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LES FANTOMES DE SAN FRANCISCO

— 11 est fait moitié en acier et moitié en réve, dit
Jack.

— C’est le plus beau que j’aie vu de toute ma
vie, dit la fille.

— Quand j’étais petit, je pensais qu’il était en
or. J’étais sr qu’il avait été construit avec 1’or
- qu’on avait découvert en Californie.

IIs parlaient du Golden Gate Bridge, qu’ils aper-
cevaient au loin sur la droite, émergeant d’une
- masse de brouillard, tandis qu’ils s’engageaient sur
- un autre pont, le Bay Bridge, pour traverser la baie
qui les séparait de San Francisco.

Le voyage touchait a sa fin.

Ils étaient partis de Gaspé, ou Jacques Cartier
avait découvert le Canada, et ils avaient suivi le
fleuve Saint-Laurent et les Grands Lacs, et ensuite
le vieux Mississippi, le Pére des Eaux, jusqu’a
Saint Louis, et puis ils avaient emprunté la Piste de
I’Oregon et, sur la trace des émigrants du XIX® sié-
cle qui avaient formé des caravanes pour se mettre
a la recherche du Paradis Perdu avec leurs chariots
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tirés par des beeufs, ils avaient parcouru les grandes
plaines, franchi la ligne de partage des eaux et les
montagnes Rocheuses, traversé les rivieéres et le
désert et encore d’autres montagnes, et voila qu’ils
arrivaient a San Francisco.

La ville était couverte de brouillard.

L’homme et la fille ne savaient pas ou aller. En
sortant du pont, ils prirent une rue qui suivait les
quais; la rue, qui s’appelait I’Embarcadero, les
conduisit a diverses installations pour touristes : le
Fisherman’s Wharf, la Cannery (un vieil immeuble
en briques aménagé en boutiques et magasins), une
petite plage, un vieux fort, un musée maritime, un
club de yacht, un parc nommé Victoria Square et
enfin le Palace of Fine Arts, vestige d’une exposi-
tion internationale tenue en 1915.

Ils flanerent sur les quais et dans les boutiques,
mais il y avait vraiment trop de touristes... et de
gens qui cherchaient a vendre des choses aux
touristes; les uns et les autres, au bout d’un
moment, leur parurent insupportables et ils se réfu-
gierent sur la petite plage.

Ils s’assirent dans le sable.

L’ile d’ Alcatraz était en face d’eux. Et lorsqu’ils
se retournaient pour voir la ville, ils apercevaient
les cable cars qui bringuebalaient sur la pente
abrupte de la rue Hyde, avec leur chargement de
touristes, en faisant résonner le cling-clang insolite
de leur clochette a chaque intersection. Au flanc de
la colline, les teintes pastel des maisons adoucis-
saient le paysage.
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La fille enleva ses «running shoes » et s’avanga
au bord de la baie. Elle demeura quelques instants
immobile, les pieds dans I’eau et les yeux fixés sur
les murs beiges de la vieille prison d’ Alcatraz. Puis
elle revint vers I’homme, qui était resté assis dans
le sable avec le chat sur ses genoux, et elle vit qu’il
regardait lui aussi vers 'ile.

— C’est la fin de I’été, mais 1’eau est aussi
froide que sur la Cote Nord! dit-elle. A quoi
pensiez-vous?

— Je pensais a Burt Lancaster, dit-il.

— A cause du film Les Oiseaux d’Alcatraz?

— Bien siir. Et aussi parce que c’est un acteur
que Théo aimait beaucoup. Mon frére aimait aussi
John Wayne, Gary Cooper, Alan Ladd, Randolph
Scott, Kirk Douglas... Et vous, a quoi pensiez-
vous?

— Aux Indiens. Ils se sont emparés de la prison
en 1969 et ils ont déclaré que 1'ile était un territoire
indien.

Elle souriait.

— Et qu’est-ce qui est arrivé? demanda
I’homme.

— Les policiers ont établi un blocus autour de
I’1le, dit-elle, et ensuite...

Elle écarta les bras en signe d’impuissance et,
pivotant sur ses pieds nus, elle se tourna vers la
ville et fit une profonde révérence. Son geste
semblait dire que les Indiens perdaient toujours,
qu’ils avaient perdu cette fois encore et qu’il n’y
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avait rien a faire. C’était | i
; e desti
e n ou quelque chose
— gogt de }Ilf“:me?, dit-elle. C’est une belle ville !
L— u1,.ma1s il fait froid ! dit ’homme. On s’en va?.
e fg soleil n ar{lvait pas a percer le brouillard ét
frissonnaient a cause de I’humidité qui les péné
trait jusqu’aux os. pene
L’}fls se hftérent de regagner le Volkswagen
- om(;fle s installa au volant. Apres avoir jeté ur;
r01Llllp ceil sur un plan de la ville, il décida de
dmi::é 1;1 m(?méntl dans Bay Street, mais il tourna a
prit Columbus lorsqu’il vi

: : it un panneau
(sjlgnalant que }e quartier de North Beach se trouvait
,ans cgtte direction. Le nom de North Beach
f:voqualt pour lui des souvenirs liés aux beatniks et
a Jack Kerouac. )
Salﬁzrélﬁe Roa'd était un des livres que la Grande

e avait «empruntés » au c
> avait ! ours du voyage
gall"f:e c(liu 1} était mentionné dans le dossiei’/ cbie
olice de Toronto. Elle 1’avai <
' : ait trouvé en version
g:lmgl:alse daps une bibliotheque de Kansas City ;
5 fl:e erce(ipnalsszgt déja, mais elle avait eu du plaisir’
ire. «Qui n’a pas relu n’

e n’a pas lu»,
d;srz:jlt e.lle. Pour sa part, ’homme avait préféré
fe S sr intact le, souvenir de sa premiére lecture : il
o :ver_lalt d’un voyage ayant les allures d’une

* ontinuelle, qui était raconté dans un style
gells’s:nt,et' enchevétré comme les routes immenses
préfac?eréque; flors il s’était contenté de relire la

, dans laquelle i i igné
i q il avait souligné cette
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& ’ancienne « trail » des pionniers de
lle est le lien mystique qui
tinent, a ses compa-

La route a remplac

la marche vers I’Ouest; €

rattache 1’ Américain a son con

triotes.

Ils virent tout de suite que North Beach était un
lors ils abandonnérent le

quartier tres spécial, a
vieux Volks sur le parking du Safeway, au coin de
ndails de laine pour

Chesnut, et ils mirent des cha

aller a pied dans 1'avenue Columbus. Méme s’il

avait grandi depuis le début du voyage, le chat noir

acceptait encore de se balader dans le capuchon de

la Grande Sauterelle; il avait trouvé une nouvelle

position: au lieu de dormir en boule au fond du
capuchon, il se tenait debout, les pattes et le
menton appuyés sur |’épaule de la fille.

Ils passerent devant un immeuble en briques
rouges qui abritait la bibliotheque du quartier. Un
peu plus loin, sur la gauche, il y avait un parc
appelé Washington Square.

__ Ah oui, dit I’homme, Kerouac venait souvent
par ici.

1l parlait comme sil
connaissance ; a la véri
ses livres et quelques articles
revues.

— Une fois, il avait acheté un gallon de vin
blanc, dit-il. Le vin qu’il préférait a cette époque
était du tokay, une marque bon marché. Alors il
s’est amené dans le parc avec sa petite cruche de
tokay et il s’est mis 2 boire. Il s’est assis au pied
d’un arbre et il a bu jusqu’a ce qu’il ne reste plus

ack Kerouac était une vieille
té, il n’avait lu que deux de
sur lui dans des
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une goutte de vin, et ensuite il était complétement

soil et il s’est endormi dans I’herbe.

Washington Square était un parc ordinaire un
carré de verdure avec des arbres, des bancs, q,uel-
ques\monuments et un coin pour les enfants, majs
tout a coup, avec la présence de Kerouac, tout était
transformé. Des formes suspectes étaient allongées
dans.l’herbe. A cause du brouillard, 1’herbe était
certainement mouillée, et pourtant il y avait des vieux
et des bums qui étaient étendus et dormaient
en.veloppés dans des journaux ou des couvertures dé
toile. Le parc était envahi par les fantémes du passé.

La Grande Sauterelle réfléchissait.

e On aurait dd s’arréter 2 la bibliotheque
dit-elle. ’

Elle avait raison : Théo était peut-étre un abonné
de la bibliothéque. IIs revinrent sur leurs pas et
pousserent la porte de I’immeuble en briques.

La bibliothécaire était une fille grande et maigre
avec de longs cheveux noirs. Elle ressemblait
cur'leusement a la Grande Sauterelle, sauf que ses
traits .étaient a demi chinois et a demi mexicains ;
son visage, a cause de cette double origine, était

doux, un peu étrange et trés émouvant 3 regarder.

) Le nom de Théo n’était pas au fichier des abon-
nés. La Grande Sauterelle demanda 3 la fille si elle
v0}1]ait bien regarder aussi les fiches des années
precédentes. La fille secoua la téte: les vieilles
flgl{es se trouvaient i la bibliotheque centrale du
Civic Center, rue Van Ness. Elle les regardait avec
une grande patience et un sourire chaleureux. Jack
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lui raconta brievement 1’histoire de son frere et elle
fit signe qu’elle comprenait. Elle dit que si Théo
avait fait un séjour & North Beach, il y avait un
homme qui pouvait leur donner des renseignements
sur lui et c’était le patron du café Trieste. Elle leur
écrivit I’adresse sur un bout de papier. Ce n’était
pas loin. Ils pouvaient s’y rendre a pied.

— Thank you very much ! dit Jack en lui serrant
la main. It’s very kind of you!

— You're very welcome! dit-elle et ses yeux
bridés se mirent a pétiller.

La Grande Sauterelle, se penchant au-dessus du
comptoir, mit ses grands bras maigres autour du
cou de la fille et ’embrassa sur les deux joues.

— C’est exactement ce que je voulais faire, dit
I’homme quand ils furent sortis, mais je n’ose
jamais parce que ¢a me géne et que j’ai peur de
passer pour un vieux maniaque.

Dehors, le brouillard s’était retiré. Il était onze
heures du matin. Il faisait un soleil magnifique et la
rue était inondée de lumiere. En repassant devant
Washington Square, ol trainaient les fantomes du
passé, ils remarquerent cette fois 1’énorme phallus
de la Coit Tower qui se dressait au sommet de Tele-
graph Hill.

Ils marchaient dans I’avenue Colombus en regar-
dant tout autour d’eux. Ils rencontraient toutes
sortes de gens: des Chinois, des Italiens, des
Francais, des Allemands, et il y avait des odeurs de
café, de pizza et de patisserie qui flottaient un peu
partout. Une colline s’élevait a leur droite et une
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autre a leur gauche, et toutes les deux étaient
couvertes de maisons bleues, roses, blanches ou
jaunes avec des fenétres en saillie; ils se trouvaient
comme dans une petite vallée.

Au coin de? Columbus et Vallejo, la fille s’arréta
bloquant la circulation ; les passants étaient obligés
de les contourner.

— Qu’est—ce qu’il y a? demanda Jack.

—.Rlen de spécial, dit-elle, sauf que je me sens bien.
C.a fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi
bien.

Le chat grimpa sur son épaule. Elle le prit dans
ses b{as et esquissa un pas de danse sur le trottoir.
Tout a coup elle s’immobilisa.

— Regardez!

Ell'e montrait du doigt une enseigne dans la rue
Vallejo, a leur gauche : c’était le café Trieste.

— J’ai faim, dit-elle. Quelle heure est-il?

— Presque midi.

. Ils entrérent au Trieste. Le café était bondé, mais
llS‘ trouverent une petite table dans un coin. On ne
faisait pas le service aux tables. Jack alla comman-
der des sandwiches et du café au comptoir : c’était
u?e bonne occasion de parler au patron, mais il
n’osa pas.
P Qu’es.t-ce que vous lui avez dit? demanda la
fille quand il revint avec le lunch.
— Jai dit: Two sandwiches and two cappuccini.
— Et alors?
— Alors il a dit: Small or big, the cappuccini?
— Et ensuite?
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— Ensuite j’ai dit small et c’est tout.

— Voyez-vous ¢a! dit-elle en riant. Il traverse
1’ Amérique d’un bout a I’autre et il n’est pas capa-
ble de dire : « Do you know a guy named Théo? »

__ J’aurais di apporter une photo, dit Jack. Je ne
comprends pas comment j’ai fait pour oublier une
chose pareille.

__ Je vais aller lui parler, dit la fille en buvant
une gorgée de café.

Elle lui donna le chat et se dirigea vers le comptoir.

Jack s’attendait a voir le patron faire signe que
non, mais il se mit plutot a sourire. Il avait 1’air
d’expliquer quelque chose. Pres de I’entrée, en face
du comptoir, des gens étaient assis sur ’appui de la
fenétre et discutaient avec animation. Il y avait
aussi des gens tout seuls. Une fille lisait les petites
annonces du Bay Guardian. Un homme maigre, qui
avait les traits d’un Espagnol, les cheveux trés noirs
et le teint sombre, tenait une guitare sur ses
genoux, mais il ne jouait pas. Le mur qui se trou-
vait a la gauche de Jack était couvert de photos,
dont certaines avaient été prises au Trieste.

La Grande Sauterelle revint avec le patron. Il lui
demanda de s’approcher du mur et lui montra une
photo sur laquelle on voyait un groupe de personnes
assises autour d’une table; il mit le doigt sur une
des personnes de la photo.

— That’s him, dit-il.

— Thank you, dit la fille, et le patron retourna a
son comptoir.



