
Rousseau – un romancier sentimental: Julie ou La Nouvelle Héloïse, 1762. 

1ère partie, Lettre I 

Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien : j’aurais dû beaucoup moins attendre ; ou plutôt il fallait 

ne vous voir jamais. Mais que faire aujourd’hui ? Comment m’y prendre ? Vous m’avez promis de 

l’amitié ; voyez mes perplexités, et conseillez-moi. 

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur l’invitation de madame votre mère. Sachant 

que j’avais cultivé quelques talents agréables, elle a cru qu’ils ne seraient pas inutiles, dans un lieu 

dépourvu de maîtres, à l’éducation d’une fille qu’elle adore. Fier, à mon tour, d’orner de quelques 

fleurs un si beau naturel, j’osai me charger de ce dangereux soin, sans en prévoir le péril, ou du moins 

sans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence à payer le prix de ma témérité : j’espère que 

je ne m’oublierai jamais jusqu’à vous tenir des discours qu’il ne vous convient pas d’entendre, et 

manquer au respect que je dois à vos mœurs encore plus qu’à votre naissance et à vos charmes. Si je 

souffre, j’ai du moins la consolation de souffrir seul, et je ne voudrais pas d’un bonheur qui pût coûter 

au vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours, et je m’aperçois que, sans y songer, vous aggravez innocemment 

des maux que vous ne pouvez plaindre, et que vous devez ignorer. Je sais, il est vrai, le parti que dicte 

en pareil cas la prudence au défaut de l’espoir ; et je me serais efforcé de le prendre, si je pouvais 

accorder en cette occasion la prudence avec l’honnêteté ; mais comment me retirer décemment d’une 

maison dont la maîtresse elle-même m’a offert l’entrée, où elle m’accable de bontés, où elle me croit 

de quelque utilité à ce qu’elle a de plus cher au monde ? Comment frustrer cette tendre mère du plaisir 

de surprendre un jour son époux par vos progrès dans des études qu’elle lui cache à ce dessein ? Faut-

il quitter impoliment sans lui rien dire ? Faut-il lui déclarer le sujet de ma retraite, et cet aveu même 

ne l’offensera-t-il pas de la part d’un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permettre 

d’aspirer à vous ? 

Je ne vois, mademoiselle, qu’un moyen de sortir de l’embarras où je suis ; c’est que la main qui m’y 

plonge m’en retire ; que ma peine, ainsi que ma faute, me vienne de vous ; et qu’au moins par pitié 

pour moi vous daigniez m’interdire votre présence. Montrez ma lettre à vos parents, faites-moi refuser 

votre porte, chassez-moi comme il vous plaira ; je puis tout endurer de vous, je ne puis vous fuir de 

moi-même. 

Vous, me chasser ! moi, vous fuir ! et pourquoi ? Pourquoi donc est-ce un crime d’être sensible au 

mérite, et d’aimer ce qu’il faut qu’on honore ? Non, belle Julie ; vos attraits avaient ébloui mes yeux, 

jamais ils n’eussent égaré mon cœur sans l’attrait plus puissant qui les anime. C’est cette union 

touchante d’une sensibilité si vive et d’une inaltérable douceur ; c’est cette pitié si tendre à tous les 

maux d’autrui ; c’est cet esprit juste et ce goût exquis qui tirent leur pureté de celle de l’âme ; ce sont, 

en un mot, les charmes des sentiments, bien plus que ceux de la personne, que j’adore en vous. Je 

consens qu’on vous puisse imaginer plus belle encore ; mais plus aimable et plus digne du cœur d’un 

honnête homme, non, Julie, il n’est pas possible. 

J’ose me flatter quelquefois que le ciel a mis une conformité secrète entre nos affections, ainsi qu’entre 

nos goûts et nos âges. Si jeunes encore, rien n’altère en nous les penchants de la nature, et toutes nos 

inclinations semblent se rapporter. Avant que d’avoir pris les uniformes préjugés du monde, nous 

avons des manières uniformes de sentir et de voir ; et pourquoi n’oserais-je imaginer dans nos cœurs 

ce même concert que j’aperçois dans nos jugements ? Quelquefois nos yeux se rencontrent ; quelques 

soupirs nous échappent en même temps ; quelques larmes furtives… ô Julie ! si cet accord venait de 

plus loin… si le ciel nous avait destinés… toute la force humaine… Ah ! pardon ! je m’égare : j’ose 



prendre mes vœux pour de l’espoir ; l’ardeur de mes désirs prête à leur objet la possibilité qui lui 

manque. 

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se prépare. Je ne cherche point à flatter mon mal ; je 

voudrais le haïr, s’il était possible. Jugez si mes sentiments sont purs par la sorte de grâce que je viens 

vous demander. Tarissez, s’il se peut, la source du poison qui me nourrit et me tue. Je ne veux que 

guérir ou mourir, et j’implore vos rigueurs comme un amant implorerait vos bontés. 

(…) 

 

4e partie, Lettre XI 

Les maîtres de Clarens ont conçu un jardin anglais appelé l'Élysée qui est comme un bout du monde 

à trois pas du château. Saint-Preux rapporte les paroles de M. de Wolmar qui vient de lui faire 

visiter... 

Hé bien ! que vous en semble ? me dit-elle en nous en retournant. Êtes-vous encore au bout du monde 

? Non, dis-je, m'en voici tout-à-fait dehors, et vous m'avez en effet transporté dans l'Elysée. Le nom 

pompeux qu'elle a donné à ce verger, dit M. de Wolmar, mérite bien cette raillerie. Louez 

modestement des jeux d'enfants, et songez qu'ils n'ont jamais rien pris sur les soins de la mère de 

famille. Je le sais, repris-je, j'en suis très-sûr; et les jeux d'enfants me plaisent plus en ce genre que les 

travaux des hommes. 

Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis comprendre ; c'est qu'un lieu si différent de 

ce qu'il était ne peut être devenu ce qu'il est qu'avec de la culture et du soin : cependant je ne vois 

nulle part la moindre trace de culture ; tout est verdoyant, frais, vigoureux, et la main du jardinier ne 

se montre point ; rien ne dément l'idée d'une île déserte qui m'est venue en entrant, et je n'aperçois 

aucuns pas d'hommes. Ah ! dit M. de Wolmar, c'est qu'on a pris grand soin de les effacer. J'ai été 

souvent témoin, quelquefois complice, de la friponnerie. On fait semer du foin sur tous les endroits 

labourés, et l'herbe cache bientôt les vestiges du travail; on fait couvrir l'hiver de quelques couches 

d'engrais les lieux maigres et arides ; l'engrais mange la mousse, ranime l'herbe et les plantes; les 

arbres eux-mêmes ne s'en trouvent pas plus mal, et l'été il n'y paraît plus. À l'égard de la mousse qui 

couvre quelques allées, c'est milord Edouard qui nous a envoyé d'Angleterre le secret pour la faire 

naître. Ces deux côtés, continua-t-il, étaient fermés par des murs; les murs ont été masqués, non par 

des espaliers, mais par d'épais arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commencement 

d'un bois. Des deux autres côtés règnent de fortes haies vives, bien garnies d'érable, d'aubépine, de 

houx, de troène, et d'autres arbrisseaux mélangés qui leur ôtent l'apparence de haies et leur donnent 

celle d'un taillis. Vous ne voyez rien d'aligné, rien de nivelé; jamais le cordeau n'entra dans ce lieu; la 

nature ne plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont ménagées avec art 

pour prolonger la promenade, cacher les bords de l'île, et en agrandir l'étendue apparente sans faire 

des détours incommodes et trop fréquents. 

En considérant tout cela, je trouvais assez bizarre qu'on prît tant de peine pour se cacher celle qu'on 

avait prise : n'aurait-il pas mieux valu n'en point prendre. Malgré tout ce qu'on vous a dit, me répondit 

Julie, vous jugez du travail par l'effet, et vous vous trompez. Tout ce que vous voyez sont des plantes 

sauvages ou robustes qu'il suffit de mettre en terre, et qui viennent ensuite d'elles-mêmes. D'ailleurs 

la nature semble vouloir dérober aux yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels ils sont trop peu 

sensibles, et qu'ils défigurent quand ils sont à leur portée: elle fuit les lieux fréquentés; c'est au sommet 

des montagnes, au fond des forêts, dans des îles désertes qu'elle étale ses charmes les plus touchants. 



Ceux qui l'aiment et ne peuvent l'aller chercher si loin sont réduits à lui faire violence, à la forcer en 

quelque sorte à venir habiter avec eux ; et tout cela ne peut se faire sans un peu d'illusion. 

Rousseau - un théorecien politique:  Du contrat social 

Du pacte social 

Livre I, chapitre VI 

 Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l’état 

de nature, l’emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se 

maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, & le genre humain périrait s’il ne 

changeait sa manière d’être. 

Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir & diriger celles 

qui existent, ils n’ont plus d’autre moyen pour se conserver, que de former par agrégation une somme 

de forces qui puisse l’emporter sur la résistance, de les mettre en jeu par un seul mobile & de les faire 

agir de concert. 

 

Cette somme de forces ne peut naitre que du concours de plusieurs : mais la force & la liberté de 

chaque homme étant les premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il sans se 

nuire, & sans négliger les soins qu’il se doit ? Cette difficulté ramenée à mon sujet peut s’énoncer en 

ces termes. 

« Trouver une forme d’association qui défende & protège de toute la force commune la personne & 

les biens de chaque associé, & par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même 

& reste aussi libre qu’auparavant ? » Tel est le problème fondamental dont le contrat social donne la 

solution. 

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte, que la moindre 

modification les rendrait vaines & de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-être jamais été 

formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises & reconnues ; 

jusqu’à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits & reprenne sa 

liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonça. 

Ces clauses bien entendues se réduisent toutes à une seule, savoir l’aliénation totale de chaque associé 

avec tous ses droits à toute la communauté : Car premièrement, chacun se donnant tout entier, la 

condition est égale pour tous, & la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la rendre 

onéreuse aux autres. 

De plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle peut l’être & nul associé 

n’a plus rien à réclamer : Car s’il restait quelques droits aux particuliers, comme il n’y aurait aucun 

supérieur commun qui put prononcer entre eux & le public, chacun étant en quelque point son propre 

juge prétendrait bientôt l’être en tous, l’état de nature subsisterait, & l’association deviendrait 

nécessairement tyrannique ou vaine. 

Enfin chacun se donnant à tous ne se donne à personne, & comme il n’y a pas un associé sur lequel on 

n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, & plus de 

force pour conserver ce qu’on a. 



Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit aux termes 

suivants. Chacun de nous met en commun sa personne & toute sa puissance sous la suprême direction 

de la volonté générale ; & nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout. 

A l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association produit un 

corps moral & collectif composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce 

même acte son unité, son moi commun, sa vie & sa volonté. Cette personne publique qui se forme 

ainsi par l’union de toutes les autres prenait autrefois le nom de Cité, & prend maintenant celui de 

République ou de corps politique, lequel est appelé par ses membres Etat quand il est passif, Souverain 

quand il est actif, Puissance en le comparant à ses semblables. A l’égard des associés ils prennent 

collectivement le nom de peuple, & s’appellent en particulier Citoyens comme participants à l’autorité 

souveraine, & Sujets comme soumis aux lois de l’Etat. Mais ces termes se confondent souvent & se 

prennent l’un pour l’autre ; il suffit de les savoir distinguer quand ils sont employés dans toute leur 

précision. 

Rousseau – père de l’autobiographie moderne: Confessions (introduction) 

 

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et qui n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à 

mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai 

vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis 

autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne 

peut juger qu'après m'avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me 

présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que 

je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon ; 

et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un 

vide occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, 

jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l'ai été ; 

bon, généreux, sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être 

éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables ; qu'ils écoutent mes 

confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux 

découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, 

s'il l'ose : je fus meilleur que cet homme-là. 


