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494 NOVELLE PER UN ANNO

.H.Onmo »:.Onm alle altre due, ormai consapevoli, di tremare
alle grida dispetrate della piccola compagna; grida, grida che
strappavano altre grida di pieta e di tivolta, come allo spet-
tacolo d’una spietata atroce sopraffazione contro un timido
inerme, che invano si dia per vinto.

Hc#.» un tratto, le grida tacquero nella notte. Fu, pet al-
cuni minuti eterni, un silenzio otribile. Poi si udi per il cor-
tidojo una corsa precipitosa, tra gemiti, e suono di voci cupe
tra fiati affannosi, 1A nella celletta ini fondo al corridojo. Le
due compagne non seppero resistere pit oltre all’angoscia che
le soffocava; scesero dal letto, si buttarono addosso le prime
vesti che vennero loro sotto mano e, vacillanti, s’avviarono a
quella celletta.

Nessuno parld. La vecchia conversa ticomponeva sul letto
le membra della morta, a cui nel pallido, livido visino affilato
erano rimasti semiaperti i dolci occhi azzurri. B pareva che
in quel pallore la piccola morta sorridesse d’essersi liberata
cosi. :

Assalita al’improvviso da un impeto di singhiozzi, suor
Agnese ando a buttarsi in ginocchio accanto al letto. Ma suor
Leonora, volgendo attorno obliquamente gli occhi da matta,
scorse in un angolo un movimento convulso dentro un len-
zuolo insanguinato, tutto avvoltolato per terra. Con una mos-
sa da belva balzd a quell’angolo, raccattd da terra una crea-
turina paonazza, che emise un vagito roco, ¢ scapp0 nella
sua cella; vi si chiuse, e con gioja selvaggia oftri il seno che
le scoppiava a quella creaturina. :

La Madre Superiora, accorsa alcune ore dopo dalla citta,
dovette stentare a lungo pet persuaderla a riaprire P'uscio:
Pareva impazzita; si teneva quella creaturina stretta al sefio
e gridava: s ’ ; &

— La prendo io! la prendo io! O datemi la mia! Butto via
P’abito! Dio ha voluto troppo, ha voluto troppo, ha voluto
troppo! : :

Hmwn piano, dolcemente, quella trovd il vetso di sciogliere
in lagrime quel fiero ingorgo di demenza; e la piccina fu fatta
sparite. g :

Poco dopo, le due compagne superstiti piangevano e pre-
gavano inginocchiate ai due lati .m& ._nno. della piccola morta,
che certo aveva riaperto in paradiso i suol dolci occhi di cielo.
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_ «Pue le bacchette, pue le bacchette» — ripeteva Mimi,
sgambettando e cercando di pararsi davanti alla mamma che
la teneva per mano sotto I'ombrello.

Allaltro lato Dinuccia, la sorellina maggiore, andava come
una vecchina, seria e precisa, reggendo a due mani un altro
ombrello, gia vecchio, sforacchiato, che presto, comperato il
nuovo, satebbe passato alla serva.

— «E pue 'ombello », — seguitava Mimi, — « due om-
belli; dug tappotti, quatto bacchette. »

— Si, cara;.le barchette e tutto; ma andiamo, stl — la
esortava la mammina impaziente, che voleya andare spedita
tra il confuso viavai della gente che spiaccicava pur li sul
marciapiedi, sotto lo spruzzolio incessante d’una lenta acque’
rugiola.

Con sordi ronzi, tra accecanti sbarbagli le lampade elettri-
che gia s’accendevano, opaline, rossastte, gialligne, davanti
alle botteghe.

Pensava, andando, quella mammina frettolosa, che le sta-
gioni non avrebbero dovuto mutar mai, e l’inverno, sopra
tutto, mai venire. Quante spese! E per i libri di scuola, che
sempre ogni anno di nuovi; e ora per riparare dal freddo,
dal vento, dalla pioggia quelle due povere piccine rimaste
otfane prima che l'ultima avesse avuto il tempo d’impatare
a dir babbo. Carnucce ténere! che strazio vedetle andar fuoti
cosi sprovviste di tutto, certe mattine!

Tei s’adoperava in tutti i modi; ma come bastare, con quel
po’ di pensioncina lasciata dal marito, quando poi il crc .o
viene inatteso, e da tant’anni s’ha P’abitudine di viver bene?
Quest’anno anche Mimi{ aveva cominciato a frequentare il
giardino d’infanzia, ed erano altre sei lire al mese di tassa;
petché... ma si, non aveva saputo togliere Dinuccia, la mag-
giote, dalle scuole a pagamento per mandarla a quelle pub-
bliche; e le toccava di pagate pet due, adesso. E le tasse erano
il meno! Tutte alunne per bene, in quella scuola, e le sue
piccine non dovevano sfigurare. ;
Non si petdeva lei, no: morto il marito, che aveva vent’anni
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pia di lei, pur dovendo attendere a quelle due creaturine
aveva avuto la forza di ripigliare gli studii interrotti all’ultimg,
anno; aveva preso il diploma; poi, avvalendosi del buon nome
lasciato dal marito e delle molte aderenze ch’egli &34» fa-
cendo anche considerare le sue tristi condizioni, era HEW&S
a ottenere una classe aggiunta in una scuola complementare
Ma la_retribuzione, insieme con la pensioncina del Bmano“

\
non bastava o bastava appena appena.

\ m.n%ﬁnmm.a dormﬁo... .Zon vestiva bene; non si curava pia
pernulla di sé; si pettinava, 13, alla svelta, ogni mattina; s’ap-
puntava un cappellino che non era piti neanche di moda; e
via alla mosowr senza guardare mai nessuno; eppure, se aves-
se voluto, gid due partiti. Chi sa perché, anche quella sera
14, mentre mb%z.w frettolosa fra le sue bambine, tutti si vol-
tavano a mirarla; e pioveval Figurarsi, perd, se lei avrebbe
voluto mai dare un altro babbo a Dinuccia e 2 Mimi. Pazziel
pazzie! :

Quell’ammirazione, intanto, quegli sguardi ora arditi e im-
pertinenti, ora languidi e dolci, colti a volo per via, con
apparente fastidio o anche, certe volte, con sdegno, le cagio-
navano in fondo una frizzante ebbrezza; le ilaravano lo spi-
rito; davano quasi un sapore etoico a quella sua rinunzia al
mondo, e le facevano stimar bello e lieve il sacrifizio per il
bene delle due figliuole.

Era un po’ il piacere dell’avaro, il suo; dell’avaro che non
soffre tanto delle privazioni a cui s’assoggetta, pensando che,
se volesse, potrebbe godere senz’alcuna difficolta.

Ma che sarebbe dell’avaro, se da un momento all’altro ’oro
del suo forziere perdesse ogni valore?

Ebbene, certi giorni, senza saper petché, o meglio, senza
volersene dire la ragione, ella cadeva in unacupairrequietezza;
era agitata da una sorda irritazione, che cercava in ogni pid
piccola contratietd (e quante ne trovava, alloral) un pretesto
per darsi uno sfogo. Le erano mancati per via quegli sguardi,
quel’ammirazione. E segnatamente sulla maggiore delle fi-
gliuole, su Dinuccia, si scaticava allora la maligna elettricita
di quelle torbide giornate. La piccina, senza sapetlo, attirava
quelle scariche col suo visino pallido, silenziosamente vigile,
coi suoi sguardi attoniti e serii, che seguivano la mammina
furiosa, la mammina che si sentiva spiata e credeva di scor-
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gete un rimprovero in quell’attonimento penoso e in quello
sguardo setio e indagatore.

— Stupida! — le gridava.

Stupida, perché? Perché non capiva la ragione per cui la
mammina era cosi nervosa, quel giorno, e cattiva? Ma se non
voleva capirla neanche lei, questa ragione! Era soltanto me-
ravigliata, la piccina, di non vederla gaja come gli altri gior-
ni, ecco. Meravigliata? Si meravigliava a torto; perché non
tutti i giorni si pud essere gaj; e non era mica gioconda per
la mammina quella vita di stenti e d’angustie. Lo sapeva bene
lei sola, quanti pensieri e quanti bisogni e quante difficolta.

Soffocava cosi il rimorso d’aver maltrattato e fatto piangere
ingiustamente la bambina. Erano pur veri sf, i pensieri, gli
stenti, i bisogni, le angustie, le difficolta; ma il non voler
confessare a se stessa la vera ragione della sua tristezza €
della sua nervosithd la rendeva ancora piu triste € nervosa.

Per fortuna, c’era l'altra piccina, Mimi, che faceva ogni
volta il miracolo di rasserenarla tutt’a un tratto, con qual-
cuno de’ suoi vezzi infantili, pieni di grazia, irresistibili.

Mimi prima la guardava, la guardava per un pezzo, ma
non con quegli occhi vigili e serii della maggiore; con oc-
chi ingenui e amorosi la guardava; poi faceva parlare quello
sguardo, soffiando coi labbruzzi di ciliegia:

— Mammina bella!

Si alzava, s’inchinava con le manine a tergo e domanda-
va, scotendo tutti i riccioli neri della testina:

— Vuoi bene?
Cosi. Non diceva: — « Mi vuoi bene» — ma per tutti,
semplicemente: — « Vuoi bene? ». — E allora ella le tende-

va le braccia e appena quel batuffoletto le saltava al collo,
se lo stringeva forte forte al seno, rompendo in pianto; chia-
mava subito a sé anche Dinuccia; le abbracciava tutt’e due,
con fremente tenerezza, carezzando anche di pid la piccina
poc’anzi maltrattata; e godeva di sentirsi inebbriare da que-
st’altra gioja pura, che nasceva dal suo dolore e dalla sua
bonta, che nasceva veramente dal suo sactifizio, imposto
dalla crudelty della sorte, e ch’ella era felice, felice di com-
piere per quelle due creaturine, unicamente per loro.
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aomwg. Dﬁnﬁ» sera, intanto, la mammina era molto gaja.
.. =% — S4, Mimi! Ecco, & qua: siamo atrivatel

H.m. bambina era restata a bocca apetta davanti a certe grandi
vetrine abbarbaglianti in capo a via Nazionale. Tifata dalla
mamma, entrd nella bottega, ripetendo ancora una volta:

— «Le bacchette! Pima le bacchette! » ; .
_— Ecco, s, zttal — H.o mnEo.F madre, a cui seta fattg
HHMSMMNMM Mnm bnoﬂwnwﬁmmo & negozio. — w»nnw cio¢, vedi?

me. Mi dia due paja di...

— « Bacchettel »

— E dallil «Calosce », per queste bambine. Le chiama
barchette la mia piccina. Veramente, si potrebbero anche
chiamare cosi, per non usare quella parolaccia forestiera.

— Soprascarpe, — suggeri asciutto, con aria di sufficien-
za il commesso, inarcando le ciglia.

— Barchette perd sarebbe pit carino.

— «Pima a me! Pima a me! » — gridava intanto Mimf,
arrampicatasi sul divano, agitando i piedini.

— Mimi! — la sgridd la mamma, guardandola severa-
mente e cangiandosi in volto.

Subito Dinuccia notd questo repentino cambiamento, e
assunse, con gli occhi attoniti e serii, quell’aria di attoni-
mento penoso, che tanto urtava la madre. E nessuna delle
due badd alla gioja di Mimi, a cui quell’antipatico commesso
aveva gia provato la prima « barchetta ». Voleva subito subi-
to scendere dal divano per camminarci, senz’aspettare l'altra.

— Qua, ferma, Mimi! O via a casal Troppo larga, non
vedi? Qual

Il commesso, prima d’andare a prendere un altro pajo
d’ultima misura, avrebbe voluto provare quelle alla mag-
giore; ma Dinuccia si schermi, indicando la sorellina:

— Prima a lei.

— Stupida, & lo stesso! — le gridd la madre, prendendola
sotto le ascelle e sedendola con mal garbo sul divano. In-
tanto, per quictare Mimi, disse al commesso che gliel’avreb-
be calzate lei, quelle, alla maggiore; € che egli per piacere
andasse nel frattempo a prendere il pajo per la Eo@w. i

Dinuccia, calzata, rimase a sedere sul divano; Mimi in-
vece ne scivold via lesta, battendo le mani, e si mise a sal-
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tare, a girate su se stessa come una trottolina, cacciando gridi
di gioja; e ora levava un piede, ora I’altro, per guardarselo.
Dal divano, Dinuccia la guardava, e sorrideva pallidamente.
Si rifece seria, udendo la madre esclamare:

— Quaranta lire? Venti il pajo?

~— Fabbrica americana, signora, — rispose il commesso,
opponendo alla maraviglia della compratrice la freddezza
dignitosa di chi conosce il valore della merce che si vende
in bottega. — « Articolo » indistruttibile. Lei lo pud strin-
gere in un pugno, guardi!

— Capisco, ma... scusi, per un piedino cosi, venti lire?

E il commesso:

— Due soli prezzi, signora: per i piccoli, venti lire; per i
grandi, trentacinque. Un po’ piti lunghe, un po’ pid corte,
capird, cid che conta ¢ la fattura.

— Non me lo sarei mai aspettato! — confesso allora,
afflitta, ]a mammina. — Avevo calcolato, al pit al pid, venti
lire per tutt’e due.

— Uh, non lo dica nemmeno! — protestd il commesso,
quasi inorridito.

— Guardi, — si provd ad allettarlo la mammina, — do-
vrei comperare altra roba: due «loden », pure per le piccine;
due ombrelli.

— Abbiamo tutto.

— Lo so; sono venuta qua apposta. Mi faccia qualche ri-
duzioncina.

Il commesso alzd le mani, inflessibile:

— Prezzi fissi, signora. Prendere o lasciare.

La mammina gli lancid uno sguardo torbido, di sdegno.
Facile a dire, lasciare! Come togliere dai piedini a Mimi le
barchette? La solita furia. Avrebbe dovuto prima contrat-
tare, ecco. Ma poteva mai suppotre che gliene domandassero
tanto? E poi, se erano prezzi fissi... Aveva calcolato di spen-
dere in tutto centoventi lire: piti non poteva.

— T «loden », — disse, — mi faccia vedere. Che prezzo
hanno?

— Ecco, favorisca di qua.

— Dinuccia! Mimi! — chiamd la mammina irritata. —
Buona, sai, Mimf, o ti levo le calosce! Vieni qua. Lasciami
vedere! Non ti vanno troppo larghe anche queste?
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EMMMMM»MHWN anmuwnmm%&o Wnn provare se le riuscisse dj
tne a minor p qualche altra bottega. Le veniyq
ormai mW schiaffeggiatlo quel commesso. .
— «Lagghe? No, belle! » — gri imf, ri ;
= FMMNBW e gridd Mimi, ribellandosj,
il w : . .
i Mw M no, belle! tanto belle! — seguitd Mimi, scap-
: m.. si mise a soffiate, gonfiando le gote, e ad agitate i b
cini ¢ a sgambettare, come se fosse in mezzo all’acqua o»n... .
passasse sicura, con quelle barchette ai piedi. .
La degnd di un sorriso, alla fine, quel commesso di ne
zio. Ma non P’avesse mai fatto! Vedendolo ridere come .
compassione, la mammina senti rimescolatsi tutto il san Wan
Pensd che aveva soltanto centotrentacinque lire nella mom.
setta. I «loden », quaranta lire I'uno; quaranta le due m.M
MH soprascatpe; non ne restavano che quindici, poche wwwn
mmmmwvwww_w MH e no, avrebbe potuto comperarne uno, e

Ora, il piacere delle bambine era appunto d’avere un om-
brello per ciascuna, ombrello e le barchette. A quei cap-
potti impermeabili, grevi, grigi, pelosi, non fecero &ncwm
festa: e quando seppero che di ombrelli non se ne poteva
noann»n.nw@ uno, cominciarono le liti. :

U.HmEnn_m sosteneva con ragione che toccava a lei, ch’era
la pig grande; ma Mimi non voleva sentitla questa ragione
poiché un ombrello era stato promesso anche a lei; e invano
la mamma, per metter pace, badava a ripetere che non sa-
rebbe stato né dell’una né dell’altra, ma di tutt’e due in co-
mune, dovendo andate a scuola insieme.

— «Peld, lo lleggio io! » — protestd Mimi.

— No, io! — si tibelld Dinuccia.

— Un po’ l'una, un po’ laltra, — troncd la madre, e ri-
volgendosi a Mimi: — Tu non potrai; non saprai reggerlo.

— «Si che lo lleggio! »

— Ma se & pid alto di te, non vedi?

E, per fargliene la prova, la mammina glielo pose accanto.
Subito Mimi se lo strinse al petto con tutte e due le braccia.
Questa parve a Dinuccia una prepotenza, € stese le mani per
strappatglielo.

— Vergognal — grido la mamma.

— Che spettacolol
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che bambine pet bene! Qua, a me Pombrello! Non l'avra

nessuna delle duel
Per via, benché coi « loden » addosso e le barchette ai

iedi, le due bambine andarono taciturne, imbronciate, con
occhietti sfavillanti, fisso il pensiero a quell’ombrello, per
la lite si sarebbe certo riaccesa, appena varcata la soglia
di casa. La proprieta, in comune: va bene; ma a chi lo avreb-
be affidato, la mattina appresso, la mamma? Tutto era qui:
portatlo aperto pet via, quel’ombrello, sotto la pioggia!
E Dinuccia pensava che toccava 2 lei, a lei di dititto: non
solo petché 1a giore, ma anche perche... €cco qua: si
poteva dare una prova migliore di quella che dava lei, in
quello stesso momento, di saper reggere ombrelli per via?
E per quella prova, cosi ben disimpegnata anche nell’andare,
non si metitava adesso di reggere ’ombrello nuovo? Perché
lo aveva comperato la mamma? pet tenerlo chiuso sotto il
braccio? Se la mamma tiparava col suo Mimi, perché lasciar
lei intanto con quello vecchio, della serva? 11 castigo, se mai,
doveva essere per quella Mimi soltanto, pet quella Mimi
repotentona, che mai e poi mai avrebbe saputo reggere un
ombrello come lei. Eh, avtebbe voluto vederlal

Cosi pensando, Dinuccia si provava 2 lanciare un’occhia-
tina alla mamma, di sotto Pombrello, senza perdete Pequili-
brio, per vedete se ella si accorgesse di quella sua bravura.
Ma scotse, invece, piti che mai torbido e aggrondato il volto
della mamma; e Pombrello tentennd tra le due manine che
lo sorreggevano.

Uscita dalla bottega in preda a una rabbiosa mortifica-
zione, la mammina lottava in quel momento per espungere
dalP’animo il pit cattivo dei pensieri contro la sua Dinuccia:
un pensiero otribile, ch’ella non voleva assolutamente le si
riflettesse neppure per un attimo sulla coscienza, dove sa-
rebbe rimasto, al minimo contatto, come una macchia, come
una piaga. i

Eppute, a ogni utto anche lieve contro la duta realta, in
certi momenti, quel pensiero odioso le si riaffacciava all’im-
provviso. B il pensiero odioso era questo: che se lei, Dinuc-
cia, non ci fosse stata (non che dovesse motite, Dio, nol;
ma se non ci fosse stata, ecco, se¢ non Pavesse avuta), ella,
con Mimi soltanto, ch’era d’indole cosi gaja e apetta, sempte
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contenta, con Mimf soltanto, ella si sarebbe rimar
senza dubbio, si sarebbe fatta amare d 1 H._B»w:ﬁ». Mo
scelto per compagno, gli sarebbe s _u.w o,
mandando anche a lui, con la mor.w = mm:»s. Lo,
mm.n» ricciuta: « Vuoi v_uonﬁv g nﬂama»u_»“ e R,
Wu_bcnnmw ﬂ_ﬁnﬁ con quegli om“nE. mnhmmﬂowzwmwmzm rnmnw
cco, se li immaginava, quegli occhi, rivolti fé
al patrigno e... no, no »w»: i 7 e s,
- no, sentiva che con lei e per lej e
mwﬁo.o avrebbe mai fatto, quel passo, non »ﬁn%uo voE_n_M

La guatrdo, e subit i
un acuto mn“ou.mo e MVWMMWMOMMKMMMMAREH o o
povera wmnMM:u. La vide ancora tutta MBMMN.»@MHQHM :M mm»
sua prova di bravura e non poté fare a di v«
Lei, no; ma avrebbe voluto che qualc od
«Ma brava! Guardate come sa M.\ b 0 Phrk A
la pupettal ». L’ombrello vecchio, %%MMHWM.S Mummwnmwo .
se le avesse dato il nuovo! Gia: ma Daltra wmogu Eh Hm»_mho_m.
Tutte vinte? Se aveva fatto male a wnannnnm mnmwn .M»H:”
un ombrello tutto per sé, se non aveva potuto comperar: b
due, doveva andarci di mezzo la povera piccina? gw: bmn
ﬂmoﬁwﬂw far capricci, e Dinuccia, che sapeva regger cosi b -
1 oEan:o.. doveva reggere il nuovo e non il vecchio. iy

mw:&o.nromw. Ma F piccina non lo accolse con quella festa
nﬁ ella s era immaginata. Non perché avesse indovinato il
tristo pensiero della mamma (come avrebbe potuto mai ine
moﬁ.bmﬁo.uvw ma, subito dopo che le aveva scorto quel <o:m
no.ngmo. e aggrondato, aveva sentito un brivido alla schiena
Dinuccia, e gli occhietti le si erano infoscati, e s’cra messa a
pensare che non la sola Mim{ era cattiva, ma anche la mamma
cattiva, la mamma che riparava Mimi e non badava a lei, ¢ Ia
_wmn;:ww sola, con quell’ombrellaccio vecchio della mancmv che
sgocciolava e che pesava tanto, ormai, tanto che lei m,o ne
sentiva tutt’e due i braccini indolenziti; e non poteva e non
sapeva reggerlo pid.

Ora, il nuovo pesava meno, e Dinuccia ringrazid la mam-
ma soltanto con un sorriso. Parve poco.alla mamma, e si ri-
volse subito a Mimi:

- Hm mmmm qua sotto con me, buona buona, & veto? Di-
nuccia si ripara da sé. Che direbbe la gente vedendola con
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quest’ombrellaccio vecchio? « Uh, che poverellal » direbbe.
« B forse la servetta? » E tu non vortesti, & vero? che si di-
cesse cosi della tua sorellina.

Mim{ non fiatd: aveva una sua idea. Appena arrivate al
portone di casa, s’affrettd a pregare la mamma:

— « Oa, mamma, io pelle ccale! Lo lleggio io pelle ccale! »

E cosf entrd in casa, dove si sentiva pid sicura, con Pom-
brello in suo potere; e non volle cederlo, salite le scale, per-
ché la mamma lo riponesse, con la scusa che Didi lo aveva
tenuto tanto tempo per istrada. La lite — inevitabile — scop-
pid, mentre la mamma si svestiva di 1a. Dinuccia strappd
Pombrello a2 Mimi e la fece cadere per terra con un urtonec.
Strilli di Mimi; restituzione a lei dell’ombrello; e Dinuccla
castigata senza cena. :

Sul tardi perd, quando la mamma andd a cercare Dinuccia
che s’era rincantucciata in un angolo dietro ’armadio, ¢ Ia
trovd che dormiva, comprese perché la piccina non aveva
accolto con festa, per via, I'ombrello nuovo, e petché poi,
contro il solito, lei che come una vecchina compativa sempre
i capricci di Mimi, I’aveva fatta piangere quella serd: Dinuc-
cia scottava dalla febbre!

La mamma restd un pezzo, sgomenta, a contemplarla; poi
se la tolse in braccio, gridando:

— Oh Dio, no, Dinuccia mia! No, no, nol i

TLa svesti, ]a mise a letto e le si sedette accanto, con I’anima
vuota e sospesa, come intronata dalla pioggia, che scrosciava
furiosa di fuori.

Piovve tutta quella notte, e piovve pet sei giotni di fila
quasi senza interruzione. ¥

11 pensiero di Mimi, la mattina dopo, allo svegliarsi, fu
per Pombrello, per le barchette e il cappotto huovo.

I’ombrello se I’era messo accanto al lettino, € se lo trovo
subito in mano; scappd per le barchette e per il cappotto.
Pioveva; e dunque festa! sarebbe andata 4 scuola munita di
tutto punto, le barchette ai piedi, il cappotto addosso, e 'om-
brello in mano, aperto, sotto ’acqual

No? Non si andava a scuola? Perché? Dinuccia era malata?
Che peccato! Pioveva cosi bene...
Avrebbe voluto chiedere alla mamma, perché non mandava
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a scuola lei moHP. con la serva. Ma la mamma non le bada
piangeva. Lo chiese alla serva; ma questa, gia 1i If per ug
in fretta in furia in cerca d’un medico u:oBBan% ek
per rispondetle. X W
m»nzhso Fm MM%MMM MM MMNQWOn Mwnnﬁono.ﬂm vetrata mncw.. finestra a guat-
davanti allo specchio dell’as _Bmmnncom»w NPEAY Gt
= vl mmd i cllarmadio col «loden» e con e
5 sulla testina il cappuccetto fin su le ciglia
apri con molto stento ombrello, e si contempld beata nellq
specchio, tutta ristretta nelle spallucce, coi piedini mmsa%
n_.mnmmo e tremando dei brividi che le comunicava quella Eomu
gla immaginaria.
mmWMMmQMMMnm mwmmm“ owa mattina, gBh fece quella ptova
£ w chio. mﬂuo essersi contemplata per pit
d’un’ora, a pit riprese, toltisi il cappotto e le barchette, an-
%..4» a nascondere Pombrello in un certo posto che sapeva
_Q.mouw. Ah, quell’ombrello era Suo, ormai, tutto suo, sug
unicamente, € mai lo avrebbe ceduto, neppure alla mamma|
Che pena, intanto, che tutta quella pioggia andasse sprecata,.,

La sera del sesto giorno, Mimf fu condotta dalla serva nel
quartierino accanto, abitato da due vecchie signote, amiche
della mamma, che in quei giorni parecchie volte aveva ve.
duto per casa, affaccendate tra la camera da letto e la cucina,
Era tanto presa di quei suoi tesoti, che non ci badd; non ba-
dava a nulla da sei giorni; ed era anzi contenta che la mamma
fosse tutta intenta alla sorellina malata e non si curasse affatto
di lei, perché cosi poteva «fate Iinverno » («Pinvenno »,
diceva lei) a suo agio e con la massima libertd. Era del resto
di cosf facile natura, che s’accomodava subito e si sentiva a
posto, ovunque la mettessero: tracva da sé la vita e la span-
deva intorno festosamente, popolando di meraviglie ogni
cantuccio, fosse anche il pid nudo e il pit oscuro. Cend in
casa delle vicine, giocd, chiacchierd a lungo con la serva,
saltando di palo in frasca, e finalmente le si addormentd in
grembo.

Si sveglio a notte alta, di soprassalto, sbalordita da un for-
midabile fragore, che aveva scosso tutta la casa e che ora
s’allontanava con cupi timbombi tra lo scroscio violento della
pioggia. La bambina 'si guardd attorno, smatrita. Dov’era?
Quella non era la sua casa; quello non era il suo lettino...
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Chiamd la setva due o tre volte, si liberd della coperta in cui
era avvolta e balzd a sedere sul letto. Era ancora vestita.
Guardo il lettino accanto, intatto, e si raccapezzd: quella era
la camera in cui dormivano le due vecchie signore: v’era en-
trata tante volte! Scivold dal letto; attraversd una stanza al
bujo; trovo la porta aperta, e usci sul pianetottolo della
scala, atterrita dal fragorio della pioggia che cadeva sul lu-
cernatio, e dal palpitante bagliore dei lampi. Aperta era an-
che la porta della sua casa; e Mimi si caccid dentro e corse alla
camera da letto, gridando:

— Mamma! mammal

Una delle due vecchie signore, che se ne stava accanto al
lettuccio della bambina agonizzante, le cotse subito incontro,
per fermarla sulla soglia.

— Va’, va’, piccina mia, — le disse, — la mamma & di 1a.

— Didi? — domandd allora la bimba sbigottita, intra-
vedendo al debole chiarore della lampada il viso cereo della
sorellina sul letto.

— Si, cara — le rispose quella, — il Signore la vuole per
sé. Se ne va in cielo Didi...

— In cielo?

E Mimi usci, senz’aspettare risposta; si fermo nella saletta
al bujo, un po’ perplessa; udi novamente, attraverso la porta
aperta, il tremendo fragorio della pioggia sul lucernario
della scala: intravide dalla finestra a un nuovo palpito di luce
il cielo sconvolto, e scappd via, lungo il corridojo.

Poco dopo, le due vecchie signotre ‘che vegliavano 1’agonia
di Dinuccia, se la videro venire innanzi con quell’ombrellone
pit grosso di lei tra le braccia, balbettando:

— «L’ombello... a Didi... in cielo... piove. »



