
di GIUSEPPE MARCENARO

Q
uando la letteratura 
ancora c’era e gli scrit-
tori esistevano! E la 
corrispondenza «rac-
contava» i giorni... Si 
dedicava allora Gad-
da, nel 1938, alla ste-
sura del «tratto sulle 

ville», celeberrimo «passo» del-
la Cognizione del dolore. Stava ad 
Arenzano, paying guest. Ospite a 
pensione. Formula nobilitante 
adottata lungo gli anni trenta 
da Lucia Rodocanachi per amici 
e letterati, accolti a Villa Desin-
ge, casetta rosa nel più voluttuo-
samente insensato giardino del 
mondo. La naturalità su una fa-
scia erbosa, all’ombra di ulivi 
centenari.  Per  caso:  «...Come  
stanno le tue dionee pigliamo-
sche?» si informava Montale da 
Firenze, il 22 giugno del ’32.

Scriveva dunque un furioso 
Gadda: «Di ville, di ville!; di vil-
lette otto locali doppi servizi... 
orto, frutteto, garage, portine-
ria, tennis, acqua potabile, va-
sca pozzonero oltre settecento 
ettolitri di ville! di villule!, di vil-
loni ripieni, di villette isolate, di 
ville doppie, di case villerecce, 
di ville rustiche, di rustici delle 
ville, gli architetti pastrufazia-
ni avevano ingioiellato, poco a 
poco un po’ tutti, i vaghissimi e 
placidi  colli  digradano dolce-
mente … Della gran parte di 
quelle  ville,  quando  venivan  
fuori più ‘civettuole’ che mai 
dalle robinie, o dal ridondante 
fogliame...». 

Tempo dopo,  rileggendo il  
proprio testo pubblicato sul nu-
mero cinque di «Letteratura», ri-
vista diretta da Alessandro Bon-
santi, sul volto dell’ingegnere 
doveva essere avvampata una 
colpevole porpora. Da imperter-
rito  sospettoso  pensò  d’aver  
concepito il passo della «scelle-
rata cognizione» con una effra-
zione della creatività, ispirando-
si, forse non troppo inconscia-
mente, proprio dove era stato 
ospite, in quella casa progettata 
dal marito di Lucia Rodocana-
chi, pittore di certa notorietà. 
Anche design. Orgoglioso della 
propria razionalista villetta. Ov-

viamente mai prevedendo che 
l’opera sua, dalle ricercate linea-
rità, potesse mutare in modello 
di furia scrittoria. Divenire lo 
spunto di una pagina letteraria. 

Dopo essersi riletto, un ango-
sciato Gadda si affrettò a inviare 
alla sua ospite una compunta 
lettera, cospargendosi il capo di 
cenere. «M’è venuto in mente (e 
mi scusi!) che il tratto sulle ‘vil-
le’, nel primo pezzo del mio rac-
conto, possa esserle spiaciuto 
come la moglie d’un ottimo ar-
chitetto, oltre che pittore: vo-
glio assolutamente che Lei sap-
pia che la crisi ‘villa’, è una mia 
vecchissima crisi, terribile; che 
per la casa di Longone non ho 
avuto  giovinezza,  che  voglio  
vendicarmi di quanto ho patito: 
ho esteso la rabbia ad alcuni 
sproloqui  novecentistici,  ma  
non è quello il centro del mio 
bersaglio: il mio bersaglio è la 
stupidità: non le cose logiche e 
ben fatte. E, se avessi dei soldi, 
mi farei una casa press’a poco 
come la loro». Più tardi, tornato 
ad Arenzano in cerca di perdo-
no, offrì contrito a Lucia qual pe-
gno – «Confiteor, non lo farò 
più» – lo strumento con cui ave-
va compiuto il misfatto: una sti-
lografica Omas in forma di silu-
ro, con il pennino, guizzo di sti-
letto, semioccultato dalla guai-
na nera. Un’arma da delitti car-
tacei. D’altra parte, accettando 
di passare qualche giorno dai 
Rodocanachi, l’ingegnere s’era 
preoccupato  di  preavvertire  
che c’era l’aggravante dei solle-
citi del suo grande estimatore e 
amico affinché inviasse i testi 
concordati per «Letteratura» – 
«...le minacce di Bonsanti non 
mi lasciano in pace... i rimbrotti 
e le recriminazioni di Bonsan-
ti... – e “devo” assolutamente, “de-
vo” scrivere... E un ospite che 
scrive non è un ospite decente». 

Le lettere raccontano la tra-
ma dei giorni. Così oggi, a parte 
la storia del marginale grovi-
glio sulla nascita di alcune pagi-
ne della Cognizione del dolore, la 
vita di quei tempi affiora da «So-
no il pero e la zucca di me stes-
so» Carteggio 1930-1970  tra  
Alessandro  Bonsanti  e  Carlo  
Emilio Gadda, a cura di Roberta 

Colbertaldo con testi di Gloria 
Manghetti  e  Sandra Bonsanti 
(Gabinetto  scientifico  lettera-
rio G. P. Vieusseux /Leo S. Olsch-
ki, pp. XLV-344, € 35,00): radio-
grafia di un’età quando ancora 
esisteva la letteratura e gli scrit-
tori erano scrittori. Clima che 
avrebbe consentito a Carlo Bo 
di declinarlo con il suo celebre 
saggio Letteratura come vita pub-
blicato nel 1938 sulla rivista «Il 
Frontespizio». 

Bonsanti e Gadda si erano co-
nosciuti  nell’ambito di  «Sola-
ria», la rivista che aveva aggrega-
to una nuova generazione di let-
terati con l’aspirazione di ritro-
vare lo spirito intransigente di 
Piero Gobetti: un impegno idea-
le sul ruolo della letteratura nel-
la società contemporanea: i so-
lariani eran giovani speranzosi 
– lasciare al mondo una traccia 
perché anch’io sia stato – i qua-
li, individualmente e a vario ti-
tolo, avevano incrociato Gobet-
ti:  Eugenio  Montale,  Leone  
Ginzburg,  Aldo  Garosci,  Gu-
glielmo Alberti, Giacomo Debe-
nedetti, Mario Gromo, Umber-
to Morra di Lavriano e Sergio 
Solmi. A questi si aggregarono 
Bonaventura Tecchi, Arturo Lo-
ria, Alessandro Bonsanti. Tra i 
collaboratori della rivista, in po-
sizione problematica, compar-
ve Gadda, uno scrittore, ancora 
imprevedibilmente, che avreb-
be segnato la narrativa del No-
vecento  attraverso  l’impasto  
dei linguaggi e il ragionato stra-
volgimento delle strutture tra-
dizionali del romanzo. Bonsan-
ti aveva però còlto subito il sen-
so del sontuoso e innovativo sti-
le di Gadda. Promosse nelle edi-
zioni di «Solaria» la pubblica-
zione dei suoi primi libri – La 
Madonna dei filosofi e Il castello di 
Udine –, raccolte di testi fin a 
quel punto sparsi. 

Nel corso dei quarant’anni di 
amicizia Gadda e Bonsanti si  
scambiano diverse centinaia di 
lettere.  Le  tante,  pubblicate  
nell’epistolario, che vanno dal 
’30 al ’43 sono soltanto di Bon-
santi, le corrispettive di Gadda 
essendo perdute. L’intera corri-
spondenza di Bonsanti  tra le  
due  guerre,  compreso  ovvia-
mente quanto inviatogli da Gad-
da, fu distrutta dal destinatario 
nel  settembre  1943,  durante  
l’occupazione tedesca, nel timo-
re di una perquisizione. Lettere 
scomparse che avrebbero potu-
to far affiorare clima e collabo-
ratori attorno a Bonsanti e alla 

rivista «Letteratura»; e per Gad-
da, una sorta di autobiografia 
negli anni in cui si stava affer-
mando la «sua maniera», il suo 
inconfondibile stile scrittorio. 
Attraverso le  lettere  del  solo  
Bonsanti, «Caro Carlo...» in for-
ma di radiografia au contraire, la 
personalità di Gadda tuttavia, 
qual «corrispondente fantasma-
tico», emerge sul proscenio nel-
la ideale messa in scena della 
«società letteraria» del tempo, 
anche se, alla continua ricerca 
del personale angolo in ombra, 
conoscendo tutti, Gadda quel 
mondo lo viveva da protagoni-
sta con ironica e cerimoniosa 
gentilezza: una impropria bio-
grafia gaddiana in trama, attra-
verso le lettere di un amico e 
grande estimatore quale «il ti-
ranno» Bonsanti che sollecita 
«io finisca e gli consegni punta-
te di un racconto lungo...», co-
me Gadda confessa in una let-
tera a Lucia Rodocanachi met-
tendo in piazza «l’affabile di-
sinvoltura di Bonsanti, un ve-
ro negriero, faccia di capitano 
che esercita la tratta dei bian-
chi...». Gadda recrimina, quasi 
che scrivere fosse a lui impo-
sto dal cinismo del proprio de-
stino. Ma a un tempo, senza di-
chiararlo, esibisce l’orgoglio-
sa consapevolezza della pro-
pria rarità letteraria. 

Tra le missive di Gadda a Bon-
santi salvate e pubblicate nella 
ideale «seconda» parte, l’episto-
lario parte con la lettera del 28 
agosto 1944 da Roma, Pensione 
Fabrello.  Lasciata  Firenze,  lo  
scrittore si è trasferito nella ca-
pitale  «dopo  una  incredibile  
odissea di 10 giorni». Vive nel 
terrore della miseria: «ho riser-
ve di denaro per 20 giorni...». 
Continua la rappresentazione 
della  propria  inadeguatezza  
all’esistente. Il 16 ottobre, da-
tando ancora dalla Pensione Fa-
brello, egli invia a Bonsanti una 
lunghissima lettera «romana» 
in cui racconta «della vita incre-
dibilmente cara, pasti in betto-
lacce ed elenchi con prezzi di ci-
barie...».  Poi,  mutando scena-
rio: «Nelle lettere c’è molto fer-
mento, molta iniziativa... Io ho 
visto e vedo Baldini padre e fi-
glio, Bellonci e signora, Bontem-
pelli, Piovene, Falqui e Gianna 
Manzini, Paolo Monelli epura-
to, Petroni, Irene Brin e marito 
editore (...),  Pratolini  Vasco e 
Bernari (...) Calamandrei pezzo 
grosso partigiano e ora comuni-
sta, Savinio, De Benedetti Giaco-

mo, non ancora Moravia né i 
Martinelli che cercherò. Vedrò 
Palazzeschi, spero. Ho veduto la 
figlia di Croce, che dirige “Are-
tusa”. Tutti mi sono addosso e 
dovrei avere cento cervelli per 
contentare tutti (...) Per te e per 
Montale ci sarebbe da fare, poi-
ché siete desiderati...». Non lo 
scrive  ma  percepisce  la  sua  
ascesa letteraria. Da tempo è 
nella considerazione degli edi-
tori. Già lo aveva confessato po-
co tempo prima: «Ho in lavoro 
tre  volumi:  per  Einaudi,  Le  
Monnier,  Parenti  per  i  quali  
avrò un periodo del parto e del 
puerperio». 

Per l’inquieto Gadda, mentre 
il paese è preso dall’entusiasmo 
della rinascita del dopoguerra, 
cambia fortunatamente il ven-
to. Viene assunto alla RAI e pub-
blica con successo il libro che 
gli darà notorietà, Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana. Non pe-
regrina più per pensioni e came-
re d’affitto, si stabilisce final-
mente in una sua casa. Con Bon-
santi il carteggio prosegue. In-
forma l’antico amico di tutte le 
oscillazioni della sua esistenza: 
da via Blumenstihl nel luglio 
1957 scrive al carissimo Sandro: 
«La mia salute non va bene (...) Il 
cuore peggiora lentamente e pa-
vento già il prossimo inverno e 
le sofferenze che mi porterà: do-
vrei cambiar casa, per riduzio-
ne di bilancio e per andare in 
un luogo meno periferico: ma 
non so se ce la farò». Gadda è 
uno scrittore affermato. Conti-
nua la fedele consuetudine con 
Sandro. Il 12 gennaio 1958, al 
termine di una lunghissima let-
tera si scusa: «...ma ho voluto 
trascorrere un’ora con te, ed 
esprimerti la mia riconoscen-
za, e darti qualche notizia. La 
mia biografia è squallida: e pri-
va ormai di ogni contenuto che 
non sia lo scorrimento della 
penna sul foglio, o la lettura. Je 
n’ai pas lu tous les livres! Molti 
mi rimangono da leggere, ver-
gognosamente». 

Alessandro Bonsanti, sin dai tempi 
di «Solaria», fu amico e interlocutore 
decisivo dell’autore del Pasticciaccio: 
come documentano le lettere pubblicate 
dal Gabinetto Vieusseux e da Olschki 

di NICCOLÒ SCAFFAI

«E
allora anch’io, co-
me tutti, son di-
sceso con la sen-
sazione e con il 
pensiero,  cioè  
con il corpo e con 
l’anima,  ai  fatti  
perentorii e bana-

li della vita di guerra: e alla brutale imme-
diatezza di questi fatti ho riconosciuto 
valore di causa, da poi che a volte essi 
vennero motivando tutta una serie d’al-
tri fatti bruti e reali. (...) Ho sofferto: or-
rendamente sofferto: e delle mie ango-
sce il 99 per 100 lo lascerò nella penna: il 
mio diario di guerra è una cosa impossi-
bile, ognuno lo vede». Così scriveva Car-
lo Emilio Gadda in un brano del Castello 
di Udine (1934), intitolato appunto Impos-
sibilità di un diario di guerra. Sul senso di 
quel titolo, così come sul rapporto di con-
tinuità e differenza tra il Giornale di guer-
ra e di prigionia (ricavato dai taccuini de-
gli anni di conflitto) e le opere successive 
di Gadda, la critica ha molto riflettuto: il 
diario può essere considerato come pri-
mo tempo di un itinerario narrativo coe-
rente o si tratta piuttosto della registra-
zione di un disordine non ancora «orga-
nato» (il lemma ricorre nella Meditazione 
milanese)? In ogni caso, l’eredità dolorosa 
del conflitto appare come una camera 
magmatica, che ribolle nel sottosuolo ri-
scaldando e scuotendo il terreno affio-
rante della scrittura. Sarà anche per que-
sto che i fatti e gli scritti legati alla Prima 
guerra continuano a essere un fulcro de-
gli studi gaddiani, quasi un’officina spe-
cializzata all’interno del grande cantie-
re che nel tempo ha visto all’opera una 
parte importante della filologia e della 
critica italiane: da Dante Isella a Giulio 
Ungarelli, da Gian Carlo Roscioni a Ma-
ria Antonietta Terzoli, a Paola Italia. 

Da quell’officina esce ora un nuovo, 
importante volume, che prosegue la se-
rie delle opere gaddiane diretta dalla 
stessa Paola Italia con Giorgio Pinotti e 
Claudio Vela: La guerra di Gadda Lettere 
e immagini (1915-1919), a cura di Giulia 
Fanfani, Arnaldo Liberati e Alessia Vez-
zoni (Adelphi «La collana dei casi», pp. 
424, 96 tavv. f.t., euro 30,00). Il libro in-
clude una parte rilevante del carteggio 
di Carlo con i famigliari (la madre Adele 
Lehr, la sorella Clara e il fratello minore 
Enrico, caduto nel 1918 mentre era alla 
guida del suo aeroplano): 121 missive 
per lo più inedite, che vanno dal giugno 
1915 al marzo 1919. Una cronologia ini-
ziale colloca le vicende nel contesto de-
gli eventi bellici, ulteriormente illustra-
ti nell’ampio commento che segue le let-
tere;  questo  procede  principalmente  
lungo tre direttrici: l’approfondimento 
di circostanze e dettagli storici; la rico-
struzione di legami e rapporti famiglia-
ri; l’individuazione di riscontri e passi pa-
ralleli nell’opera gaddiana. In appendi-
ce si trovano una mappa dei luoghi di 
guerra e gli alberi genealogici delle fami-
glie Gadda, Ronchetti e Fornasini (ricor-
dati nel carteggio). Alla Nota al testo seguo-
no  un  cospicuo  dossier  iconografico  
(con le foto di Carlo ed Enrico sotto le ar-
mi e la riproduzione di appunti e docu-
menti) e la Postfazione di Arnaldo Libera-
ti, il nipote della governante Giuseppi-
na, cui Gadda ha lasciato il suo patrimo-
nio documentale. Proprio dall’Archivio 
Liberati di Villafranca di Verona proven-
gono alcune delle missive qui pubblica-
te, che integrano la parte più consisten-
te del corpus epistolare conservato nel 
Fondo Gadda dell’Archivio Contempora-
neo «Alessandro Bonsanti»  del  Vieus-
seux di Firenze. Affidati dall’autore a 
Bonsanti negli anni quaranta, e restaura-
ti dopo l’alluvione del ’66, quei docu-
menti presentavano delle grandi diffi-
coltà di decifrazione, affrontate merito-
riamente dalle curatrici.

Ora che queste lettere sono finalmen-
te disponibili, vale la pena chiedersi qua-
le possa essersene la migliore fruizione. 
Questa sarà almeno duplice: da un lato 
infatti, come tutti gli epistolari, si tratta 
di testi ausiliari, che contribuiscono cioè 
al commento delle opere; dall’altro, la 
‘trama’ famigliare e soprattutto la quali-
tà e postura del Gadda epistolografo ri-
chiedono di trattare questi scritti come 
pagine d’autore. Osserva Liberati che il 
carteggio rivela «uno scrittore a tal pun-
to padrone dei mezzi espressivi da co-
struire ogni lettera come un testo unico, 
stilisticamente connotato (...), dove spic-
cano di volta in volta la sua intelligenza 
del mondo, la sua capacità di osservazio-
ne, la sua perizia tecnica, lo sguardo acu-
tissimo con cui abbraccia la topografia e 

la geologia dei luoghi». Proprio la descri-
zione dei  luoghi,  che  spesso  sembra 
espandere appunti del diario, è uno de-
gli aspetti che danno una connotazione 
letteraria a certi brani epistolari: «L’azio-
ne attraverso i ghiacci è qualche cosa di 
meraviglioso, raccapricciante; e di in-
concepibile a chi non è spettatore: senza 
la ferrea azione del comando e il sublime 
spirito di sacrificio di tutte queste trup-
pe non sarebbe possibile non dico l’effet-
tuazione ma neppure la concezione di 
queste vite» (dalla lettera di Gadda alla 
madre, datata «30 aprile 1916»). 

Altre volte la natura diventa locus horri-
dus straziato dalla guerra: «buche enor-
mi, massi proiettati dovunque, massi mi-
nori che hanno inghiaiato i prati, pini di-
velti, stroncati» (30 giugno 1916). Descri-
zioni come questa, oltre che nella lettera-
tura della Grande guerra, trovano una 
corrispondenza in alcune foto del dos-
sier iconografico che ritraggono un Gad-
da ‘eroico’ contro lo sfondo degli alberi 
ischeletriti. 

Ma oltre che un volume sulla guerra, 
questo è anche una specie di ‘libro di fa-
miglia’, con tre protagonisti principali: 
Adele, Carlo ed Enrico. All’inizio del con-
flitto, i due fratelli sono entrambi iscritti 
al Politecnico di Milano, entrambi sono 
interventisti. Il maggiore viene chiama-
to alle armi il primo giugno 1915 e man-
dato a Parma per l’addestramento (da 
qui invia le prime lettere alla madre); il 
minore, volontario negli Alpini, raggiun-
ge subito la zona di guerra: una differen-
za che è già un destino. Carlo ed Enrico 
scrivono alla madre in italiano ma spes-
so anche in francese, lingua privilegiata 
della comunicazione famigliare. Adele, 
che di francese era stata insegnante pri-

ma di diventare direttrice di scuola (e tra-
sferirsi per lavoro, durante la guerra, 
dapprima a Modica e poi a Lagonegro), 
indica così il ‘codice’ della comunicazio-
ne, di cui fa parte anche una certa retori-
ca patriottica (simile a quella in seguito 
imitata e parodiata dallo scrittore): «So 
che l’azione vostra si fa intensa e vigoro-
sa» scrive Adele a Carlo il 31 ottobre 1915 
«e riesce un’apoteosi delle recondite fi-
bre dell’anima italiana». A questi accenti 
si alternano le comunicazioni pratiche 
(per esempio sugli indumenti e le scarpe 
per il figlio), speculari alle cure espresse 
da Carlo nel Giornale; e le raccomandazio-
ni austere impartite come capofamiglia 
(il padre dello scrittore, Francesco Ippoli-
to, era morto nel 1909): «i punti di deme-
rito gravano sempre sulle promozioni» 
(22 luglio 1915). Se Carlo è l’epistologra-
fo più dotato in famiglia, il ruolo di pivot 
nel carteggio è occupato da Enrico. Già 
nelle lettere, come poi sarà nella Cognizio-
ne, il fratello diventa un nodo di reticen-
ze e tensioni. Carlo gli chiede di non ali-
mentare le ansie della madre e della so-
rella raccontando loro i pericoli che af-
fronta (con quell’ardimento che lo scrit-
tore ammira e soffre, come termine di 
confronto e capo d’accusa rispetto alla 
propria inettitudine); non lo incoraggia 
ma  neanche  lo  dissuade  dall’unirsi  
all’aeronautica (scelta che gli sarà fata-
le); allude alla sua condotta economica-
mente disinvolta. D’altra parte, Adele e 
Clara nascondono a Carlo, ancora prigio-
niero, la morte del fratello; cosicché il 
trauma della scoperta, una volta rientra-
to in patria, si sommerà alla vergogna di 
Caporetto. «Non poter far nulla per lui» 
scrive Gadda alla madre nel gennaio del 
’19 «non aver fatto nulla, non averlo vi-
sto e ora dovrei godere la vita?». Da allora 
in poi, una «inutile, monotona vita» lo at-
tende, come scrive nelle ultime pagine 
del Giornale. Si può dire che la fine di Enri-
co segni quasi la fine della vita come 
evento,  come  avventura;  tanto  che  
all’autore di queste lettere e diari di guer-
ra subentrerà un io biografico fermo nel-
la volontà di restare nell’ombra.

GADDA

Alessandro Bonsanti
sul Ponte di Santa Trinitaa Firenze
e, sotto, ritratto da Vieri Freccia
negli anni trenta, 
Fondo Letteratura;
a destra: Gadda in un deposito 
di munizioni a Romans d’Isonzo, 1917, 
Archivio di Fondi gaddiani
di Arnaldo Liberati, 
Villafranca di Verona

Grande guerra
nella trama
della famiglia

due epistolari
commentati

«Sono il pero e la zucca di me stesso», a cura di Roberta Colbertaldo, attraversa 
il quarantennio 1930-1970 tra Firenze e Roma, mettendo in scena vita e società 
letteraria: anche se Gadda è alla continua ricerca di un personale angolo in ombra

Carissimo Sandro, passai a stento 
l’Arno e dopo una incredibile 

odissea di 10 giorni mi hanno portato
a Roma. Ho riserve di denaro per 20 
giorni... qui occorrono 300 lire al giorno»

Èda poco rinata la casa editrice 
Vallecchi, e la collana di poesia – 
diretta da Isabella Leardini – 

ripropone i versi di Piero Bigongiari, con 
la scelta di liriche raccolte ne L’enigma 
innamorato (Antologia 1933-1997), a cura 
di Paolo Fabrizio Iacuzzi (pp. 254, € 
18,00). Bigongiari è un figlio nobile della 
stagione ermetica – esordisce nel 1942, 
con La figlia di Babilonia – e conduce 
quella lezione fino alla fine del secolo, 
imprimendovi un segno ancora visibile: 
lo si capisce leggendo la bella 
introduzione al volume, firmata da Milo 
De Angelis, che tratteggia la sua 
parabola e lo riconosce come «un 
Maestro». E basterebbe controllare le 
tracce che lasciano, nello stesso De 
Angelis, due versi come questi: «La 
morte è questa / occhiata fissa ai tuoi 
cortili». Versi che incorniciano uno dei 
temi essenziali di Bigongiari – il senso di 
transitorietà di ogni cosa – in un 
orizzonte quotidiano e insieme 
straniante. Dentro un cammino di 
scrittura durato cinquant’anni 
sembrano evidenti soprattutto le linee 
di continuità, le costanti più che le 
fratture. A cominciare dalla voglia di 
frugare l’enigma appunto – 
parola-chiave e ritornante – 
dell’esistenza, come dice la forte istanza 
interrogativa di questo poeta, la 
presenza fitta di domande, che 
riguardano spesso anche la consistenza 
del soggetto: «Quale festa è quella che 
attraversa, / senza di te, maldestro il mio 
io? / O sono io desto nel sogno di un dio? / 
Che cosa infesta la memoria?» (Forse è lei 
la  favoleggiatrice).  Oppure,  è  suggestivo 
registrare la tenuta lunghissima di 
termini che dicono – non riuscendo a 
afferrarlo – quello stesso mistero, e che 
trasmettono una sorta di estenuazione 
della lingua poetica: impensabile, indimora-
bile,  incomprensibile  ecc.,  con  i  loro  
sinonimi. Colpisce come Bigongiari, e 
anche con più insistenza negli ultimi 
anni, abbia tentato di mescolare proprio 
l’indefinito dell’essere con la propria 
esperienza, con l’insostituibilità di una 
biografia: quanti suoi titoli cercano un 
ancoraggio nei luoghi, nelle date, in un 
momento ben preciso. È quella che un 
sodale di Bigongiari – Mario Luzi – 
chiamerebbe forse «l’immensità 
dell’attimo»: la convivenza del mito e 
della storia nella forma strana della 
poesia, là dove possono convivere un 
viaggio a Manhattan e un ricordo delle 
Porte Scee nell’Iliade, l’apparizione di un 
tassista e gli ambasciatori di Corcira di 
cui parla una pagina di Tucidide. Del 
resto il segreto di ogni orfismo sta nella 
sua tentazione di riunire gli opposti, di 
accostare gli inconciliabili, e può anche 
risolversi in una lode della realtà tutta 
(non a caso qui ha largo spazio la 
memoria degli inni hölderliniani, più 
volte sfruttati). Resta soprattutto, a fare 
da contrassegno di Bigongiari, il suo 
tono sapienziale e a tratti visionario: 
«Vedo là solo bende insanguinate / 
galleggiare sulle onde (…) / Chi è il 
morto, o il ferito, e chi è vivo? / Chi 
risponde a nessuno, là sul clivo? / Che 
cosa sparge al vento, non un grido / né 
un lamento. Ti scrivo da un portento 
misterioso». 
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