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I maestri italiani
del romanzo moderno

Riuniamo in questo capitolo i tre narratori (e
drammaturghi) italiani Italo Svevo, Luigi Pi-
randello, Federigo Tozzi, che rappresentano al
massimo grado nel nostro primo Novecento
linquieta coscienza della cultura moderna nel
romanzo e testimoniano il labotioso supera-
mento a tutti i livelli (ideologico, contenutisti-
co, strutturale, formale) dell’eredita naturali-
sta.

Tutti e tre partono, infatti, come era inevitabi-
le, dalla cultura naturalista e tutti e tre ne atte-
stano piu o meno diffusamente 1 residui nel lo-
ro lavore.

A loro si devono nuove e coraggiose proposte
narrative e, nel caso di Pirandello, anche una
vera rivoluzione operata nel teatro con riso-
nanza mondiale. Svevo (1861-1928), triestino,
e Pirandello (1867-1936), siciliano, sono qua-
si coetanei: entrambi infatti pubblicano (o
scrivono) nell’'ultimo decennio dell’Ottocen-
to 1 primi romanzi, ancora compromessi con
le strutture ottocentesche.

Il senese Tozzi & molto piti giovane (1883-
1920), ma anch’egli paga (diversamente, co-
me vedremo) il suo debito al naturalismo,
pur emancipandosene con originalita. Molto
differenti, comunque, i percorsi, le storie e le
caratteristiche dei tre, che affronteremo nei
singoli profili, riservando inoltre una tratta-
zione autonoma e dettagliata a un’opera par-
ticolarmente rappresentativa di ciascuno: La
coscienza di Zeno per Svevo, senz'altro il suo
capolavoro; il dramma Cosi é (se vz pare) per
Pirandello; Con gli occhi chiusi per Tozzi, il
suo romanzo maggiore e piti audace.

Resta da dire qui che, mentre critica e pub-
blico sono concordi nel riconoscere a Svevo
e a Pirandello una funzione essenziale nel
rinnovamento del romanzo italiano novecen-
tesco, l'opinione critica su Tozzi & da sempre
pili combattuta (non sulla sua grandezza, ma
sull'interpretazione critica del suo lavoro), e
soprattutto il successo di pubblico non & mai
stato davvero raggiunto da questo complesso
e isolato scrittore.

I[talo Svevo

PROFIl® LETTERARIO

S

Oltre che une dei nostri pit au-
torevoli romanzieri di statura europea, Italo Svevo é il ca-
postipite di quella letteratura triestina che fu straordinaria-
mente feconda nell'Ttalia di fine Ottocento e inizio Nove-
cento. Aron Hector Schmitz — poi noto con lo pseudoni-
mo di Ttalo Svevo «che sembra voler affratellare la razza
italiana a quella germanica» (sono parole sue) — nasce a
Trieste il 19 dicembre 1861. Recatosi a tredici anni in Ba-
viera a studiare, ha 'opportunita di conoscere in lingua
originale le opere di filosofi e scrittori tedeschi che in-
fluenzano radicalmente la sua produzione; in particolare
Schopenhauer ispira le sue opere giovanili, fino a Una
vita, il primo romanzo, pubblicato a sue spese nel 1892,
che perd non riscuote consensi né particolare attenzione
dalla critica.

Dopo aver lavorato alla Unionbank triestina dal 1881, Sve-
vo sposa nel 1896 Livia Veneziani ed entra nella fabbrica di
vernici sottomarine del suocero nel 1899, iniziando una car-
riera di industriale che lo portera in molti paesi europei. Nel
frattempo pubblica, sempre a sue spese, il secondo roman-
z0, Senilitd (1898), anch’esso ignorato dalla critica, mentre
restano inedite le commedie e i saggi che va componendo.

Dall’incontro con James Joyce, il grandissimo narratore ir-
landese che dimora a Trieste fra il 1906 e il 1915 come do-
cente di inglese alla Berlitz School, nasce una stimolante e
ricca amicizia, che dara anche frutti concreti nel 1925,
quando sara proprio Joyce a procurare fama al vecchio
amico. Il terzo romanzo, La coscienza di Zewno, esce nel
1923, e porta a maturazione I'ironia acutissima e la straor-

dinaria capacitd analitica del narratore: il dato nuovo ri-
spetto alla produzione precedente & costituito dal riferi-
mento all’indagine psicoanalitica freudiana, conosciuta da
Svevo all’inizio del secolo. La celebrita giunge molto tardi,
dopo tanta indifferenza da parte della critica e del pubbli-
co, quando (indipendentemente 'uno dall’altro) Joyce ri-
vela Svevo agli italianisti parigini e I'intellettuale triestino
Bobi Bazlen (1902-65) ne parla calorosamente con il gio-
vane Fugenio Montale: il “caso Svevo” scoppia nel 1925-
26 e si prolunga per decenni in una diatriba a volte molto
accesa (ai grandi consensi si affiancano spesso altrettanto
grandi riserve) e ancor oggi non del tutto sopita.

La tardiva fama & purtroppo assaporata solo per breve
tempo da Svevo, stroncato da un incidente d’auto il 13
settembre 1928,

Il superamento del naturalismo e Papproccio alla cultura
mitteleuropea

Come si vedra analiticamente pil avanti, si deve a Svevo
un forte rinnovamento, che investe in particolare il roman-
z0, e che risulterd fondamentale per la cultura italiana no-
vecentesca, in quanto contribuisce a superare il naturali-
smo ormai in crisi grazie a diversi riferimenti culturali pro-
venienti in massima parte dall’area mitteleuropea, e che gli
permettono di realizzare un romanzo nuovo nei contenuti
e nelle forme. Lapproccio alla cultura mitteleuropea & re-
so non solo possibile, ma addirittura ovvio dal clima cultu-
rale che si respira a Trieste, cittd cosmopolita che ha i suoi
legami piti intensi con I'area balcanica e centroeuropea, in
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particolare con la sua capitale politica, Vienna, ticca a fine
secolo di fermenti innovativi. Lo stesso pseudonimo scelto
dall’autore testimonia una duplicita inscindibile tra la lin-
gua e la cultura italiane, ammirate e ricercate, e la cultura
mitteleuropea, egemone in campo letterario e culturale tra
Ottocento e Novecento.

E fondamentale a tal proposito notare I'attenzione ai con-
tenuti filosofici e riflessivi di Svevo, che & tutt’altro che un
letterato puro: lo provano vari aspetti del suo lavoro, spe-
cialmente il sostanziale disinteresse alle questioni linguisti-
che e stilistiche, dimostrato in pili occasioni.

Le influenze di Darwin e Schopenhauer

E fondamentale I'influenza di Darwin, da cui derivano il
concetto di lotta per I'esistenza (letto in chiave determini-
stica), I'interesse per le leggi della selezione naturale e I'i-
dea centrale dell'inettitudine dell'uomo, che Svevo vede,
con radicale pessimismo, inevitabilmente costretto a una
ricerca senza sbocchi e senza speranza.

Linflusso & evidente soprattutto nei saggi sveviani di fine Ot-
tocento, come Lzuomo e la teoria darwiniana, dove da geniale
dilettante egli prende confidenza con le teorie del filosofo te-
desco, preannuncio dell’approdo alla cultura naturalistica e
al verismo; e nelle prime prove narrative, dove prende forma
in maniera chiara il “mito pessimista” dell'inetto.

Altri spunti di straordinario interesse provengono da
Schopenhauer, conosciuto durante il soggiorno tedesco e
divenuto ben presto modello insostituibile: da lui deriva-
no, come ben sintetizza Gavazzeni, «il distacco dalla vita
pratica, liberazione dall’asservimento del “voler vivere”, il
rifiuto dell’engagement affettivo, sessuale, matrimoniale e
politico, la morale della rinuncia», la percezione che «solo
la vita profonda dell'io, inerendo alla volonta, & reale [..] €
quindi ogni microcosmo & analogico al macrocosmo». Da
ci6 I'attenzione estrema di Svevo per I'indagine dell’io, in
un continuo scavo analitico che precede anche la scoperta
della psicoanalisi freudiana.

1l rifiuto di alcuni canoni del naturalismo

Fin dalla sua prima produzione, dunque, Svevo parte dal-
Ieredita naturalistica, ma gia tende a oltrepassarla: ¢ se nei
primi tomanzi, Una vita e Senilitd, mostra ancora forti le-
gami con il naturalismo (come indicd Montale), ne rifiuta
perd alcuni dei principali canoni, come quello dell'imper-
sonalitd e del narratore onnisciente. Uapprodo al romanzo
moderno, realizzato soprattutto con La coscienza di Zeno
(1923), ha favorito pero in certi critici pesanti fraintendi-
menti, come l'ipotesi di un avvicinamento di Svevo ai
grandi innovatori europei, soprattutto Joyce e Proust.

Occorre
subito ribadire che le somiglianze con l'uno e con l'altro
soho certamente piit deboli delle radicali differenze: né il
joyciano stream of consciousness (flusso di coscienza), che
¢ la struttura del racconto scelta per il rivoluzionario Ulfs-
se, né l'uso proustiano del tempo e della memoria possono
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essere infatti rintracciati nei romanzi sveviani, che pure ri-
sentono del monologo e del recupero memoriale, ma in
modo radicalmente diverso. Indubbiamente nell’itinerario
di Svevo c’& un progresso dalle prime prove narrative, do-
ve ancora persistono elementi naturalisti, alle pagine della
Coscienza, di Corto viaggio sentimentale e del Vecchione,
dense di ironia e plurisemanticita, filtrate attraverso la
“coscienza” del protagonista-narratore, brillantemente
multiformi e maliziosamente ambigue.

«Lottatori» e «contemplatori»

Ci sono alcuni caratteri comuni un po’ a tutti i testi sia
narrativi sia teatrali: anzitutto la figura centrale dell’«inet-
to» nelle sue varie incarnazioni, da Giorgio dell’ Assassinio
di via Belpoggio, che colpevole di un delitto finisce per au-
todenunciarsi, ai protagonisti dei tre grandi romanzi, al
Mario Samigli di Una burla riuscita, al vegliardo dell’ipo-
tizzato quarto romanzo, al Giovanni Chierici della com-
media Rigenerazione. Uinettitudine a vivere e a lottare per
I'affermazione di sé & un tratto distintivo di questo perso-
naggio, riconducibile abbastanza precisamente alla filoso-
fia di Schopenhauer, che distingueva nel genere umano il
«lottatore» e il «contemplatore»: I'uno destinato a prevale-
re nella lotta per la vita, I'altro a soccombere. La figura del
contemplatore, che si riallaccia a quella dell'«uomo senza
qualitd» celebrato da Musil nel romanzo omonimo, espri-
me la crisi esistenziale dell'uvomo novecentesco, incapace
di ritagliarsi un ruolo adeguato all'interno di una societa
alienante, fondata unicamente sui valori economici, sulla
ricerca del successo, sulla massificazione dell’individuo.
Un secondo elemento portante dei testi sveviani & la scrit-
tura analitica e problematica, da lui usata come strumento
di conoscenza sia delle vicende, sia soprattutto dei perso-
naggi: in primo piano balzano allora non gli avvenimenti
reali, ma la lettura che di essi fa la coscienza del protagoni-
sta nella sua contraddittorieta e imprevedibilita. Tale anali-
si non & mai d’altronde priva di una finissima ironia, che
spesso sfocia nell’autoironia, capace di minimizzare e
sdrammatizzare anche le affermazioni pit crude, di porta-
re quindi a un giudizio piti equilibrato e sereno.

Un segno ulteriore del-
la “modernitad” sveviana & rintracciabile nella concezione
della «malattia» come condizione contraddittoria dell'uo-
mo che riflette su se stesso e sulla malattia universale. Dice
Zeno: «sto analizzando la salute, ma non ci riesco perché
m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia». Ma
tale «malattia» (e la sua finale difesa nella Coscienza di Ze-
#0) non & altro che il carattere distintivo dell’intellettuale
che non voglia piegarsi al buon senso comune, che non
voglia integrarsi nella banale «sanita» dei valori borghesi:
il riso beffardo dei grandi vecchi sveviani ¢ allora proprio
il segno della ribellione contro i falsi miti della borghesia,
in attesa della «catastrofe inaudita» che liberera la terra
Ic}lai parassiti e dalle malattie, cioé dalla presenza stessa del-

uomo.

ItavLo SVEVO

Lesordio letterario risale al 1880 con una commedia (di
cui resta un breve frammento) e altri lavori teatrali perdu-
ti; nel dicembre dello stesso anno inizia la collaborazione
al giornale irredentista triestino “Lindipendente” con il
primo di una lunga serie di articoli. Sono gli anni della for-
mazione culturale, agevolata dal fatto che Svevo puo leg-
gere in lingua originale testi inaccessibili agli scrittori ita-
liani coevi: soprattutto gli autori tedeschi dell'Ottocento
come Goethe, Schiller, Jean Paul, Kérner, Heine, ma an-
che gli slavi (Turgenev), i naturalisti francesi, specialmente
Zola, e Shakespeare nella versione tedesca. In questi stessi
anni si rivela la passione per il teatro che impegnera Svevo
in prima persona come autore, e che per il momento solle-
cita la sua partecipazione alla brillante vita artistica triesti-
na di fine secolo (assiste a numerose rappresentazioni tea-
trali: Hugo, Shakespeare, Gounod, Dumas, Wagner, Ib-
sen) e alla vita musicale della citta, sia come spettatore, sia
come violinista in un quartetto di dilettanti.

La prima prova natrativa importante, dopo I'apologo Una
lotta (1888), & Lassassinio di via Belpoggio (1890), vero
“cartone” dei romanzi della maturita, dove appaiono per
la prima volta i tipici personaggi sveviani: I'«inetto» e il
suo antagonista, ovvero il «contemplatore» e il «lottatores
(per riprendere termini schopenhaueriani ben noti a Sve-
Vo).

Giorgio, il primo degli «inetti» sveviani

1 racconto & imperniato su Giorgio, scialba figura di sot-
toproletario che, dopo aver ucciso per denaro, tenta inutil-
mente di “cancellare” la consapevolezza del gesto compiu-
to e di riabilitare la propria immagine presso amici € cono-
scenti, ma finisce per consegnarsi alla giustizia con una
confessione liberatoria, quasi gustando il ruolo della vitti-
ma che si proclama innocente. Uaspetto pit interessante
di questo testo & che si tratta di un primo tentativo di su-
peramento del naturalismo: il delitto infatti non & motiva-
to “scientificamente” (anzi, non & neppure raccontato),
ma costituisce il semplice antefatto della narrazione, che &
totalmente occupata dagli interrogativi che il protagonista
si pone (a partire dal primo, in apertura: «Dunque uccide-
re era cosa tanto facile?»), e dai vani tentativi di discolpar-
si agli occhi altrui e propri.

Cio che conta non sono quindi i fatti nella loro oggettivita,
ma il loro riflesso, la loro immagine deformata, filtrata at-
traverso l'inquieta coscienza di Giorgio, inetto a vivere che
si scopre «un miserabile giocattolo abbandonato in mano
capricciosa». Siamo di fronte dunque al primo degli inetti
sveviani, schopenhauerianamente «pronto a distruggere il
mondo, solo per conservare un po’ pitt a lungo il suo pro-
prio io»: ma la “rappresentazione” di sé e del mondo che
egli si crea non potra mai coincidere con quella degli altri
personaggi.

Abbastanza vicina
a quella di Giorgio & la figura di Alfonso Nitti, protagoni-
sta del primo romanzo sveviano, Una vita (1892), che
avrebbe dovuto appunto intitolarsi Un inetto (ma il titolo
non piacque all’editore Treves, che rifiutd il testo). La sua
grigia esistenza, divisa tra I'insoddisfacente lavoro impie-
gatizio nella Banca Maller e le lunghe ore di studio alla Bi-
blioteca civica, suscita in lui quell’attitudine di sognatore
che lo rende capace solo di «fare dei voli poetici» (come
gli conferma I'amico-antagonista Macario).
Divenuto amante di Annetta Maller, figlia del suo diretto-
re, Alfonso avverte pero il rischio di apparire interessato
pitt al suo denaro che a lei: decide quindi di evitare ogni
impegno sentimentale e si rifugia nel paese natio, dove
trova la madre morente. Ritornato a Trieste, scopre che
Annetta sta per sposarsi con Macario e in banca gli viene
assegnato un incarico meno importante. I suoi tentativi di
ottenere giustizia o spiegazioni di questo fatto vengono
scambiati per ricatti: e quando, all'incontro richiesto ad
Annetta, Alfonso trova il fratello Federico che lo sfida a
duello, rinuncia ancora una volta ad assumere un atteggia-
mento combattivo e decide di suicidarsi.
1l romanzo, come dichiara lo stesso Svevo, «¢ certamente
influenzato dai veristi francesi» (in particolare si penserd a
Flaubert), ma vi predomina I'acuta analisi che il protago-
nista attua sugli avvenimenti, i quali non sono quindi tra-
scritti con oggettivita verista, ma filtrati attraverso la “co-
scienza” di Alfonso che li vive in un’ottica deformata e
stravolta (gi3 il critico francese B. Crémieux nel 1926 lo
apparentava all' Education sentimentale e a Madame Bo-

vary).

Alfonso il «contemplatore» e Macario il «lottatore»
Troviamo qui attuato per la prima volta il rinnovamento
del romanzo naturalista attraverso la messa in crisi dei suoi
stessi presupposti: I'analisi scientifica e il determinismo.
La chiave di lettura dell’opera non & pit infatti I'ottica po-
sitivista applicata alla letteratura, ma (in termini, come gia
detto, schopenhaueriani) il contrasto insanabile fra il «lot-
tatore e il «contemplatorex. Il primo, impersonato nel ro-
manzo soprattutto da Macario, trionfa nella lotta per il
successo economico e conquista I'apprezzamento delle
donne; il protagonista invece & totalmente antieroico, inet-
to e velleitario, proteso gia verso «quella vecchiaia» in cui
«avrebbe potuto raccontare di aver vissuto anche nel sen-
so usato dagli altri» (sono parole del romanzo). Alfonso
Nitti & I'archetipo del personaggio sveviano che coltiva un
sogno impossibile di superiorita, ma scopertosi inguaribil-
mente diverso e inadeguato, decide di sottrarsi alla lotta
per Pesistenza, affermando, attraverso il gesto del suicidio,
la potenza della volonta umana e il rifiuto degli stereotipi
borghesi.

Una vita pud essere considerato in un certo senso un “ro-
manzo di formazione”, genere ben poco praticato in Ita-
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lia, ma assai di moda nella cultura europea cui Svevo si ri-
ferisce.

In Alfonso Nitti & possibile rintracciare la stessa dicoto-
mia che si avverte tra la monotona e opprimente vita del-
I'impiegato (poi industriale) Ettore Schmitz, serio lavora-
tore apparentemente ben integrato nel costume di vita
borghese di fine Ottocento, e I'eversivo e beffardo gioco
intellettuale dello scrittore Italo Svevo, misconosciuto
perché troppo in anticipo sui tempi e addirittura antiteti-
co alle mode letterarie dell’epoca (soprattutto al dannun-
zianesimo imperante).

1

secondo romanzo & abbozzato gia nel 1892, a ridosso del
primo; nel 1897 Svevo dichiara alla moglie di volerlo inti-
tolare I/ Carnevale di Emilio, invece il titolo definitivo sara
Senilitd, a sottolineare 'inerzia, la “noia di sé¢”, I'atteggia-
mento rinunciatario del protagonista.
Pubblicato sull’ “Indipendente” tra il 15 luglio e il 16 set-
tembre 1898, il romanzo viene stampato in volume sem-
pre a Trieste dall’editore Vram nello stesso anno. Molto
modificato, viene quindi proposto via via a Treves, So-
maré, Mondadoti e Cappelli, e vede infine la luce a Mila-
no presso Giuseppe Morreale nel luglio 1927.

Il romanzo “raccontato” dall’autore

Come spiega Svevo nel Profilo autobiografico, il romanzo &
«il racconto dell’avventura amorosa che il trentenne Emilio
Brentani si concede cogliendola di proposito sulle vie di
Ttieste. Emilio & un impiegatuccio che gode nei circoli cit-
tadini di una piccola fama letteraria e si duole di aver spre-
cata (e di non aver goduto) tanta parte di vita. Vorrebbe vi-
vere come fa lo scultore Balli, suo amico, ch’@ indennizzato
dell’insuccesso artistico da un grande successo personale,
con le donne specialmente [...]. Una sorella, Amalia, [...]
vive accanto a lui nella stessa inerzia, non pit giovine e af-
fatto bella. Subito la sorella ¢ agitata vedendo che il fratello
senza alcun ritegno si dedica al giuoco pericoloso e proibi-
to dell’amore [...]. Per Emilio intanto la piccola avventura
cui aveva voluto abbandonarsi si fa importante proprio in
sproporzione al valore morale di Angiolina. Anzi ogni sco-
perta di una bassezza o di un tradimento di Angiolina non
ha altro effetto che di legarlo meglio a lei. [...] Un giorno
Emilio trova la sorella nel delirio della polmonite. Richia-
ma il Balli e i due uomini aiutati da una vicina assistono la

11 completo insuccesso dei due romanzi convince Svevo a
rinunciare alla letteratura, secondo quanto egli dichiara, o
meglio (come sappiamo dalle sue carte) a rinchiuderla nel
ristretto ambito del privato, dello svago solo personale, a
utilizzarla come strumento di riflessione e di autoanalisi.

E significativo al proposito un suo appunto del 1899: «Si
deve tentare di portare a galla dall'imo del proprio essere,
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moribonda. Ancora una volta per aver scoperto un nuovo
tradimento di Angiolina, Emilio lascia sola la sorella, ma
poi ritorna da lei e le resta accanto finché chiude gli occhix.

Il romanzo ¢ in buona misura
autobiografico, sia quando delinea i rapporti del protago-
nista con Angiolina e Stefano (ricalcati sulle figure di Giu-
seppina Zergol, una ragazza di cui Svevo si era invaghito, e
dell’amico pittore Umberto Veruda), sia quando riferisce
le riflessioni di Emilio sulla propria «senilita», che Svevo
stesso avvertiva in sé. La senilita & per Emilio «I’antica abi-
tudine di ripiegarsi su se stesso e analizzarsi», «il doloroso
abito dell’osservatore», 'incapacita di immergersi nella
lotta per l'esistenza: condizione psicologica, quindi, prima
che anagrafica. E la senilita come faccia correlata dell'inet-
titudine ¢ il contrassegno distintivo dei principali protago-
nisti sveviani: da Giorgio dell'Assassinio di via Belpoggio
ad Alfonso Nitti di Una vita fino a Zeno e al «vecchione»
del quarto romanzo e della Novella del buon vecchio e del-
la bella fanciulla. E dunque un tutt'uno con la condizione
del «contemplativo» e dell’«inetto», una prima prefigura-
zione della «malattia» della Coscienza.

Estremamente compatto
nello spazio (i confini di Trieste) e nel tempo (I'arco di un
anno circa), il romanzo lo & pure nel numero dei perso-
naggi fondamentali, che occupano per intero la narrazione
in un contrappunto continuo di presenze, ricco di sfuma-
ture psicologiche.

Emilio, la sorella Amalia, Angiolina e Stefano non sono
mai tutti in scena contemporaneamente, poiché Amalia e
Angiolina (si noti il simbolismo dell'iniziale comune, che
si ripetera nelle quattro sorelle Malfenti della Coscienza di
Zeno) sono figure complementari antitetiche, con cui Emi-
lio vive due vite parallele e separate. Solo nella conclusio-
ne del romanzo esse si ricongiungeranno e si fonderanno
in un unico simbolo femminile, nel quale saranno integrati
i ruoli inconciliabili di amante e di madre/sorella.

Proprio nell'intreccio dei personaggi e dei valori e carat-
teri che essi rappresentano sta uno dei pili forti elementi
di fascino di Senilitd, che per il resto conserva ancora
una narrazione abbastanza tradizionale, con molto spa-
zio al punto di vista del protagonista, Emilio, ma non
senza interferenze del punto di vista del narratore onni-
sciente.

ogni giorno un accento, un residuo fossile o vegetale di
qualche cosa che non sia il [...] pensiero [...], ma bizzartia,
rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizza-
to [...]. Insomma fuori della penna non ¢’8 salvezza.

Il periodo del pre-
sunto silenzio risulta pertanto denso di composizioni: dal-

ITaLo Svevo

le favole (databili tra il 1891 e il 1911) alle pagine saggisti-
che o diaristiche (particolarmente frequenti tra il 1899 e il
1917), dalle commedie (La parola, Un marito, Terzetto
spezzato, due testi in dialetto triestino) alle novelle (tra cui
Lo specifico del dottor Menghi, Argo e il suo padrone, La
madre, Vino generoso). Anche da tale vivacita di produ-
zione emerge il ruolo compensatorio del lavoro intellet-
tuale nei confronti della monotonia quotidiana, ruolo che
in Una vita appariva chiaramente riferito alla figura di
Alfonso Nitti; ma va anche detto che in Svevo era vivo un
conflitto a tale proposito, poiché in numerose occasioni
egli si era spinto a dichiararsi addirittura estraneo alla let-
teratura.

Linterruzione delle pubblicazioni coincide con una frene-
tica attivith lavorativa segnata da numerosi viaggi prima a
Murano e in Istria, poi in Francia e Inghilterra. Questa in-
tensificazione del lavoro € la causa involontaria del piti im-
portante incontro letterario vissuto dallo scrittore, che nel
1906, per approfondire la conoscenza della lingua inglese,
si rivolge a un irlandese da poco giunto in cittd come do-
cente di inglese alla Berlitz School; nientemeno che James
Jovce, d’ora in poi suo amico e prezioso punto di riferi-
mento intellettuale, che contribui anche alla sua fortuna
europea.

Verso il 1911 un altro
incontro segna — anch’esso alquanto casualmente — la vi-
cenda artistica sveviana: in occasione della cura psicoanali-
tica seguita dal cognato Bruno Veneziani presso Freud,
Svevo entra in contatto con le teorie del medico viennese e
le utilizza nel suo terzo romanzo, La coscienza di Zeno
(1923), per organizzarne la struttura: anche se ¢ da rilevare
che la scrittura sveviana é introspettiva ben prima di
Freud e indipendentemente da tale conoscenza.
In realta Svevo parla poco delle sue conoscenze psicoana-
litiche, e ogni volta appare reticente e impreciso: in tal mo-
do sia le letture effettuate sia la loro datazione restano ipo-
tetiche. Quanto al primo problema (le letture), allo stato
attuale delle conoscenze si pud ipotizzare, dalle tematiche
presenti nell’opera sveviana, la conoscenza della Psicoparo-
logia della vita quotidiana, del compendio I/ sogno (tradot-
to con il nipote Aurelio Finzi durante la guerra) e forse
delle Leziont introduttive alla psicoanalisi del 1915-17 (o
piuttosto delle Cingue conferenze sulla psicoanalisi del
1909).

1l giudizio di Svevo sulla psicoanalisi

Di tali avvenimenti Svevo scrivera nel 1927 al giovane let-
terato Valerio Jahier (1897-1939): «Grande uomo quel no-
stro Freud ma piti per i romanzieri che per gli ammalat.
Un mio congiunto usci dalla cura durata per varii anni ad-
dirittura distrutto. Fu per lui ch’io una quindicina d’anni
or sono conobbi I'opera del Freud. E conobbi alcuni di
quei medici che lo circondano» (Svevo aveva incontrato in
villeggiatura il dottor Wilhelm Stekel, collaboratore del
medico viennese). Si nota da queste parole la sfiducia di
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Svevo verso il valore terapeutico della psicoanalisi, paralle-
la al riconoscimento dell'importanza che essa pud avere
per 'analisi del personaggio letterario.

Questo vale essenzialmente per La coscienza di Zeno, alla
quale la psicoanalisi fornisce una precisa terminologia e la
possibilitd di riferimenti pseudo-scientifici: lapsus e atti
mancati, feticismo e sensi di colpa, alzbi e somatizzazioni,
spostamenti e rimozioni, sogni “reali” e mistificati solcano
infatti tutto il romanzo con una tessitura tanto fitta e arti-
colata da mettere in dubbio le parole di Svevo, quando si
riferisce a solo «due o tre idee nel romanzo che sono addi-
rittura prese di peso dal Freud». E in realtd la struttura
complessiva della Coscienza di Zeno a essere debitrice ver-
so I'indagine psicoanalitica: storia di un trauma inconfes-
sabile e inconfessato, essa & anche nello stesso tempo de-
nuncia dei limiti della psicoanalisi, non come diagnosi ma
come possibile terapia.

E davvero necessario curare la malattia?

In un’altra lettera a Valerio Jahier, Svevo si interroga dub-
bioso: «Perché voler curare la nostra malattia? Davvero
dobbiamo togliere all’'umanita quello ch’essa ha di me-
glio?».

11 richiamo alla «malattia» come elemento valorizzante e
in fondo vitale, in polemica contro le leggi sociali, testi-
monia da un lato la consapevolezza di Svevo circa il disa-
gio dell’individuo borghese, dall’altro la coscienza del
ruolo compensatotio della scrittura per 'uomo “malato”.
E un po’ quello che anche Saba proclamava, quando (pur
affascinato dalla nuova scienza e dal mondo dell’incon-
scio) riconosceva il fallimento della terapia su di sé, e si
rallegrava di cid perché altrimenti «non avrebbe pit scrit-
to poesiey.

Lopera, composta
tra la primavera del 1919 e Pestate del 1922, edita nel 1923
dal bolognese Cappelli, si presenta come una sorta di au-
toanalisi condotta dal protagonista, Zeno Cosini, alter-ego
dell’autore, e provocata da un misterioso «dottor S.». Al
pilt maturo e complesso romanzo di Svevo & dedicata una
trattazione approfondita (cfr. L'opera, p. 53).

Il “caso Svevo” divide la critica italiana

Anche il terzo romanzo sarebbe comunque destinato al si-
lenzio, se non intervenissero, come gia detto, Joyce a Pari-
gi e Bobi Bazlen, I'arguto pensatore triestino, presso Mon-
tale: alla fine del 1925 questi pubblica il primo articolo
d'insieme sull’'opera sveviana (Omaggio a Svevo) e subito
dopo gli italianisti francesi dedicano quasi tutto il numero
del febbraio 1926 della rivista “Le Navire d’Argent” (Il
Vascello d’Argento) al romanziere triestino, dando inizio a
quel “caso Svevo” che per decenni dividera la critica ita-
liana.

La sopraggiunta notorietd, d’altronde, riguarda unicamen-
te i tre romanzi, mentre pressoché inediti restano il teatro
(particolarmente caro a Svevo, che amava definirlo la «for-
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ma delle forme») e buona parte delle altre opere narrative,
che saranno rese note solo dopo la seconda guerra mon-
diale.

Alla radice della resistenza critica nei confronti di Svevo fu
sia I'ingresso di una nuova forma di romanzo moderno
che imponeva contenuti e tecniche radicalmente differen-
ti, e metteva al centro le problematiche del pensiero euro-
peo, sia il particolare tipo di stile e di lingua, abbastanza
estranei alla nostra tradizione letteraria.

Questi ultimi aspetti sono stati al centro di indagini criti-
che minuziose e spesso ostili: tanto che & un luogo critico
comune ['affermazione che Svevo “scriveva male”. Nella
sua «dimessa monotonia» (Gavazzeni) tale lingua si rivela
invece perfettamente funzionale, sia come “calco” della
parlata triestina (mira quindi a qualificare i personaggi,
profondamente radicati nella citta giuliana), sia come stru-
mento impassibile di diagnosi psicologica, «utensile effica-
ce» (Debenedetti) per I'interpretazione degli avvenimenti
interni ed esterni che il protagonista tenta continuamente
di richiamare alla coscienza e giudicare.

Negli ultimi anni Svevo riprende intensamente Iattivita
letteraria, terminando testi gia abbozzati come Una burla
riuscita, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla,
Vino generoso, e iniziando un quarto romanzo (I/ Vecchio-
ne o 1] Vegliardo) che resta perd incompiuto. I brani rima-
sti lo delineano come una continuazione della Coscienza in
cui un vecchio con ironia acutissima ripercorre le tappe
della propria esistenza e affronta senza remore o timori i
tempi nuovi in cui si trova a vivere. Gia Montale aveva let-
to questi testi (giunti a noi frammentari e scompaginati)
come ['abbozzo di un nuovo romanzo, e la tesi & stata re-
centemente ripresa tra gli altri con interessanti considera-
zioni da Gabriella Contini. Non pare possibile, allo stato
attuale delle conoscenze, prendere posizione a favore o
contro questa lettura: si tratta comunque di pagine note-
voli, dove riaffiora il sortiso ironico e dissacratore di Zeno,
invecchiato ma per nulla domato o condannato al silenzio,
anzi fustigatore acerrimo dei vizi borghesi propti e altrui.
Come gia detto, Svevo muore nel 1928 in un incidente
d’auto. Postumi vengono pubblicati il Profilo autobiografico
(1929), un testo in cui Svevo ripercorre con sobria ironia e
autoironia le tappe della propria vita e carriera letteraria, La
novella del buon vecchio e della bella fanciulla ed altri scritti
(1929), Corto viaggio sentimentale e altri racconti inediti
(1949), Saggi e pagine sparse (1954), le Commedye (1960), il
Diario per la fidanzata (1962) e I Epistolario (1966).

Fra i testi pubblicati po-
stumi, uno dei pil interessanti ¢ il lungo racconto Corto
viaggio sentimentale, iniziato probabilmente nei primi me-
si del 1925 e lasciato incompiuto.

1l testo & organizzato in sette capitoli, ciascuno dedicato a
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Ancor oggi poco conosciuto e ap-
prezzato risulta il teatro, cui Svevo si dedico fin dalla gio-
vinezza: accanto ai titoli di opere perdute, si collocano tre-
dici commedie superstiti, da Le ire di Giuliano (18853 cir-
ca), sorta di commedia-manifesto con cui inizia Pacuta e
spietata indagine della vita matrimoniale borghese, a Un
marito (1903), un copione quasi ibseniano costruito con
estrema abilitd intorno alla figura di un avvocato uxorici-
da, tentato dal desiderio di ripetere il gesto con la seconda
moglie; fino a La rigenerazione (risalente agli ultimi anni),
dove un «buon vecchio», che richiama da vicino i prota-
gonisti di tanti testi maturi sveviani, cerca con ironia di ri-
tagliarsi un suo spazio vitale autonomo e libero dagli sche-
mi borghesi. Lo Svevo drammaturgo sembra insomma per
certi aspetti precedere il narratore, anticipando temi-chia-
ve delle novelle e dei romanzi, come I'analisi tagliente e
ironica del rapporto coniugale e delle sue motivazioni eco-
nomiche e opportunistiche, il rovesciamento del classico
triangolo “moglie-marito-amante”, lo spietato smaschera-
mento dei titi e dei miti borghesi.

una tappa del viaggio del signor Aghios da Milano a Trie-
ste: 1. Stazione di Milano; II. Milano-Verona: 111 Verona-
Padova; 1V. Venezia, V. Alla stazione di Venezia; V1. Vene-
zia-Praneta Marte, VII. Gorizia-Trieste.

1l titolo fa esplicito riferimento al Sentimental Journey
(Viaggio sentimentale), noto testo del grande scrittore in-
glese Laurence Sterne, divagante ed eccentrico capofila
settecentesco dei romanzieri sperimentali, tradotto da Fo-
scolo nel 1813,

Il testo sveviano descrive un viaggio liberatorio, in parte
reale, in parte psicologico, in parte puramente sognato,
che il signor Aghios affronta per tentare di sottrarsi all’in-
gombrante presenza della moglie. Dimentico di ogni lega-
me, egli immagina avventure prima con una «bella fanciul-
la dagli occhi azzurri», poi con «una fanciulla bionda, alta
dalle linee dolci», che nel sogno lo accompagna fino al
pianeta Marte, e che identifica incestuosamente con la fi-
glia. Il brusco risveglio alle soglie di Trieste vede il prota-
gonista derubato e turlupinato da un giovane di cui si era
eccessivamente fidato. Il racconto si interrompe a questo
punto. Il testo riprende temi gia presenti nelle opere pre-
cedenti (e in particolare nella Coscienza), come I'antinomia
salute/malattia, la celebrazione del fumo, la catena delle
bugie che il protagonista indirizza ai compagni di viaggio
ma anche a se stesso; la sua novita consiste nell’utilizzo
della terminologia psicoanalitica quasi in controcanto ri-
spetto all’apparente verismo della situazione. Anche i titoli
dei capitoli rivelano questo scambio fra realti e fantasia,
mettendo sullo stesso piano le tratte ferroviarie della linea
Milano-Trieste e il viaggio che il signor Aghios compie
«verso il pianeta Marte, sdraiato su un carrello che si muo-
veva traverso lo spazio come sulle rotaies.
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Joyce e Svevo:

un’amicizia e molte diversita

In fuga dall’amata/odiata Du-
blino, Joyce era giunto a Trie-
ste nel marzo del 1906: e qui
dopo pochi mesi conobbe Sve-
vo, “studente” alla Berlitz
School per motivi di lavoro.

Ben presto i rapporti di studio
fra i due si trasformarono in
fruttuoso scambio letterario:
Svevo inizio a leggere il mano-
scritto dei Dubliners (I raccon-
ti di Dublino, 1914) e le poesie
di Chamber Music (Musica da

camera, 1907), mentre Joyce

apprezz0 vivamente i due ro-

manzi sveviani, incoraggiando-
lo a proseguire. I contatti di-
retti proseguirono, seppur di-
radati, negli anni seguenti, an-
che dopo la partenza di Joyce
da Trieste nel 1915; Svevo les-
se e ammird Dedalus (1916) e
Ulisse (1922), mentre Joyce a
Parigi riceveva nel 1924 La co-
scienza di Zeno e prometteva al
triestino il suo interessamento
presso Valéry Larbaud e
Benjamin Crémieux, italianisti
francesi, e presso T.S. Eliot, il
grande poeta e critico america-
no. Fu I'inizio del lancio: cele-
brato in Francia, presentato
con finezza in Italia da Monta-
le, Svevo raggiungeva un suc-
cesso clamoroso e insperato,
anche se non pacificamente
accettato, soprattutto dai criti-
ci italiani.

Gustosissimi sono anche i
rapporti epistolari fra i due, in
particolare le lettere di Joyce,
che usava una sorta di pidgin
(gergo) composito di inglese,
italiano, dialetto triestino,
permeato di finissima ironia.
Si veda per esempio la lettera
in cui chiede all’amico di re-
capitargli un pacco di fogli ma-
noscritti lasciato a Trieste:
«Dunque, caro signor Schmitz,
se ghe xe qualchedun de sua
famiglia che viaggi per ste
parti la mi faria un regalo por-
tando quel fagotto che no xe
pesante gnanche per so-
gno...».

Gli ultimi atti di questa straot-
dinaria amicizia letteraria furo-
no I'articolo Triestinita di un
grande scrittore irlandese. Ja-
mes Joyce, pubblicato da Sve-
vo sulla “Nazione” di Trieste il
1° maggio 1926; la conferenza
su Joyce tenuta presso la sede
della rivista milanese “Il Con-
vegno” I'8 marzo 1927; e l'in-
contro a Parigi il 14 marzo
1928, pochi mesi prima della
morte di Svevo: al Pen Club
con Joyce erano presenti per
festeggiare lo scrittore triestino
Crémieux, Shaw, Prezzolini,
Comisso e molti altri narratori
e critici.

Ma & impottante chiarire criti-
camente un altro punto, al di

14 del sodalizio personale; Joy-
ce e Svevo sono stati talora ac-
comunati per la presunta omo-
logia stilistica: in realta le loro
scelte linguistiche, stilistiche e
strutturali sono radicalmente
diverse. Né possono vedersi
affinita precise tra il monologo
interiore e il flusso di coscien-
za joyciani, che con estrema
originalit caratterizzano il suo
capolavoro, I'Ulisse, e lo stile
analitico denotativo, tutt’altro
che rivoluzionario nella sintas-
si, razionale e riflessivo usato
da Svevo.

Essi ebbero perd certamente
in comune il ruolo di coscien-
za critica di quel comune «di-
sagio della civilta» (come lo
defini Freud), di quella in-
quietudine dell'vomo moder-
no piegato sull’esplorazione
del proprio io interiore, cui
seppero dar voce, affiancan-
dosi in cio ai massimi roman-
zieri mitteleuropei, da Katka a
Proust, da Musil a Mann. En-
trambi inoltre seppero nello
stesso tempo aprirsi alle pin
moderne tematiche europee e
rimanere fedeli al particolari-
smo delle loro citta natali: la
Trieste di Svevo e la Dublino
di Joyce, citta ideali odiate-
amate, che restano dunque
nella letteratura europea come
un vero mito contemporaneo.
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