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La struttura dell’ «Orlando»*

L’Orlando Furioso & un poema che si rifiuta di cominciare, e si rifiuta di finire. Si ri-
fiuta di cominciare perché si presenta come la continuazione d’un altro poema,
1'Orlando Innamorato di Matteo Maria Boiardo, lasciato incompiuto alla morte del-
l’autore. E si rifiuta di finire perché Ariosto non smette mai di lavorarci. Dopo aver-
lo pubblicato nella sua prima edizione del 1516 in quaranta canti, continua a cerca-
re di farlo crescere, dapprima tentando di dargli un seguito, che restd tronco (i co-
siddetti Cinque Canti, pubblicati postumi), poi inserendo nuovi episodi nei canti
centrali, cosicché nella terza e definitiva edizione, che & del 1532, i canti sono saliti a
quarantasei. In mezzo c’2 stata una seconda edizione del 1521, che testimonia d’un
altro modo del poema di non considerarsi definitivo, cioe la politura, la messa a
punto della lingua e della versificazione a cui Ariosto continua ad attendere. Per
tutta la sua vita, si pud ben dire, perché per arrivare alla prima edizione del 1516,
Ariosto aveva lavorato dodici anni, e altri sedici anni fatica per licenziare 1'edizione
del 1532, e 'anno dopo muore. Questa dilatazione dall’interno, facendo proliferare
episodi da episodi, creando nuove simmetrie e nuovi contrasti, mi pare spieghi
bene il metodo di costruzione di Ariosto; e resta per lui il vero modo d’allargare
questo poema dalla struttura policentrica e sincronica, le cui vicende si diramano
in ogni direzione e s’intersecano e biforcano di continuo.

Per seguire le vicende di tanti personaggi principali e secondari il poema ha bi-
sogno d’un «montaggio» che permetta d’abbandonare un personaggio o un teatro
d’operazioni e passare a un altro. Questi passaggi avvengono talora senza spezzare
la continuita del racconto, quando due personaggi s’incontrano e il racconto, che
stava seguendo il primo, se ne distacca per seguire il secondo; talora invece me-
diante tagli netti che interrompono I'azione nel bel mezzo d’un canto. Sono di soli-
to i due ultimi versi dell’ottava che avvertono della sospensione e discontinuita nel
racconto: coppie di versi rimati come questa:

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge:
ma seguitiamo Angelica che fugge.

oppure:

Lascianlo andar, che fara buon camino,
e torniamo a Rinaldo paladino.

O ancora:

Ma tempo & omai di ritrovar Ruggiero
che scorre il ciel su I’animal leggiero.

Mentre queste cesure dell’azione si situano all’interno dei canti, la chiusa d’ogni
singolo canto invece promette che il racconto continuera nel canto successivo; an-
che qui questa funzione didascalica & assegnata di solito alla coppia di versi rimati
che concludono l'ottava:

Come a Parigi appropinquosse, e quanto
Carlo aiutd, vi dira 'altro canto.

Spesso, per chiudere il canto, Ariosto riprende a fingersi un aedo che recita i
suoi versi in una serata di corte:

Non piti, Signor, non pitt di questo canto;
ch’io son gia rauco, e vo’ posarmi alquanto.

oppure ci si mostra — testimonianza piti rara — nell’atto materiale dello scrivere:

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,
finire il canto, e riposar mi voglio.

L’attacco del canto successivo invece comporta quasi sempre uno slargarsi del-
I'orizzonte, una presa di distanza dall'urgere della narrazione, sotto forma o d’in-
troduzione gnomica, o di perorazione amorosa, o di elaborata metafora, prima di
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riprendere il racconto al punto in cui & stato interrotto. E appunto in apertura di
canto si situano le digressioni sull’attualita italiana che abbondano soprattutto nel-
l'ultima parte del poema. E come se attraverso queste connessure il tempo in cui
l'autore vive e scrive facesse irruzione nel tempo favoloso della narrazione.

Definire sinteticamente la forma dell’Orlando Furioso & dunque impossibile, per-
ché non siamo di fronte a una geometria rigida: potremmo ricorrere all'immagine
d’un campo di forze, che continuamente genera al suo interno altri campi di forze.
Il movimento & sempre centrifugo; all’inizio siamo gia nel bel mezzo dell’azione, e
questo vale per il poema come per ogni canto e ogni episodio.

Il difetto d’ogni preambolo al Furioso & che se si comincia col dire: «& un poema
che fa da continuazione a un altro poema, il quale continua un ciclo d’innumerevo-
li poemi», il lettore si sente subito scoraggiato: se prima d’intraprendere la lettura
dovra mettersi al corrente di tutti i precedenti, e dei precedenti dei precedenti,
quando riuscira mai a incominciarlo, il poema d’Ariosto? In realta, ogni preambolo
si rivela subito superfluo: il Furioso & un libro unico nel suo genere e pud essere let-
to — quasi direi: deve — senza far riferimento a nessun altro libro precedente o se-
guente; & un universo a sé in cui si pud viaggiare in lungo e in largo, entrare, uscire,
perdercisi.

Che l'autore faccia passare la costruzione di questo universo per una continua-
zione, un’appendice, una — com’egli dice — «gionta» a un’opera altrui, pud essere
interpretato come un segno della straordinaria discrezione di Ariosto, un esempio
di quello che gl'inglesi chiamano understatement, cioe lo speciale spirito d’ironia
verso se stessi che porta a minimizzare le cose grandi e importanti; ma pud pure
essere visto come segno d’una concezione del tempo e dello spazio che rinnega la
chiusa configurazione del cosmo tolemaico, e s’apre illimitata verso il passato e il
futuro, cosi come verso una incalcolabile pluralita di mondi.

Fin dall’inizio il Furioso si annuncia come il poema del movimento, o meglio, an-
nuncia il particolare tipo di movimento che lo percorrera da cima a fondo, movi-
mento a linee spezzate, a zig zag. Potremmo tracciare il disegno generale del poe-
ma seguendo il continuo intersecarsi e divergere di queste linee su una mappa
d’Europa e d’Africa, ma gia basterebbe a definirlo il primo canto in cui tre cavalieri

inseguono Angelica che fugge per il bosco, in una sarabanda tutta smarrimenti,
fortuiti incontri, disguidi, cambiamenti di programma.

E con questo zig zag tracciato dai cavalli al galoppo e dalle intermittenze del
cuore umano che veniamo introdotti nello spirito del poema; il piacere della rapidi-
ta dell’azione si mescola subito a un senso di larghezza nella disponibilita dello
spazio e del tempo. Il procedere svagato non & solo degli inseguitori d’Angelica ma
pure d’Ariosto: si direbbe che il poeta, cominciando la sua narrazione, non conosca
ancora il piano dell’intreccio che in seguito lo guidera con puntuale premeditazio-
ne, ma una cosa abbia gia perfettamente chiara: questo slancio e insieme quest’agio
nel raccontare, cioé quello che potremmo definire — con un termine pregno di signi-
ficati — il movimento «errante» della poesia d’Ariosto.

Tali caratteristiche dello «spazio» ariostesco possiamo individuarle sulla scala
del poema intero o dei singoli canti cosi come su una scala pitt minuta, quella della
strofa o del verso. L'ottava & la misura nella quale meglio riconosciamo cid che
Ariosto ha d’inconfondibile: nell’ottava Ariosto ci si rigira come vuole, ci sta di
casa, il suo miracolo & fatto soprattutto di disinvoltura.

Per due ragioni soprattutto: una intrinseca dell’ottava, cioé d'una strofa che si
presta a discorsi anche lunghi e ad alternare toni sublimi e lirici con toni prosastici
e giocosi; e una intrinseca del modo di poetare d’Ariosto, che non & tenuto a limiti
di nessun genere, che non si & proposto come Dante una rigida ripartizione della
materia, né una regola di simmetria che lo obblighi a un numero di canti prestabili-
to e a un numero di strofe in ogni canto. Nel Furioso, il canto pit1 breve ha 72 ottave;
quello pitt lungo 199. Il poeta pud prendersela comoda, se vuole, impiegare pii
strofe per dire qualcosa che altri direbbe in un verso, oppure concentrare in un ver-
so quel che potrebbe esser materia d’un lungo discorso.

11 segreto dell’ottava ariostesca sta nel seguire il vario ritmo del linguaggio par-
lato, nell’abbondanza di quelli che De Sanctis ha definito gli «accessori inessenziali
del linguaggio», cosi come nella sveltezza della battuta ironica; ma il registro collo-
quiale & solo uno dei tanti suoi, che vanno dal lirico al tragico allo gnomico e che
possono coesistere nella stessa strofa. Ariosto pud essere d’una concisione memora-
bile: molti dei suoi versi sono diventati proverbiali: «Ecco il giudicio uman come
spesso erra!» oppure: «Oh gran bonta de’ cavallieri antiqui!» Ma non & solo con
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queste parentesi che egli attua i suoi cambiamenti di velocita. Va detto che la strut-
tura stessa dell’ottava si fonda su una discontinuita di ritmo: ai sei versi legati da
una coppia di rime alterne succedono i due versi a rima baciata, con un effetto che
oggi definiremmo di anticlimax, di brusco mutamento non solo ritmico ma di clima
psicologico e intellettuale, dal colto al popolare, dall’evocativo al comico.

Naturalmente con questi risvolti della strofa Ariosto gioca da par suo, ma il gio-
co potrebbe diventare monotono, senza l’agilita del poeta nel movimentare 1’otta-
va, introducendo le pause, i punti fermi in posizioni diverse, adattando diverse an-
dature sintattiche allo schema metrico, alternando periodi lunghi a periodi brevi,
spezzando la strofa e in qualche caso allacciandone una all’altra, cambiando di con-
tinuo i tempi della narrazione, saltando dal passato remoto all'imperfetto al pre-
sente al futuro, creando insomma una successione di piani, di prospettive del
racconto.

Questa liberta, questo agio di movimenti che abbiamo riscontrato nella versifica-
zione, dominano ancor pil1 a livello delle strutture narrative, della composizione
dell'intreccio. Le trame principali, ricordiamo, sono due: la prima racconta come
Orlando divenne, da innamorato sfortunato d’Angelica, matto furioso, e come le
armate cristiane, per 1’assenza del loro campione, rischiarono di perdere la Francia,
e come la ragione smarrita dal folle fu ritrovata da Astolfo sulla Luna e ricacciata in
corpo al legittimo proprietario permettendogli di riprendere il suo posto nei ran-
ghi. Parallela a questa si snoda la seconda trama, quella dei predestinati ma sempre
procrastinati amori di Ruggiero, campione del campo saraceno, e della guerriera
cristiana Bradamante, e di tutti gli ostacoli che si frappongono al loro destino nu-
ziale, finché il guerriero non riesce a cambiare di campo, a ricevere il battesimo e a
impalmare la robusta innamorata. La trama Ruggiero-Bradamante non & meno im-
portante di quella Orlando-Angelica, perché da quella coppia Ariosto (come gia
Boiardo) vuol far discendere la genealogia degli Estensi, cio¢ non solo giustificare il
poema agli occhi dei suoi committenti, ma soprattutto legare il tempo mitico della
cavalleria con le vicende contemporanee, col presente di Ferrara e d’Italia. Le due
trame principali e le loro numerose ramificazioni procedono dunque intrecciate,
ma s’annodano alla loro volta intorno al tronco pitt propriamente epico del poema,
ciog gli sviluppi della guerra tra 'imperatore Carlo Magno e il re d’Africa Agra-

mante. Questa epopea si concentra soprattutto in un blocco di canti che trattano
I'assedio di Parigi da parte dei Mori, la controffensiva cristiana, le discordie in cam-
po d’Agramante. L'assedio di Parigi ¢ un po” come il centro di gravita del poema,
cosi come la citta di Parigi si presenta come il suo ombelico geografico:

Siede Parigi in una gran pianura

ne ’'ombilico a Francia, anzi nel core;

gli passa la riviera entro le mura

e corre et esce in altra parte fuore:

ma fa un’isola prima, e v’assicura

de la citta una parte, e la migliore;

I’altre due (ch’in tre parti & la gran terra)
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.
Alla citta che molte miglia gira

da molte parti si pud dar battaglia;

ma perché sol da un canto assalir mira,
né volentier I'esercito sbarraglia,

oltre il fiume Agramante si ritira

verso ponente, accid che quindi assaglia;
perd che né cittade né campagna

ha dietro (se non sua) fin alla Spagna.
(XIV, 104 sg.)

Da quanto ho detto si potrebbe credere che nell’assedio di Parigi finiscano per
convergere gli itinerari di tutti i personaggi principali. Ma ci6 non avviene: da que-
st’epopea collettiva & assente la maggior parte dei campioni pitt famosi; solo la gi-
gantesca mole di Rodomonte torreggia nella mischia. Dove si sono cacciati tutti gli
altri?

Occorre dire che lo spazio del poema ha anche un altro centro di gravita, un cen-
tro in negativo, un trabocchetto, una specie di vortice che inghiotte a uno a uno i
principali personaggi: il palazzo incantato del mago Atlante. La magia d’Atlante si
compiace d’architetture illusionistiche: gia al canto IV fa sorgere, tra le giogaie dei
Pirenei, un castello tutto d’acciaio e poi lo fa dissolvere nel nulla; tra il XII e il XXII
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canto vediamo elevarsi, non lontano dalle coste della Manica, un palazzo che & un
vortice di nulla, nel quale si rifrangono tutte le immagini del poema.

A Orlando in persona, mentre va in cerca di Angelica, capita di restare vittima
dell’incantesimo, secondo un procedimento che si ripete pressoché identico per
ognuno di questi prodi cavalieri: vede rapire la sua bella, insegue il rapitore, entra
in un misterioso palazzo, gira e gira per androni e corridoi deserti. Ossia: il palazzo
& deserto di quel che si cerca, ed & popolato solo di cercatori.

Questi che vagano per logge e per sottoscale, che frugano sotto arazzi e baldac-
chini sono i pitt famosi cavalieri cristiani e mori: tutti sono stati attratti nel palazzo
dalla visione d'una donna amata, d"un nemico irraggiungibile, d'un cavallo rubato,
d’un oggetto perduto. E ora non possono pil1 staccarsi da quelle mura: se uno fa
per allontanarsene, si sente richiamare, si volta e ’apparizione invano inseguita &
13, la dama da salvare & affacciata a una finestra, che implora soccorso. Atlante ha
dato forma al regno dell’illusione; se la vita & sempre varia e imprevista e cangian-
te, I'illusione & monotona, batte e ribatte sempre sullo stesso chiodo. Il desiderio &
una corsa verso il nulla, I'incantesimo d’Atlante concentra tutte le brame inappaga-
te nel chiuso d’un labirinto, ma non muta le regole che governano i movimenti de-
gli uomini nello spazio aperto del poema e del mondo.

Anche Astolfo capita nel palazzo, inseguendo — ossia: credendo d’inseguire — un
contadinello che gli ha rubato il cavallo Rabicano. Ma con Astolfo non c¢’¢ incantesi-
mo che valga. Egli possiede un libro magico dove & spiegato tutto sui palazzi di
quel tipo. Astolfo va dritto alla lastra di marmo della soglia: basta sollevarla perché
tutto il palazzo vada in fumo. In quel momento viene raggiunto da una folla di ca-
valieri: sono quasi tutti amici suoi, ma invece di dargli il benvenuto gli si parano
contro come se volessero passarlo a fil di spada. Cos’era successo? Il mago Atlante,
vedendosi a mal partito, era ricorso a un ultimo incantesimo: far apparire Astolfo
ai vari prigionieri del palazzo come l'avversario inseguendo il quale ciascuno di
loro era entrato la dentro. Ma ad Astolfo basta dar fiato al suo corno per disperdere
mago e magia e vittime della magia. Il palazzo, ragnatela di sogni e desideri e invi-
die, si disfa: ossia cessa d’essere uno spazio esterno a noi, con porte e scale e mura,
per ritornare a celarsi nelle nostre menti, nel labirinto dei pensieri. Atlante rida li-
bero corso per le vie del poema ai personaggi che aveva sequestrato. Atlante o

Ariosto? Il palazzo incantato si rivela un astuto stratagemma strutturale del narra-
tore che, per I'impossibilita materiale di sviluppare contemporaneamente un gran
numero di vicende parallele, sente il bisogno di sottrarre, per la durata di alcuni
canti, dei personaggi all’azione, di mettere da parte delle carte per continuare il suo
gioco e tirarle fuori al momento opportuno. L'incantatore che vuol ritardare il com-
piersi del destino e il poeta-stratega che ora accresce ora assottiglia le fila dei perso-
naggi in campo, ora li aggruppa e ora li disperde, si sovrappongono fino a
identificarsi.

La parola «gioco» & tornata pili volte nel nostro discorso. Ma non dobbiamo di-
menticare che i giochi, da quelli infantili a quelli degli adulti, hanno sempre un fon-
damento serio: sono soprattutto tecniche d’addestramento di facolta e attitudini
che saranno necessarie nella vita. Quello d’Ariosto & il gioco d'una societa che si
sente elaboratrice e depositaria d’una visione del mondo, ma sente anche farsi il
vuoto sotto i suoi piedi, tra scricchiolii di terremoto.

11 XLVI e ultimo canto s’apre con I'enumerazione d’una folla di persone che co-
stituiscono il pubblico a cui Ariosto pensava nello scrivere il suo poema. E questa
la vera dedica del Furioso, pitt della riverenza d’obbligo al cardinale Ippolito d’Este,
la «generosa erculea prole» a cui il poema & indirizzato, in apertura del primo
canto.

La nave del poema sta arrivando in porto, e ad accoglierla trova schierati sul
molo le dame pit1 belle e gentili delle citta italiane e i cavalieri e i poeti e i dotti. E
una rassegna di nomi e rapidi profili di suoi contemporanei e amici, quella che
Ariosto traccia: & una definizione del suo pubblico perfetto, e insieme un’immagine
di societa ideale. Per una specie di rovesciamento strutturale, il poema esce da se
stesso e si guarda attraverso gli occhi dei suoi lettori, si definisce attraverso il censi-
mento dei suoi destinatari. E a sua volta & il poema che serve da definizione o da
emblema per la societa dei lettori presenti e futuri, per l'insieme di persone che
parteciperanno al suo gioco, che si riconosceranno in esso.

* «Terzoprogramma, 2-3, 1974, pp. 51-58 (testo scritto di un intervento radiofonico
andato in onda il 5 gennaio 1975).




