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Leopardi e il desiderio infinito
Ecco perché dobbiamo leggere Leopardi

Gianni Celati (/autore/Gianni-Celati)

La prima cosa che vorrei cercare di fare è suggerire di ascoltare i
frammenti dello Zibaldone di Leopardi sullo sfondo di tutte queste
frasi fatte che ci inducono giorno per giorno a essere sempre più
ottimisti verso l'avvenire, verso il progresso, quello che possono fare
i politici per noi, ottimisti sulla scuola - tutto quell'ottimismo che
quel tale lì per mezz'ora stilò come programma del suo partito.
Questo è uno sfondo inevitabile. Non credo che si possa leggere
Leopardi al giorno d'oggi senza pensare a questo sfondo, cioè lo
sfondo di parole che ci vengono addosso e che sono parole
pubblicitarie. La pubblicità ormai non ha più limite, la pubblicità -
come posso dire - ha sostituito l'animo umano. La gente al giorno
d'oggi crede che la letteratura, parlare o fare letteratura sia fare
pubblicità a qualcosa. La letteratura è muta, non fa pubblicità a
niente, non serve a niente, la letteratura ci riafferma questo niente
che siamo. E solo perché siamo un niente noi abbiamo bisogno di
stare assieme. Non c'è idea di comunità possibile se non a partire
dal fatto che siamo un niente, ciascuno di noi è un niente. Ecco,
tutto questo lo sfondo pubblicitario non solo lo cancella, deve
cancellarlo subito - come un tabù assoluto -, ma estende anche un
clima di terrore, un terrore totalitario: chi non è d'accordo con
questo consenso degli uomini che vogliono essere qualcosa,
qualcuno, sostanzialmente essere ricchi, avere del potere nelle
mani, questa democratizzazione del potere tirannico nelle mani
degli uomini - chi non è d'accordo con questo è eliminato, al giorno
d'oggi non trova lavoro, non ha un luogo dove stare. Questo è lo
sfondo concreto, che voi potete vedere tutti i giorni, il fatto che si
debba diventare imprenditori di noi stessi per far pubblicità a noi
stessi, tutti i momenti, altrimenti non c'è spazio per noi.
 
Tutto Leopardi va letto non contro, ma su questo sfondo, per dire
questo: Leopardi è ancora un nostro compagno di strada perché è
un alieno rispetto a questo tipo di sfondo in cui siamo immersi,
rispetto a questa assegnazione totale dei luoghi. Tutto è assegnato
oggi. Leopardi, invece, è il poeta che dice delle parole che non sono
assegnate a nessun luogo, neanche a scuola - non si può insegnare
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Leopardi a scuola. Questa è la prima cosa da dire. (Non so se sia
possibile, ma io non credo alla letteratura come tale, che ha un
senso come lo hanno gli orologi. Se un orologio non mi dicesse che
ore sono, le sue lancette sarebbero solo decorative. E lo stesso la
letteratura. La letteratura vale perché c'è qualcos'altro, questo
sfondo contro cui ci si trova).
 
Dice Leopardi:

Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle
illusioni… Io considero le illusioni come una cosa in certo
modo reale stante ch'elle sono ingredienti essenziali del
sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti
gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come sogni
di un solo, ma propri veramente dell'uomo e voluti dalla
natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e
barbara cosa ec. Onde sono necessari ed entrano
sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose (
Zibaldone, 51).

Questo è il punto di partenza più rivoluzionario - se vogliamo usare
questa parola - della filosofia leopardiana. Una cosa senza
precedenti: il riconoscere questo fatto, ma non in maniera critica,
non per condannare le illusioni. Tutti questi richiami alla
«concretezza» da parte dei politici fanno veramente ridere.
 
Seconda cosa: la nostra nullità, il fatto che come individui siamo
niente, siamo qui di passaggio, siamo qui che teniamo il posto del
nulla:

Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della
quale ogni uomo anche savio, ma più tranquillo, ed io stesso
certamente in un'ora più quieta conoscerò, la vanità e
l'irragionevolezza e l'immaginario. Misero me, è vano, è un
nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo
passerà e s'annullerà, lasciandomi in un voto universale, in
un'indolenza terribile che mi farà incapace anche di dolermi
(Zibaldone, 72).

Quello a cui Leopardi ci mette davanti continuamente è che tutta
l'energia spirituale - o chiamatela come volete - dipende da
un'istanza del desiderio, del desiderio di felicità, che non è la felicità
dei consumi, la felicità dell'avere, il desiderio di felicità è lo stato di
mancanza, della nostra mancanza, è questo che ci rende attivi,
vigorosi, lanciati ancora verso la vita.
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Quello che Leopardi ha capito è che questo mondo cancella
continuamente il privilegio di essere in uno stato di mancanza: il
desiderio carnale - chiamiamolo così - è un desiderio che deriva da
uno stato di mancanza, ma questa è una mancanza che non si
colmerà mai, ed è proprio per questo che è un desiderio infinito: il
desiderio carnale come mancanza è in sostanza il senso che ci
manca la vita, che la vita scappa via da tutte le parti, che la vita non
è bloccabile. Contro una società che cerca sempre di insegnarci che
a questa mancanza si può dare un compenso in modo che l'uomo si
riduca ad essere soddisfatto di se stesso, Leopardi ci riporta in un
tipo di pensiero dove non c'è più nessuna valutazione positiva per
l'uomo cosiddetto soddisfatto, ma dove il grande attizzatoio di tutto
quello che possiamo fare è la nostra mancanza, voglio dire la nostra
povertà, il nostro dolore. In questo senso, Leopardi è un pensatore
che in questo momento è essenziale per andare avanti di giorno in
giorno.
 
Questo articolo è uscito su l'Unità, 28 marzo 2004.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie
a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
(/SOSTIENI-DOPPIOZERO)

John Constable, Studio per un paesaggio marino con pioggia, 1824
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