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MEMORIA FESTIVAL (HTTPS://WWW.DOPPIOZERO.COM/SPECIALE/MEMORIA-

FESTIVAL)

Nella nebbia e nel sonno: Celati e
Ghirri

Marco Belpoliti (/users/marcobelpoliti)

Quest’anno dal 7 al 10 giugno l’appuntamento è con la seconda edizione del
Memoria Festival (http://memoriafestival.it/), promosso dal Consorzio per il
Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei
prossimi giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di
cui si discuterà durante il Festival, in compagnia di numerosi protagonisti
italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.
Marco Belpoliti sarà al Festival oggi 9 giugno alle 21.30 (Cortile della
Memoria) (http://memoriafestival.it/evento/memoria-della-pianura-
padana/).
 
Che cos’è la nebbia? Nient’altro che vapore acqueo. Sale dal terreno o dagli
specchi d’acqua. Il suo primo effetto è ridurre la trasparenza dell’aria e la
visibilità. Nella nostra lingua ci sono almeno tre termini con cui indicarla:
bruma, foschia, caligine. La nebbia, dicono gli studiosi, non è altro che la
sospensione nell’aria di minuscole goccioline che si formano per condensazione
del vapore acqueo intorno a nuclei di pulviscolo atmosferico; la foschia indica
l’aspetto grigiastro che assume. La caligine rende manifesto la presenza nell’aria
di particelle che compongono lo smog e la polvere, le quali conferiscono alla
nebbia un aspetto opalescente. Lo smog, a sua volta, è una mescolanza di
nebbia, fumo e residui finissimi delle combustioni di fabbriche e automobili. 
  
La nebbia non è però solo un fenomeno naturale, o innaturale, quando è effetto
dell’inquinamento, che si manifesta in molti luoghi del mondo e in climi molto
diversi. La nebbia assume infatti anche un valore simbolico, è una metafora o
meglio un’allegoria di stati della nostra mente.
   
Nella nebbia e nel sonno
 
C’è un racconto di Gianni Celati che s’intitola Nella nebbia e nel sonno,
pubblicato in Cinema naturale (Feltrinelli), un libro del 2001. La voce narrante
dichiara di possedere dei nastri registrati da un amico morto che continua ad
ascoltare. In questi nastri c’è una voce femminile che racconta. Si chiama Alida e

Arti

(/category/sezioni/arti)

Immagini

(/category/sezioni/arti/immagini)

Memoria Festival

(https://www.doppiozero.com/speciale/memoria-

festival)

Articolo

(/category/tag-

universali-

tipologia-di-

testo/articolo)

Arte

(/category/tag-

universali-area-

tematica/arte)

Città

(/category/tag-

universali-area-

tematica/citta)

Date

(/category/tag-

09 giugno 2018

(/ascolta)

ASCOLTA... (/ascolta) doppiozero
ha ora una sezione di audio
ascoltabili dal sito. Vai alla sezione
(/ascolta).

 
Like 333

   

https://www.doppiozero.com/speciale/alfabeto-pasolini
https://www.doppiozero.com/speciale/memoria-festival
https://www.doppiozero.com/users/marcobelpoliti
http://memoriafestival.it/
http://memoriafestival.it/evento/memoria-della-pianura-padana/
https://www.doppiozero.com/category/sezioni/arti
https://www.doppiozero.com/category/sezioni/arti/immagini
https://www.doppiozero.com/speciale/memoria-festival
https://www.doppiozero.com/category/tag-universali-tipologia-di-testo/articolo
https://www.doppiozero.com/category/tag-universali-area-tematica/arte
https://www.doppiozero.com/category/tag-universali-area-tematica/citta
https://www.doppiozero.com/category/tag-universali-area-tematica/date
https://www.doppiozero.com/ascolta
https://www.doppiozero.com/ascolta
https://www.doppiozero.com/ascolta


14/05/22, 16*39Nella nebbia e nel sonno: Celati e Ghirri | Doppiozero

Pagina 2 di 12https://www.doppiozero.com/materiali/nella-nebbia-e-nel-sonno-celati-e-ghirri

abitava al piano di sotto dell’appartamento dell’amico morto; era la compagna
di un picchiatore politico di nome Romeo. Probabilmente la vicenda si svolge,
almeno inizialmente, nel corso degli anni Settanta del secolo scorso. 
  

Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

 
La storia ha un andamento misterioso. Questa donna molto bella andava spesso
dall’amico del narratore per raccontargli la sua vita. E lui, essendo preso da lei,
la stava ad ascoltare per ore. Con il passare degli anni Alida finisce per sposare il
picchiatore politico, che smette di fare questo mestiere per diventare un
venditore; lei a sua volta apre una palestra con alcune amiche. Romeo la
tradisce continuamente e le dedica poca attenzione. Alida si separa e si mette
con un altro uomo dall’aspetto grigio, un ricercatore universitario chiamato
Nucci. 
  
Veniamo a sapere dettagli della sua vita in modo sommario, attraverso quanto ci
dice il narratore, che ascolta i nastri. Apprendiamo che Alida continua a recarsi
dall’uomo per anni e a parlargli di quanto le passa per la testa. I due hanno poi
preso l’abitudine di dormire insieme, e l’amico cade spesso preda del sonno
mentre lei continua a parlargli. Poi l’uomo cambia città per via del suo lavoro,
ma ogni volta che torna nel suo appartamento, lei lo va trovare e continua a
parlargli. Cambia anche continente, eppure lei riesce a trovare il suo numero di
telefono e nel mezzo della notte lo chiama, così che l’amico prende l’abitudine di
registrare i suoi monologhi. Si va avanti così per altro tempo, anche dopo che
l’amico s’è sposato; la moglie è gelosa per via di queste telefonate notturne.
Mentre Alida parla, lui cade addormentato, tuttavia ciò non arresta i racconti di
lei.
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Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

Cosa c’entra la nebbia? Alida, ci dice il narratore, è come avvolta dalla nebbia,
uno stato mentale, prima di tutto, una forma di smarrimento, per cui “quello
che le succedeva di giorno aveva l’aria di un sogno di notte”. Anche nei suoi
sogni c’è la nebbia. Ogni notte Alida sognava di perdersi per corridoi pieni di
nebbia. Questa “veniva giù come una polvere biancastra che bloccava tutte le
uscite”. Ad alimentare questa condizione nebbiosa, sono le fotocopie che
possiede il nuovo uomo di Alida, Nucci. La casa sembra riempirsi di polvere a
causa delle fotocopie con cui Nucci pensa di far carriera accademica.  
  
Nell’appartamento in cui Alida e Nucci vivono la polvere grigia esce dai muri,
scende dai soffitti, si spande sui mobili: “dappertutto nella casa, poi polvere
mista a gas di scarico nelle nebbie dei giorni d’inverno, e polvere nei suoi sogni
che sembrava farina o borotalco”.   
  
Alida comincia a provare una grande stanchezza e uscendo di casa la mattina
tutto le pare avvolto dalla nebbia creata dal gas di scarico delle automobili, così
che lei tornava indietro e aveva voglia di mettersi a letto: “Capiva le cose solo
sognando, cioè dormendo”. La storia va avanti con alti e bassi, ma più il
narratore si inoltra nel suo racconto più si ha la sensazione che la nebbia che
circonda Alida entri tra le righe del racconto, così come lo stato catatonico, la
sonnolenza che coglieva l’amico morto e la donna, sia lì, davanti al lettore, faccia
parte della storia, del suo andamento lento e circolare. 
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Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

La storia procede per pagine e pagine senza quasi avanzare. Non racconta nulla
se non dettagli dell’amico e di Alida, e poi le visioni della donna che sogna che
tutto il mondo sia coperto da una polvere bianca; tutto è sprofondato, o sta per
sprofondare nella polvere. Nelle ultime pagine veniamo a sapere che l’amico,
trasferitosi dall’altra parte dell’Atlantico, aveva imparato a rispondere alle
telefonate di Alida parlandole nel sonno. Anche lei si addormentava al telefono,
mentre lui gli parlava, così che i due dormivano assieme, “ma ognuno in assenza
dell’altro”. Al narratore questo sembra una fortuna; è infatti convinto che
“quando si è un po’ addormentati ci si capisca meglio: non c’è più la furia
dell’intelligenza per mettersi al di sopra degli altri, e allora certe volte si riesce a
incrociare i pensieri senza essere estranei come al solito”.
  
Nel finale racconta un sogno di Alida: la polvere bianca avvolgeva tutta la
metropoli e tutti si confondevano in quella nebbia, sbagliando casa e porte
d’ingresso, e finivano per abitare con altri che non erano la moglie o il marito,
“tutti sempre un po’ addormentati sotto la coltre di polvere bianca”. La voce
narrante conclude: “Le parole fuggono via nella nebbia e nel sonno, sfuggono ai
giorni e agli anni, non si sa dove, ma è lì che poi ci si incontra, come dice
un’altra canzone nei nastri”.
 
Perdersi
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Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

Nei racconti di Celati la nebbia indica uno stato di smarrimento, come accade,
ad esempio, ai due bambini protagonisti di Bambini pendolari che si sono
perduti. La storia, compresa in Narratori delle pianure, si svolge dalle parti di
Monza, nella pianura punteggiata di condomini anonimi d’inverno. I due
protagonisti si sono persi, loro, ma anche la donna che avevano accompagnato
alla ricerca di un fabbricato dove diceva di risiedere. Sono in aperta campagna,
intorno a loro un nebbione fitto, una “grande parete bianca in cui non
riuscivano a ritrovarsi l’un con l’altro”: “Avevano fatto tanta strada venendo da
lontano in cerca di qualcosa che non fosse noioso, ma senza mai trovar niente, e
adesso per giunta chissà quanto tempo ancora avrebbero dovuto restare nella
nebbia, col freddo e la malinconia, prima di poter tornare a casa dai loro
genitori. Allora è venuto loro il sospetto che la vita potesse essere tutta così”. 
   
La nebbia è il modo attraverso cui le cose si rivelano, come accade al
protagonista di Dagli aeroporti, altro racconto del libro. Tornato al suo luogo
d’origine, alla sua terra, dopo aver trascorso tanti anni in un altro continente, si
trova a pensare nelle giornate di nebbia su un argine. Come ci racconta la voce
narrante, l’uomo pensa alla solitudine del suo corpo e quel biancore intorno a
lui gli consente di “immaginare tutto quello che esisteva là fuori, cose, fenomeni,
popolazioni, come collegato da operazioni finemente intessute dal pensiero, da
infinite minuzie, infinite storie scambiate e non scambiate, che gli sembrava
tenessero in piedi una trama ininterrotta nel vuoto del pianeta”. I pensieri gli
abitano la testa, mentre tutto intorno è una “nuvola di bruma”. 
   
Una delle questioni fondamentali che la nebbia pone alla percezione non è:
“dove sono?”. Ma anche: “dove sono gli altri?”. E ancora: “cosa lega i miei
pensieri alle cose che ci sono?”. La nebbia consente di immaginare, di guardare,
di vedere quello che non si riesce a vedere quando tutto è completamente
visibile. 
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Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

Il problema se lo pone uno dei personaggi di Quattro novelle sulle apparenze, il
pittore d’insegne Emanuele Menini, che compare in “Condizioni di luce sulla via
Emilia”. Questo racconto, narrato in prima persona, descrive il modo attraverso
cui Menini vede la luce nel territorio che abita. Il paesaggio è quello della
Pianura padana avvolto non solo dalla nebbia, ma anche da una coltre spessa di
smog, una foschia in cui sono immerse tutte le cose. Non è dunque
propriamente la nebbia, ma piuttosto l’inquinamento atmosferico che Menini
definisce “luce scoppiata in disfazione”. 
  
Il narratore racconta in prima persona gli incontri con il dipintore d’insegne e
trascrive sul suo taccuino le cose che questi gli racconta su come lui vede.
Nell’aria si percepisce come un tremolio, dice Menini, che rende ogni cosa
instabile; tutto vacilla ed è vacillante, compreso il pittore d’insegne, lui. Il
narratore, che s’identifica con Celati – è uno scrittore –, coglie questo stato
simile a quello degli ubriachi: tutto fluttua e tremola nell’aria. Una ubriachezza
cui è difficile sottrarsi. 
   
La storia del pittore d’insegne, e delle sue considerazioni sulla luce, lo spazio, la
trasparenza e la percezione, s’intreccia con quella di un industriale delle scale a
chiocciola e della donna che lui ama, la quale è andata a vivere con lui lasciando
il marito. Celati descrive i viaggi che lui e Luciano Capelli, un amico fotografo,
compiono in quel paesaggio: la zona intorno ai paesi di Sassuolo e Scandiano, là
dove si producono le piastrelle. Il narratore trascrive le osservazioni di Menini
sul rapporto tra la caligine, che provoca il tremolio, la neve che lo contrasta e la
pioggia che la scombussola. Il pittore si ferma a osservare due piccoli cipressi
dell’Arizona piantati sui lati dell’ingresso dell’industriale delle scale a chiocciola
e commenta che, come i due alberi, anche lui, Menini, e tutti coloro che lui vede
in giro da quelle parti, sono dei dispersi.
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Menini muore all’improvviso. Il narratore e Luciano Capelli vanno a vedere il
luogo dove è stato ritrovato, la cabina telefonica da cui egli aveva telefonato
all’industriale delle scale a chiocciola per parlargli di quello che aveva visto: una
palazzina in mezzo alla campagna che finalmente era riuscito a osservare bene,
perché l’aria appariva pulita dopo la nevicata (“la neve lasciava spuntare bene i
contorni delle cose”).
    
Nel racconto sono racchiuse molte considerazioni sulla luce, sulla percezione,
sul vedere, molte osservazioni che fanno pensare che dietro la figura del pittore
Menini si celi quella del fotografo Luigi Ghirri, compagno di esplorazioni nel
paesaggio della pianura nel periodo in cui lo scrittore andava componendo
questo come altri racconti compresi in Quattro novelle sulle apparenze e in
Narratori delle pianure. Ghirri ha scattato alcune fotografie in cui la nebbia è la
protagonista. Sono fotografie il cui tema principale è l’opacità, il vedere non
chiaro. Come ha spiegato molte volte, tra cui nelle Lezioni di fotografie,
pubblicate postume, un tema importante della sua fotografia è stato quello della
cancellazione del reale. La nebbia è uno degli strumenti che Ghirri ha usato per
realizzare questa sospensione della visione. Non solo la nebbia, ma anche lo
sfuocato, il mosso, la notte. Tutte situazioni in cui la nostra percezione del
mondo esterno ci permette di vedere le cose così come appaiono. 
 
Nella nebbia e nella trasparenza 
 
La ragazza che fuma, colta al volo a Parigi nel 1972. Seduta su una panchina
emette una nuvoletta biancastra che le copre il viso. Non è nebbia, bensì fumo.
La nuvola nasconde e insieme rivela la ragazza; lo scatto di Ghirri è un modo per
vederla meglio, molto più che se nel suo ritratto non ci fosse quella nuvoletta. 
  

Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.
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In un’altra immagine si scorgono due semafori sospesi, in alto. Una leggera
foschia sembra circondarli; il colore rosso dello stop si riverbera all’intorno.
Ghirri ha scattato l’immagine stando in fila dietro ad altre automobili,
un’immagine presa al volo, come mostra una versione differente dello scatto.
Stampandola il fotografo ha però tagliato via le auto ferme e lasciato solo i due
semafori con il loro alone: sembrano immersi in una leggera cappa di nebbia. La
nebbia però non c’è. Appare come un modo di vedere.
    
Nelle Lezioni di fotografia (Quodlibet, 2010) Ghirri ha scritto: “chi fa fotografia
lavora con un oggetto opaco, perché l’immagine si rivela e si forma al buio, ma
utilizza strumenti trasparenti, come l’obiettivo, come la pellicola. Questo
connubio tra il massimo della opacità e il massimo della trasparenza determina
una particolare percezione della realtà. Allora l’esito finale che vogliamo
raggiungere non è tanto quello di fare fotografie che denotano ancora una volta
la trasparenza, ma eventualmente di togliere tutta la trasparenza che c’è tra noi
e il mondo, sostanzialmente per tornare a rivederlo”. La nebbia assume questo
compito di condurci alla visione del mondo come appare. Noi possiamo “solo
rivederlo”, dal momento che ogni visione è l’effetto congiunto di questa doppio
movimento tra opacità e trasparenza. 
 
Come accade ad Alida e all’amico del narratore nel racconto di Celati, è nel
sonno e nella nebbia che la realtà si rivela per quello che è. Nello stato
catatonico, nella zona incerta tra la veglia e il sonno stesso, nel momento in cui
si cede alla stanchezza, e si cessa di tenere sotto tutela il proprio Io, le visioni
visitano la donna e l’uomo che l’ascolta. 
  
La foto di Ghirri ritrae una delle stanze dello stabilimento di cure termali di
Salsommaggiore; la posa sembra quella di una persona che sta riflettendo.
L’avvolgono i fumi della camera per la cura delle malattie respiratorie. L’opacità
è uno stato simile a quello della sospensione indotta dal sonno, nella soglia tra il
giorno e la notte. Così è anche la fotografia delle due pilastri del cancello
spalancato a Formigine, vicino a Modena. Il cancello quasi non si vede; appare
piuttosto un confine, che ci introduce in un mondo che si spalanca al di là
dell’ingresso, davanti a chi guarda, uno spazio che la nebbia circoscrive e limita:
l’aperto e il chiuso. Un’altra soglia da varcare. La strada è lì dinanzi, che attende
con la sua promessa di percorribilità. 
 
Celati ha scritto un testo sotto forma di diario di lettura per accompagnare la
pubblicazione presso Feltrinelli di Il profilo delle nuvole (1989), album
fotografico di Ghirri. Nel brano del 4 ottobre cita un frammento poetico di Rilke
dalle Elegie duinesi: “Noi non abbiamo mai, dinanzi a noi, neppure per un
giorno/ lo spazio puro… Sempre c’è mondo/ e mai quel nessun dove senza
negazioni”. Il commento che ne dà lo scrittore si concentra su quell’accesso
all’aperto, condizione che non riusciamo davvero a praticare, dal momento che
tutto resta “al di là della soglia del mondo”. Con la parola “mondo”, aggiunge
Celati, Rilke intende “l’ovvietà delle cose e delle apparenze, già date per essere
chiamate in un certo modo, per essere viste in un certo modo, e da cui dipende
ogni nostra disinvoltura o normalità”. 
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Quello che Ghirri cerca di fare con le immagini è proprio testimoniare il limite
delle nostre rappresentazioni che ci danno il senso della nostra normalità. Non
si tratta tanto di un limite storico o sociale, spiega Celati, bensì spaziale. Per
definire questo modo di guardare egli usa l’espressione “visione atmosferica”. Si
tratta della stessa visione che persegue il pittore d’insegne Menini per
raggiungere con lo sguardo qualcosa che sia perfettamente visibile, al di là dello
smog e del pulviscolo che sta sospeso nella Pianura.   
  
Ghirri, scrive Celati, cerca di “presentare tutte le apparenze del mondo come
fenomeni sospesi, e dunque non più come fatti da documentare”. La chiave
della sua fotografia sta nel ridare al mondo la sua vaghezza, “cioè riportarlo al
sentimento che abbiamo dei fenomeni”. Li definisce “artifici della vaghezza”,
come le nuvole, il cielo, gli orizzonti e la nebbia.
  
Due fotografie scattate da Ghirri, e stampate dopo la sua morte dalla moglie
Paola, danno perfettamente il senso di questa vaghezza. Nella prima si vede un
fossato che partisce l’immagine, mettendo in rilievo le due rive erbose, a destra
e a sinistra, quindi la superficie dell’acqua al centro, che è come una lama
trasparente in cui si specchia il biancore della nebbia. Ghirri ha fotografato la
nebbia, ma questa quasi non si vede; la nebbia crea quel limite lattiginoso, che è
la linea immaginaria dell’orizzonte, là in fondo, dove terra e cielo si toccano e si
estendono l’uno nell’altro grazie proprio al biancore. Immagine della vaghezza,
questa fotografia intreccia opacità e trasparenza: rende trasparente l’opaco e
opacizza la trasparenza. 
  

Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

Tra i vari significati della parola “vaghezza”, ricca di ascendenze letterarie – si
pensi solo a Leopardi – c’è approssimazione, incertezza, indefinitezza,
indeterminatezza, ma anche vaporosità e fumosità.
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Nell’ultima immagine della nebbia – “Roncocesi” del 1992 – che Ghirri ha
scattato poco prima di morire, il fotografo coglie qualcosa che appare, e insieme
scompare, proprio come il volto della ragazza che fuma. C’è una persona laggiù
che cammina al centro dell’argine, lungo la carraia. Potrebbe essere Gianni
Celati, ritratto da Ghirri molte altre volte di schiena, come sulla copertina della
prima edizione dei Narratori delle pianure. Anche questo è un modo d’apparire
e insieme di scomparire: la vaghezza dell’identità. 
  
Siamo tutti smarriti e perplessi. Con incerte identità personali. Ci siamo persi
nella nebbia, come i bambini pendolari. Ma è solo perdendoci che potremo
ritrovarci. Così ci suggeriscono le parabole per perplessi scritte da Gianni Celati
e le immagini del mondo esteriore scattate da Luigi Ghirri. Solo in questo modo
possiamo forse sperare di capire il mondo.
 
Per le immagini si ringraziano gli Eredi di Luigi Ghirri, la Biblioteca Panizzi di
Reggio Emilia e Laura Gasparini.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te.
Anche un solo euro per noi significa molto. Torna presto a
leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO (/SOSTIENI-
DOPPIOZERO)

Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

MEMORIA FESTIVAL

(HTTPS://WWW.DOPPIOZERO.COM/SPECIALE/MEMORIA-

FESTIVAL)

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
https://www.doppiozero.com/speciale/memoria-festival
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