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A Cristina, Marian y Curro,
tan suyos y tan mios.

A Juan Carlos,
que todas las primaveras
se me pone gongorino.




Toda autobiografia implica un pacto con el lector
PHILIPPE LE]EUNE

Las [...] piezas de este libro no requieren mayor elucidacion
FICCIONES: BORGES




A DESTIEMPO

Nac{ una noche vieja

del frio de diciembre.

Nervios, carreras en la casa,
vapor de agua caliente,

prisas, ldgrimas, gritos,

susurros y pafiales.

Las luces de aquel cuarto

se fueron apagando con mi llanto
mientras crecfa

el bullir de la gente por las calles.
Calma adentro y afuera algarabia,
recordaba mi madre como un suefio.

En aquel desajuste
—todo un presagio—
_he vivido por siempre.
Fuera del mundo yo,
aquella habitacién, aquellos brazos,
aquella cuna.

Llegué muy tarde al afio que se iba
y el que venfa me encontré dormida.
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RETAZOS

:Dénde esperas, olvido,
roto hilo del poema
que nunca escribiré?

Tengo pocas cosas que guardar
realmente salvables

en los viejos rincones
—+también de la memoria—
donde escondo los posos
secretos de mi vida.

Destinadas estdn a perderse
como yo me diluyo

en el aire.

Pero no puedo condenarlas
a la basura:
el fuego es més caritativo.

Mientras tanto mis dedos

en estos dfas frios

andan difuminando en el papel

la luz m4s parecida

a la imagen real que les dio cuerpo,
historia, biografia.
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sQUIEN ANDA AQUI?

Y quiero mostrarle un poema

que es el poema de mi vida. Pero dudo,
y me despierto.

ADRIENNE RICH

El cristal de aguel arroyo,
undopsamente fiel

niega al ausente su imagen
hasta que lo vuelve a ver.
GONGORA




;QUIEN ANDA AQUI?

Quién anda aquf?

Quién va y viene sin ruido entre mis cosas,
penetra con sigilo

de noche en mis papeles

usurpando sus notas?

;Quién vierte la tinta

que me roba el suefio?

A veces una rafaga suya pasa
como un fulgor felino,
una estrella fugaz
perdiéndose en lo negro...
Pero sé que se mueve suave,
?‘ que se lleva lo mismo que me deja
v con la luz del sol
 desaparece.

' ;Quién vive aqui conmigo,

| perosin mi,

igual que si una sombra me habitara,
~ de mujer a mujer

 sin que pueda tocarla,

_ llenando de preguntas

mis largas noches sin respuesta?
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PLANCHANDO LAS CAMISAS DEL INVIERNO

Cuando la primavera dio su tercer aviso,
ya en junio.

Cuando los dfas se volvieron
definitivamente azules

y la luz dulce se expandié

interminable

como las margaritas del jardin,
salpicando en el césped las manchas
amarillas y blancas de su vestido limpio.

Cuando la primavera vino para quedarse
y la sierra se desnudé a lo lejos,

ella
estaba en el salén, abierta la ventana,
respirando cierta tristeza,
como quien gana y pierde al mismo tiempo,
viendo brillar la tarde, al paso de los afios,
antes de que el verano nos aplaste,
suavemente estirando las arrugas
del corazdn,
planchando las camisas del invierno.
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CONTIGO MISMA

Reencontrarse acaso

una vez ya perdida

en las sendas del bosque.

No hay lobo cruel,

Caperucita,

ni estd mama

para contarte el cuento

de las migas y los pdjaros.

Tampoco el de los nifios y las fresas.

Las fresas permanecen a salvo
entre las hojas de su mata,

si las dejas crecer.

Regando el corazén

que se te ofrece

puedes ser més feliz.

que si lo arrancas.

Busca dentro de ti

las luces que mds arden.
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NOCHE Y DIA o escribir garabatos a la luz de la ldmpara.
Aprendi a amar lo quieto, ser duefia de mis noches.

Se apaga el dfa mientras llega

la noche lenta Los hombres no barrfan la casa,

de la que no quiero salir. .. . mi hermano entraba poco en la cocina,
Prolongarla _ yo hacfa la mayonesa

hasta que me cierre los ojos o limpiaba el polvo para ayudar:

es un encargo irresistible  dedia.

de mi temperamento sosegado.
Quiz4 me niego a que la vida pase
o llegue la mafiana y sus mandatos.

La casa es un desorden rendido,

en la cocina duermen

los platos, cacerolas desmadejadas.
En cambio libros por leer me llaman,
vivos, desde la mesa,

folios en blanco.

Quiero tan sélo que el reloj se olvide.
Recuerdo las cuartillas

donde mi padre escribia cartas

por las noches, mi madre

las firmaba también, dejando

un instante botones y zurcidos

o el ganchillo de las veladas mustias.

Nunca quise hacer ganchillo,
preferia leer el periddico
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LA SOLEDAD DEL AMA DE CASA

Quedarse sola es un camino que conoces.
O una situacién.

Igual que un cuarto oscuro de castigo
para expiar las faltas de una nifa
intrépida

que no aprende a templarse.

Rotos en la tarde, cdndidos juegos

que hay que pagar:

coronar el tejado de las monjas
tapandole los ojos al peligro.

Como esa mancha que no sale del vestido,
la culpa se aloja en la conciencia

—se aprende—

tu cerebro la arrastra

sin que lo notes,

hasta que aparece contigo

en otro cuarto oscuro

de soledad enemiga.

Suele ocurrir en la cafda arisca de Ia tarde,
cuando el tejado de las monjas

es el crepusculo por el que te deslizas
mientras se hace de noche

sin haber recogido.

Huecos tristes ante una misma,
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estirando la ropa que no planchas
o tapando las camas que no haces,
muda, como si ninguna voz

te creciera en el pecho.

Quedarse a solas, en blanco,

no tener memoria de lo que perdimos,
s6lo olvido en la carne,

inexplicable.

Y tu elocuencia rota,

lloviéndote por dentro.

Para quedarse en blanco,
ser nadie, ‘
no importa estar 0 no acompaﬁada,

sentir los ojos que te aman o los que te odian,

pero saber que bajo tus pies
enmudece la tierra
si es definitivo.

Y sin embargo

se te abren en la boca

las palabras que nunca pronunciaste,
listas para caer

justo hacia el otro lado del silencio.
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CRACOVIAT

. Las campanas al aire
En verdad no es un mal truco

perderse a una misma de vista.
WISLAWA SZYMBORSKA |

subrayan el camino

donde vine escribiendo

lalocura y la espera.

Ha pasado el tiempo y t sigues ahi.
No sé por qué desde tan lejos

he llegado a tu puerta.

Es la hora y rompe el dia.

Entre dos sombras

pasos acompasados:

un rastro de caballos en la niebla
como mi corazén brotando.

No temo al escalofrio
que recorre las venas
si adivino tu aliento.
Todo es nuevo

en la ciudad sonada:
el aire que la envuelve,
tu voz desconocida,

la mfa, viajera

y muda,

Sé que te encontraré
al filo de la tarde:
viene de atrés la cita,
y la hora suena nueva.
Al buscarte

te he perdido de vista.
Sélo sé que me llamas.
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CRACOVIA T

Por alguna causa yo estoy aqui y miro.
Wislawa Szymborska

Una trompeta llora

el agua de la tarde,

el agua de mis ojos, de los tuyos,
el agua de las horas en punto.

A lo lejos suspira el rio

con extrano acento.

Me asomé a sus ondas oscuras

y no me vi, ni te vi,

ni ya sé lo que espero.

Dejo ese rio

que no es mi espejo,

y en esta plaza medieval,

anclado en la torre de la iglesia,

el trompetista toca para contar el tiempo.

Pero luego nos abandona
mientras la vida pasa

sonando apenas

—como una trompeta que llora—
a la que yo trafa

y querfa cambiar,

intercambiar acaso,
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empeho misterioso,

que me condujo, poco a poco
desde tu nombre

hasta la plaza del Mercado

de Cracovia.
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SOLA NO ESTAS

No es cuestién de palabras,
es un rumor de fondo
queriendo aparecer.

Se entrecruzan las voces
como peces revueltos
dentro del pecho. Duelen,
hacen dano.

Fuera cantan los pdjaros

y td cierras los ojos.

Engafia la quietud del momento.
Pero a ti no te ciega

esta postal de vida retirada.

Sola no estds, el pensamiento

no deja de latir, da golpes, bulle,

igual que si la tierra se moviera.

T4 eres la tierra que se mueve,

que tiembla con el fuego de otra musica.

No estés sola.
El rio de la historia sobreviene.
Un murmullo se acerca.

Has de saber qué dicen esas voces

que ya no se conforman,
mujeres que callaron tanto tiempo,
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razones que traen luz:

| para nunca estar solas.
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INSOMNIO

Quise seguir durmiendo,
prolongar la linea

de mi suefio

roto.

Pero una sombra
enemiga

me arrastraba al abismo
de mis propias

voces.
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EMBOSCADAS

Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.
ROSARIO CASTELLANOS




