A i

Quise seguir durmiendo,
prolongar la linea

de mi suefio

roto.

Pero una sombra
enemiga

me arrastraba al abismo
de mis propias

voces.

INSOMNTIO
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I

EMBOSCADAS

Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.
ROSARIO CASTELLANOS




EMBOSCADAS

Cuando llegé el principe azul
era tan azul, tan azul
que caia sobre mi rojo

apagindolo.

Qué peligrosa tinta
me trajo en sus pupilas.

No conviene mezclar en la colada
ropas que puedan destefir, me dije.

Antes de despedirlo
tuvimos que lavarnos
por separado.
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CONSONANCIAS CONMIGO EN ASONANTE

I
DANDOME PIE

La poesfa no mata, pero encuentra

la punta de su flecha.

Por eso en esta plena

tarde, cuando atin me queman,

tus palabras ruedan

como se deshilacha un collar de perlas
falsas. Recogerlas —aunque duelan—
es mi tragedia

de chica sentimental de clase media.

En el blanco que soy se clava mi poema.
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CONSONANCIAS CONMIGO EN ASONANTE

II
ELLA

Siempre estds a disgusto con ella,
con la que dentro llevas.

Quizd sea el origen de tus huellas,
la pecadora Eva.

:Mas del origen quién se acuerda
siel origen es niebla?

Pero el pecado queda:

haber dado a la historia su belleza,
arrastrar sus miserias.
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DINERO DE BOLSILLO FRIAS ESTRELLAS

Inalcanzables, como el aive

Se aconseja no cotizar en bolsa.
EMILY DICKINSON

Una mujer no aprende
el infimo valor de su moneda

hasta que no circula Duerme la vanidad agazapada

n el devaluado en su casa de noche
e

cado de las letras y muy cerca se tiende la soberbia
mer

de cambio. por descansar al lado.

Una capa las envuelve,

fino hielo,

para que nadie se acerque.

No quieren contaminarse, dicen,

en su exilio dorado.

Saben siempre estar lejos y a salvo
de mezquinos errores.
Se abrazan como si fueran una.

Nunca se equivocan

porque no ven —el mundo—
mas alld de sus limites:

orgullo y prejuicio.
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VIEJAS SERVIDUMBRES
(Cancién desafinada)

EL ORDENADOR, LA LECTURA Y EL TIEMPO

Por la mafiana abro un libro de poemas
Campanas te llaman y leo un ratito —me dice—
al orden. para aliviar la espera

Campanas mec4nicas mientras se enciende el ordenador.

Y luego, a lo largo del dia,
ya no lo cierro

(el ordenador)

lo dejo en suspenso,

rompen un sueflo
que no te pertenece.

Orden, por favor,
orden.
No pierdas

el ritmo.

para no perder mads tiempo...

—leyendo poemas?
Pregunto.

Si no te apresuras
bajard

el técnico

aver qué

pieza

falla.
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BOLEROS

Comentaste

(no es reproche, es elogio,
me advertias)

que aquellos versos mios
arrastraban un aire de bolero.

Todavia me arrastra una sonrisa
aquel viejo recuerdo:

el aire de bolero,

sigo pensando,

sin duda hasta en mi entierro

lo prefiero

al de una marcha finebre.

Entre el bolero y la marcha finebre,
sin embargo, en el aire,

ay,
s6lo preguntas.
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LUGARES DE ESCRITURA

Las palabras se buscan
0 te encuentran.

Se entretejen
—siempre distintas—
donde menos lo esperas
para alcanzar migajas
de realidad, a veces

un suculento almuerzo.

Mientras lavo los platos,

como pajaros,

nuevos versos me rondan,

entre el jabén y el agua,
exigiendo cobijo, letra escrita
(que luego borraré seguramente
para empezar de nuevo).

También revolotean

aves y versos

en lugares més clésicos,

como el mar en verano, las noches

de insomnio,

el tren, el autobts

o el recuerdo importuno,

mas bell{simo acaso,

de algo que no ocurrié tal vez como creemos
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o el tiempo a su manera ya deshizo,
pero aguarda el trazado de las lineas
para ser otro,

cobrar sentido en un papel cualquiera.

Escribir es un vicio que nunca se detiene.
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INVIERNO

En la oquedad del drbol
dos pajaros okupas

se acurrucan

y resguardan del frio.

El bulevar blanquea
entre ramas desnudas

y el ciclo anuncia nieve.
La mafana se detuvo un momento.
Se me helaron las manos,
pero no la sonrisa,

¢l hueco del amor.
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III

PALABRAS NUESTRAS

Yo me escondo dentro de mi flor

Para que llevindola en tu pecho —

T4 = sin sospecharlo, me lleves también a mi—
;Y el vesto lo saben los dngeles!

EMILY DICKINSON




SED

Igual que una emocién

te embarga y te deslumbra
y sélo un leve resplandor
de su luz consigues

que contagie,

ast la vida

te guarda su secreto
dfa a dia,

apenas entreabriendo
los postigos

de su cdmara oculta:

destello lento de inquietud

que nos quema
sin consumirse nunca.

Agua en los labios.
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LO QUE OCURRE CON LA LUZ

Hay versos que se encienden
engastados

en la radiante luz

del firmamento

poético.

Despliegan su ancha cola de cometas
atravesando el cielo

con su brillo estelar.

Otros apenas,

con velado fulgor,
alumbran

la sombra ardiente

de una conciencia,

aqui en el fin del mundo:
s6lo para tus ojos.
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Hoy ES MI DIA

Salf a la calle y dije:

hoy es mi difa.

El sol s un pozo de fuego,
nubes ligeras

me acompafian.

El cuerpo no quiere pesar
como no pesa la alegtia.

El aire deja en mis labios
el azul de tus besos.

Miro a la gente

que no me mira,

cruzo el puente y nadie
se detiene. Yo paso
feliz

(te siento).

La vida es como un rio.
Y me lleva.
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This is Just to Say
WILLIAM CARLOS WILLIAMS




PALABRAS NUESTRAS

Como un murmullo,

un sonido indeciso y creciente,

igual que el bisbisco de la luz avanza, a gatas,
entre los drboles sin hojas del invierno,

se acercan lentamente,

palabras nuestras, pélidas,

pues vienen de la noche.

Como el crujir de unos zapatos
hundiéndose en la arena

han de llegar abriendo

un dia la mafana.

Crecen en las laderas oscuras de tus suefios,
entre las sombras de mis calles perdidas,
tras las esquinas

donde la gente desespera

de otro tiempo posible.

Crecen bajo la cara oculta de la luna,
detras de las estrellas,

en los suburbios

ensimismados.

Germinan bajo tierra

donde la historia, poco a poco,

esparce sus semillas.
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La tarde arroja en los caminos
melancolia.

Y ellas florecen
alld donde se pierde el horizonte,
abandonando sombras,
abriéndose en cascadas
repetidas, cristales de la noche,
con esa musica secreta
que esconden
los nombres del mafana.
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CUMPLIENDO ANOS

Senalé el dfa en el calendario

s6lo por resaltar en rojo

las fechas que nos unen.

Aunque lo que nos une

es una linea fina que se alarga

hacia el pasado y el futuro

con principio y sin fin

que vislumbremos.

Y el calendario va colgando sus dias

como las cuentas de un collar en el hilo del tiempo.

El tiempo somos td y yo que caminamos juntos
por esa linea frégil de la vida.

En el amor el tiempo se escribe en compaiifa,

y el collar va creciendo cada noche

como la hiedra enreda la pared de una casa.

Senalé el dfa en el calendario,
aunque sabemos

que la felicidad a lo largo

no necesita fechas.

Lo que importa es la viva sensacién
de compartir, ‘

ese fuego llenando el corazén.

No, no hace falta resaltar las fechas
cuando dos viven juntos
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el vuelo cotidiano del amor.

Pero brindemos, sin embargo,
cada afio por el difa del comienzo,
la noche que adn deslumbra.
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TUS LARGOS DEDOS

Cudndo me peinardn tus largos dedos. ..
decia en la penumbra

la lengua del deseo

en el justo momento

en que los dioses aparecieron
derramando su gracia.

Asi nos regalé el destino
un minuto de eternidad.

Ldstima tantas horas amontonadas
una cayendo sobre la otra,

que pasaron y pasarin

sin conmovernos

ante la indiferencia del cielo:
lluvia fina

resbalando en la tela del paraguas.
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AFAN

La poesta, como el amor,
se escribe cada dfa.

No basta el poema de ayer
y el amor no descansa.

Algo nos queda siempre sin decir
bajo los versos,

flotando entre los brazos

y los ojos del poema.

Igual que una piel,

al despegarse de otra piel,

desde la plenitud de dos

cae en la soledad

que renueva el deseo.

Por eso, como la noche
inevitablemente

despierta en la mafiana,

siempre vuelvo a escribir poemas,
vuelvo siempre a perdermc en ti.
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Amor y poesia, cada dia

J.R]J.




TUNA FORMA DE VIDA

17 me acostumbraste. ..
FRANK DOMINGUEZ

No estaba escrito

mas td me acostumbraste

a esta guarida azul, que es una nave
que va desordenada y viva
atravesando las corrientes

marinas sin seguir ninguna,

a tu aire extravagante y solo,

lobo de mar,

ojos de agua.

No estaba escrito

pero aprendi a vivir en el desorden

de las letras, los libros como cuerpos

que me miran, las pdginas manchadas

a diario, la tinta cruel

que atraviesa el papel de la manana limpia.

No estaba escrito el mar revuelto .
de mi vida pequefia entre las olas
deslavazadas de la tuya,

pensamientos, imégenes,

obsesiones

rompiéndose en las noches
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duras como el diamante.

Y sin embargo, ti me acostumbraste
a1 esta forma de vida,

a esta casa viajera que nos arrastra
sin movernos hasta el vertiginoso,
raro aliento del ser y la existencia,
las primeras, las tltimas preguntas.

No estaba escrito,

hubo que rehacer palabras,

los renglones torcidos,

posar en los estantes el vuelo de las hojas,
contagiar gestos,

empafarnos

como cristales

con el vapor del corazén.

No estaba escrito

pero abrazamos la intemperie
peculiar

del peregrino que ya somos,

que todo lo acapara, lo lleva encima,
que no se queda quieto

ni va a ninguna parte

porque el mundo estd aqui.
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IN THE WINDMILLS OF YOUR MIND
(O el hilo de una historia)

Fue el primer dfa.

Llamé a la puerta equivocada.

Pulsé el timbre una vez y otra, impaciente,
y td abriste a mi espalda.

Sabfas que era yo quien apretaba en vano
el timbre del vecino.

Me dijiste “es aqui”

y sonrefas burlén.

Me volvi avergonzada.

Parecias un diablo divertido

ante la puerta de su infierno.
Tropecé con tus ojos

y me precipité al vacio.

Atn me enciende el futuro
aquella puerta abierta,

aquella rendija

por la que Alicia atravesé el espejo
y yo alcancé otro tiempo.

La luz devora més que el fuego.

Hay una claridad

que no estd a la vista, que gira

como un molino de viento en la cabeza.
Un pensamiento puede tener la llave
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para cambiar de sitio
la'noche.

En aquel mundo extrafio, al otro lado del mundo,
supe de ti y de m{ como no se anunciaba

en mi destino.

Pero existe un destino que solo se conquista.

Un espacio de suefio y desafio

para escribir lo nuevo.

Aquel mundo distinto que en ti ardia
estallé en mi conciencia

como definitivo.

Me trajo el argumento

para urdir la novela de una vida.

En aquel laberinto de luces de tu mente,
fui la invitada que se quedé a cenar.
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EL HUECO DE LO VIVIDO

El rio, “la calle mds larga de Londpres”...
ANNE PERRY

Y tras decir adiés despedimos la tarde.
Desde entonces un rio

arrastra para siempre entre sus aguas turbias
aquel trozo de vida que quisimos guardar
en una imagen quieta.

Una foto pretende ser testigo del pasado,
de una tarde fugaz,

de un instante de luz.

No es lo que mds me importa:

la verdadera foto ha quedado en el aire.
La imagen que mds hiere

estd pasando siempre, otra'y la misma,
repitiéndose en mi,

igual que el Tédmesis escribe sin cesar

el corazén de Londres.

He vuelto del viaje y sin embargo
no regresé¢ del todo,
algo me dejé atrds y algo me traje

que no entré en la maleta.

No me duele esta foto con su luz,
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con su tarde brillando por mis ojos

y los tuyos, me duele aquel instante eterno
que no se fija ni se va,

aquel momento nuestro para siempre:

ti y yo, el rio

y sus aguas revueltas.

El tiempo

corriendo con el dia entrenublado

y el leve azul del norte.
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