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LOS INSTANTES DEL TIEMPO




EL AYER

El ayer que me hizo
no sé dénde estd.

El que me deshizo, si:
estd aqui, conmigo,
presente todos los dias.
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TANTALO O EL MANANA

Siempre incierto el manana nos espera,
nos llama desde su misterio,

nos incita a embarcar, no deja

que nos quedemos en la orilla.

A veces he llegado a un puerto generoso
y he pensado atracar.

Pero de nuevo

algo desconocido

me enciende su llama lejana.

S¢ que estd ahi y es para mi.

Una y otra vez lo persigo

y lo que encuentro no es el final.
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NUBES

La alegria ms alta

siempre esconde una sombra
invisible,

agazapada, de tristeza.

Igual que la melancolia
atraviesa la risa

de esta mujer que juega

con su nieto.
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CON LUZ PROPIA al dulce aire abandonado,
aquella emocién sigue viviendo
El tiempo que ni vuelve ni tropieza

QUEVEDO

por si misma,
como si no necesitara

mads de ti.
La memoria reserva llaves escondidas,

enciende luces que ya no sirven
mids que para doler.

Un trozo de tiempo alegre y lejano
puede brillar ahora.

Y no eres td, pero si eres,

la que aparece.

Como un suefio que se repite,
como una pesadilla

luminosa,

un gesto se esconde en una mano
y en el adiés se guarda una mirada.

El coche que te aleja

lleva un calor que es tuyo

y su prisa es alegre

porque piensas volver. .
En el asiento posterior, rendidos,

tus ojos apretando la dicha
permanecen.

Y aunque ni td ni el tiempo regresaron
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MAS ALLA DE LA MUERTE

El polen esparcido por la abeja
tiene misién de vida.

Yo sé que al apagarte
prendiste en otros cuerpos
fulgores de tu propia llama,
como un insecto dulce

que en el cdliz

de una flor

abriéndose

se posara dejando

un resplandor de luz enamorada.
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Polvo enamorado
QUEVEDO

DEDICATORIA

Escribo este poema sélo porque lo encuentres
al pasar las hojas de una revista,

en un rincén escondido,

timido, como un ramo de flores

detris de la espalda.

Escribo este poema en nombre

de los que quisieran escribirte un poema,
de los que se acercan indecisos

con un libro manoseado

a pedirte un autégrafo.

En nombre de los que te leen

y al leerte descubren

una verdad que les faltaba

y no saben nunca

cémo pagdrtela.

Escribo este poema

porque lo pierdas luego en medio de tus libros
y cuando vuelva a aparecer un dfa,

sonrias condescendiente

como quien Jee

el revés de un autdgrafo.
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DESAMANECER EN AGOSTO

El cuchillo insistente del canto del gallo
rompe mi noche incrustdndose

—con plena alevosia— entre mi suefio.
No quiero despertarme

a pesar de su llamada

cada vez mads viva,

y cada vez mi suefio es mds fantdstico,
delirante, inquieto y se llena

de figuras recortadas

sobre la franja mdgica de luz

que sube desde el horizonte.

Asi las cosas,

llega el momento inevitable
en que el suefio ya camina,
sondambulo,

entre el griterio azul

de los pdjaros.

Viva es, si, la llamada del dia,
pero los trasnochadores
preferimos la plata de los dlamos
temblando en la ribera de la tarde.

;Cudntas veces el gallo
habrd gritado: des-piér-ta-te?
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Cuando al fin abro los ojos

juro que mi derrota no es definitiva:

sefores gaﬂos, senores péjaros,
lo siento, ha llegado la hora
de cerrar la ventana.

Suave es la noche
todavfa.
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LA ALHAMBRA JUNTO A LA TARDE

Desde esta colina

es facil despefarse.

Aunque un rumor de historia detenida,
de tiempo fugitivo me sujete.

Porque también me empuja

con el mismo fluir de la corriente

que mi suefio desaloja.

Mi propio suefio desarmado.

Crecen sombras en la luz roja de la tarde
y me asomo al abismo.

Pero no se despejan las incégnitas

que el agua arrastra bajo las calles

de la ciudad tendida.

Abajo, secretamente,

veo mi nombre

desde otra tarde rota
desatarse y mirar las estrellas
apuntando.

Abajo, el rio no sabe

de esta hora maldita.

Y como yo se oculta bajo sus pasos
para llevar al fin al aire denso

sus murmullos de plata.
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Crece la luna.

Veo mi nombre lejano

—que hoy no se me parece—
cifiéndose a los ojos

del puente, siempre abiertos.

Un remolino era la vida
cuando me trajo aqui.
Ahora se sosiega

como este viejo estanque.
en el que yo no bebo.

Un remolino de vida atropellada

—ajena a mi—
al fondo del abismo sucede.
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MEDIODIA

Dejéndose mecer sobre las olas,
en el papel del aire

escribia una carta al cielo,

o tal vez a la muerte,

esa nube viajera que guarda

el tiltimo mafana,

el instante final.
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EL CUARTO DE AFUERA

La infancia dura mds que la vida
ANA MARIA MATUTE

Qué oscura gente y qué encogidos vamos
CARLOS BARRAL




PRESENCIA DEL TIEMPO

Entre espinas creptisculos pisando
GONGORA

Es el patio de un viejo molino que se abre
tras una puerta oscura y carcomida.

Es un patio cerrado que hace afios olvidé
el trasiego diario,

el olor del aceite, los muchos ruidos.

Es el patio de un viejo molino cansado.

Entré en é|

como llevada de una mano irresistible
y esperé entre sus hierbas,

con un extrafio peso, contemplando
esta vida' que oculta respira

y me sorprende con el brillo

de un joven limonero solitario.

Quedé¢ atrapada en este dulce patio
y en medio del silencio permanezco
mientras una lejana algarabia,
imperceptible casi,

se me acerca:
aquella algarabia sigilosa creciendo
bajo el olor de los capachos prensados
que los nifios —ladrones—
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deprisa arrastrabamos,

cafda ya la tarde,

entre las frfas sombras de enero.
Materia

para prender hogueras,

jugar con fuego

en la magica noche de la Candelaria.

Pero abro los ojos

para arrancarlos de su vértigo,

porque hoy he entrado en este hueco de ausencias,
en este viejo patio sobre el patio de ayer

de mi vida,

v ya no sé por qué es tan dulce el sol

sobre ese joven limonero,

si ahora su luz gastada

se inclina hacia la noche

sin nada que alumbrar.

Si he perdido mis afios

y las rojas hogueras ya tiritan,
azules, a lo lejos.
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VERANOS

Siempre busqué el valor en los brazos del miedo.
En la siesta infinita de la nifiez sonaban,
al fondo de la casa, en el bochorno de la tarde,
voces entrecortadas, ecos de los mayores,
restos de conversaciones

dormidas
sobre las mecedoras.

Mientras tanto,

en la otra orilla de la siesta,

los crios escapdbamos

al fuego de las calles.

Entre gritos compartiamos

un carro de madera deslumbrante
—mi caballo de adioses—

que bajaba la cuesta solitaria
chirriando sus ruedas metélicas,
abriéndose en la tarde pegajosa,
audaz, acelerado.

Yo me agarraba fuerte al manillar o las bridas,
con el corazén en la boca.

Pero nunca frené. Sabfa que al final,

en el llano, las ruedas locas calmarfan su afdn
y se detendrfan justo alli,
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donde las casas abren sus portales de sombra. LA HORA DE LA MERIENDA

Para que al fin me alzara sobre mis piernas flacas, Por las oscuras escaleras sube

temblorosas —mustias las trenzas—

Fn medio de la calle.
En los brazos del miedo.

entre puertas abiertas,

calles abiertas, con esquinas

donde el aire en la noche aprieta el paso
y el miedo duerme solo.

A las seis de la tarde

los nifios ganan atolondrados
los peldafios de la prisa.

Sin mucho para dar,

a las seis de la tarde

las madres

se inventan la merienda.
Cotidiana batalla

de la escasez

en la casa del pobre.

Corriendo, la chiquilleria baja
encendida:

en la mano y en la boca
lucen algunos
el rico chocolate de tierra,
dulce y tostada harina
con un lejano rastro de cacao
que saborean
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en las tardes al raso.

Luego gritan y sueltan
el vuelo de los pies

de arriba abajo,

ajenos a un sol tibio
que también se apresura
" en su carrera al fondo
de la calle.

Rebanada de pan con nata
de leche y aztcar

lleva la nifia afortunada
corriendo

desde la cocina a la puerta.

iCuidado!
grita la madre, temerosa
de que por la escalera ruede

el delicado

milagro diario.
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ADIOS MUCHACHOS
(Aprendiendo a aprender)

Podfamos pasar la tarde
juntos como si fuéramos otros,
mezclando historias infinitas
con infinitas rifas,

gritos y arreglos

pacificadores.

Jugdbamos a solas,

lejos de la mirada de los mayores,
como si no existieran

en nuestro espacio aparte.

Como si tras la puerta falsa

nos olvidase el mundo.

Pero éramos nosotros

los que no olviddbamos ese mundo
grande a nuestros ojos,

ajeno,

aunque empapdndonos por dentro.

A solas, pues

~——crefamos ilusos—

con campo propio de batalla,
sefiores de la historia

cada hora arrebatada al tiempo de los mayores,
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al ritmo impuesto de las cosas,
con orguﬂo inconsciente.

Y sin embargo

nuestro precioso reino escondido
no era, al fin y al cabo, ,
miés que el patio trasero de la casa
y nosotros heroicos fantasmas,
reflejos infinitos,

tan felices como infelices,

con el fuego de la ingenuidad.

Y asi pasdbamos las tardes,
aprendiendo a aprender
en un mundo de fabula,
aprendiendo a ser nadie.
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AL AIRE LIBRE

Gary Cooper que estds en los cielos
PILAR MIRO

El cine de verano era un gran solar al raso,
abierto a un callején donde acampgbamos.
No sé el porqué de aquel espacio abandonado
en el centro del pueblo.

Lo rodearon de una tapia encalada

y colocaron sillas de madera

que cojeaban en la tierra seca.

Una enorme pantalla recogfa

imdgenes, sonidos y fulgores,

como reldmpagos acompafiando

nuestras correrfas al margen.

Voces rotas o dulces, agrias o estremecidas,
volaban en la noche bajo la luna.

Nosotros sin parar

jugdbamos al escondite

o a pillarnos, distantes en apariencia,

pero soliviantados por aquellos regueros
de luz que atravesaban el gran patio

de la noche ajena.

De pronto la ocasién surgfa
tras el descuido del portero,
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y los mds avispados EN EL DESVAN

entrabamos veloces como flechas
a perdernos entre las sombras mégicas.
Mouchas veces alcancé la ventura.

Es la casa un palomar
MIGUEL HERNANDEZ

Estoy en el desvdn, he abierto un libro

igual que si unos ojos secretos me miraran.
Es la hora de la siesta, yo tengo pocos afios

y una ventana al campo donde el sol se pasea.
En el desvan los libros levantan casa propia

Pero s6lo una imagen conservo
inolvidable: Gary Cooper

llenando la pantalla, caminando

con su sombrero, su pistola, su estrella,
en medio de la calle,

bajo una melodfa fastuosa,

solo ante el peligro.

de la que tengo llave.
Hace calor
y el fuego de las paginas que pasan
me arrastra hacia la noche junto a un perito en lunas.
Caigo por laberintos encendidos
de palabras sonoras que me enredan
y bajo por la escala de la tarde,
como la luna, sola,

al pie de los espinos, las pitas y las eras.

Estoy en un desvdn, acaso un palomar
donde se arrullan versos,

en el cajén de una mesa gastada

guardo mis borradores escondidos.

Si lo abro, un alboroto de alas y de letras
dird su nombre sin haberlo escrito.
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F1. CUARTO DE AFUERA
(Relato en blanco y negro)

Mi nifiez en el cuarto de afuera,

rodando por las tardes, los patios, los domingos,
tu vida huyendo en paralelo

por otras realidades mds amargas,

pegada a la tristeza de las calles,

de las oscuras casas

en afios de negra miseria.

De pronto me cruzaba feliz

en tu camino

y tu risa era via de escape hacia otra luz,
persiguiendo inocencia.

Una imagen perdura: el sol

sobre las margaritas

que cortamos,

un ramo sonriente

COIMO NOSOros Mismos.

Pero yo te sabia entre tus cosas, lejos,

casi siempre por tu otro mundo inalcanzable.
Ahora me despierto y levanto

desde aquel cuarto donde volé mi fantasfa
sospechando los huecos por los que resbalabas,
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el vértigo de tu caida.

En el cuarto de afuera, mi reino,

nunca supimos comprender tus silencios
ni tu guitarra rota en las noches de lluvia.

Pero ahora si,

ahora veo la aspereza crecer,

la impaciencia de un médico ante el dano,
el dia a dfa

de los desheredados,

los pobres, los malditos,

enférmos de alma y cuerpo,

malheridos de guerra, hambre y tristeza.

Ahora, desde el cuarto de afuera
de mis afios perdidos,

te veo caer otra vez,

veo derrumbarse en tu pecho

el honor en que habias creido,

el escarnio de un castillo de naipes
con almenas podridas.

II

Crueles tiempos apenas entrevistos

ya en la distancia,

van surgiendo al paso de los afios

y me descubro persiguiendo el misterio
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que arrastran los mayores, casi sospechando
el dolor que en el aire se mascaba

y las palabras sueltas en la casa

del miedo, palabras en voz baja,

con vaho de cuchicheo.

Ahora te vuelvo a ver, alto y callado,
cruzando sin descanso los caminos
de la desolacién, a caballo

entre las fuerzas vivas

y los que viven muriendo.

Por eso

en aquellos oscuros tiempos,

sin que nada cambiase,

cambiaste tt de vida, de mirada,

de manera de ver y de habitar el mundo.
Y lo que vefas ya no era igual

ni ta eras ya el mismo.

Cac la venda un dfa

v ya todo es distinto. Y las costuras falsas
se abren :
frente a una realidad que estaba ahf,
aqui, oculta tras la cretona

de las bellas cortinas.
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III

Ahora

van los humildes con sus toses secas

o quebradas, el miedo todavia,

las grietas de las manos, pasando a tu despacho
modesto y desolado.

Luego visitards las amplias casas

llenas de luz y servidores:

el poder que vigila.

En medio tu conciencia,.

haciéndose anicos.

Por eso te has vuelto otro:

bajo el silencio de los vencidos

asoma la injusticia de cada dfa ganado
a la humillacién y a la miseria,

en la algarada de los vencedores,

la soberbia y el descaro

de los duefios del mundo.

Y por eso tal vez te consuela, en secreto,
en las noches sin suefo,

la mirada inocente

que reina en el cuarto de afuera.

Y por eso, sin duda, algunas tardes,
mientras que yo me iluminaba al verte,
entreabrias su vieja puerta
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con esperanza triste,
sonriéndonos:

éramos los nifios,
pareciamos el futuro
en tus ojos cansados.
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Esta es la histovia de mi vida,
dije, y tampoco era.

BLAS DE OTERO
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POEMAS QUE ESTAN DEDICADOS

Planchando las camisas del invierno a Concha Garcia; Solz no
estds a Juana Castro; Emboscadas a Carmen Canet; Boleros a
Juan Varela Portas; Lugares de escritura a Teresa Gémez; In-
vierno a Elena Palumbo-Mosca; Sed a Luis Garcia Montero;
Hoy es mi dia a Paula Dvorakova; Tdntalo o el manana a Mi-
lena Rodriguez y José Carlos Rosales; Mis allé de la muerte a
Lourdes Oriol Rodriguez; Desamanecer en agosto a Mar, Josep
Marfa, Itaca y Marina; La Alhambra junto a la rarde a Julia
Uceda; Mediodia a Vicente Sabido; Veranos a Ménica Donfa;
Adids muchachos a los amigos de entonces; Al aire libre a mi
hermano Antonio.

El poema Dedicatoria es un homenaje a Angel Gonzdlez pu-
blicado en el afio 2005 en la revista EntreRios.
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