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Camilo José Cela – La familia de Pascual Duarte 

 
(selección) 

 
 

[Pascual Duarte está en prisión y lo han condenado a muerte, así que ha decidido escribir 
sobre su vida para aliviar su conciencia y para que sea una especie de consejo a otras 
personas.] 

 

II 
 

De mi niñez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo. Mi padre se 

llamaba Esteban Duarte Diniz, y era portugués, cuarentón cuando yo niño, y alto y gordo 

como un monte. Tenía la color tostada y un estupendo bigote negro que se echaba para 

abajo. Según cuentan, cuando joven le tiraban las guías para arriba, pero, desde que estuvo 

en la cárcel, se le arruinó la prestancia, se le ablandó la fuerza del bigote y ya para abajo 

hubo que llevarlo hasta el sepulcro. Yo le tenía un gran respeto y no poco miedo, y siempre 

que podía escurría el bulto y procuraba no tropezármelo; era áspero y brusco y no toleraba 

que se le contradijese en nada, manía que yo respetaba por la cuenta que me tenía. Cuando 

se enfurecía, cosa que le ocurría con mayor frecuencia de lo que se necesitaba, nos pegaba a 

mi madre y a mí las grandes palizas por cualquiera la cosa, palizas que mi madre procuraba 

devolverle por ver de corregirlo, pero ante las cuales a mí no me quedaba sino resignación 

dados mis pocos años. ¡Se tienen las carnes muy tiernas a tan corta edad! 

Ni con él ni con mi madre me atreví nunca a preguntar de cuando lo tuvieron 

encerrado, porque pensé que mayor prudencia sería el no meter los perros en danza, que ya 

por sí solos danzaban más de lo conveniente; claro es que en realidad no necesitaba 

preguntar nada porque como nunca faltan almas caritativas, y menos en los pueblos de tan 

corto personal, gentes hubo a quienes faltó tiempo para venir a contármelo todo. Lo 

guardaron por contrabandista; por lo visto había sido su oficio durante muchos años, pero 

como el cántaro que mucho va a la fuente acaba por romperse, y como no hay oficio sin 

quiebra, ni atajo sin trabajo, un buen día, a lo mejor cuando menos lo pensaba —que la 

confianza es lo que pierde a los valientes—, le siguieron los carabineros, le descubrieron el 

alijo, y lo mandaron a presidio. De todo esto debía hacer ya mucho tiempo, porque yo no 

me acuerdo de nada; a lo mejor ni había nacido. 

Mi madre, al revés que mi padre, no era gruesa, aunque andaba muy bien de 

estatura; era larga y chupada y no tenía aspecto de buena salud, sino que, por el contrario, 

tenía la tez cetrina y las mejillas hondas y toda la presencia o de estar tísica o de no andarle 

muy lejos; era también desabrida y violenta, tenía un humor que se daba a todos los diablos 

y un lenguaje en la boca que Dios le haya perdonado, porque blasfemaba las peores cosas a 

cada momento y por los más débiles motivos. Vestía siempre de luto y era poco amiga del 

agua, tan poco que si he de decir la verdad, en todos los años de su vida que yo conocí, no 

la vi lavarse más que en una ocasión en que mi padre la llamó borracha y ella quiso como 

demostrarle que no le daba miedo el agua. El vino en cambio ya no le disgustaba tanto y 

siempre que apañaba algunas perras, o que le rebuscaba el chaleco al marido, me mandaba 

a la taberna por una frasca que escondía, porque no se la encontrase mi padre, debajo de la 
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cama. Tenía un bigotillo cano por las esquinas de los labios, y una pelambrera enmarañada 

y zafia que recogía en un moño, no muy grande, encima de la cabeza. Alrededor de la boca 

se le notaban unas cicatrices o señales, pequeñas y rosadas como perdigonadas, que según 

creo, le habían quedado de unas bubas malignas que tuviera de joven; a veces, por el 

verano, a las señales les volvía la vida, se les subía la color y acababan formando como 

alfileritos de pus que el otoño se ocupaba de matar y el invierno de barrer. 

Se llevaban mal mis padres; a su poca educación se unía su escasez de virtudes y su 

falta de conformidad con lo que Dios les mandaba —defectos todos ellos que para mi 

desgracia hube de heredar— y esto hacía que se cuidaran bien poco de pensar los principios 

y de refrenar los instintos, lo que daba lugar a que cualquier motivo, por pequeño que fuese, 

bastara para desencadenar la tormenta que se prolongaba después días y días sin que se le 

viese el fin. Yo, por lo general, no tomaba el partido de ninguno porque si he de decir 

verdad tanto me daba el que cobrase el uno como el otro; unas veces me alegraba de que 

zurrase mi padre y otras mi madre, pero nunca hice de esto cuestión de gabinete. 

Mi madre no sabía leer ni escribir; mi padre sí, y tan orgulloso estaba de ello que se 

lo echaba en cara cada lunes y cada martes y, con frecuencia y aunque no viniera a cuento, 

solía llamarla ignorante, ofensa gravísima para mi madre, que se ponía como un basilisco. 

Algunas tardes venía mi padre para casa con un papel en la mano y, quisiéramos que no, 

nos sentaba a los dos en la cocina y nos leía las noticias; venían después los comentarios y 

en ese momento yo me echaba a temblar porque estos comentarios eran siempre el 

principio de alguna bronca. Mi madre, por ofenderlo, le decía que el papel no decía nada de 

lo que leía y que todo lo que decía se lo sacaba mi padre de la cabeza, y a éste, el oírla esa 

opinión le sacaba de quicio; gritaba como si estuviera loco, la llamaba ignorante y bruja y 

acababa siempre diciendo a grandes voces que si él supiera decir esas cosas de los papeles a 

buena hora se le hubiera ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada. Ella le llamaba 

desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y portugués, y él, como si esperara a oír esa 

palabra para golpearla, se sacaba el cinturón y la corría todo alrededor de la cocina hasta 

que se hartaba. Yo, al principio, apañaba algún cintarazo que otro, pero cuando tuve más 

experiencia y aprendí que la única manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo que 

hacía, en cuanto veía que las cosas tomaban mal cariz, era dejarlos solos y marcharme. Allá 

ellos. 

La verdad es que la vida en mi familia poco tenía de placentera, pero como no nos es 

dado escoger, sino que ya —y aun antes de nacer— estamos destinados unos a un lado y 

otros a otro, procuraba conformarme con lo que me había tocado, que era la única manera 

de no desesperar. De pequeño, que es cuando más manejable resulta la voluntad de los 

hombres, me mandaron una corta temporada a la escuela; decía mi padre que la lucha por la 

vida era muy dura y que había que irse preparando para hacerla frente con las únicas armas 

con las que podíamos dominarla, con las armas de la inteligencia. Me decía todo esto de un 

tirón y como aprendido, y su voz en esos momentos me parecía más velada y adquiría unos 

matices insospechados para mí. Después, y como arrepentido, se echaba a reír 

estrepitosamente y acababa siempre por decirme, casi con cariño: 

—No hagas caso, muchacho. ¡Ya voy para viejo! 

Y se quedaba pensativo y repetía en voz baja una y otra vez: 

—¡Ya voy para viejo…! ¡Ya voy para viejo…! 

Mi instrucción escolar poco tiempo duró. Mi padre, que, como digo, tenía un 

carácter violento y autoritario para algunas cosas, era débil y pusilánime para otras: en 

general tengo observado que el carácter de mi padre sólo lo ejercitaba en asuntillos 
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triviales, porque en las cosas de trascendencia, no sé si por temor o por qué, rara vez hacía 

hincapié. Mi madre no quería que fuese a la escuela y siempre que tenía ocasión, y aun a 

veces sin tenerla, solía decirme que para no salir en la vida de pobre no valía la pena 

aprender nada. Dio en terreno abonado, porque a mí tampoco me seducía la asistencia a las 

clases, y entre los dos, y con la ayuda del tiempo, acabamos convenciendo a mi padre que 

optó por que abandonase los estudios. Sabía ya leer y escribir, y sumar y restar, y en 

realidad para manejarme ya tenía bastante. Cuando dejé la escuela tenía doce años; pero no 

vayamos tan de prisa, que todas las cosas quieren su orden y no por mucho madrugar 

amanece más temprano. 

Era yo de bien corta edad cuando nació mi hermana Rosario. De aquel tiempo 

guardo un recuerdo confuso y vago y no sé hasta qué punto relataré fielmente lo sucedido; 

voy a intentarlo, sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda pecar de impreciso, 

siempre estará más cerca de la realidad que las figuraciones que, de imaginación y a ojo de 

buen cubero, pudiera usted hacerse. Me acuerdo de que hacía calor la tarde en que nació 

Rosario; debía ser por julio o agosto. El campo estaba en calma y agostado y las chicharras, 

con sus sierras, parecían querer limarle los huesos a la tierra; las gentes y las bestias estaban 

recogidas y el sol, allá en lo alto, como señor de todo, iluminándolo todo, quemándolo 

todo… Los partos de mi madre fueron siempre muy duros y dolorosos; era medio machorra 

y algo seca y el dolor era en ella superior a sus fuerzas. Como la pobre nunca fue un 

modelo de virtudes ni de dignidades y como no sabía sufrir y callar, como yo, lo resolvía 

todo a gritos. Llevaba ya gritando varias horas cuando nació Rosario, porque —para colmo 

de desdichas— era de parto lento. Ya lo dice el refrán: mujer de parto lento y con bigote… 

(la segunda parte no la escribo en atención a la muy alta persona a quien estas líneas van 

dirigidas). Asistía a mi madre una mujer del pueblo, la señora Engracia, la del Cerro, 

especialista en duelos y partera, medio bruja y un tanto misteriosa, que había llevado 

consigo unas mixturas que aplicaba en el vientre de mi madre para aplacarla la dolor, pero 

como ésta, con ungüento o sin él, seguía dando gritos hasta más no poder, a la señora 

Engracia no se le ocurrió mejor cosa que tacharla de descreída y mala cristiana, y como en 

aquel momento los gritos de mi madre arreciaban como el vendaval, yo llegué a pensar si 

no sería cierto que estaba endemoniada. Mi duda poco duró porque pronto quedó 

esclarecido que la causa de las desusadas voces había sido mi nueva hermana. 

Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes zancadas por la cocina. 

Cuando Rosario nació se arrimó hasta la cama de mi madre y sin consideración ninguna de 

la circunstancia, la empezó a llamar bribona y zorra y a arrearle tan fuertes hebillazos que 

extrañado estoy todavía de que no la haya molido viva. Después se marchó y tardó dos días 

enteros en volver; cuando lo hizo venía borracho como una bota; se acercó a la cama de mi 

madre y la besó; mi madre se dejaba besar… Después se fue a dormir a la cuadra. 

  

***** 

 

 IV 

 

Usted sabrá disculpar el poco orden que llevo en el relato, que por eso de seguir por 

la persona y no por el tiempo me hace andar saltando del principio al fin y del fin a los 

principios como langosta vareada, pero resulta que de manera alguna, que ésta no sea, 

podría llevarlo, ya que lo suelto como me sale y a las mientes me viene, sin pararme a 

construirlo como una novela, ya que, a más de que probablemente no me saldría, siempre 
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estaría a pique del peligro que me daría el empezar a hablar y a hablar para quedarme de 

pronto tan ahogado y tan parado que no supiera por dónde salir. 

Los años pasaban sobre nosotros como sobre todo el mundo, la vida en mi casa 

discurría por las mismas sendas de siempre, y si no he de querer inventar, pocas noticias 

que usted no se figure puedo darle de entonces. 

A los quince años de haber nacido la niña, y cuando por lo muy chupada que mi 

madre andaba y por el tiempo pasado cualquier cosa podía pensarse menos que nos había 

de dar un nuevo hermano, quedó la vieja con el vientre lleno, vaya usted a saber de quién, 

porque sospecho que, ya por la época, liada había de andar con el señor Rafael, de forma 

que no hubo más que esperar los días de ley para acabar recibiendo a uno más en la familia. 

El nacer del pobre Mario —que así hubimos de llamar al nuevo hermano— más tuvo de 

accidentado y de molesto que de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera poca la 

escandalera de mi madre al parir, fue todo a coincidir con la muerte de mi padre, que si no 

hubiera sido tan trágica, a buen seguro movería a risa así pensada en frío. Dos días hacía 

que a mi padre lo teníamos encerrado en la alacena cuando Mario vino al mundo; le había 

mordido un perro rabioso, y aunque al principio parecía que libraba de rabiar, más tarde 

hubieron de acometerle unos tembleques que nos pusieron a todos sobre aviso. La señora 

Engracia nos enteró de que la mirada iba a hacer abortar a mi madre y, como el pobre no 

tenía arreglo, nos industriamos para encerrarlo con la ayuda de algunos vecinos y de tantas 

precauciones como pudimos, porque tiraba unos mordiscos que a más de uno hubiera 

arrancado un brazo de habérselo cogido; todavía me acuerdo con pena y con temor de 

aquellas horas… ¡Dios, y qué fuerza hubimos de hacer todos para reducirlo! Pateaba como 

un león, juraba que nos había de matar a todos, y tal fuego había en su mirar, que por 

seguro lo tengo que lo hubiera hecho si Dios lo hubiera permitido. Dos días hacía, digo, que 

encerrado lo tentamos, y tales voces daba y tales patadas arreaba sobre la puerta, que 

hubimos de apuntalar con unos maderos, que no me extraña que Mario, animado también 

por los gritos de la madre, viniera al mundo asustado y como lelo; mi padre acabó por 

callarse a la noche siguiente —que era la del día de Reyes—, y cuando fuimos a sacarlo 

pensando que había muerto, allí nos lo encontramos, arrimado contra el suelo y con un 

miedo en la cara que mismo parecía haber entrado en los infiernos. A mí me asustó un tanto 

que mi madre en vez de llorar, como esperaba, se riese, y no tuve más remedio que ahogar 

las lágrimas que quisieron asomarme cuando vi el cadáver, que tenía los ojos abiertos y 

llenos de sangre y la boca entreabierta con la lengua morada medio fuera.  

 

***** 

 

Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejó este valle de lágrimas, a buen seguro 

que no se hubiera marchado muy satisfecho de él. Poco vivió entre nosotros; parecía que 

hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo a la compañía 

de los inocentes en el limbo. ¡Bien sabe Dios que acertó con el camino, y cuántos fueron 

los sufrimientos que se ahorró al ahorrarse años! Cuando nos abandonó no había cumplido 

todavía los diez años, que si pocos fueron para lo demasiado que había de sufrir, suficientes 

debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que no llegó a conocer; 

el pobre no pasó de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos 

ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo único que aprendió. En 

los primeros años de su vida ya a todos nosotros nos fue dado el conocer que el infeliz, que 

tonto había nacido, tonto había de morir; tardó año y medio en echar el primer hueso de la 
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boca y cuando lo hizo, tan fuera de su sitio le fue a nacer, que la señora Engracia, que tantas 

veces fuera nuestra providencia, hubo de tirárselo con un cordel para ver de que no se 

clavara en la lengua. Hacia los mismos días, y vaya usted a saber si como resultas de la 

mucha sangre que tragó por lo del diente, la salió un sarampión o sarpullido por el trasero 

(con perdón) que llegó a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por 

habérsele mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con 

vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al más duro de 

corazón hubiera enternecido. Pasó algún tiempo que otro de cierto sosiego, jugando con 

una botella, que era lo que más le llamaba la atención, o echadito al sol, para que reviviese, 

en el corral o en la puerta de la calle, y así fue tirando el inocente, unas veces mejor y otras 

peor, pero ya más tranquilo, hasta que un día —teniendo la criatura cuatro años— la suerte 

se volvió tan de su contra que, sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado 

y sin haber tentado a Dios, un guarro (con perdón) le comió las dos orejas. Don Raimundo, 

el boticario, le puso unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba el verlo 

amarillado y sin orejas que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las más, un 

tejeringo los domingos; otras, unas almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de 

chorizo… ¡Pobre Mario, y cómo agradecía, con sus ojos negrillos, los consuelos! Si mal 

había estado hasta entonces, mucho más mal le aguardaba después de lo del guarro (con 

perdón); pasábase los días y las noches llorando y aullando como un abandonado, y como 

la poca paciencia de la madre la agotó cuando más falta le hacía, se pasaba los meses tirado 

por los suelos, comiendo lo que le echaban, y tan sucio que aun a mí que, ¿para qué 

mentir?, nunca me lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con 

perdón) se le ponía a la vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al día como no 

se quisiese, le entraban al hermano unos corajes que se ponía como loco: gritaba con más 

fuerzas aún que la costumbre, se atosigaba por esconderse detrás de algo, y en la cara y en 

los ojos un temor se le acusaba que dudo que no lograse parar al mismo Lucifer que a la 

Tierra subiese. 

***** 

 

 V 
 

***** 
 

Mi madre tampoco lloró la muerte de su hijo; secas debiera tener las entrañas una 

mujer con corazón tan duro que unas lágrimas no le quedaran siquiera para señalar la 

desgracia de la criatura… De mí puedo decir, y no me avergüenzo de ello, que sí lloré, así 

como mi hermana Rosario, y que tal odio llegué a cobrar a mi madre, y tan de prisa había 

de crecerme, que llegué a tener miedo de mí mismo. ¡La mujer que no llora es como la 

fuente que no mana, que para nada sirve, o como el ave del cielo que no canta, a quien, si 

Dios quisiera, le caerían las alas, porque a las alimañas falta alguna les hacen! 

Mucho me dio que pensar, en muchas veces, y aún ahora mismo si he de decir la 

verdad, el motivo de que a mi madre llegase a perderle la respeto, primero, y el cariño y las 

formas al andar de los años; mucho me dio que pensar, porque quería hacer un claro en la 

memoria que me dejase ver hacia qué tiempo dejó de ser una madre en mi corazón y hacia 

qué tiempo llegó después a convertírseme en un enemigo. En un enemigo rabioso, que no 

hay peor odio que el de la misma sangre; en un enemigo que me gastó toda la bilis, porque 
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a nada se odia con más intensos bríos que a aquello a que uno se parece y uno llega a 

aborrecer el parecido. Después de mucho pensar, y de nada esclarecer del todo, sólo me es 

dado el afirmar que la respeto habíasela ya perdido tiempo atrás, cuando en ella no 

encontraba virtud alguna que imitar, ni don de Dios que copiar, y que de mi corazón hubo 

de marcharse cuando tanto mal vi en ella que junto no cupiera dentro de mi pecho. Odiarla, 

lo que se dice llegar a odiarla, tardé algún tiempo —que ni el amor ni el odio fueran cosa de 

un día— y si apuntara hacia los días de la muerte de Mario pudiera ser que no errara en 

muchas fechas sobre su aparición. 

***** 

 

Estaba como atontado, cuando empecé a volver a percatarme de la vida, sentado en 

la tierra recién removida sobre el cadáver de Mario; por qué me quedé allí y el tiempo que 

pasó, son dos cosas que no averigüé jamás. Me acuerdo que la sangre seguía golpeándome 

las sienes, que el corazón seguía queriéndose echar a volar. El sol estaba cayendo; sus 

últimos rayos se iban a clavar sobre el triste ciprés, mi única compañía. Hacía calor; unos 

tiemblos me recorrieron todo el cuerpo; no podía moverme, estaba clavado como por el 

mirar del lobo. 

De pie, a mi lado, estaba Lola, sus pechos subían y bajaban al respirar… 

—¿Y tú? 

—¡Ya ves! 

—¿Qué haces aquí? 

—¡Pues…, nada! Por aquí… 

Me levanté y la sujeté por un brazo. 

—¿Qué haces aquí? 

—¡Pues nada! ¿No lo ves? ¡Nada! 

Lola me miraba con un mirar que espantaba. Su voz era como, una voz del más allá, 

grave y subterránea como la de un aparecido. 

—¡Eres como tu hermano! 

—¿Yo? 

—¡Tú! ¡Sí! 

 

Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba más hermosa que nunca… 

Sus pechos subían y bajaban al respirar cada vez más de prisa. Yo la agarré del pelo y la 

tenía bien sujeta a la tierra. Ella forcejeaba, se escurría… 

La mordí hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y dócil como una yegua joven. 

 

—¿Es eso lo que quieres? 

—¡Sí! —Lola me sonreía con su dentadura toda igual… Después me alisaba el 

cabello. 

—¡No eres como tu hermano…! ¡Eres un hombre…! 

En sus labios quedaban las palabras un poco retumbantes. 

—¡Eres un hombre…! ¡Eres un hombre…! 

La tierra estaba blanda, bien me acuerdo. Y en la tierra, media docena de amapolas 

para mi hermano muerto: seis gotas de sangre… 

—¡No eres como tu hermano…! ¡Eres un hombre…! 

—¿Me quieres? 

—¡Sí! 
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***** 

 

 

 X 

 
Ella, como era de natural recio y vigoroso, a los dos días del parto estaba tan nueva 

como si nada hubiera pasado. La figura que formaba, toda desmelenada dándole de mamar 

a la criatura, fue una de las cosas que más me impresionaron en la vida; aquello sólo me 

compensaba con creces los muchos cientos de malos ratos pasados. 

Yo me pasaba largas horas sentado a los pies de la cama. Lola me decía, muy bajo, 

como ruborizada: 

—Ya te he dado uno… 

—Sí. 

—Y bien hermoso… 

—Gracias a Dios. 

—Ahora hay que tener cuidado con él. 

—Sí, ahora es cuando hay que tener cuidado. 

—De los cerdos… 

El recuerdo de mi pobre hermano Mario me asaltaba; si yo tuviera un hijo con la 

desgracia de Mario, lo ahogaría para privarle de sufrir. 

—Sí; de los cerdos… 

—Y de las fiebres también. 

—Sí. 

—Y de las insolaciones… 

—Sí; también de las insolaciones… 

El pensar que aquel tierno pedazo de carne que era mi hijo, a tales peligros había de 

estar sujeto, me ponía las carnes de gallina. 

—Le pondremos vacuna. 

—Cuando sea mayorcito… 

—Y lo llevaremos siempre calzado, porque no se corte los pies. 

—Y cuando tenga siete añitos lo mandaremos a la escuela… 

—Y yo le enseñaré a cazar… 

Lola se reía, ¡era feliz! Yo también me sentía feliz, ¿por qué no decirlo?, viéndola a 

ella, hermosa como pocas, con un hijo en el brazo como una santa María. 

—¡Haremos de él un hombre de provecho! 

¡Qué ajenos estábamos los dos a que Dios —que todo lo dispone para la buena 

marcha de los universos— nos lo había de quitar! Nuestra ilusión, todo nuestro bien, 

nuestra fortuna entera, que era nuestro hijo, habíamos de acabar perdiéndolo aun antes de 

poder probar a encarrilarlo. ¡Misterios de los afectos, que se nos van cuando más falta nos 

hacen! 

Sin encontrar una causa que lo justificase, aquel gozar en la contemplación del niño 

me daba muy mala espina. Siempre tuve muy buen ojo para la desgracia —no sé si para mi 

bien o si para mi mal— y aquel presentimiento, como todos, fue a confirmarse al rodar de 

los meses como para seguir redondeando mi desdicha, esa desdicha que nunca parecía 

acabar de redondearse. 
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Mi mujer seguía hablándome del hijo. 

—Bien se nos cría…, parece un rollito de manteca. 

Y aquel hablar y más hablar de la criatura hacía que poco a poco se me fuera 

volviendo odiosa; nos iba a abandonar, a dejar hundidos en la desesperanza más ruin, a 

deshabitarnos como esos cortijos arruinados de los que se apoderan las zarzas y las ortigas, 

los sapos y los lagartos, y yo lo sabía, estaba seguro de ello, sugestionado de su fatalidad, 

cierto de que más tarde o más temprano tenía que suceder, y esa certeza de no poder 

oponerme a lo que el instinto me decía, me ponía los genios en una tensión que me los 

forzaba. 

Yo algunas veces me quedaba mirando como un inocente para Pascualillo, y los ojos 

a los pocos minutos se me ponían arrasados por las lágrimas; le hablaba. 

—Pascual, hijo… 

Y él me miraba con sus redondos ojos y me sonreía. Mi mujer volvía a intervenir. 

—Pascual, bien se nos cría el niño. 

—Bien, Lola. ¡Ojalá siga así! 

—¿Por qué lo dices? 

—Ya ves. ¡Las criaturas son tan delicadas! 

—¡Hombre, no seas mal pensado! 

—No; mal pensado, no… ¡Hemos de tener mucho cuidado! 

—Mucho. 

—Y evitar que se nos resfríe. 

—Sí… ¡Podría ser su muerte! 

—Los niños mueren de resfriado… 

—¡Algún mal aire! 

La conversación iba muriendo poco a poco, como los pájaros o como las flores, con 

la misma dulzura y lentitud con las que, poco a poco también, mueren los niños, los niños 

atravesados por algún mal aire traidor… 

—Estoy como espantada, Pascual. 

—¿De qué? 

—¡Mira que si se nos va! 

—¡Mujer! 

—¡Son tan tiernas las criaturas a esta edad! 

—Nuestro hijo bien hermoso está, con sus carnes rosadas y su risa siempre en la 

boca. 

—Cierto es, Pascual. ¡Soy tonta! 

Y se reía, toda nerviosa, abrazando al hijo contra su pecho. 

—¡Oye! 

—¡Qué! 

—¿De qué murió el hijo de la Carmen? 

—¿Y a ti qué más te da? 

—¡Hombre! Por saber… 

—Dicen que murió de moquillo. 

—¿Por algún mal aire? 

—Parece. 

—¡Pobre Carmen, con lo contenta que andaba con el hijo! La misma carita de cielo 

del padre —decía—, ¿te acuerdas? 

—Sí, me acuerdo. 
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—Contra más ilusión se hace una, parece como si más apuro hubiese por hacérnoslo 

perder… 

—Sí. 

—Debería saberse cuánto había de durarnos cada hijo, que lo llevasen escrito en la 

frente… 

—¡Calla! 

—¿Por qué? 

—¡No puedo oírte! 

Un golpe de azada en la cabeza no me hubiera dejado en aquel momento más 

aplanado que las palabras de Lola. 

—¿Has oído? 

—¡Qué! 

—La ventana. 

—¿La ventana? 

—Sí; chirría como si quisiera atravesarla algún aire… 

El chirriar de la ventana, mecida por el aire, se fue a confundir con una queja. 

—¿Duerme el niño? 

—Sí. 

—Parece como que sueña. 

—No lo oigo. 

—Y que se lamenta como si tuviera algún mal… 

—¡Aprensiones! 

—¡Dios te oiga! Me dejaría sacar los ojos… 

En la alcoba, el quejido del niño semejaba el llanto de las encinas pasadas por el 

viento. 

—¡Se queja! 

Lola se fue a ver qué le pasaba; yo me quedé en la cocina fumando un pitillo, ese 

pitillo que siempre me cogen fumando los momentos de apuro. 

 

Pocos días duró. Cuando lo devolvimos a la tierra, once meses tenía; once meses de 

vida y de cuidados a los que algún mal aire traidor echó por el suelo… 

 

 *****  

 

[Pascual cree que tiene encima un castigo divino por todos sus pecados. Su relación con su 
madre y su esposa cada día está peor y él se siente molesto. La madre de Pascual le 
reprocha muchas cosas y su esposa también - su única relación buena es con Rosario (su 
hermana). Por su cabeza pasa la idea de matar a su madre, pero se resiste a esta idea y no 
le cuenta nada a nadie sobre estos pensamientos. Piensa en escaparse, prepara reservas y 
por el camino se esconde de las personas que cree pueden reconocerlo. Luego de estar 
fuera de su casa por dos años se decide a regresar a su pueblo y a su casa. Descubre que 
Lola está embarazada. Ella misma se lo cuenta llorando. Pascual, muy molesto, pregunta 
quién es el padre y Lola se niega a dar el nombre, por miedo a su reacción. Pascual la 
convence de decirle el nombre del padre y esta le contesta que es El Estirao (el amante de 
su hermana Rosario) y en ese instante Lola se muere de un infarto. Pascual enojado busca 
a el Estirao. Cuando va a la taberna del pueblo le dicen que el Estirao se ha ido de la 
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ciudad, pues Pascual vuelve a casa y le pregunta a su hermana si lo había visto, esta le 
contesta que no sabe nada. Por fin viene el Estirao a su casa en busca de Rosario. 
Comienzan a discutir, y este se burla de la virilidad de Pascual, comienzan a pelear y 
Pascual le rompe una silla en la espalda y le rompe los huesos. No lo mata porque le había 
prometido a Lola que no lo haría. El Estirao le dice a Pascual que Lola lo quería a él (al 
Estirao), y Pascual ante la impotencia termina matándolo. Pasa tres años en la cárcel, y 
por su buena conducta lo ponen en libertad. Al llegar a la estación no hay nadie para 
recibirlo, se va caminando por el cementerio y comienza a recordar el dolor de la muerte 
de Lola, sus hijos, el maltrato de sus padres. Rosario al saber que su hermano había vuelto 
va a verlo, y él se siente dichoso de sentir el cariño de su hermana. Se casa con Esperanza, 
la sobrina de Engracia, que siempre estuvo enamorada de él.] 

  

 

XIX 
 

Llevábamos ya dos meses casados cuando me fue dado el observar que mi madre 

seguía usando de las mismas mañas y de iguales malas artes que antes de que me tuvieran 

encerrado. Me quemaba la sangre con su ademán, siempre huraño y como despegado, con 

su conversación hiriente y siempre intencionada, con el tonillo de voz que usaba para 

hablarme, en falsete y tan fingido como toda ella. A mi mujer, aunque transigía con ella, 

¡qué remedio la quedaba!, no la podía ver ni en pintura, y tan poco disimulaba su malquerer 

que la Esperanza, un día que estaba ya demasiado cargada, me planteó la cuestión en unas 

formas que pude ver que no otro arreglo sino el poner la tierra por en medio podría llegar a 

tener. La tierra por en medio se dice cuando dos se separan a dos pueblos distantes, pero, 

bien mirado, también se podría decir cuando entre el terreno en donde uno pisa y el otro 

duerme hay veinte pies de altura… 

 

***** 

 

Quería poner tierra entre mi sombra y yo, entre mi nombre y mi recuerdo y yo, entre 

mis mismos cueros y mí mismo, este mí mismo del que, de quitarle la sombra y el 

recuerdo, los nombres y los cueros, tan poco quedaría. 

 

***** 

 

Mi madre sentía una insistente satisfacción en tentarme los genios, en los que el mal 

iba creciendo como las moscas al olor de los muertos. La bilis que tragué me envenenó el 

corazón y tan malos pensamientos llegaba por entonces a discurrir, que llegué a estar 

asustado de mi mismo coraje. No quería ni verla; los días pasaban iguales los unos a los 

otros, con el mismo dolor clavado en las entrañas, con los mismos presagios de tormenta 

nublándonos la vista. 

El día que decidí hacer uso del hierro tan agobiado estaba, tan cierto de que al mal 

había que sangrarlo, que no sobresaltó ni un ápice mis pulsos la idea de la muerte de mi 

madre. Era algo fatal que había de venir y que venía, que yo había de causar y que no podía 

evitar aunque quisiera, porque me parecía imposible cambiar de opinión, volverme atrás, 

evitar lo que ahora daría una mano porque no hubiera ocurrido, pero que entonces gozaba 
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en provocar con el mismo cálculo y la misma meditación por lo menos con los que un 

labrador emplearía para pensar en sus trigales. 

Estaba todo bien preparado; me pasé largas noches enteras pensando en lo mismo 

para envalentonarme, para tomar fuerzas; afilé el cuchillo de monte, con su larga y ancha 

hoja que se parecía a las hojas del maíz, con su canalito que la cruzaba, con sus cachas de 

nácar que le daban un aire retador. Sólo faltaba entonces emplazar la fecha; y después no 

titubear, no volverse atrás, llegar hasta el final costase lo que costase, mantener la calma…, 

y luego herir, herir sin pena, rápidamente, y huir, huir muy lejos, a La Coruña, huir donde 

nadie pudiera saberlo, donde se me permitiera vivir en paz esperando el olvido de las 

gentes, el olvido que me dejase volver para empezar a vivir de nuevo. 

La conciencia no me remordería; no habría motivo. La conciencia sólo remuerde de 

las injusticias cometidas: de apalear un niño, de derribar una golondrina… Pero de aquellos 

actos a los que nos conduce el odio, a los que vamos como adormecidos por una idea que 

nos obsesiona, no tenemos que arrepentirnos jamás, jamás nos remuerde la conciencia. 

Fue el 10 de febrero de 1922. Cuadró en viernes aquel año, el 10 de febrero. El 

tiempo estaba claro como es ley que ocurriera por el país; el sol se agradecía y en la plaza 

me parece como recordar que hubo aquel día más niños que nunca jugando a las canicas o a 

las tabas. Mucho pensé en aquello, pero procuré vencerme y lo conseguí; volverme atrás 

hubiera sido imposible, hubiera sido fatal para mí, me hubiera conducido a la muerte, quién 

sabe si al suicidio. Me hubiera acabado por encontrar en el fondo del Guadiana, debajo de 

las ruedas del tren… No, no era posible cejar, había que continuar adelante, siempre 

adelante, hasta el fin. Era ya una cuestión de amor propio. 

Mi mujer algo debió de notarme. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Nada, ¿por qué? 

—No sé; parece como si te encontrase extraño. 

—¡Tonterías! 

La besé, por tranquilizarla; fue el último beso que le di. ¡Qué lejos de saberlo estaba 

yo entonces! Si lo hubiera sabido me hubiera estremecido. 

—¿Por qué me besas? 

Me dejó de una pieza. 

—¿Por qué no te voy a besar? 

Sus palabras mucho me hicieron pensar. Parecía como si supiera todo lo que iba a 

ocurrir, como si estuviera ya al cabo de la calle. 

El sol se puso por el mismo sitio que todos los días. Vino la noche…, cenamos…, se 

metieron en la cama… Yo me quedé, como siempre, jugando con el rescoldo del hogar. 

Hacía ya tiempo que no iba a la taberna de Martinete. 

Había llegado la ocasión, la ocasión que tanto tiempo había estado esperando. Había 

que hacer de tripas corazón, acabar pronto, lo más pronto posible. La noche es corta y en la 

noche tenía que haber pasado ya todo y tenía que sorprenderme la amanecida a muchas 

leguas del pueblo. 

Estuve escuchando un largo rato. No se oía nada. Fui al cuarto de mi mujer; estaba 

dormida y la dejé que siguiera durmiendo. Mi madre dormiría también a buen seguro. Volví 

a la cocina; me descalcé; el suelo estaba frío y las piedras del suelo se me clavaban en la 

punta del pie. Desenvainé el cuchillo, que brillaba a la llama como un sol. 

Allí estaba, echada bajo las sábanas, con su cara muy pegada a la almohada. No 

tenía más que echarme sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se movería, no daría ni un solo 
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grito, no le daría tiempo… Estaba ya al alcance del brazo, profundamente dormida, ajena 

—¡Dios, qué ajenos están siempre los asesinados a su suerte!— a todo lo que le iba a pasar. 

Quería decidirme, pero no lo acababa de conseguir; vez hubo ya de tener el brazo 

levantado, para volver a dejarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo. 

Pensé cerrar los ojos y herir. No podía ser; herir a ciegas es como no herir, es 

exponerse a herir en el vacío… Había que herir con los ojos bien abiertos, con los cinco 

sentidos puestos en el golpe. Había que conservar la serenidad, que recobrar la serenidad 

que parecía ya como si estuviera empezando a perder ante la vista del cuerpo de mi 

madre… El tiempo pasaba y yo seguía allí, parado, inmóvil como una estatua, sin 

decidirme a acabar. No me atrevía; después de todo era mi madre, la mujer que me había 

parido, y a quien sólo por eso había que perdonar… No; no podía perdonarla porque me 

hubiera parido. Con echarme al mundo no me hizo ningún favor, absolutamente ninguno… 

No había tiempo que perder. Había que decidirse de una buena vez. Momento llegó a haber 

en que estaba de pie y como dormido, con el cuchillo en la mano, como la imagen del 

crimen… Trataba de vencerme, de recuperar mis fuerzas, de concentrarlas. Ardía en deseos 

de acabar pronto, rápidamente, y de salir corriendo hasta caer rendido, en cualquier lado. 

Estaba agotándome; llevaba una hora larga al lado de ella, como guardándola, como 

velando su sueño. ¡Y había ido a matarla, a eliminarla, a quitarle la vida a puñaladas! 

Quizás otra hora llegara ya a pasar. No; definitivamente, no. No podía; era algo 

superior a mis fuerzas, algo que me revolvía la sangre. Pensé huir. A lo mejor hacía ruido al 

salir; se despertaría, me reconocería. No, huir tampoco podía; iba indefectiblemente camino 

de la ruina… No había más solución que golpear sin piedad, rápidamente, para acabar lo 

más pronto posible. Pero golpear tampoco podía… Estaba metido como en un lodazal 

donde me fuese hundiendo, poco a poco, sin remedio posible, sin salida posible. El barro 

me llegaba ya hasta el cuello. Iba a morir ahogado como un gato… Me era completamente 

imposible matar; estaba como paralítico. 

Di la vuelta para marchar. El suelo crujía. Mi madre se revolvió en la cama. 

—¿Quién anda ahí? 

Entonces sí que ya no había solución. Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeó, 

se escurrió… Momento hubo en que llegó a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como 

una condenada. Luchamos; fue la lucha más tremenda que usted se puede imaginar. 

Rugíamos como bestias, la baba nos asomaba a la boca… En una de las vueltas vi a mi 

mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traía un candil en 

la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un hábito de 

nazareno… Seguíamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La 

condenada tenía más fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi hombría para 

tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me había de escurrir. Me 

arañaba, me daba patadas y puñetazos, me mordía. Hubo un momento en que con la boca 

me cazó un pezón —el izquierdo— y me lo arrancó de cuajo. 

Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta… 

La sangre corría como desbocada y me golpeó la cara. Estaba caliente como un 

vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos. 

La solté y salí huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apagó el candil. Cogí 

el campo y corrí, corrí sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y una 

sensación como de alivio me corrió las venas. 

Podía respirar… 

  


