Camilo José Cela — La familia de Pascual Duarte

(seleccion)

[Pascual Duarte estd en prision y lo han condenado a muerte, asi que ha decidido escribir
sobre su vida para aliviar su conciencia y para que sea una especie de consejo a otras
personas.]
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De mi nifiez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo. Mi padre se
llamaba Esteban Duarte Diniz, y era portugués, cuarentéon cuando yo nifio, y alto y gordo
como un monte. Tenia la color tostada y un estupendo bigote negro que se echaba para
abajo. Segun cuentan, cuando joven le tiraban las guias para arriba, pero, desde que estuvo
en la carcel, se le arruin6 la prestancia, se le ablando la fuerza del bigote y ya para abajo
hubo que llevarlo hasta el sepulcro. Yo le tenia un gran respeto y no poco miedo, y siempre
que podia escurria el bulto y procuraba no tropezarmelo; era dspero y brusco y no toleraba
que se le contradijese en nada, mania que yo respetaba por la cuenta que me tenia. Cuando
se enfurecia, cosa que le ocurria con mayor frecuencia de lo que se necesitaba, nos pegaba a
mi madre y a mi las grandes palizas por cualquiera la cosa, palizas que mi madre procuraba
devolverle por ver de corregirlo, pero ante las cuales a mi no me quedaba sino resignacion
dados mis pocos afos. jSe tienen las carnes muy tiernas a tan corta edad!

Ni con ¢l ni con mi madre me atrevi nunca a preguntar de cuando lo tuvieron
encerrado, porque pensé que mayor prudencia seria el no meter los perros en danza, que ya
por si solos danzaban mas de lo conveniente; claro es que en realidad no necesitaba
preguntar nada porque como nunca faltan almas caritativas, y menos en los pueblos de tan
corto personal, gentes hubo a quienes faltd tiempo para venir a contarmelo todo. Lo
guardaron por contrabandista; por lo visto habia sido su oficio durante muchos afios, pero
como el cantaro que mucho va a la fuente acaba por romperse, y como no hay oficio sin
quiebra, ni atajo sin trabajo, un buen dia, a lo mejor cuando menos lo pensaba —que la
confianza es lo que pierde a los valientes—, le siguieron los carabineros, le descubrieron el
alijo, y lo mandaron a presidio. De todo esto debia hacer ya mucho tiempo, porque yo no
me acuerdo de nada; a lo mejor ni habia nacido.

Mi madre, al revés que mi padre, no era gruesa, aunque andaba muy bien de
estatura; era larga y chupada y no tenia aspecto de buena salud, sino que, por el contrario,
tenia la tez cetrina y las mejillas hondas y toda la presencia o de estar tisica o de no andarle
muy lejos; era también desabrida y violenta, tenia un humor que se daba a todos los diablos
y un lenguaje en la boca que Dios le haya perdonado, porque blasfemaba las peores cosas a
cada momento y por los mas débiles motivos. Vestia siempre de luto y era poco amiga del
agua, tan poco que si he de decir la verdad, en todos los afos de su vida que yo conoci, no
la vi lavarse mas que en una ocasion en que mi padre la llamo borracha y ella quiso como
demostrarle que no le daba miedo el agua. El vino en cambio ya no le disgustaba tanto y
siempre que apafiaba algunas perras, o que le rebuscaba el chaleco al marido, me mandaba
a la taberna por una frasca que escondia, porque no se la encontrase mi padre, debajo de la



cama. Tenia un bigotillo cano por las esquinas de los labios, y una pelambrera enmarafiada
y zafia que recogia en un mofio, no muy grande, encima de la cabeza. Alrededor de la boca
se le notaban unas cicatrices o sefiales, pequefias y rosadas como perdigonadas, que segin
creo, le habian quedado de unas bubas malignas que tuviera de joven; a veces, por el
verano, a las sefiales les volvia la vida, se les subia la color y acababan formando como
alfileritos de pus que el otofio se ocupaba de matar y el invierno de barrer.

Se llevaban mal mis padres; a su poca educacion se unia su escasez de virtudes y su
falta de conformidad con lo que Dios les mandaba —defectos todos ellos que para mi
desgracia hube de heredar— y esto hacia que se cuidaran bien poco de pensar los principios
y de refrenar los instintos, lo que daba lugar a que cualquier motivo, por pequefio que fuese,
bastara para desencadenar la tormenta que se prolongaba después dias y dias sin que se le
viese el fin. Yo, por lo general, no tomaba el partido de ninguno porque si he de decir
verdad tanto me daba el que cobrase el uno como el otro; unas veces me alegraba de que
zurrase mi padre y otras mi madre, pero nunca hice de esto cuestion de gabinete.

Mi madre no sabia leer ni escribir; mi padre si, y tan orgulloso estaba de ello que se
lo echaba en cara cada lunes y cada martes y, con frecuencia y aunque no viniera a cuento,
solia llamarla ignorante, ofensa gravisima para mi madre, que se ponia como un basilisco.
Algunas tardes venia mi padre para casa con un papel en la mano y, quisiéramos que no,
nos sentaba a los dos en la cocina y nos leia las noticias; venian después los comentarios y
en ese momento yo me echaba a temblar porque estos comentarios eran siempre el
principio de alguna bronca. Mi madre, por ofenderlo, le decia que el papel no decia nada de
lo que leia y que todo lo que decia se lo sacaba mi padre de la cabeza, y a éste, el oirla esa
opinién le sacaba de quicio; gritaba como si estuviera loco, la llamaba ignorante y bruja y
acababa siempre diciendo a grandes voces que si €l supiera decir esas cosas de los papeles a
buena hora se le hubiera ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada. Ella le llamaba
desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y portugués, y él, como si esperara a oir esa
palabra para golpearla, se sacaba el cinturén y la corria todo alrededor de la cocina hasta
que se hartaba. Yo, al principio, apafiaba algiin cintarazo que otro, pero cuando tuve mas
experiencia y aprendi que la Gnica manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo que
hacia, en cuanto veia que las cosas tomaban mal cariz, era dejarlos solos y marcharme. Alla
ellos.

La verdad es que la vida en mi familia poco tenia de placentera, pero como no nos es
dado escoger, sino que ya —y aun antes de nacer— estamos destinados unos a un lado y
otros a otro, procuraba conformarme con lo que me habia tocado, que era la inica manera
de no desesperar. De pequefio, que es cuando mas manejable resulta la voluntad de los
hombres, me mandaron una corta temporada a la escuela; decia mi padre que la lucha por la
vida era muy dura y que habia que irse preparando para hacerla frente con las Gnicas armas
con las que podiamos dominarla, con las armas de la inteligencia. Me decia todo esto de un
tiron y como aprendido, y su voz en esos momentos me parecia mas velada y adquiria unos
matices insospechados para mi. Después, y como arrepentido, se echaba a reir
estrepitosamente y acababa siempre por decirme, casi con carifio:

—No hagas caso, muchacho. jYa voy para viejo!

Y se quedaba pensativo y repetia en voz baja una y otra vez:

—iYa voy para viejo...! jYa voy para viejo...!

Mi instruccion escolar poco tiempo durd. Mi padre, que, como digo, tenia un
caracter violento y autoritario para algunas cosas, era débil y pusilanime para otras: en
general tengo observado que el cardcter de mi padre solo lo ejercitaba en asuntillos
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triviales, porque en las cosas de trascendencia, no sé si por temor o por qué, rara vez hacia
hincapi¢. Mi madre no queria que fuese a la escuela y siempre que tenia ocasion, y aun a
veces sin tenerla, solia decirme que para no salir en la vida de pobre no valia la pena
aprender nada. Dio en terreno abonado, porque a mi tampoco me seducia la asistencia a las
clases, y entre los dos, y con la ayuda del tiempo, acabamos convenciendo a mi padre que
optd por que abandonase los estudios. Sabia ya leer y escribir, y sumar y restar, y en
realidad para manejarme ya tenia bastante. Cuando dejé la escuela tenia doce afios; pero no
vayamos tan de prisa, que todas las cosas quieren su orden y no por mucho madrugar
amanece mas temprano.

Era yo de bien corta edad cuando nacié mi hermana Rosario. De aquel tiempo
guardo un recuerdo confuso y vago y no s¢ hasta qué punto relataré¢ fielmente lo sucedido;
voy a intentarlo, sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda pecar de impreciso,
siempre estard mas cerca de la realidad que las figuraciones que, de imaginacion y a ojo de
buen cubero, pudiera usted hacerse. Me acuerdo de que hacia calor la tarde en que nacid
Rosario; debia ser por julio o agosto. El campo estaba en calma y agostado y las chicharras,
con sus sierras, parecian querer limarle los huesos a la tierra; las gentes y las bestias estaban
recogidas y el sol, alld en lo alto, como sefior de todo, iluminandolo todo, quemandolo
todo... Los partos de mi madre fueron siempre muy duros y dolorosos; era medio machorra
y algo seca y el dolor era en ella superior a sus fuerzas. Como la pobre nunca fue un
modelo de virtudes ni de dignidades y como no sabia suftrir y callar, como yo, lo resolvia
todo a gritos. Llevaba ya gritando varias horas cuando naci6 Rosario, porque —para colmo
de desdichas— era de parto lento. Ya lo dice el refran: mujer de parto lento y con bigote...
(la segunda parte no la escribo en atencion a la muy alta persona a quien estas lineas van
dirigidas). Asistia a mi madre una mujer del pueblo, la sefora Engracia, la del Cerro,
especialista en duelos y partera, medio bruja y un tanto misteriosa, que habia llevado
consigo unas mixturas que aplicaba en el vientre de mi madre para aplacarla la dolor, pero
como ésta, con ungiiento o sin ¢él, seguia dando gritos hasta mas no poder, a la sefiora
Engracia no se le ocurriéo mejor cosa que tacharla de descreida y mala cristiana, y como en
aquel momento los gritos de mi madre arreciaban como el vendaval, yo llegué a pensar si
no seria cierto que estaba endemoniada. Mi duda poco durd porque pronto quedod
esclarecido que la causa de las desusadas voces habia sido mi nueva hermana.

Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes zancadas por la cocina.
Cuando Rosario naci6 se arrimo hasta la cama de mi madre y sin consideracion ninguna de
la circunstancia, la empezo6 a llamar bribona y zorra y a arrearle tan fuertes hebillazos que
extrafiado estoy todavia de que no la haya molido viva. Después se march6 y tardé dos dias
enteros en volver; cuando lo hizo venia borracho como una bota; se acerco a la cama de mi
madre y la besd; mi madre se dejaba besar... Después se fue a dormir a la cuadra.

seoskeoskoksk
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Usted sabra disculpar el poco orden que llevo en el relato, que por eso de seguir por
la persona y no por el tiempo me hace andar saltando del principio al fin y del fin a los
principios como langosta vareada, pero resulta que de manera alguna, que ésta no sea,
podria llevarlo, ya que lo suelto como me sale y a las mientes me viene, sin pararme a
construirlo como una novela, ya que, a mas de que probablemente no me saldria, siempre
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estaria a pique del peligro que me daria el empezar a hablar y a hablar para quedarme de
pronto tan ahogado y tan parado que no supiera por donde salir.

Los afios pasaban sobre nosotros como sobre todo el mundo, la vida en mi casa
discurria por las mismas sendas de siempre, y si no he de querer inventar, pocas noticias
que usted no se figure puedo darle de entonces.

A los quince afios de haber nacido la nifa, y cuando por lo muy chupada que mi
madre andaba y por el tiempo pasado cualquier cosa podia pensarse menos que nos habia
de dar un nuevo hermano, quedoé la vieja con el vientre lleno, vaya usted a saber de quién,
porque sospecho que, ya por la época, liada habia de andar con el sefior Rafael, de forma
que no hubo mas que esperar los dias de ley para acabar recibiendo a uno mas en la familia.
El nacer del pobre Mario —que asi hubimos de llamar al nuevo hermano— mas tuvo de
accidentado y de molesto que de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera poca la
escandalera de mi madre al parir, fue todo a coincidir con la muerte de mi padre, que si no
hubiera sido tan tragica, a buen seguro moveria a risa asi pensada en frio. Dos dias hacia
que a mi padre lo teniamos encerrado en la alacena cuando Mario vino al mundo; le habia
mordido un perro rabioso, y aunque al principio parecia que libraba de rabiar, mas tarde
hubieron de acometerle unos tembleques que nos pusieron a todos sobre aviso. La sefiora
Engracia nos enterd de que la mirada iba a hacer abortar a mi madre y, como el pobre no
tenia arreglo, nos industriamos para encerrarlo con la ayuda de algunos vecinos y de tantas
precauciones como pudimos, porque tiraba unos mordiscos que a mas de uno hubiera
arrancado un brazo de habérselo cogido; todavia me acuerdo con pena y con temor de
aquellas horas... jDios, y qué fuerza hubimos de hacer todos para reducirlo! Pateaba como
un leén, juraba que nos habia de matar a todos, y tal fuego habia en su mirar, que por
seguro lo tengo que lo hubiera hecho si Dios lo hubiera permitido. Dos dias hacia, digo, que
encerrado lo tentamos, y tales voces daba y tales patadas arreaba sobre la puerta, que
hubimos de apuntalar con unos maderos, que no me extrafia que Mario, animado también
por los gritos de la madre, viniera al mundo asustado y como lelo; mi padre acabd por
callarse a la noche siguiente —que era la del dia de Reyes—, y cuando fuimos a sacarlo
pensando que habia muerto, alli nos lo encontramos, arrimado contra el suelo y con un
miedo en la cara que mismo parecia haber entrado en los infiernos. A mi me asust6 un tanto
que mi madre en vez de llorar, como esperaba, se riese, y no tuve mas remedio que ahogar
las lagrimas que quisieron asomarme cuando vi el cadaver, que tenia los ojos abiertos y
llenos de sangre y la boca entreabierta con la lengua morada medio fuera.

seoskskokosk

Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejo este valle de lagrimas, a buen seguro
que no se hubiera marchado muy satisfecho de €l. Poco vivio entre nosotros; parecia que
hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo a la compaiia
de los inocentes en el limbo. jBien sabe Dios que acertdé con el camino, y cuantos fueron
los sufrimientos que se ahorr6 al ahorrarse anos! Cuando nos abandoné no habia cumplido
todavia los diez afios, que si pocos fueron para lo demasiado que habia de sufrir, suficientes
debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que no llegd a conocer;
el pobre no pasé de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos
ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo unico que aprendié. En
los primeros afios de su vida ya a todos nosotros nos fue dado el conocer que el infeliz, que
tonto habia nacido, tonto habia de morir; tard6 afio y medio en echar el primer hueso de la
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boca y cuando lo hizo, tan fuera de su sitio le fue a nacer, que la sefiora Engracia, que tantas
veces fuera nuestra providencia, hubo de tirarselo con un cordel para ver de que no se
clavara en la lengua. Hacia los mismos dias, y vaya usted a saber si como resultas de la
mucha sangre que tragd por lo del diente, la salié6 un sarampién o sarpullido por el trasero
(con perdon) que lleg6 a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por
habérsele mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con
vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al mas duro de
corazon hubiera enternecido. Pasd algiin tiempo que otro de cierto sosiego, jugando con
una botella, que era lo que mas le llamaba la atencion, o echadito al sol, para que reviviese,
en el corral o en la puerta de la calle, y asi fue tirando el inocente, unas veces mejor y otras
peor, pero ya mas tranquilo, hasta que un dia —teniendo la criatura cuatro afios— la suerte
se volvio tan de su contra que, sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado
y sin haber tentado a Dios, un guarro (con perdon) le comio las dos orejas. Don Raimundo,
el boticario, le puso unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba el verlo
amarillado y sin orejas que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las mas, un
tejeringo los domingos; otras, unas almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de
chorizo... jPobre Mario, y como agradecia, con sus ojos negrillos, los consuelos! Si mal
habia estado hasta entonces, mucho més mal le aguardaba después de lo del guarro (con
perdon); pasdbase los dias y las noches llorando y aullando como un abandonado, y como
la poca paciencia de la madre la agoté cuando mas falta le hacia, se pasaba los meses tirado
por los suelos, comiendo lo que le echaban, y tan sucio que aun a mi que, ;para qué
mentir?, nunca me lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con
perdon) se le ponia a la vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al dia como no
se quisiese, le entraban al hermano unos corajes que se ponia como loco: gritaba con mas
fuerzas aun que la costumbre, se atosigaba por esconderse detras de algo, y en la cara y en
los ojos un temor se le acusaba que dudo que no lograse parar al mismo Lucifer que a la

Tierra subiese.
ook sk ok
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Mi madre tampoco llor6é la muerte de su hijo; secas debiera tener las entrafias una
mujer con corazén tan duro que unas lagrimas no le quedaran siquiera para seialar la
desgracia de la criatura... De mi puedo decir, y no me avergiienzo de ello, que si lloré, asi
como mi hermana Rosario, y que tal odio llegué a cobrar a mi madre, y tan de prisa habia
de crecerme, que llegué a tener miedo de mi mismo. jLa mujer que no llora es como la
fuente que no mana, que para nada sirve, o como el ave del cielo que no canta, a quien, si
Dios quisiera, le caerian las alas, porque a las alimanas falta alguna les hacen!

Mucho me dio que pensar, en muchas veces, y aun ahora mismo si he de decir la
verdad, el motivo de que a mi madre llegase a perderle la respeto, primero, y el carifio y las
formas al andar de los afios; mucho me dio que pensar, porque queria hacer un claro en la
memoria que me dejase ver hacia qué tiempo dejo de ser una madre en mi corazén y hacia
qué tiempo llegd después a convertirseme en un enemigo. En un enemigo rabioso, que no
hay peor odio que el de la misma sangre; en un enemigo que me gastd toda la bilis, porque
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a nada se odia con mas intensos brios que a aquello a que uno se parece y uno llega a
aborrecer el parecido. Después de mucho pensar, y de nada esclarecer del todo, s6lo me es
dado el afirmar que la respeto habiasela ya perdido tiempo atrds, cuando en ella no
encontraba virtud alguna que imitar, ni don de Dios que copiar, y que de mi corazéon hubo
de marcharse cuando tanto mal vi en ella que junto no cupiera dentro de mi pecho. Odiarla,
lo que se dice llegar a odiarla, tardé algun tiempo —que ni el amor ni el odio fueran cosa de
un dia— y si apuntara hacia los dias de la muerte de Mario pudiera ser que no errara en

muchas fechas sobre su aparicion.
skokskokosk

Estaba como atontado, cuando empecé a volver a percatarme de la vida, sentado en
la tierra recién removida sobre el cadaver de Mario; por qué me qued¢ alli y el tiempo que
paso, son dos cosas que no averigii¢ jamas. Me acuerdo que la sangre seguia golpedndome
las sienes, que el corazon seguia queriéndose echar a volar. El sol estaba cayendo; sus
ultimos rayos se iban a clavar sobre el triste ciprés, mi Unica compafiia. Hacia calor; unos
tiemblos me recorrieron todo el cuerpo; no podia moverme, estaba clavado como por el
mirar del lobo.

De pie, a mi lado, estaba Lola, sus pechos subian y bajaban al respirar...

—lY tu?

—iYaves!

—¢Qué haces aqui?

—iPues..., nada! Por aqui...

Me levanté y la sujeté por un brazo.

—¢Qué haces aqui?

—iPues nada! {No lo ves? {Nada!

Lola me miraba con un mirar que espantaba. Su voz era como, una voz del mas alla,
grave y subterranea como la de un aparecido.

—iEres como tu hermano!

—Yo0?

—iTua! ;Si!

Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba mas hermosa que nunca...
Sus pechos subian y bajaban al respirar cada vez mas de prisa. Yo la agarré del pelo y la
tenia bien sujeta a la tierra. Ella forcejeaba, se escurria. ..

La mordi hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y docil como una yegua joven.

—¢Es eso lo que quieres?

—iSi! —Lola me sonreia con su dentadura toda igual... Después me alisaba el
cabello.

—iNo eres como tu hermano...! jEres un hombre...!

En sus labios quedaban las palabras un poco retumbantes.

—iEres un hombre...! jEres un hombre...!

La tierra estaba blanda, bien me acuerdo. Y en la tierra, media docena de amapolas
para mi hermano muerto: seis gotas de sangre...

—iNo eres como tu hermano...! jEres un hombre...!

—¢Me quieres?

—iSi!
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Ella, como era de natural recio y vigoroso, a los dos dias del parto estaba tan nueva
como si nada hubiera pasado. La figura que formaba, toda desmelenada dandole de mamar
a la criatura, fue una de las cosas que mas me impresionaron en la vida; aquello s6lo me
compensaba con creces los muchos cientos de malos ratos pasados.

Yo me pasaba largas horas sentado a los pies de la cama. Lola me decia, muy bajo,
como ruborizada:

—7Ya te he dado uno...

—Si.

—Y bien hermoso...

—CQracias a Dios.

—Abhora hay que tener cuidado con él.

—Si, ahora es cuando hay que tener cuidado.

—De los cerdos...

El recuerdo de mi pobre hermano Mario me asaltaba; si yo tuviera un hijo con la
desgracia de Mario, lo ahogaria para privarle de sufrir.

—Si; de los cerdos...

—Y de las fiebres también.

—Si.

—Y de las insolaciones...

—Si; también de las insolaciones...

El pensar que aquel tierno pedazo de carne que era mi hijo, a tales peligros habia de
estar sujeto, me ponia las carnes de gallina.

—Le pondremos vacuna.

—Cuando sea mayorcito...

—Y lo llevaremos siempre calzado, porque no se corte los pies.

—Y cuando tenga siete afiitos lo mandaremos a la escuela...

—Y yo le ensefiaré a cazar...

Lola se reia, jera feliz! Yo también me sentia feliz, ;por qué no decirlo?, viéndola a
ella, hermosa como pocas, con un hijo en el brazo como una santa Maria.

—iHaremos de ¢l un hombre de provecho!

iQué ajenos estdbamos los dos a que Dios —que todo lo dispone para la buena
marcha de los universos— nos lo habia de quitar! Nuestra ilusion, todo nuestro bien,
nuestra fortuna entera, que era nuestro hijo, habiamos de acabar perdiéndolo aun antes de
poder probar a encarrilarlo. jMisterios de los afectos, que se nos van cuando mas falta nos
hacen!

Sin encontrar una causa que lo justificase, aquel gozar en la contemplacion del nifio
me daba muy mala espina. Siempre tuve muy buen ojo para la desgracia —no sé€ si para mi
bien o si para mi mal— y aquel presentimiento, como todos, fue a confirmarse al rodar de
los meses como para seguir redondeando mi desdicha, esa desdicha que nunca parecia
acabar de redondearse.



Mi mujer seguia hablandome del hijo.
—Bien se nos cria.. ., parece un rollito de manteca.
Y aquel hablar y mas hablar de la criatura hacia que poco a poco se me fuera

volviendo odiosa; nos iba a abandonar, a dejar hundidos en la desesperanza mas ruin, a
deshabitarnos como esos cortijos arruinados de los que se apoderan las zarzas y las ortigas,
los sapos y los lagartos, y yo lo sabia, estaba seguro de ello, sugestionado de su fatalidad,
cierto de que mas tarde o mas temprano tenia que suceder, y esa certeza de no poder
oponerme a lo que el instinto me decia, me ponia los genios en una tension que me los
forzaba.

Yo algunas veces me quedaba mirando como un inocente para Pascualillo, y los ojos

a los pocos minutos se me ponian arrasados por las lagrimas; le hablaba.

—Pascual, hijo...

Y ¢l me miraba con sus redondos ojos y me sonreia. Mi mujer volvia a intervenir.
—Pascual, bien se nos cria el nifio.

—Bien, Lola. jOjala siga asi!

—¢Por qué lo dices?

—Ya ves. jLas criaturas son tan delicadas!

—iHombre, no seas mal pensado!

—No; mal pensado, no... jHemos de tener mucho cuidado!

—Mucho.

—Y evitar que se nos resftie.

—Si... jPodria ser su muerte!

—Los nifios mueren de resfriado...

—iAlgliin mal aire!

La conversacion iba muriendo poco a poco, como los pajaros o como las flores, con

la misma dulzura y lentitud con las que, poco a poco también, mueren los nifios, los nifios
atravesados por algin mal aire traidor...

boca.

—Estoy como espantada, Pascual.

—¢De qué?

—iMira que si se nos va!

—iMujer!

—iSon tan tiernas las criaturas a esta edad!

—Nuestro hijo bien hermoso esta, con sus carnes rosadas y su risa siempre en la

—Cierto es, Pascual. jSoy tonta!

Y se reia, toda nerviosa, abrazando al hijo contra su pecho.
—iOye!

—iQué!

—¢De qué murid el hijo de la Carmen?

—¢Y ati qué mas te da?

—iHombre! Por saber...

—Dicen que muri6 de moquillo.

— Por alglin mal aire?

—Parece.

—iPobre Carmen, con lo contenta que andaba con el hijo! La misma carita de cielo

del padre —decia—, ;te acuerdas?

—S1i, me acuerdo.



—Contra mas ilusion se hace una, parece como si mas apuro hubiese por hacérnoslo

perder...

—Si.

—Deberia saberse cuanto habia de durarnos cada hijo, que lo llevasen escrito en la
frente...

—iCalla!

—¢ Por que?

—iNo puedo oirte!

Un golpe de azada en la cabeza no me hubiera dejado en aquel momento mas
aplanado que las palabras de Lola.

—¢Has oido?

—iQué!

—La ventana.

—La ventana?

—Si; chirria como si quisiera atravesarla algln aire. ..

El chirriar de la ventana, mecida por el aire, se fue a confundir con una queja.

—¢Duerme el nifio?

—Si.

—Parece como que suena.

—No lo oigo.

—Y que se lamenta como si tuviera algiin mal...

—ijAprensiones!

—iDios te oiga! Me dejaria sacar los ojos...

En la alcoba, el quejido del nifio semejaba el llanto de las encinas pasadas por el
viento.

—iSe queja!

Lola se fue a ver qué le pasaba; yo me quedé en la cocina fumando un pitillo, ese
pitillo que siempre me cogen fumando los momentos de apuro.

Pocos dias durd. Cuando lo devolvimos a la tierra, once meses tenia; once meses de
vida y de cuidados a los que algiin mal aire traidor ech6 por el suelo...

skokeoskoskosk

[Pascual cree que tiene encima un castigo divino por todos sus pecados. Su relacion con su
madre y su esposa cada dia esta peor y él se siente molesto. La madre de Pascual le
reprocha muchas cosas y su esposa también - su Unica relacion buena es con Rosario (su
hermana). Por su cabeza pasa la idea de matar a su madre, pero se resiste a esta idea y no
le cuenta nada a nadie sobre estos pensamientos. Piensa en escaparse, prepara reservas y
por el camino se esconde de las personas que cree pueden reconocerlo. Luego de estar
fuera de su casa por dos afios se decide a regresar a su pueblo y a su casa. Descubre que
Lola estd embarazada. Ella misma se lo cuenta llorando. Pascual, muy molesto, pregunta
quién es el padre y Lola se niega a dar el nombre, por miedo a su reaccién. Pascual la
convence de decirle el nombre del padre y esta le contesta que es El Estirao (el amante de
su hermana Rosario) y en ese instante Lola se muere de un infarto. Pascual enojado busca
a el Estirao. Cuando va a la taberna del pueblo le dicen que el Estirao se ha ido de la
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ciudad, pues Pascual vuelve a casa y le pregunta a su hermana si lo habia visto, esta le
contesta que no sabe nada. Por fin viene el Estirao a su casa en busca de Rosario.
Comienzan a discutir, y este se burla de la virilidad de Pascual, comienzan a pelear y
Pascual le rompe una silla en la espalda y le rompe los huesos. No lo mata porque le habia
prometido a Lola que no lo haria. El Estirao le dice a Pascual que Lola lo queria a él (al
Estirao), y Pascual ante la impotencia termina matandolo. Pasa tres afios en la carcel, y
por su buena conducta lo ponen en libertad. Al llegar a la estacién no hay nadie para
recibirlo, se va caminando por el cementerio y comienza a recordar el dolor de la muerte
de Lola, sus hijos, el maltrato de sus padres. Rosario al saber que su hermano habia vuelto
va a verlo, y él se siente dichoso de sentir el carifio de su hermana. Se casa con Esperanza,
la sobrina de Engracia, que siempre estuvo enamorada de él.]

XIX

Llevabamos ya dos meses casados cuando me fue dado el observar que mi madre
seguia usando de las mismas mafias y de iguales malas artes que antes de que me tuvieran
encerrado. Me quemaba la sangre con su ademan, siempre hurafio y como despegado, con
su conversacion hiriente y siempre intencionada, con el tonillo de voz que usaba para
hablarme, en falsete y tan fingido como toda ella. A mi mujer, aunque transigia con ella,
iqué remedio la quedabal, no la podia ver ni en pintura, y tan poco disimulaba su malquerer
que la Esperanza, un dia que estaba ya demasiado cargada, me planteo la cuestion en unas
formas que pude ver que no otro arreglo sino el poner la tierra por en medio podria llegar a
tener. La tierra por en medio se dice cuando dos se separan a dos pueblos distantes, pero,
bien mirado, también se podria decir cuando entre el terreno en donde uno pisa y el otro
duerme hay veinte pies de altura...

Aokskokosk

Queria poner tierra entre mi sombra y yo, entre mi nombre y mi recuerdo y yo, entre
mis mismos cueros y mi mismo, este mi mismo del que, de quitarle la sombra y el
recuerdo, los nombres y los cueros, tan poco quedaria.

sokskokock

Mi madre sentia una insistente satisfaccion en tentarme los genios, en los que el mal
iba creciendo como las moscas al olor de los muertos. La bilis que tragué me envenen¢ el
corazdn y tan malos pensamientos llegaba por entonces a discurrir, que llegué a estar
asustado de mi mismo coraje. No queria ni verla; los dias pasaban iguales los unos a los
otros, con el mismo dolor clavado en las entrafas, con los mismos presagios de tormenta
nubldandonos la vista.

El dia que decidi hacer uso del hierro tan agobiado estaba, tan cierto de que al mal
habia que sangrarlo, que no sobresaltd ni un apice mis pulsos la idea de la muerte de mi
madre. Era algo fatal que habia de venir y que venia, que yo habia de causar y que no podia
evitar aunque quisiera, porque me parecia imposible cambiar de opinidn, volverme atras,
evitar lo que ahora daria una mano porque no hubiera ocurrido, pero que entonces gozaba
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en provocar con el mismo calculo y la misma meditacion por lo menos con los que un
labrador emplearia para pensar en sus trigales.

Estaba todo bien preparado; me pasé largas noches enteras pensando en lo mismo
para envalentonarme, para tomar fuerzas; afilé el cuchillo de monte, con su larga y ancha
hoja que se parecia a las hojas del maiz, con su canalito que la cruzaba, con sus cachas de
nacar que le daban un aire retador. Sélo faltaba entonces emplazar la fecha; y después no
titubear, no volverse atras, llegar hasta el final costase lo que costase, mantener la calma...,
y luego herir, herir sin pena, rapidamente, y huir, huir muy lejos, a La Corufia, huir donde
nadie pudiera saberlo, donde se me permitiera vivir en paz esperando el olvido de las
gentes, el olvido que me dejase volver para empezar a vivir de nuevo.

La conciencia no me remorderia; no habria motivo. La conciencia s6élo remuerde de
las injusticias cometidas: de apalear un nifo, de derribar una golondrina... Pero de aquellos
actos a los que nos conduce el odio, a los que vamos como adormecidos por una idea que
nos obsesiona, no tenemos que arrepentirnos jamas, jamas nos remuerde la conciencia.

Fue el 10 de febrero de 1922. Cuadrd en viernes aquel ano, el 10 de febrero. El
tiempo estaba claro como es ley que ocurriera por el pais; el sol se agradecia y en la plaza
me parece como recordar que hubo aquel dia mas nifios que nunca jugando a las canicas o a
las tabas. Mucho pensé en aquello, pero procuré vencerme y lo consegui; volverme atras
hubiera sido imposible, hubiera sido fatal para mi, me hubiera conducido a la muerte, quién
sabe si al suicidio. Me hubiera acabado por encontrar en el fondo del Guadiana, debajo de
las ruedas del tren... No, no era posible cejar, habia que continuar adelante, siempre
adelante, hasta el fin. Era ya una cuestion de amor propio.

Mi mujer algo debid de notarme.

—¢Qu¢ vas a hacer?

—Nada, ;por qué?

—No sé; parece como si te encontrase extrao.

—iTonterias!

La besé, por tranquilizarla; fue el ultimo beso que le di. Qué lejos de saberlo estaba
yo entonces! Si lo hubiera sabido me hubiera estremecido.

—¢Por qué me besas?

Me dej6 de una pieza.

—¢Por qué no te voy a besar?

Sus palabras mucho me hicieron pensar. Parecia como si supiera todo lo que iba a
ocurrir, como si estuviera ya al cabo de la calle.

El sol se puso por el mismo sitio que todos los dias. Vino la noche..., cenamos..., se
metieron en la cama... Yo me quedé, como siempre, jugando con el rescoldo del hogar.
Hacia ya tiempo que no iba a la taberna de Martinete.

Habia llegado la ocasion, la ocasion que tanto tiempo habia estado esperando. Habia
que hacer de tripas corazon, acabar pronto, lo mas pronto posible. La noche es corta y en la
noche tenia que haber pasado ya todo y tenia que sorprenderme la amanecida a muchas
leguas del pueblo.

Estuve escuchando un largo rato. No se oia nada. Fui al cuarto de mi mujer; estaba
dormida y la dejé que siguiera durmiendo. Mi madre dormiria también a buen seguro. Volvi
a la cocina; me descalcé; el suelo estaba frio y las piedras del suelo se me clavaban en la
punta del pie. Desenvainé el cuchillo, que brillaba a la llama como un sol.

Alli estaba, echada bajo las sdbanas, con su cara muy pegada a la almohada. No
tenia mas que echarme sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se moveria, no daria ni un solo
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grito, no le daria tiempo... Estaba ya al alcance del brazo, profundamente dormida, ajena
—iDios, qué ajenos estan siempre los asesinados a su suerte!— a todo lo que le iba a pasar.
Queria decidirme, pero no lo acababa de conseguir; vez hubo ya de tener el brazo
levantado, para volver a dejarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo.

Pensé cerrar los ojos y herir. No podia ser; herir a ciegas es como no herir, es
exponerse a herir en el vacio... Habia que herir con los ojos bien abiertos, con los cinco
sentidos puestos en el golpe. Habia que conservar la serenidad, que recobrar la serenidad
que parecia ya como si estuviera empezando a perder ante la vista del cuerpo de mi
madre... El tiempo pasaba y yo seguia alli, parado, inmévil como una estatua, sin
decidirme a acabar. No me atrevia; después de todo era mi madre, la mujer que me habia
parido, y a quien solo por eso habia que perdonar... No; no podia perdonarla porque me
hubiera parido. Con echarme al mundo no me hizo ningln favor, absolutamente ninguno...
No habia tiempo que perder. Habia que decidirse de una buena vez. Momento llegd a haber
en que estaba de pie y como dormido, con el cuchillo en la mano, como la imagen del
crimen... Trataba de vencerme, de recuperar mis fuerzas, de concentrarlas. Ardia en deseos
de acabar pronto, rapidamente, y de salir corriendo hasta caer rendido, en cualquier lado.
Estaba agotidndome; llevaba una hora larga al lado de ella, como guardiandola, como
velando su suefio. ;Y habia ido a matarla, a eliminarla, a quitarle la vida a pufaladas!

Quizas otra hora llegara ya a pasar. No; definitivamente, no. No podia; era algo
superior a mis fuerzas, algo que me revolvia la sangre. Pensé¢ huir. A lo mejor hacia ruido al
salir; se despertaria, me reconoceria. No, huir tampoco podia; iba indefectiblemente camino
de la ruina... No habia mas soluciéon que golpear sin piedad, rapidamente, para acabar lo
mas pronto posible. Pero golpear tampoco podia... Estaba metido como en un lodazal
donde me fuese hundiendo, poco a poco, sin remedio posible, sin salida posible. El barro
me llegaba ya hasta el cuello. Iba a morir ahogado como un gato... Me era completamente
imposible matar; estaba como paralitico.

Di la vuelta para marchar. El suelo crujia. Mi madre se revolvi6 en la cama.

—(Quién anda ahi?

Entonces si que ya no habia solucién. Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejed,
se escurrio... Momento hubo en que llegd a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como
una condenada. Luchamos; fue la lucha mas tremenda que usted se puede imaginar.
Rugiamos como bestias, la baba nos asomaba a la boca... En una de las vueltas vi a mi
mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traia un candil en
la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un habito de
nazareno... Seguiamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La
condenada tenia mas fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi hombria para
tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me habia de escurrir. Me
arafiaba, me daba patadas y pufietazos, me mordia. Hubo un momento en que con la boca
me cazd un pezén —el izquierdo— y me lo arrancé de cuajo.

Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta...

La sangre corria como desbocada y me golped la cara. Estaba caliente como un
vientre y sabia lo mismo que la sangre de los corderos.

La solté y sali huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apag6 el candil. Cogi
el campo y corri, corri sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y una
sensacion como de alivio me corri6 las venas.

Podia respirar...
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