Juan José Millas - El desorden de tu nombre (seleccién)

Uno

Eran las cinco de la tarde de un martes de finales de abril. Julio Orgaz habia salido de la
consulta de su psicoanalista diez minutos antes; habia atravesado Principe de Vergara y
ahora entraba en el parque de Berlin intentando negar con los movimientos del cuerpo la
ansiedad que delataba su mirada.

El viernes anterior no habia conseguido ver a Laura en el parque, y ello le habia producido
una aguda sensaciéon de desamparo que se prolongé a lo largo del hiumedo y reflexivo fin
de semana que inmediatamente después se le habia venido encima. La magnitud del
desamparo le habia llevado a imaginar el infierno en que podria convertirse su vida si esta
ausencia llegara a prolongarse. Advirti6 entonces que durante la ultima época su
existencia habia girado en torno a un eje que atravesaba la semana y cuyos puntos de
apoyo eran los martes y viernes.

El domingo habia sonreido ante el café con leche cuando el término amor atravesé su
desorganizado pensamiento, estallando en el punto cercano a la congoja.

Cémo habia crecido ese sentimiento y a expensas de qué zonas de su personalidad, eran
cuestiones que Julio habia procurado no abordar, pese a su antiguo habito —reforzado en
los ultimos tiempos por el psicoandlisis— de analizar todos aquellos movimientos que
parecian actuar al margen de su voluntad. Recordd, sin embargo, la primera vez que habia
visto a Laura, hacia ahora unos tres meses. Fue un martes, blanqueado por el sol de media
tarde, del pasado mes de febrero. Como todos los martes y viernes desde hacia un par de
meses, se habia despedido del doctor Rodod a las cinco menos diez. Cuando ya se dirigia a
su despacho, le invadid una sensacion de plenitud corporal, de fuerza, que le habia hecho
valorar de subito la tonalidad de la tarde. Olia un poco a primavera. Entonces decidid
desechar la ruta habitual y atravesar el parque de Berlin, dando un pequefio rodeo, para
gozar de aquella intima sensaciéon de bienestar que la situacién atmosférica parecia
compartir con él.

El parque estaba discretamente poblado por amas de casa que habian llevado a sus hijos a
tomar el sol. Julio se fijé en Laura en seguida. Estaba sentada en un banco, entre dos
sefioras, con las que parecia conversar. Su rostro, y el resto de su anatomia en general,
eran vulgares, pero debieron remitirle a algo antiguo, y desde luego oscuro, en lo que
sintié que debia haber estado implicado. Tendria unos treinta y cinco afos y llevaba una
melena veteada que se rizaba en las puntas, intentando quebrar una disposicién de los
cabellos que evocaba en Julio alguna forma de sumisién; las ondulaciones, mas que
guebrar esa disposicion, la acentuaban. Sus ojos, con ser normales, tenian cierta
capacidad de penetracién, y cuando se combinaban con los labios, en una especie de
sincronia complice y algo malévola, lograban seducir imperceptiblemente. El resto de su
cuerpo era una linea ligeramente ensanchada en las caderas, que —sin llegar a resultar
desgarbada— carecia de la apariencia de efebo que tal clase de cuerpo suele evocar,
especialmente si pertenece a una mujer madura.

Julio se sentd en un banco cercano, desplegd el periddico y se dedicd a observarla. A
medida que pasaba el tiempo aumentaba su desazén, porque penetraba en él con mas
fuerza el sentimiento de que algo de lo que poseia esa mujer era suyo también, o lo habia



sido en una época remota; lo cierto es que su modo de mirar y de sonreir, pero también
de mover el cuerpo o de relacionarse con sus partes alteraron la situacion sentimental de
quien desde ese dia, cada martes y viernes a las cinco de la tarde, entraria en el parque
con el Unico objeto de contemplar a aquella mujer.

Por fin, una tarde en la que ella estaba sola, Julio se sentd a su lado simulando iniciar la
lectura del periddico. Al poco sacé un paquete de tabaco y extrajo de él un cigarro; luego,
cuando la cajetilla viajaba ya en direccién al bolsillo, y con un gesto cargado de indecision,
le ofrecié a ella, que no duddé en aceptar y que contribuyé ademas a la ceremonia
aportando el fuego. Julio respird hondo e inicié una conversacién casual, repleta de
lugares comunes, a la que la mujer se plegd sin dificultad. Curiosamente, daba la
impresion de que ambos se empefaban en resultar especialmente banales, como si lo
primordial fuera hablar, con independencia de lo que se dijera.

Julio sintid en seguida que sus nervios se aflojaban, pues la conversacién le proporcionaba
una suerte de paz, a la que instintivamente habian tendido sus intereses desde que viera
por primera vez a la mujer. Tenia la impresién de que sus palabras y las de ella se
anudaban, segregando una especie de sustancia viva que, dispuesta en hilos y organizada
como una red, unia aquella parte que era comun a los dos.

Mds tarde, en la soledad agobiante de moqueta y papel pintado de su apartamento, habia
pensado en todo ello sin creérselo demasiado, aunque notablemente complacido, pues se
trataba a fin de cuentas de una sensacién estimulante que daba gusto sentir, si no se
llegaba a depender de ella. Fantased unos minutos con esta ultima posibilidad, pero se la
sacudio en seguida con una sonrisa entre irdnica y desencantada.

Los siguientes encuentros no habian sido sino reproducciones mas o menos exactas de
este primero, con la excepcidon de aquellos martes o viernes en los que habia tenido que
compartir a Laura con las dos o tres amigas con las que solia conversar. Aunque seria
exagerado decir que ello le molestara. Por el contrario, habian llegado a formar un grupo
bastante coherente, en el que Julio se sentia tratado con gran consideracidn.

Por otra parte, la relacion entre él y Laura progresaba de manera secreta, sin necesidad de
encontrarse a solas, pues se trataba de una unién clandestina y ajena en cierta medida a
sus voluntades.

Julio notaba ese progreso, pero no se sentia amenazado por él. Pensaba que la relacién
con Laura era una experiencia interna, una aventura intelectual con un soporte externo —
el parque, ella, él mismo— del que se podria prescindir en un momento dado sin dafar la
idea generada por él. Se sentia seguro alli cada martes y viernes comentando con Laura y
sus amigas diferentes sucesos domésticos, cuya gravedad se calibraba con una unidad de
medida inventada por él y denominada caseromagnitud. Asi, el derramamiento de un café
con leche en el sofa del salén equivalia a dos caseromagnitudes, mientras que los catarros
de los ninos, si llegaban a producir fiebre, eran diez caseromagnitudes. Las rifias con el
marido median entre quince y treinta caseromagnitudes, segun su intensidad. De vez en
cuando se daba un premio simbdlico a aquella ama de casa que hubiera acumulado mayor
numero de caseromagnitudes que las otras en el transcurso de la semana.

Esta capacidad para reirse de si mismas, junto a la crueldad verbal con que solian referirse
a sus maridos, fascinaban a Julio, cuya solidaridad con ellas era —ademas de un
sentimiento— una tdactica que le permitia permanecer junto a Laura con el apoyo mas o



menos explicito de sus amigas de parque.

Mientras tanto, los nifios jugaban algo alejados del grupo adulto, al que no solian
acercarse mas que para plantear alguna cuestién relacionada con la propiedad de un
objeto o con una agresion, que las madres resolvian con sorprendente rapidez e injusticia.
Laura tenia una hija de cuatro afios, Inés, que a veces se acercaba a Julio y clavaba en él
una mirada inquietante, con la que se convertia en involuntaria participe del movimiento
clandestino, y no expresado, que unia a este con su madre.

La relacion secreta, pues, habia ido creciendo, sin que Julio llegara a advertir sus
verdaderas dimensiones, hasta el ultimo fin de semana, cuyo transito al lunes no habia
estado protegido por el habitual encuentro de los viernes.

De ahi que este martes de finales de abril penetrara en el parque lleno de expectativas y
temores, y después de tres dias de inquietud, incertidumbre y desasosiego que habian
afadido a la busqueda un ingrediente pasional, perfectamente combinado con unas
condiciones atmosféricas muy aptas para la recuperacién de sabores antiguos, tales como
el amor o la desdicha.

Vio a Laura en la zona habitual, junto al Unico sauce del pequefio y despoblado parque.
Respird hondo y ensayo varios gestos de indiferencia en lo que se acercaba. Inés le mird
desde lejos, pero volvié la cabeza antes de que Julio pudiera realizar un gesto de ficcién,
de afecto.

—Hola, Laura —dijo sentdndose a su lado.

—Hola. éTraes el periddico?

—Si.

—Quiero ver una cosa.

Julio le pasé el periddico y ella, dejando a un lado la labor, empezé a mirar entre sus
paginas como si buscara algo muy concreto. Julio entre tanto, se tranquilizd; la sensacion
de amor o de necesidad se rebajaba notablemente frente a la presencia de la mujer.
Estaban aislados y la tarde era hasta tal punto hermosa que no era dificil llegar a pensar
que la soledad de los meses anteriores habia sido un accidente, una casualidad
prolongada, que, como las demas cosas de la vida, estaba a punto de alcanzar su fin.
—¢Qué paso el viernes? —preguntd.

—La nifia no estaba bien; un catarro primaveral seguramente.

—Yo también estoy un poco acatarrado estos dias. ¢ Tuvo fiebre?

—Si, unas décimas.

—Eso son diez caseromagnitudes. ¢Y tus amigas?

—Han ido al cine con los nifos.

—éY tu?

—Yo no.

Sonrieron brevemente.

—¢éQué buscas en el periddico? —preguntd Julio después del intervalo.

—Nada, una cosa de television.

—Inés estd muy bien, muy guapa —afiadié Julio observando a la nifia, que permanecia
alejada de ellos.

—Si —sonrio Laura agradecida.

Julio continudé mirando a Inés unos instantes, aparentemente interesado en sus juegos;



entre tanto, pensaba que al minimo suceso verbal acaecido entre Laura y él dificilmente
podria aplicarsele el calificativo de conversacién. El intercambio, si se daba, no se producia
a la altura de la boca, ni siquiera a la de los ojos, aunque estos contribuyeran a él de forma
decisiva; el intercambio, la conversacion, era un acontecimiento difuso, ilocalizable y
desde luego ajeno a la voluntad de sus interlocutores. Pero sus resultados eran para Julio
palpables y consistian sobre todo en el crecimiento desorganizado de un deseo que se
focalizaba en Laura, de un movimiento pasional desconocido u olvidado en las regiones de
su pecho.

Por eso aquella tarde, cuando ella anuncié que tenia que irse, Julio sufrid un ataque de
angustia contra el que no le valieron de nada las técnicas habituales de defensa.

—No te vayas aun —dijo—, estoy muy angustiado.

Laura recibié la informacién con una sonrisa cdmplice que aligerd la carga dramatica dada
por Julio a la situacién.

—Se te pasard en seguida —respondid involucrando a los ojos en el gesto iniciado por la
boca.

Después se levantd y llamé a su hija. Julio permanecié sentado, transmitiendo la
impresion de estar abatido. Laura se volvid a él antes de irse.

—éVendras el viernes? —pregunto.

—Creo que si —respondio él.

Cuatro

(*****)

Julio se retird a su despacho y permanecio sin hacer nada durante unos minutos. Acaricié
brevemente la idea de su posible ascenso y se felicitd por la habilidad con que habia
manejado los hilos de la trama para alcanzar este fin. Le disgustaba, sin embargo, el hecho
de que la noticia no le hubiera proporcionado el grado de excitaciéon o de alegria que él
habia imaginado para cuando llegara ese momento. Estaba a punto de alcanzar por su
propio esfuerzo la cupula del poder de una gran editorial, de una gran empresa, y no
sentia por ello un gozo personal, como si las cosas mds importantes de la vida dejaran de
desearse en el momento mismo de alcanzarlas.

Si le excitaba, sin embargo, el recuerdo de que esa tarde veria primero a su psicoanalista y
después a Laura. Ambos constituian dos espacios de libertad personal, dos lugares en los
gue podia prescindir de los gestos mas cotidianos y vacios de las intrigas laborales, pero
también del simulacro de comunicacién que desarrollaba todos los dias desde que se
levantaba de la cama hasta que cerraba el circulo metiéndose otra vez en ella. Eran dos
islas proximas y una facilitaba el acceso a la otra; cada una de ellas producia frutos
diferentes, pero complementarios.

El tiempo no pasaba. Entonces Julio tomé el original de Orlando Azcarate y comenzd a leer
el primer cuento, titulado E/ Concurso. Se narraba en él la historia de un escritor que cierto
dia concibe un plan perfecto para asesinar a su esposa, disfrazando el crimen bajo la
apariencia de un suicidio. Desalentado finalmente por su incapacidad para llevar a la
practica este plan, decide aprovechar la idea para otro fin: el de escribir un cuento



policiaco, que comienza ese mismo dia y consigue terminar en dos semanas de trabajo.
Satisfecho con el resultado, comete la maldad de ensefarselo a su esposa, quien, lejos de
responder a esta nueva agresion dentro del infierno en el que se desarrolla la vida de
ambos, le felicita y le anima a presentarlo a un prestigioso concurso literario. El escritor —
halagado por esta reaccién inexplicable— envia el cuento al concurso y regresa a sus odios
y ocupaciones habituales. Al poco tiempo su mujer se suicida reproduciendo con fidelidad
las pautas de la esposa del cuento. El escritor comprende que si su relato llegara a ganar el
premio adquiriria la categoria de autodenuncia frente a la que tendria muy pocos medios
de defensa. Escribe entonces urgentemente a la organizacién del concurso reclamando el
original. Al cabo de unos dias, durante los que el escritor no deja de morderse las ufias de
las manos y de los pies, recibe una breve y amable respuesta en la que se le comunica la
imposibilidad de acceder a sus deseos, puesto que el jurado ha comenzado a leer y —de
acuerdo con las bases— ya no se puede retirar ningun trabajo. Se le sugiere, no obstante,
gue se ponga en contacto con el presidente del jurado, en cuyas manos esta el cuento.

El escritor, sintiéndose presa de una tela de arana inteligentemente urdida, se sobrepone
a la desesperacién y consigue obtener una entrevista con el presidente del jurado, quien
le comunica que ya ha leido el cuento —que, por cierto, le ha gustado tanto que lo piensa
defender y votar—, pero que lo ha devuelto ese mismo dia a la secretaria de la
organizacién convocante para que lo distribuya al resto del jurado. El escritor lo asesina y
a partir de ahi comienza una auténtica pesadilla, en la que el autor del cuento policiaco ha
de ir eliminando uno a uno a todos los miembros del jurado, ya que en las sucesivas
entrevistas obtenidas con cada uno de ellos se le comunica que el cuento ha sido leido y
devuelto. Todos, por cierto, le felicitan antes de morir por lo que consideran un magnifico
trabajo.

Julio interrumpid la lectura en este punto y levanté la vista al techo. La historia le sonaba,
pero decidid que todos los cuentos policiacos se parecian entre si. Sin embargo, estaba
muy bien desarrollado y brillantemente escrito. Prefiridé no leer el final en el
convencimiento de que seria decepcionante. No podia creer que Orlando Azcarate
hubiera sido capaz de superar en el cierre del relato la calidad obtenida en el arranque y
en el desarrollo central.

Sintié una punzada de envidia al tiempo que sonaba el teléfono interior. Descolgd el
auricular.

—¢éQué hay? —dijo.

—Julio, me voy a comer. Recuerda que tienes una cita a las cinco treinta.

—Sabes que los martes y viernes tengo inglés.

—Pero te la he puesto a las cinco y media.

—Es que hoy tengo dentista después del inglés. Anulala antes de irte, por favor.

—De acuerdo, que te sea leve, y cuidate.

Esperd a que su secretaria se marchara y se levanté. Eran las dos y media. La mafiana
habia sido vencida.

Cinco [en la consulta del doctor Rodd — el psicoanalista de Julio y el marido de Laura]



—He estado enfermo estos dias, con gripe. Todavia no me encuentro bien, pero mi madre
me amenazod con ir a cuidarme si continuaba en la cama, de manera que he decidido
levantarme. La verdad es que tampoco queria faltar a esta sesidn ni a una cita que tengo
luego con una mujer.

»En la empresa me han dado una prima de gestién y me han recomendado para un puesto
importante. Llevo ocho o nueve meses detras de ese puesto; he perpetrado durante ese
tiempo mas intrigas que en toda mi vida, y al fin lo he conseguido. Pero la noticia no me
ha proporcionado el placer que cabia esperar. Tengo la sensacion de que me da lo mismo,
a pesar de que he deseado mucho ese trabajo. Deberia estar contento, eso es lo que
quiero decir.

»He comido en un bar, cerca de aqui, y pensando en todo esto he llegado a la conclusién
de que quiza el éxito tenga dos direcciones; una que va hacia arriba —y que es la Unica
gue se muestra—, y otra que va hacia abajo y que sefiala el precio de cada uno de
nuestros triunfos personales.

»éCudl es mi precio, pues?

»Bueno, ya en otras ocasiones le he hablado de mis ambiciones de juventud, de mi deseo
de llegar a escribir y del continuo aplazamiento de este proyecto, que aun no he
desechado. También quise ser tuberculoso, pero me falté talento...

»Bromas aparte, es curioso que no haya podido nunca escribir mds de veinte folios
seguidos y que, sin embargo, haya llegado a ocupar un puesto de poder en una
importante editorial. Yo decido lo que se debe publicar, pero solo puedo ejercer ese poder
sobre las obras de otros. Los otros tienen la obra y yo tengo el poder. Lo peor es que, si
pudiese elegir, no cambiaria una cosa por otra. Conservo aun la fantasia de que las dos
son compatibles. Intuyo, sin embargo, que cada éxito profesional en la direccion del poder
me aleja un paso mas del lugar en el que seria posible la realizacion de la obra. Tal vez por
eso la noticia de mi futuro ascenso no me haya producido tanta alegria como yo esperaba.
»Eso es lo que he pensado durante la comida. En fin...

»Si Teresa y yo hubiéramos seguido juntos, si no hubiera muerto, tal vez yo habria llegado
a escribir algo, ella me provocaba intelectualmente... No sé... El caso es que conozco a otra
mujer —de la que no le he hablado todavia— que, sin parecerse a Teresa, da a veces la
impresion de ser su reencarnacion.

»Lo que voy a contarle ahora podria parecerle absurdo dicho por un incrédulo de mi
especie.

»El caso es que el miércoles pasado, estando en la cama, tuve una experiencia que —no
sin pudor— me atreveria a calificar de sobrenatural. Mientras leia una novela que me
regald Teresa el Ultimo dia que nos vimos, el apartamento se llend de una presencia
invisible, pero cierta. Entonces el canario se escapd de la jaula y comenzd a golpearse,
aturdido, contra las paredes.

»He oido decir que los muertos gastan bromas de este tipo: abren las jaulas de los pajaros,
inundan las casas, apagan y encienden las luces, etcétera.

»Finalmente, después de esta demostracién, los rostros de Teresa y de Laura —Laura es el
nombre de la mujer a la que me he referido antes— comenzaron a confundirse en mi
recuerdo. Las imagenes de ambas se superponian, como dos transparencias fetales,
haciéndome saber que Teresa se manifiesta en Laura, que Teresa ha ocupado los ojos y los



gestos y la risa de Laura para mostrar que aun estd aqui y que es posible retomar nuestra
historia en otro cuerpo. Recuerdo ahora que una de las primeras veces que vi a esta
mujer, a Laura, tuve la impresion de que venia a mi desde el otro lado de las cosas. Y
desde que he comprendido esto soy algo diferente. Esta misma maifiana, en el despacho,
he comenzado a escribir un cuento policiaco que me esta quedando bastante bien. Es de
un escritor que mata a su mujer; bueno, no la mata, pero de todos modos tiene que pagar
por ello. En fin...

»Por otra parte, queria comentarle que he vuelto a escuchar “La Internacional”. Hacia mas
de un ano que no la oia y de repente —de forma tan gratuita como desaparecié— ha
regresado. Y siempre, siempre, me emociona como en los primeros dias de mi juventud...
Creo que ahora a la emocidn se afiade un confuso malestar de conciencia, pero también
un movimiento nostalgico dificil de calificar.

»Si yo fuera usted y escuchara las cosas que le digo, pensaria de mi que estoy bastante
loco. Mi presunta locura, sin embargo, no me ha impedido triunfar en la vida, si triunfar
era esto, es decir, la obtencidén de un salario suficiente, de un poder suficiente, de una
autonomia personal suficiente...

»Pero triunfar, tal vez, era escribir, era escribir. Era escribir un libro que articulara lo que
sé y lo que ignoro. Mi trabajo y mis inclinaciones me han obligado a leer muchas novelas y
he podido advertir que adolecen del mismo defecto que la vida: su radical parcialidad; la
existencia y los libros son unilaterales: o bien describen lo manifiesto, o bien se hunden en
un falso latente, falso porque suele estar hecho con materiales que pertenecen a lo que se
ve. Hay excepciones, claro, pero son las menos.

»Conozco a muchos escritores. Suelen tener un temperamento nervioso y son muy dados
al engaiio. Todos creen conocer la novela de su vida, pero lo cierto es que apenas saben
algo de la mujer con la que duermen. La informacidén que tenemos de nosotros mismos es
tan parcial como la de un personaje de novela.

»Cuando mi hijo era pequefio, lloraba mucho por las noches, lo que me obligaba a
despertarme varias veces. Solia apuntar el suefio del que me sacaba su llanto, y hubo
noches en las que llegué a contabilizar ocho o nueve suefios diferentes. Mas tarde,
cuando fue un poco mayor y empezd a dormir bien, apenas conseguia recordar un solo
suefio mientras me afeitaba. Quiero decir con esto que por las noches, por ejemplo, nos
ocurren cosas que necesariamente han de inscribirse en nuestra conciencia —aunque
ignoramos de qué modo— obligdndonos a actuar durante el dia de una u otra manera. Y
lo mismo que le hablo de los suefos le podria hablar de los gestos, de las emociones, del
envejecimiento imperceptible, de los deseos que no llegan a abrirse.

»En fin.

»Por eso digo que ambiciono escribir una novela donde lo que ocurre y lo que no ocurre
se articulen formando un solo cuerpo. El problema seria expresar lo que ignoro y
expresarlo sin necesidad de llegar a conocerlo.

»Ya tengo un buen principio: imaginemos a un sujeto maduro que un dia,
inopinadamente, comienza a escuchar “La Internacional”. Y que eso le lleva, como a mi, al
divan de un psicoanalista. Y que del divan del psicoanalista pasa a los brazos de una mujer
que conoce en un parque. Y esa mujer es otra distinta de la que aparenta ser. Y el sujeto...
»Bueno, muchas veces me veo a mi mismo escribiendo esa novela. Estoy sentado en casa,



sin hacer nada o mirando la televisidn. Entonces comienzo a imaginarme inclinado sobre
la mesa de trabajo. Escribo una novela en la que lo que ignoro y lo que creo saber se
mezclan habilmente y toman la forma de un libro que justifica mi vida. Esa novela horada
mi existencia y de ella aprendo que el lugar de usted y el mio, por poner un ejemplo
sencillo, son facilmente intercambiables.

»Yo estoy sentado, escribo, y me hago sabio. Asi me veo, asi soporto la existencia diaria.
Me levanto por las mafianas, dedico el dia a ganarme la vida, me muevo con soltura entre
mis contempordneos, consigo que la gente me quiera. Ahora, incluso, parezco estar
enamorado. Todo ello no tiene otra funcién que la de alimentar a ese sujeto que se pasa
el dia sobre mi mesa de trabajo, escribiendo la historia de un incrédulo que padece una
alucinacion auditiva de caracter marxista».

El doctor Rodd intervino por primera vez en toda la sesidn. Dijo:

—¢éPor qué ese empeiio, del que ya ha hablado en otras ocasiones, de que todos le
quieran o le admiren?

—Porque ese es el modo mas eficaz de ocultar el profundo desprecio que siento por ellos.
Comprendo que esto, dicho asi, podria parecer arrogante. Pero la verdad es que lo que
desprecio en los demas es lo que tienen en comun conmigo. Desprecio en ellos, pues, lo
que no me gusta de mi: la mezquindad, la contradiccidn, el aliento, la falta de inteligencia,
la caspa, las digestiones pesadas y el colesterol, por poner varios ejemplos
correspondientes a distintas dreas.

»Usted diria que si aceptara esas carencias en mi las aceptaria también en los demas. Pero
es que yo no estoy dispuesto a aceptar de ninglin modo que los seres humanos no somos
mas que un grupo de animales que camina hacia su fin lamiéndose resignadamente las
costras.

»Yo, desde luego, no voy en ese grupo. Prefiero morir tres veces mas que cada uno de los
otros a cambio de una cierta grandeza individual, de un cierto reconocimiento...

»Yo me quiero salvar, por decirlo en términos religiosos, en términos cristianos. Y
vislumbro a veces que la salvacién consistiria en estar enamorado como lo estuve de
Teresa, o0 como creo que lo empiezo a estar de Laura. Pero también en escribir esa obra, a
la que imaginariamente me dedico.

»Llevo afios mirandome ahi, sentado, con la paciencia de un sabio, con la vocacién de un
sacerdote. Y esa imagen me salva, me libera de los estados de ansiedad, me da la paz que
necesito frente a las humillaciones de la vida diaria, me coloca, en fin, en un espacio
diferente a aquel en el que actuan los otros. Los otros, de quienes no entiendo muchas
cosas, pero de quienes no comprendo, sobre todo, cémo soportan la vida si no escriben.
»De nuevo, como ve, desprecio en ellos lo que desprecio en mi.

»Ahora bien, yo —aunque no escriba— me represento a mi mismo sobre un folio, y a
veces me pregunto qué diferencia puede haber entre tal representacion y el hecho real de
escribir. ¢Ese otro que escribe, no narra a fin de cuentas que ahora yo estoy sobre un
divdan enumerando mis perplejidades a un psicoanalista silencioso? ¢Acaso no narrard
después mi encuentro con Laura? ¢No habra narrado ya mis relaciones con Teresa y su
estupida muerte?

»Es mas, ese escritor es el que sabe las cosas que yo ignoro, pero que me conciernen. Y,
en consecuencia, es el Unico ser capaz de articular estos aspectos parciales de mi



existencia dentro de un cuadro mas significativo.

»Por mi parte, a veces pienso que la relacidn entre ese escritor y yo puede invertirse en
cualquier momento de forma tan gratuita como sucede con el resto de las cosas; basta un
golpe de dados para invertir la direccion de la suerte. A lo mejor un dia me levanto y
comienzo a ocupar su sitio en mi mesa de trabajo y narro cdmo nuestro sujeto se
despierta y se lava los dientes y le da de comer a su canario, y cdmo luego atraviesa la
jornada entre la eficacia profesional y las intrigas de despacho. Y cémo, en fin, se defiende
del terrorismo de la existencia cotidiana leyendo las novelas de los otros y perpetrando
maravillosos adulterios, con los que entra en contacto con el mundo de los desaparecidos,
de los muertos.

»Intuyo, de otro lado, que ese escritor que justifica mi existencia es —al mismo tiempo—
mi asesino...».

(*****)

Ocho

(*****)

Julio alargé la mano y desconectd el aparato. Intentd coger el suefio otra vez, pero el
recuerdo de la tarde anterior flotaba ya, escandaloso, sobre la superficie de su memoria.
Recordd que le habia leido a Laura, en un intervalo amoroso, uno de los cuentos del
volumen de Orlando Azcérate, que ahora reposaba sobre la mesilla de noche, tras afirmar
que el autor del libro era él.

El cuento se titulaba La Mitad de Todo, y lo habia elegido al azar. Trataba de una familia
pobre, aunque no indigente, cuyos agobios econdmicos acaban por alterar el sistema
nervioso del padre. Entonces este —tras llegar a la conclusién de que vive por encima de
sus posibilidades— decide, en un primer momento, adaptar el ritmo de sus necesidades al
de sus ingresos. Tras ajustar ligeramente el presupuesto familiar, pasa unos meses de
relativa calma, pero pronto comienzan a acumularse gastos extras que le conducen de
vuelta a la situacion anterior.

Hace numeros vy llega a la conclusion de que para vivir con cierta tranquilidad es preciso
ingresar el doble de lo que se necesita; o, lo que es lo mismo, que las necesidades a cubrir
no excedan del cincuenta por ciento de los ingresos totales. Solo de ese modo se puede
hacer frente a los extras que aparecen mes si y mes no e incluso, con suerte, se puede
ahorrar un poco.

Con esta idea en la cabeza redne a su familia y propone a sus miembros un plan de
austeridad encaminado a la consecucion de los objetivos econdmicos senalados. Pero
como se trata de un hombre reflexivo y sabe que dicho plan es complicado de realizar sin
una normativa clara y de efectos psicoldgicos inmediatos, decide que a partir de ese dia
toda la familia reducira a la mitad —justo a la mitad— todas aquellas actividades que
tengan una repercusion directa o indirecta sobre el presupuesto. De este modo, uno de
los dos hijos deja de ir al colegio al dia siguiente; el otro utiliza el autobus solo en el
trayecto de ida. El padre, que fumaba veinte cigarrillos diarios antes de la promulgacién
de esta norma, rebaja la cantidad a diez. La madre comienza a comprar la mitad de la



comida habitual y, de ese modo, adelgazan, convirtiéndose asi en la mitad de si mismos.

El tiempo pasa y los efectos de esta iniciativa comienzan a dar los frutos deseados: la
familia goza de una paz imposible de obtener sin una cierta estabilidad econdmica. Por
otra parte, las medidas reductoras, que en una primera fase de la operacion exigen una
atencién constante, acaban siendo interiorizadas y automatizadas hasta el punto de llegar
a afectar a zonas que no guardan relacién alguna con la economia. Asi, ademas de comer
en medio plato, de multiplicar las mesas dividiéndolas por dos, o de comprar el periddico
a dias alternos, los miembros de esta rara familia acaban por crecer a medias, enamorarse
a medias, triunfar a medias, etcétera. Todo ello les permite, sin embargo, mejorar su
situacion econdmica e ir conquistando de forma progresiva la mitad de cosas cada vez
mas selectas.

En fin, el cuento, en su mayor parte, no era mas que una detallada enumeracién de todo
aquello que se puede dividir por la mitad. No llegaba a pasar nada notable en él; sin
embargo, la accién transcurria bajo el peso de una amenaza, como si esa mediana forma
de existir tuviera que terminar en una apoteosis de triunfo o de destruccién, cuando
terminaba realmente en una paz mediocre, lo cual —desde algun punto de vista— podria
resultar mucho mas amenazador.

Lo cierto es que a Laura le habia gustado mucho, se habia reido con él (como se reia
Teresa de las historias que Julio inventaba para ella) y le habia felicitado finalmente
animdandole a publicar el volumen. Julio se habia sentido halagado por esta actitud y no
habia tenido ningln remordimiento por apropiarse, de forma transitoria, de un material
que no era suyo. En realidad ni siquiera habia llegado a considerar este aspecto.

Ahora, con el recuerdo reciente del amor y de la vanidad satisfecha, no era capaz de
decidir si La Mitad de Todo se trataba de un cuento bueno o malo. Como aun era pronto y
sospechaba que tenia ante si un fin de semana largo, en el que seria dificil encontrar alivio
a la ausencia de Laura, cogid el original de Orlando Azcarate y lo abrié de nuevo al azar
buscando el comienzo de un relato cualquiera.

(*****)

Trece [en la consulta del doctor Rodé — el psicoanalista de Julio y el marido de Laura]

—jCémo se complica la vida! —exclamé Julio tras acomodarse en el divan—. El domingo
pasado estuvo Laura en mi apartamento; comimos, hicimos el amor y, finalmente, asesiné
a mi pajaro, que en el momento mas inoportuno se habia puesto a silbar «La
Internacional». A Laura le dio al final un ataque de angustia o de culpa y salié corriendo de
mi casa. No sé qué vamos a hacer, porque comienzo a tener la impresion de que todo esto
no conduce a ninguna parte.

—¢Hacia dénde cree usted que deberia conducir? —preguntd Carlos Rodé a su espalda,
con la voz sintética, desprovista de cualquier emocion, que solia utilizar con sus pacientes.
—Pues no sé, pero calculo que todo lo que no conduce a la gloria o a la destruccidon acaba
por llevamos a la nada, a la nada absoluta. Ayer trabajé mucho en el despacho, tuve un dia
inspirado. Liquidé asuntos que tenian dos meses de antigliedad y escribi un complicado
informe sobre un libro de cuentos de un joven e insolente autor.



—¢Qué habia de complicado en ese informe?

—Era preciso conjugar en él dos opiniones que se excluian entre si: de un lado, no podia
negar las bondades del libro, y, de otro, tenia que aconsejar que se rechazara el original.
No me pregunte por qué.

—No se lo he preguntado.

—Bueno, quizd me lo he preguntado yo. El caso es que hice una obra de arte. Tres folios
llenos de sutilezas, plagados de conjunciones adversativas y construidos con larguisimos
periodos que escondian mi crimen. Si dedicara a mis novelas esas energias, me saldrian
muy bien.

—¢éA qué novelas se refiere?

—Si esa pregunta no la hiciera usted, pareceria una ironia. Me refiero a las novelas que no
he escrito, naturalmente. Para mi, sin embargo, poseen un cierto grado de existencia,
como si, una vez pensadas, comenzaran a desarrollarse a espaldas de mi voluntad, o como
si alguien estuviera escribiéndolas por indicacién mia en ese otro lugar que yace oculto
bajo los sucesos de la vida diaria. Vivimos una vida demasiado pegada a lo aparente, a lo
manifiesto, a lo que sucede o parece suceder. Usted, por ejemplo, se cree que es mi
psicoanalista y yo me creo que soy su paciente; mi secretaria se cree que yo soy su jefe y
yo me creo que ella es mi secretaria. Laura se cree que para mi es Laura, cuando en
realidad es Teresa; ignoro a quién se dirige cuando me habla a mi, pero seguro que no es a
Julio Orgaz. Asi, con estas convenciones universalmente aceptadas, vamos viviendo. Y yo
no digo que tales convenciones no tengan su utilidad: gracias a ellas se construyen
ciudades y autopistas, se levantan imperios, se crean jerarquias y las cosas, en general,
funcionan y funcionan de tal manera que todos acabamos por creer que suceden unas
después de otras y que las primeras son causa de las segundas. Pero no es asi. Lo cierto es
que su lugar y el mio, por poner un ejemplo, son perfectamente intercambiables. {Qué es
lo que hace que usted sea el psicoanalista y yo el paciente, excepto sus titulos y mi
necesidad? Usted acepta la posibilidad de curarme y yo la de ser curado, aunque no sé de
qué. De ese modo, el dinero circula de unas manos a otras y la convencion progresa a toda
marcha. Pero esta relacidén suya y mia puede modificarse en un instante y de forma tan
gratuita como surgié. Hay veces en que todo esta bien, que yo me encuentro de acuerdo
con las cosas, incluidos los semaforos y el sistema politico; voy y vengo, resulto eficaz, me
ascienden, mi hijo quiere que yo lo lleve al cine, etcétera. Y, sin embargo, en cuestién de
segundos, me pongo sombrio, me convierto en otro, aunque los demas —gracias a lo que
entre todos hemos convenido— me sigan viendo como el anterior. ¢Qué ha ocurrido?
Pues que he entrado en contacto con el otro lado de las cosas. En un cuento de Orlando
Azcarate, el sujeto del informe al que me referia antes, aparece un escritor cuyas novelas
solo triunfan cuando las firma su mujer. Hay otro cuento mio —también sin escribir,
aparentemente al menos— en el que dos escritores que coinciden en un tren, de camino a
un importantisimo congreso internacional, deciden, tras tomar unas copas, intercambiar
sus conferencias. Uno de ellos alcanza un éxito sin precedentes en este tipo de actos; su
foto y su discurso aparecen en la primera pagina de todos los suplementos literarios y el
sujeto, en fin, acaba por alcanzar la gloria, mientras que el verdadero autor de la ponencia
se va hundiendo paulatinamente en el fracaso. Visto esto, parece absurdo que los
hombres nos empenemos en la busqueda de un destino propio o de una identidad



definida. Si de verdad tuviésemos identidad, no necesitariamos tantos papeles
(certificados, carnés, pasaportes, etcétera) para mostrarla. En fin.

Julio se callé y levantando un poco la cabeza comenzé a mirarse la punta de los zapatos.
Carlos Rodd, situado fuera de su dngulo de vision, era para él un volumen sin sustancia,
aungue ligeramente grueso y calvo. Permanecieron en silencio varios minutos. Finalmente
hablé el psicoanalista:

—¢éPretendia usted llegar a alguna conclusién con su discurso?

—Pretendia mostrar que las cosas no van a ningun sitio.

—¢Como su relacién con Laura?

—Eso es, como mi relacion con Laura. Aunque quizd deberia mostrarme cauteloso en este
asunto. El domingo pasé lo que paso y ella dejé de ser Teresa en algin momento, pero
puede volver a serlo en cualquier instante; en realidad no depende de ella ni de mi.

—¢De quién depende, pues?

—Eso es un misterio que guarda relacién con ese lado de la realidad que no podemos ver
ni dominar. Si todo esto que me pasa a mi fuera un cuento de Orlando Azcarate,
dependeria de él. Aunque tampoco: da la impresidon de que alguien le dicta las cosas a ese
chico. En fin, intentaré explicarselo, a ver si sirve de algo: yo me enamoro de las mujeres
pensando que tienen algo de lo que yo carezco, pero que sin embargo me concierne. En
realidad, todas las mujeres que miro parecen guardar fragmentos de algo que me
pertenece; ocasionalmente, en una de ellas se produce la suma de todas esas partes y
entonces me enamoro. Naturalmente, ellas ignoran que son poseedoras de lo mio, como
Laura ignora que Teresa vive en sus gestos, 0 en sus 0jos, 0 en su voz o, en fin, en el modo
de derramar su pelo por mi pecho. Lo que ocurre es que, pasado un tiempo, o habiendo
llegado la relaciéon a un punto determinado, eso que era tan visible desaparece, se
volatiliza y aparece gratuitamente en otra. Entonces, la mujer que amaba adquiere esa
apariencia de solidez y de falta de tono que posee el resto de las cosas. Puede quedar en
ella algun fragmento, algun brillo de la totalidad anterior, pero eso no calma mi afan de
completud. A veces pienso que lo que albergan circunstancialmente las mujeres se lo van
pasando de unas a otras para volverme loco. Esta ultima afirmacién puede parecer una
insensatez, pero lo cierto es que entre las mujeres existe una comunidad de intereses de
la que los hombres no participamos; circulan entre ellas secretos de los que nosotros
estamos excluidos. Estos dias pasados, al hacer el amor con Laura, mientras la penetraba,
tenia la impresidn de que su vagina se comunicaba, por conductos ocultos, con todas las
vaginas de todas las mujeres pasadas, presentes y futuras; mi penetracidon producia el
efecto de que dichos conductos se abrieran a la oquedad de Laura, derramando en ella las
numerosas fuentes capaces de formar el rio en el que se sumergia mi pene.

—déSabe usted qué es un delirio? —interrumpié Carlos Rodé.

—Lo que le estoy contando. Lo que sucede es que todo puede ser un delirio, segun el
punto de vista que adoptemos. Lo cierto es que las mujeres, nos guste o no, son cémplices
y solidarias en la posesidon de algo que también a nosotros nos concierne. Algunas —
aquellas de las que suelo enamorarme yo— parecen mas dotadas que otras para albergar
el objeto ese que todos buscamos, aunque cada uno por diferentes vias. Teresa, por
ejemplo, era un maravilloso recipiente de totalidades, de cosas absolutas. Laura también;
bajo su melena podrian convivir cincuenta mil mujeres diferentes sin estorbarse unas a



otras.

—Delira usted deliberadamente —dijo Carlos Rodé—. Asi, como usted ha dicho al
principio, no vamos a ninguna parte. Todo su discurso, desde que ha comenzado esta
sesion, no es mas que una cortina de humo tras de la que se esconde su miedo a analizar
las cosas que le pasan.

—Delirar deliberadamente —afirmé Julio con una sonrisa dirigida al techo— es un juego
de palabras que, si me hubiera salido a mi, le habria sacado usted mds punta. Por cierto,
gue tengo que contarle algo que quiza le divierta: el sdbado se me ocurrié una idea para
una novela en la que usted es uno de los personajes. Ya he empezado a escribirla. Se trata
de un sujeto como yo que se analiza con un sujeto como usted y que se enamora de una
mujer como Laura. Finalmente, Laura resulta ser la mujer del psicoanalista, o sea, de
usted. A partir de esta situacidn, el relato puede evolucionar en varias direcciones.
—Enumérelas —dijo Carlos Rodd con un tono que habia perdido un poco de la neutralidad
habitual.

Julio enumeré brevemente las posibilidades basicas. Carlos Rodo afiadio:

—Tengo la impresidn de que ha omitido al menos una posibilidad.

—¢Cual? —pregunto Julio.

—El psicoanalista y su esposa saben lo que ocurre; el paciente, no.

—iBah!, esa posibilidad la he descartado, porque yo, ademdas del narrador, soy el
protagonista y comprendera que no iba a dejarme a mi mismo en ese lugar de imbécil. Por
otra parte, desde un punto de vista meramente narrativo, esa situacién no funcionaria.
Seria inverosimil que un psicoanalista se prestara a ese juego, al menos un psicoanalista
profesionalmente valorado, como usted, que se acerca mucho al personaje que pretendo
describir en mi relato. Una situacidn como esta podria darse en la vida, pero nunca en una
novela.

—¢Por qué no?

—Bueno, la vida diaria esta llena de sucesos inverosimiles que son buen material para las
paginas de sucesos porque, aunque carecen de logica, tienen a su favor el hecho de haber
sucedido. Esos mismos sucesos, en una novela, parecerian falsos. Las leyes de Ia
verosimilitud son diferentes en la realidad y en la ficcién.

—¢Cudl de las otras posibilidades ha elegido, pues?

—Ahi estd el problema, que todas ellas estan bien para arrancar, pero luego ninguna
conduce a ningun sitio.

—Parece que hoy no conduce nada a ningun lugar.

—AQuiero decir que por mas vueltas que le doy al asunto no consigo encontrar un
desenlace en ninguna de las direcciones establecidas. Mejor dicho, todas me conducen a
una solucion que me niego a utilizar. Ahora usted deberia preguntarme cual es esa
solucion:

—¢éCudl es esa soluciéon? —pregunto sin titubear Carlos Rodo.

—Un crimen.

—¢éQué clase de crimen?

—Un crimen pasional en el fondo, pero intelectual en la forma. Un crimen del que los dos
amantes salieran victoriosos, un crimen tan perfecto que ni siquiera llegara a producirles
culpa.



—Segln ese esquema, el muerto soy yo —dijo sombriamente el volumen de Carlos Rodé.
—No esperaba que fuera a identificarse de ese modo con mi relato, doctor. Muchas
gracias.

—Estoy intentando decirle que el argumento de su novela quizd no sea mas que el
trasunto de una agresividad real, dirigida a mi, pero que usted no se atreve a manifestar
directamente.

—Bueno, eso seria lo de menos. No ignoro que usted representa para mi sucesivas figuras
de autoridad cuyo vinculo todavia no he conseguido romper. Tengo entendido que la
representacion de esas figuras forma parte de su trabajo. Pero ahora, si a usted no le
importa, estamos hablando del mio y yo soy escritor.

—éloes?

—Si, doctor. Ser escritor es una cuestion de temperamento; el escritor mas puro es el que
no escribe una sola linea en toda su vida: es preferible no darse la oportunidad de fracasar
en aquello que mas se juega uno.

—En otras sesiones ha hablado usted de este tema de un modo muy diferente, como si el
hecho de no ser capaz de escribir le torturara.

—Estaria sombrio. Pero hoy estoy de buen humor.

—éPor qué?

—No lo sé, quizd porque he empezado esa novela, o porque estoy bajo la impresién de
que algo va a suceder. Quiza también porque al salir de aqui iré al parque, veré a Lauray,
tal vez, descubra que ya no estoy enamorado.

—¢éSeria eso liberador para usted?

—Creo que si; ello me permitiria dedicar todas mis energias a la novela. No se puede
escribir y vivir al mismo tiempo, no se puede ser escritor y personaje de novela a la vez.
—¢Por qué esa incompatibilidad?

—No lo sé. Es asi.

—Decia usted que esta bajo la impresidén de que algo va a suceder. ¢A qué se referia?
—Bueno, a veces tengo premoniciones, atisbos de cosas que ya han sucedido en una
dimensién diferente, pero que todavia no se han reflejado en esta otra. Por ejemplo, que
va a morir mi padre o que, al llegar a casa, voy a encontrarme la novela escrita encima de
la mesa.

—¢Cudl de esas dos posibilidades elegiria, si pudiera?

—Es una disyuntiva falsa. Los dos sucesos son la misma cosa.

—Bien, volvamos al asunto anterior. Decia usted que no queria utilizar un crimen como
solucién al argumento planteado en su relato, pero no ha explicado por qué.

—Se trata de una cuestion algo banal. Desde algin punto de vista, el argumento de mi
novela podria parecer un juego de enredo: hay en ella un tridngulo amoroso y numerosas
posibilidades para la creacion de situaciones confusas o ambigiias, de gran comicidad, si el
lector quisiera verlo asi. Si a ello le afiado un crimen, salgo de vodevil y me meto en una
novela policiaca. Se produciria una excesiva acumulacion de géneros menores.
—Entonces, el crimen no es la solucidn al conflicto.

—El caso es que si lo es. Un crimen alivia el dolor y coloca, al fin, a cada uno en su lugar: al
muerto en su caja; al asesino, en la huida; al inductor, en la culpa; a los herederos, en la
nostalgia, y, a los espectadores, en la buena conciencia. Hay situaciones de las que no se



puede salir sino a través del crimen. Pero no me siento con fuerzas para escribir una
novela de esta clase. Ademas, en este caso, el crimen conduce de nuevo a una situacion
sin salida. ¢Se seguirian amando el paciente y la mujer del psicoanalista después de haber
liguidado a este? Tal vez si, pero ello exigiria treinta folios muy elaborados para que
resultara verosimil. O tal vez no, y ello dejaria la novela mutilada. {Qué sentido tiene
conducir a dos inocentes que se aman a un asesinato sin futuro?

—Usted sabe de estas cosas mas que yo —intervino Carlos Rodé—, pero tengo entendido
qgue las novelas, en su desarrollo, no se comportan siempre de acuerdo a las previsiones
de su autor.

—Usted pretende que el muerto sea yo, y no se lo reprocho. Efectivamente, la accién
podria evolucionar de tal manera que el psicoanalista acabara asesinando a su paciente.
Pero eso nos dejaria sin punto de vista, pues la historia estd narrada desde él. Aunque es
cierto que hoy mismo, mientras comia, me he planteado la posibilidad de ampliar
ligeramente ese punto de vista y ofrecer al lector algunos destellos muy frios, como una
pincelada de carmin sobre los labios de un cadaver, que le hagan ver parte de la accién
desde el punto de vista del psicoanalista y su mujer. Esto estaria bien si consiguiera
mantener esa frialdad, pero la experiencia dice que todos los personajes, incluso aquellos
cuya funcién no es otra que la de un mero soporte técnico, acaban adquiriendo un
desarrollo excesivo a poco que se les deja actuar. En cualquier caso, esta nueva posibilidad
que acaba usted de sugerir no hace sino confirmar lo que deciamos antes: que todos los
lugares son intercambiables, basta un golpe de azar. En las comedias de enredo, nadie es
lo que parece y en ese sentido se podrian calificar de realistas. Pero yo no quiero escribir
una novela realista.

—Lo que parece es que no quiere escribir ninguna clase de novela.

—Naturalmente, a condicién de que esa novela no escrita apareciera en todas las
enciclopedias y que sobre ella se escribieran numerosas tesis en todos los idiomas. El arte,
cuanto mas delgado es, mas se acerca al nucleo de lo desconocido, del abismo.

—¢Qué papel juega el lector en todo esto? Se ha referido usted a él en tres ocasiones.
—Hay un cuento policiaco, no recuerdo de quién, cuya victima es el lector. El lector no es,
desde luego, un sujeto manejable. Participa en la accidn y llega a entorpecerla incluso con
sus jadeos o con el ruido del mechero cada vez que enciende un cigarrillo. Es, con mucha
frecuencia, de todos los personajes, el que mas pierde. Se lo digo yo, que he actuado de
lector en muchisimas novelas.

—¢éY qué es lo que pierde?

—El tiempo y la inocencia. iQué vida!

—Bien —afiadié Carlos Rodé incorporando su volumen—, hemos terminado por hoy. Seria
util que pensara de aqui al viernes la posibilidad de enfrentarse al analisis con otra actitud.
Ha convertido la sesidn de hoy en un puro juego de artificio para evitar hablar de lo que es
realmente importante.

—A usted solo le parecen productivas las sesiones en las que me muestro triste y
desgarrado.

Carlos Rod6 no respondié. Ofrecié la mano a su paciente y este tras comprobar la
cantidad de caspa acumulada en los hombros de su psicoanalista, le devolvid el saludo y
salio.



