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AL EMPEZAR

La Casa editorial V. H. de Sanz Calleja

me encarga esta Antología de cuentistas de

habla castellana. No es tarea tan humilde la

del seleccionador
,
pues hace falta un exqui-

sito sentido estético para poder elegir lo me-

jor en la maravillosa labor literaria de los

altos ingenios que honran estas páginas de

La Voz de la Conseja...

Yo creo que esta colección de cuentos tiene

un gran valor bibliográfico; es un docu-

mento brillante de este nuevo siglo de oro de

la novela española
,
que comieviza con el

nombre glorioso de don Benito Pérez Gal-

dós. En estas hojas está el gran espíritu de

una época noble, fecunda, preñada de ideal

artístico, encerrado como en un tabernáculo.

Y también me parece que la publicación de
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La Voz de la Conseja es una prueba de

amor al libro español, un acicate para la

curiosidad del lector indolente y un selecto

regalo para el espíritu del lector culto.

No osaré jamás hacer una reseña crítica

de los nombres insignes que en este primer

tomo os ofrecen gallardas muestras de su ta-

lento; sólo quiero decir sus nombres y los tí-

tulos de sus cuentos, para deleitarme al re-

cordar el encantador, sano e ingenuo humo-

rismo de Galdós en La novela en el tran-

vía; las prosas madrigalescas, hondas y mi-

niadas de Benavente en El criado de Don

Juan y la recia y sabrosa urdimbre nove-

lesca, palpitante de rebeldía, de amor y de

dolor de Viernes Santo, de la condesa de

Pardo Bazán. Palacio Valdés, el maestro

solitario, os ofrece su novela ¡Solo!, digna

de la pluma egregia que trazó La aldea per-

dida. Todas las palabras de elogio son po-

bres para este coloso de la novela contempo-

ránea. El sencillo Don Rafael, cazador y

tresillista es una conmovedora y grácil na-
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rración de Unamuno, el espirita más hondo,

más multiforme, el corazón más en carne

viva de esta época de inquietudes de con-

ciencia y de lucha desesperada por la vida

y por las ideas. Burla burlando, El sencillo

Don Rafael es de una emoción que hace llo-

rar y a un tiempo ofrece un alto ejemplo de

belleza moral dentro de una naturalidad en-

cantadora.

José Nogales, el castellano artífice de la

prosa, nos brinda Las tres cosas del tío

Juan, el cuento a que debió su consagración.

Arturo Reyes fué un gran cuentista regio-

nal, como lo prueba en Cosas de hombre,

lleno de gracejo, de ambiente, dueño de la

dificilísima técnica del arte del cuento.

Como gratitud a la honda emoción estética

que nos dieron, pongamos un recuerdo, como

una hoja de laurel, sobre la piedra de estos

dos ilustres cuentistas, muertos ya.

La epopeya de una zíngara, de Joaquín

Dicenta, es un jirón de realidad salvaje, en-

sangrentada, aullante de dolor. Es de lo más
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personal de este insigne dramaturgo espa-

ñol, todo pasión y violencia, que hoy, día 21

de Febrero, está encerrado entre las cuatro

tablas hórridas de un ataúd. ¡Taladrante

coincidencia! Cuando me dispongo a hacer

esta frivola reseña, los periódicos dicen la

muerte del autor de Juan José. Fué un gran

corazón y un temperamento vínico, insupe-

rable de artista. La epopeya de una zín-

gara refleja fielmente el rico carácter emocio-

nal de este escritor

.

El artista de la crónica, Pedro de Répide,

nos regala con su novela La enamorada in-

discreta, escrita donosamente y con toda

pureza a la manera clásica de la novela del

siglo áureo.

Pedro Mata, en Fuerte como la muerte,

traza una irónica elegía henchida de emoción

dramática

.

El prestigio de estos nombres y de los

de Baroja y León nos hace esperar que La

Voz de la Conseja sea un gran éxito

editorial. En los volúmenes sucesivos se-
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guiremos publicando cuentos y novelas bre-

ves de lo más florido de la intelectualidad

española.

Todas las orientaciones, todos los estilos,

como guía del lector quedarán grabados en

estas páginas. Según sus afinidades, el que

lea, buscará después las obras completas

de sus autores predilectos. La Casa edi-

torial Sanz Calleja ama el libro y cuida de

su presentación con el mayor gusto artístico;

no es sólo el estímulo comercial el que la

guía) acomete la empresa romántica de ha-

cer lectores y de hacer libreros amantes del

libro español. Los libros de grandes firmas,

de bella presentación y muy baratos tendrán

millares de lectores que acudirán al mostra-

dor del librero, y éste saldrá de su éxtasis de

fakir, y al par que gana dinero aprenderá a

tomar cariño al libro. Hay que hacer la re-

conquista espiritual de América: antaño

fueron los capitanes, ogaño son los merca-

deres de libros.

Hemos creído, juntamente editores y reco-
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pilador, que La Voz de la Conseja era un

libro indispensable en esta labor de biblio-

filia. Además, hasta hoy no había una co-

lección con honores de Antología de los cuen-

tistas castellanos modernos. Recuerdo unos

trozos escogidos para lectura en las escuelas

de párvidos, que acababa en Jovellanos y

Martínez de la Rosa. Del siglo xix no se

había editado nada, que yo recuerde, hasta

La Voz de la Conseja, mientras que en

Francia hay por lo menos diez florilegios

por cada generación literaria.

En estas páginas daremos acogida, no

sólo a los cuentistas españoles, sino tam-

bién a los hermanos en lengua cervantina

de las Repúblicas latinas de América. Tan

españoles son como nosotros por la lengua,

que es el espíritu, razón más fuerte esta del

idioma que la geográfica

.

En este primer tomo damos El Rey bur-

gués, de Rubén Darío, uno de los grandes

artistas—no de América ni de España, sino

de la Humanidad y de todos los tiempos.
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Abramos la primera página de La Voz

de la Conseja con el alma despierta a la

emoción del arte y recojamónos. La voz glo-

riosa de Galdós, el patriarca de la novela,

comienza a sonar. Devotamente, oid...

E. CARRERE





La dovela en el Teanvía

(GALDÓS)





LA NOVELA EN EL TRANVÍA

El coche partía de la extremidad del

barrio de Salamanca, para atravesar todo
Madrid en dirección al de Pozas. Impulsa-
do por el egoísta deseo de tomar asiento

antes que las demás personas movidas de
iguales intenciones, eché mano a la barra
que sustenta la escalera de la imperial,

puse el pie en la plataforma y subí; pero en
el mismo instante ¡oh previsión! tropecé
con otro viajero que por el opuesto lado
entraba. Le miro y reconozco a mi amigo
el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina,

persona tan inofensiva como discreta, que
tuvo en aquella crítica ocasión la bondad
de saludarme con un sincero y entusiasta
apretón de manos.

Nuestro inesperado choque no había te-

nido consecuencias de consideración, si se

exceptúa la abolladura parcial de cierto

sombrero de paja puesto en la extremidad
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de una cabeza de mujer inglesa, que tras

de mi amigo intentaba subir, y que sufrió

sin duda por falta de agilidad, el rechazo
de su bastón.
Nos sentamos sin dar al percance exa-

gerada importancia, y empezamos a char-
lar. El Sr. D. Dionisio Cascajares es un mé-
dico afamado, aunque no por la profundi-
dad de sus conocimientos patológicos, y
un hombre de bien, pues jamás se dijo de
él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni

a matar a sus semejantes por otros medios
que por los de su peligrosa y científica pro-
fesión. Bien puede asegurarse que la ame-
nidad de su trato y el complaciente siste-

ma de no dar a los enfermos otro tratamien-
to que el que ellos quieren, son causa de
la confianza que inspira a multitud de fa-

milias de todas jerarquías, mayormente
cuando también es fama que en su bon-
dad sin límites presta servicios ajenos a la

ciencia, aunque siempre de índole rigu-

rosamente honesta.
Nadie sabe como él sucesos interesantes

que no pertenecen al dominio público, ni

ninguno tiene en más estupendo grado la

manía de preguntar, si bien este vicio de
exagerada inquisitividad se compensa en
él por la prontitud con que dice cuanto
sabe, sin que los demás se tomen el traba-

jo de preguntárselo. Juzgúese por esto si

la compañía de tan hermoso ejemplar de
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la ligereza humana será solicitada por los

curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es de
todo el mundo, era el que sentado iba jun-

to a mí cuando el coche, resbalando suave-
mente por su calzada de hierro, bajaba la

calle de Serrano, deteniéndose alguna vez
para llenar los pocos asientos que queda-
ban ya vacíos. íbamos tan estrechos que
me molestaba grandemente el paquete
de libros que conmigo llevaba, y ya le po-
nía sobre esta roidlla, ya sobre la otra, ya
por fin me resolví a sentarme sobre él,

temiendo molestar a la señora inglesa, a
quien cupo en suerte colocarse a mi sinies-

tra mano.
—¿Y usted adonde va?—me preguntó

Cascajares, mirándome por encima de sus
espejuelos azules, lo que me hacía el efecto

de ser examinado por cuatro ojos.

Contéstele evasivamente, y él, desean-
do sin duda no perder aquel rato sin hacer
alguna útil investigación, insistió en sus
preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanito
¿dónde está? con otras indagatorias del

mismo jaez, que tampoco tuvieron respues-
ta cumplida.

Por último, viendo cuan inútiles eran
sus tentativas para pegar la hebra, echó
por camino más adecuado a su expansivo
temperamento y empezó a desembuchar.
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—¡Pobre Condesa!—dijo expresando con
un movimiento de cabeza y un visaje., su
desinteresada compasión. Si hubiera se-

guido mis consejos no se vería en situación

tan crítica.

—¡Ah! es claro— , contesté maquinal-
mente, ofreciendo también el tributo de
mi compasión a la señora Condesa.
—¡Figúrese usted,—prosiguió,—que se

han dejado dominar por aquel hombre!
Y aquel hombre llegará a ser el dueño de
la casa. ¡Pobrecilla! Cree que con llorar y
lamentarse se remedia todo, y no. Urge
tomar una determinación. Porque ese hom-
bre es un infame, le creo capaz de los ma-
yores crímenes.
—¡Ah! ¡Sí es atroz!—dije yo, participan-

do irreflexivamente de su indignación.
—Es como todos los hombres de malos

instintos y de baja condición que si se ele-

van un poco, luego no hay quien los sufra.

Bien claro indica su rostro que de allí no
puede salir cosa buena.
—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves pala-

bras. La Condesa es una mujer excelente,

angelical, tan discreta como hermosa, y
digna por todos conceptos de mejor suerte.

Pero está casada con un hombre que no
comprende el tesoro que posee, y pasa la

vida entregado al juego y a toda clase de
entretenimientos ilícitos. Ella entretanto
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se aburre y llora. ¿Es extraño que trate

de sofocar su pena divirtiéndose honesta-
mente aquí, y allí, donde quiera que sue-

na un piano? Es más, yo mismo se lo acon-
sejo y le digo: «Señora, procure usted dis-

traerse, que la vida se acaba. Al fin el se-

ñor Conde se ha de arrepentir de sus locu-

ras y se acabarán las penas.» Me parece
que estoy en lo cierto.

—¡Ah! sin duda— , contesté con oficio-

sidad, continuando en mis adentros tan
indiferente como al principio a las desven-
turas de la Condesa.
—Pero no es eso lo peor—añadió Casca-

jares, golpeando el suelo con su bastón

—

sino que ahora el señor Conde ha dado en
la flor de estar celoso... sí, de cierto joven
que se ha tomado a pechos la empresa de
distraer a la Condesa.
—El marido tendrá la culpa de que lo

consiga.

—Todo eso sería insignificante, porque
la Condesa es la misma virtud; todo eso

sería insignificante, digo, si no existiera

un hombre abominable que sospecho ha
de causar un desastre en aquella casa.

—¿De veras? ¿Y quién es ese hombre?—
pregunté con una chispa de curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido
del Conde, y que se ha propuesto martiri-

zar a la infeliz cuanto sensible señora. Pa-
rece que se ha apoderado de cierto secre-



24 LA VOZ DE LA CONSEJA

to que la compromete, y con esta arma
pretende... qué sé yo... ¡Es una infamia!

—Sí que lo es, y ello merece un ejemplar
castigo—dije yo, descargando también el

peso de mis iras sobre aquel hombre.
—Pero ella es inocente; ella es un ángel..

Pero, ¡calle! estamos en la Cibeles. Sí; ya
veo a la derecha el parque de Buenavista.
Mande usted parar, mozo; que no soy de
los que hacen la gracia de saltar cuando el

coche está en marcha, para descalabrarse
contra los adoquines. Adiós, mi amigo,
adiós.

Paró el coche y bajó D. Dionisio Casca-
jares y de la Vallina, después de darme
otro apretón de manos y de causar segundo
desperfecto en el sombrero de la dama in-

glesa, aún no repuesta del primitivo susto.

II

Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa sin-

gular! yo a mi vez seguí pensando en la in-

cógnita Condesa, en su cruel y suspicaz con-
sorte, y sobre todo en el hombre siniestro

que, según la enérgica expresión del médi-
co, a punto estaba de causar un desastre
en la casa. Considera, lector, lo que es el

humano pensamiento: cuando Cascajares
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principió a referirme aquellos sucesos, yo
renegaba de su inoportunidad y pesadez,

mas poco tardó mi mente en apoderarse

de aquel mismo asunto, para darle vuel-

tas de arriba abajo, operación psicológica

que no deja de ser estimulada por la regu-

lar marcha del coche y el sordo y monóto-
no rumor de sus ruedas, limando el hierro

de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan

poco me interesaba, y recorriendo con la

vista el interior del coche, examiné uno
por uno a mis compañeros de viaje. ¡Cuan
distintas caras y cuan diversas expresio-

nes! Unos parecen no inquietarse ni lo más
mínimo de los que van a su lado; otros pa-

san revista al corrillo con impertinente cu-

riosidad; unos están alegres, otros tristes,

aquel bosteza, el de más allá ríe, y a pesar

de la brevedad del trayecto, no hay uno
que no desee terminarlo pronto. Pues en-

tre los mil fastidios de la existencia, nin-

guno aventaja al que consiste en estar una
docena de personas mirándose las caras

sin decirse palabra, y contándose recípro-

camente sus arrugas, sus lunares, y éste o

el otro accidente observado en el rostro o

en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con
personas que no hemos visto y que pro-

bablemente no volveremos a ver. Al en-

trar, ya encontramos a alguien; otros vie-
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nen después que estamos allí; unos se

marchan, quedándonos nosotros, y por úl-

timo también nos vamos. Imitación es esto

de la vida humana, en que el nacer y el

morir son como las entradas y salidas a

que me refiero, pues van renovando sin

cesar en generaciones de viajeros el peque-
ño mundo que allí dentro vive. Entran,
salen; nacen, mueren... ¡Cuántos han pa-
sado por aquí antes que nosotros!

¡Cuántos vendrán despuésl

Y para que la semejanza sea más com-
pleta, también hay un mundo chico de
pasiones en miniatura dentro de aquel ca-

jón. Muchos van allí que se nos antojan
excelentes personas, y nos agrada su as-

pecto y hasta les vemos salir con disgusto.

Otros, por el contrario, nos revientan des-

de que les echamos la vista encima: les abo-

rrecemos durante diez minutos; examina-
mos con cierto rencor sus caracteres fre-

nológicos y sentimos verdadero gozo al

verles salir. Y en tanto sigue corriendo el

vehículo, remedo de la vida humana; siem-

pre recibiendo y soltando, uniforme, in-

cansable, majestuoso, insensible a lo que
pasa en su interior; sin que le conmuevan
ni poco ni mucho las mal sofocadas pasion-

cillas de que es mudo teatro; siempre co-

rriendo, corriendo sobre las dos intermina-

bles paralelas de hierro, largas y resbala

dizas como los siglos.
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Pensaba en esto mientras el coche su-

bía por la calle de Alcalá, hasta que me
sacó del golfo de tan revueltas cavilacio-

nes el golpe de mi paquete de libros al caer

al suelo. Recogido al instante, mis ojos se

fijaron en el pedazo de periódico que ser-

vía de envoltorio a los volúmenes, y maqui-
nalmente leyeron medio renglón de lo que
allí estaba impreso. De súbito sentí viva-
mente picada mi curiosidad; había leído

algo que me interesaba, y ciertos nom-
bres esparcidos en el pedazo de folletón

hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo.
Busqué el principio y no lo hallé: el papel
estaba roto, y únicamente pude leer, con
curiosidad primero y después con afán cre-

ciente, lo que sigue:

«Sentía la Condesa una agitación indes-

criptible. La presencia de Mudarra, el in-

solente mayordomo, que olvidando su bajo
origen atrevíase a poner los ojos en perso-

na tan alta, le causaba continua zozobra
El infame la estaba espiando sin cesar, la

vigilaba como se vigila a un preso. Ya no
le detenía ningún respeto, ni era obstáculo
a su infame asechanza la debilidad y deli-

cadeza de tan excelente señora.
»Mudarra penetró a deshora en la habi-

tación de la Condesa, que pálida y agita-

da, sintiendo a la vez vergüenza y terror,

no tuvo ánimo para despedirle.—»No se asuste usía, señora Condesa—

,
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dijo con forzada y siniestra sonrisa, que
aumentó la turbación de la dama;— no
vengo a hacer a usía daño alguno.—»Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este

suplicio!—exclamó la dama, dejando caer

sus brazos con desaliento. Salga usted; yo
no puedo acceder a sus deseos. ¡Qué infa-

mia! ¡Abusar de ese modo de mi debilidad,

y de la indiferencia de mi esposo, único au-
tor de tantas desdichas!—»¿Por qué tan arisca, señora Condesa?
—añadió el feroz mayordomo— . Si yo no
tuviera el secreto de su perdición en mi
mano; si yo no pudiera imponer al señor
Conde de ciertos particulares... pues...

referentes a aquel caballerito.. Pero, no
abusaré, no, de estas terribles armas. Us-
ted me comprenderá al fin, conociendo
cuan desinteresado es el grande amor que
ha sabido inspirarme.

»A1 decir esto, Mudarra dio algunos pa-
sos hacia la Condesa, que se alejó con ho-
rror y repugnancia de aquel monstruo.

>>Era Mudarra un hombre como de cin-

cuenta años, moreno, rechoncho y pati-

zambo, de cabellos ásperos y en desorden,
grande y colmilluda la boca. Sus ojos me-
dio ocultos tras la frondosidad de largas,

negras y espesísimas cejas, en aquellos ins-

tantes expresaban la más bestial concu-
piscencia.—»jAh, puerco espín!—exclamó con ira
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al ver el natural despego de la dama.

—

¡Qué desdicha no ser un mozalbete almido-
nado! Tanto remilgo sabiendo que puedo
informar al señor Conde... Y me creerá,

no lo dude usía: el señor Conde tiene en mí
tal confianza, que lo que yo digo es para él

el mismo Evangelio ... pues... y como está

celoso... si yo le presento el papelito...—»¡Infame !—gritó la Condesa con no-
ble arranque de indignación y dignidad.

—

Yo soy inocente; y mi esposo no será ca-

paz de prestar oídos a tan viles calumnias.
Y aunque fuera culpable prefiero mil ve-

ces ser despreciada por mi marido y por to-

do el mundo, a comprar mi tranquilidad
a ese precio. Salga usted de aquí al ins-

tante.—»Yo también tengo mal genio, señora
Condesa— , dijo el mayordomo devorando
su rabia— ;

3-0 también gasto mal genio, y
cuando me amosco... Puesto que usía lo

toma por la tremenda, vamos por la tre-

menda. Ya sé lo que tengo que hacer, y
demasiado condescendiente he sido hasta
aquí. Por última vez propongo a usía que
seamos amigos, y no me ponga en el caso
de hacer un disparate... con que señora
mía...

»A1 decir esto Mudarra contrajo la per-

gaminosa piel y I05 rígidos tendones de su

rostro haciendo una mueca parecida a una
sonrisa, y dio algunos pasos como para
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sentarse en el sofá junto a la Condesa. Esta
se levantó de un salto gritando:— «No;
salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me
defienda... ¡Salga usted!))

»E1 mayordomo, entonces era como una
fiera a quien se escapa la presa que ha te-

nido un momento antes entre sus uñas.

Dio un resoplido, hizo un gesto de amena-
za y salió despacio con pasos muy quedos.

La Condesa, trémula y sin aliento, refu-

giada en la extremidad del gabinete, sin-

tió las pisadas que alejándose se perdían
en la alfombra de la habitación inmediata

y respiró al fin cuando le consideró lejos.

Cerró las puertas y quiso dormir; pero el

sueño huía de sus ojos aún aterrados con
la imagen del monstruo.

»Capitulo xi.—El Complot.—Mudarra,
al salir de la habitación de la Condesa, se

dirigió a la suya y dominado por fuerte in-

quietud nerviosa, comenzó a registrar car-

tas y papeles diciendo entre dientes. «Ya
no aguanto más; me las pagará todas jun-

tas.» Después se sentó, tomó la pluma,

y poniendo delante una de aquellas cartas,

y examinándola bien empezó a escribir

otra tratando de remedar la letra. Mudaba
la vista con febril ansiedad del modelo a la

copia y por último después de gran tra-

bajo escribió con caracteres enteramente
iguales a los del modelo la carta siguiente,

cuyo sentido era de su propia cosecha: Ha-
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bía prometido a usted una entrevista y me
apresuro . . .»

El folletín estaba roto y no pudo leer

más.

III

Sin apartar la vista del paquete
;
me puse

a pensar en la relación que existía entre
las noticias sueltas que oí de boca del se-

ñor Cascajares y la escena leída en aquel
papelucho, folletín, sin duda, traducido
de alguna desatinada novela de Ponson du
Terrail o de Montepín. Será una tontería,

dije para mí, pero es lo cierto que ya me
inspira interés esa señora Condesa, víctima
de la barbarie de un mayordomo imposi-
ble, cual no existe sino en la trastornada
cabeza de algún novelista nacido para ate-

rrar a las gentes sencillas. ¿Y qué haría el

maldito para vengarse? Capaz sería de ima-
ginar cualquiera atrocidad de esas que po-
nen fin a un capítulo de sensación ¿Y el

Conde, qué hará? Y aquel mozalbete de
quien hablaron Cascajares en el coche y
Mudarra en el folletín ¿qué hará? ¿quién
será? ¿Qué hay entre la Condesa y ese
incógnito caballerito? Algo daría por sa-

ber...
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Esto pensaba, cuando alcé los ojos, re-

corrí con ellos el interior del coche, y ¡ho-

rror! vi una persona que me hizo estre-

mecer de espanto. Mientras estaba yo em-
bebido en la interesante lectura del pedazo
de folletín, el tranvía se había detenido
varias veces para tomar o dejar algún via-

jero. En una de estas ocasiones había en-
trado aquel hombre, cuya súbita presen-
cia me produjo tan grande impresión. Era
él, Mudarra, el mayordomo en persona,
sentado frente a mí, con sus rodillas to-

cando mis rodillas. En un segundo le exa-
miné de pies a cabeza y reconocí las fac-

ciones cuya descripción había leído. No
podía ser otro: hasta los más insignifican-

tes detalles de su vestido indicaban cla-

ramente que era él. Reconocí la tez mo-
rena y lustrosa, los cabellos indomables,
cuyas mechas surgían en opuestas direc-

ciones como las culebras de Medusa, los

ojos hundidos bajo la espesura de unas
agrestes cejas, las barbas, no menos re-

vueltas e incultas que el pelo, los pies tor-

cidos hacia dentro como los de los loros,

y en fin, la misma mirada, el mismo hom-
bre en el aspecto, en el traje, en el respi-

rar, en el toser, hasta en el modo de me-
terse la mano en el bolsillo para pagar.
De pronto le vi sacar una cartera, y ob-

servé que este objeto tenía en la cubierta

una gran M dorada, la inicial de su ape-
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llido. Abrióla, sacó una carta y miró el

sobre con sonrisa de demonio, }
T hasta me

pareció que decía entre dientes:

«¡Qué bien imitada está la letra!» En
efecto, era una carta pequeña, con el so-

bre garabateado por mano femenina. Lo
miró bien, recreándose en su infame obra,

hasta que observó que yo con curiosidad
indiscreta y descortés alargaba demasiado
el rostro para leer el sobrescrito. Dirigió-

me una mirada que me hizo el efecto de
un golpe, y guardó su cartera.

El coche seguía corriendo, y en el breve
tiempo necesario para que yo leyera el

trozo de novela, para que pensara un poco
en tan extrañas cosas, para que viera al

propio Mudarra, novelesco, inverosímil,

convertido en ser vivo y compañero mío
en aquel viaje, había dejado atrás la calle

de Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y
entraba triunfante en la calle Mayor,
abriéndose paso por entre los demás co-

ches, haciendo correr a los carromatos re-

zagados y perezosos, y ahuyentando a los

peatones, que en el tumulto de la calle, y
aturdidos por la confusión de tantos y
tan diversos ruidos, no ven la mole que
se les viene encima sino cuando ya la tie-

nen a muy poca distancia.

Seguía yo contemplando aquel hombre
como se contempla un objeto de cuya
existencia real no estamos seguros, y no

3
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quité los ojos de su repugnante facha hasta
que no le vi levantarse, mandar parar el

coche y salir, perdiéndose luego entre el

gentío de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la

decoración viviente del coche mudó por
completo.
Cada vez era más viva la curiosidad que

me inspiraba aquel suceso, que al princi-

pio podía considerar como forjado exclu-

sivamente en mi cabeza por la coinciden-

cia de varias sensaciones ocasionadas por
la conversación o por la lectura, pero que
al fin se me figuraba cosa cierta y de in-

dudable realidad.

Cuando salió el hombre en quien creí

ver el terrible mayordomo, quédeme pen-
sando en el incidente de la carta y me lo

expliqué a mi manera, no queriendo ser

en tan delicada cuestión menos fecundo
que el novelista, autor de lo que momen-
tos antes había leído. Mudarra, pensé, de-

seoso de vengarse de la Condesa, ¡oh, in-

fortunada señora! finge su letra y escribe

una carta a cierto caballerito, con quien

hubo esto y lo otro y lo de más allá. En la

carta le da una cita en su propia casa;

llega el joven a la hora indicada y poco
después el marido, a quien se ha tenido

cuidado de avisar, para que coja in fra-

ganti a su desleal esposa: ¡oh admirable

recurso del ingenio! Ésto, que en la vida
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tiene su pro y su contra, en una novela
viene como anillo al dedo. La dama se

desmaya, el amante se turba, el marido
hace una atrocidad, y detrás de la cortina

está el fatídico semblante del mayordomo
que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas no-
velas, di aquel giro a la que insensible-

mente iba desarrollándose en mi imagi-
nación por las palabras de un amigo, la

lectura de un trozo de papel y la vista de
un desconocido.

IV

Andando, andando seguía el coche y ya
por causa del calor que allí dentro se sen-

tía, ya por el movimiento pausado y mo-
nótono del vehículo produce cierto mareo
que degenera en sueño, lo cierto es que
sentí pesados los párpados, me incliné del

costado izquierdo, apoyando el codo en el

paquete de libros, y cerré los ojos. En esta
situación continué viendo la hilera de ca-

ras de ambos sexos que ante mí tenía, bar-
badas unas, limpia de pelo las otras, aqué-
llas riendo, éstas muy acartonadas y se-

rias. Después me pareció que obedeciendo
a la contracción de un músculo común,
todas aquellas caras hacían muecas y gui-
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ños, abriendo y cerrando los ojos y las bo-
cas, y mostrándome alternativamente una
serie de dientes que variaban desde los más
blancos hasta los más amarillos, afilados

unos, romos y gastados los otros. Aquellas
ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos

diversos en color y expresión, crecían o
menguaban, variando de forma; las bo-
cas se abrían en línea horizontal, produ-
ciendo mudas carcajadas, o se estiraban
hacia adelante formando hocicos punti-

agudos, parecidos al interesante rostro de
cierto benemérito animal que tiene sobre

sí el anatema de no poder ser nombrado.
Por detrás de aquellas ocho caras, cu-

yos horrendos visajes he descrito, y al

través de las ventanillas del coche, yo
veía la calle y las casas, los transeúntes,

todo en veloz carrera, como si el tranvía

anduviese con rapidez vertiginosa. Yo
por lo menos creía que marchaban más
aprisa que nuestros ferrocarriles, más que
los franceses, más que los ingleses, más
que los norteamericanos; corría con toda
la velocidad que puede suponer la ima-
ginación, tratándose de la traslación de
Jo sólido.

A medida que era más intenso aquel es-

tado letargoso, se me figuraba que iban

desapareciendo las casas, las calles, Ma-
drid entero. Por un instante creí que el

tranvía corría por lo más profundo de los
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mares: al través de los vidrios se veían los

cuerpos de cetáceos enormes, los miembros
pegajosos de una multitud de pólipos de

diversos tamaños. Los peces chicos sa-

cudían sus colas resbaladizas contra los

cristales, algunos miraban adentro con
sus grandes y dorados ojos. Crustáceos

de forma desconocida, grandes moluscos,

madréporas, esponjas y una multitud de
bivalvos grandes y deformes cual nunca
yo los había visto, pasaban sin cesar. El
coche iba tirado por no sé qué especie de

nadantes monstruos, cuyos remos, lu-

chando con el agua, sonaban como las pa-

letas de una hélice, tornillaban la masa lí-

quida con su infinito voltear.

Esta visión se iba extinguiendo: des-

pués parecióme que el coche corría por los

aires, volando en dirección fija y sin que
lo agitaran los vientos. Al través de los

cristales no se veía nada, más que espacio:

las nubes nos envolvían a veces; una lluvia

violenta y repentina tamborileaba en
la imperial; de pronto salíamos al espacio
puro inundado de sol, para volver de
nuevo a penetrar en el vaporoso seno de
celajes inmensos, ya rojos, ya amarillos,

tan pronto de ópalo como de amatista,
que iban quedándose atrás en nuestra
marcha. Pasábamos luego por un sitio del

espacio en que flotaban masas resplande-
cientes de un finísimo polvo de oro; más
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adelante, aquella polvareda que a mí se

me antojaba producida por el movi-
miento de las ruedas triturando la luz, era

de plata, después verde como harina de
esmeraldas, y por último, roja como ha-
rina de rubíes. El coche iba arrastrado
por algún volátil apocalíptico, más fuerte

que el hipógrifo y más atrevido que el

dragón; y el rumor de las ruedas y de la

fuerza motriz recordaba el zumbido de
las grandes aspas de un molino de viento,

o más bien el de un abejorro del tamaño
de un elefante. Volábamos por el espacio
sin fin, sin llegar nunca; entretanto la

tierra quedábase abajo, a muchas leguas

de nuestros pies; y en la tierra, España,
Madrid, el barrio de Salamanca, Casca-
jares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el

incógnito galán, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profunda-
mente; y entonces el coche cesó de andar,
cesó de volar, y desapareció para mí la

sensación de que iba en tal coche, no que-
dando más que el ruido monótono y pro-

fundo de las ruedas, que no nos abandona
jamás en nuestras pesadillas dentro de
un tren o en el camarote de un vapor. Me
dormí... ¡Oh infortunada Condesa! La vi

tan clara como estoy viendo en este ins-

tante el papel en que escribo; la vi sen-

tada junto a un velador, la mano en la

mejilla, triste y meditabunda como una
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estatua de la melancolía. A sus pies es-

taba acurrucado un perrillo, que me pa-

reció tan triste como su interesante ama.
Entonces pude examinar a mis anchas

a la mujer que }
To consideraba como la des-

ventura en persona. Era de alta estatura,

rubia, con grandes y expresivos ojos, na-
riz fina, y casi, casi grande, de forma muy
correcto y perfectamente engendrada por
las dos curvas de sus hermosas y arquea-
das cejas. Est oVi peinada sin afectación,

y en esto, como en su traje, se comprendía
que no pensaba salir aquella noche. ¿Tre-

menda, mil veces tremenda noche! Yo ob-
servaba con creciente ansiedad la hermosa
figura que tanto deseaba conocer, y me
pareció que podía leer sus ideas en aque-
lla noble frente donde la costumbre de la

reconcentración mental había trazado
unas cuantas líneas imperceptibles, que
el tiempo convertiría pronto en arrugas.
De repente se abre la puerta dando pato

a un hombre. La Condesa dio un grito de
sorpresa y se levantó muy agitada.

—¿Qué es esto?—dijo—Rafael. Us-
ted... ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo ha en-
trado usted aquí?
—Señora—contestó el que había en-

trado, joven de muy buen porte.—¿No
me esperaba usted?—He recibido una
carta suya...

—¡Una carta mía!—exclamó más agi-
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tada la Condesa.—Yo no he escrito carta
ninguna. ¿Y para qué había de escri-

birla?

—Señora, vea usted—repuso el joven
sacando la carta y mostrándosela;—es su
letra, su misma letra.

—¡Dios mío! ¡Qué infernal maquina-
ción!—dijo la dama con desesperación.

—

Yo no he escrito esa carta. Es un lazo

que me tienden...

—Señora, cálmese usted... yo siento

mucho...

—Sí; lo comprendo todo... Ese hombre
infame... Ya sospecho cuál habrá sido su
idea. Salga usted al instante... Pero ya es

tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sin-

tió en la habitación inmediata, y al poco
rato entró el Conde, que fingió sorpresa

de ver al galán, y después, riendo con
cierta afectación, le dijo:

—¡Oh! Rafael, usted por aquí... ¡Cuán-

to tiempo!... Venía usted a acompañar
a Antonia... Con eso nos acompañará a

tomar el te.

La Condesa y su esposo cambiaron una
mirada siniestra. El joven, en su perple-

jidad, apenas acertó a devolver al Conde
su saludo. Vi que entraron y salieron cria-

dos; vi que trajeron un servicio de te y
desaparecieron después, dejando solos a
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los tres personajes. Iba a pasar algo te-

rrible.

Sentáronse: la Condesa parecía difunta,
el Conde afectaba una hilaridad aturdida,
semejante a la embriaguez, y el joven ca-

llaba, contestándole sólo con monosíla-
bos. Sirvió el te, y el Conde alargó a Ra-
fael una de las tazas, no una cualquiera,
sino una determinada. La Condesa miró
aquella taza con tal expresión de espanto,
que pareció echar en ella todo su espí-

ritu. Bebieron en silencio, acompañando
la poción con muchas variedades de las

sabrosas pastas Huntley and Palmers, y
otras menudencias propias de tal clase

de cena. Después el Conde volvió a reir

con la desaforada y ruidosa expansión
que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—¡Cómo nos aburrimos! Usted, Ra-
fael, no dice una palabra. Antonia, toca
algo. Hace tanto tiempo que no te oímos.
Mira... aquella pieza de Gorstchack que
se titula Morte... La tocabas admirable-
mente. Vamos, ponte al piano.
La Condesa quiso hablar; érale imposible

articular palabra. El Conde la miró de tal

modo, que la infeliz cedió ante la terrible

expresión de sus ojos, como la paloma fas-

cinada por el boa constrictor. Se levantó
dirigiéndose al piano, y ya allí, el marido
debió decirle algo que la aterró más, aca-
bando de ponerla bajo su infernal domi-
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nio. Sonó el piano, heridas a la vez multi-
tud de cuerdas, y corriendo de las graves
a las agudas, las manos de la dama des-

pertaron en un segundo los centenares de
sonidos que dormían mudos en el fondo
de la caja. Al principio era la música una
confusa reunión de sones que aturdía en
vez de agradar; pero luego serenóse aque-
lla tempestad, y un canto fúnebre y te-

meroso como el Dies irce surgió de tal des-

orden. Yo creía escuchar el son triste de
un coro de cartujos, acompañado con el

bronco mugido de los fagots. Sentíanse
después aves lastimeros como nos figu-

ramos han de ser los que exhalan las áni-

mas, condenadas en el purgatorio a pe-
dir incesantemente un perdón que ha de
llegar muy tarde.

Volvían luego los arpegios prolongados

y ruidosos, y las notas se encabritaban
unas sobre otras como disputándose cuál

ha de llegar primero. Se hacían y desha-
cían los acordes, como se forma y desba-
rata la espuma de las olas. La armonía
fluctuaba y hervía en una marejada sin

fin, alejándose hasta perderse, y volviendo
más fuerte en grandes y atropellados re-

molinos.
Yo continuaba extasiado oyendo la mú-

sica imponente y majestuosa; no podía
ver el semblante de la Condesa, sentada
de espaldas a mí; pero me la figuraba en
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tal estado de aturdimiento y pavor, que
llegué a pensar que el piano se tocaba
solo.

El joven estaba detrás de ella, el Conde
a su derecha, apoyado en el piano. De vez
en cuando levantaba ella la vista para mi-
rarle; pero debía encontrar expresión muy
horrenda en los ojos de su consorte, por-
que tornaba a bajar los suyos y seguía
tocando. De repente el piano cesó de so-

nar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante sentí un fortísimo

golpe en un hombro, me sacudí violenta-

mente y desperté.

En la agitación de mi sueño había cam-
biado de postura y me había dejado caer
sobre la venerable inglesa que a mi lado
iba.

—¡Aaah! usted... sleeping... molestar...

mi—dijo con avinagrado mohín, mientras
rechazaba mi paquete de libros que había
caído sobre sus rodillas.

—Señora... es verdad... me dormí

—

contesté turbado al ver que todos los via-

jeros se reían de aquella escena.
—¡Oooh!... yo soy... going... to decir al
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coachman... usted molestar... mi... usted,

caballero... very shocking—añadió la in-

glesa en su jerga ininteligible.—/ Ooohf
usted creer... my body es... su cama for
usted... to sleep. ¡Ooohf gentleman you are

a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña,
que era de sí bastante amoratada, estaba
lo mismo que un tomate. Creyérase que
la sangre agolpada a sus carrillos y a su

nariz a brotar iba por sus candentes po-

ros. Me mostraba cuatro dientes punti-

agudos y muy blancos, como si me qui-

siera roer. Le pedí mil perdones por mi
sueño descortés, recogí mi paquete y pasé
revista a las nuevas caras que dentro del

coche había. Figúrate, ¡oh cachazudo y
benévolo lector! ¡cuál sería mi sorpresa

cuando vi frente a mí, ¿a quién creerás?

Al joven de la escena soñada, al mismo
don Rafael en persona. Me restregué los

ojos para convencerme de que no dormía,

y en efecto, despierto estaba y tan des-

pierto como ahora.
Era él, el mismo, y conversaba con otro

que a su lado iba. Puse atención y escu-

ché con toda mi alma.
—¿Pero tú no sospechaste nada?—le

decía el otro.

—Algo, sí; pero callé. Parecía difunta;

tal era su terror. Su marido la mandó to-

car el piano y ella no se atrevió a resistir.
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Tocó, como siempre, de una manera ad-
mirable, y oyéndola llegué a olvidarme
de la peligrosa situación en que nos en-

contrábamos. A pesar de los esfuerzos

que ella hacía para aparecer serena, llegó

un momento en que le fué imposible fin-

gir más. Sus brazos se aflojaron, y resba-
lando de las teclas echó la cabeza atrás

y dio un grito. Entonces su marido sacó
un puñal, y dando un paso hacia ella ex-

clamó con furia: «Toca o te mato al ins-

tante.» Al ver esto hirvió mi sangre toda:
quise echarme sobre aquel miserable;
pero sentí en mi cuerpo una sensación
que no puedo pintarte; creí que repenti-

namente se había encendido una hoguera
en mi estómago; fuego corría por mis ve-

nas; las sienes me latieron, y caí al suele

sin sentido.

—Y antes, ¿no conociste los síntomas
del envenenamiento?—le preguntó el otro.

—Notaba cierta desazón y sospeché
vagamente, pero nada más. El veneno es

taba bien preparado, porque hizo el efec-

to tarde y no me mató, aunque sí me ha
dejado una enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido,

¿qué pasó?
Rafael iba a contestar y yo le escu-

chaba como si de sus palabras pendiera un
secreto de vida o muerte, cuando el coche
paró.
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—¡Ah! ya estamos en los Consejos: ba-
jemos—dijo Rafael.

¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo
no sabía el fin de la historia.

—Caballero, caballero, una palabra

—

dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miró.

—¿Y la Condesa? ¿Qué fué de esa se-

ñora?—pregunté con mucho afán.

Una carcajada general fué la única res-

puesta. Los dos jóvenes, riéndose tam-
bién, salieron sin contestarme palabra.

El único ser vivo que conservó su sere-

nidad de esfinge en tan cómica escena

fué la inglesa, que indignada de mis ex-

travagancias, se volvió a los demás via-

jeros diciendo:

—/ Ooohf A lunatic fellow.

VI

El coche seguía y a mí me abrasaba la

curiosidad por saber qué había sido de

la desdichada Condesa. ¿La mató su ma-
rido? Yo me hacía cargo de las intencio-

nes de aquel malvado. Ansioso de gozarse

en su venganza, como todas las almas crue-

les, quería que su mujer presenciase, sin

dejar de tocar, la agonía de aquel incauto
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joven llevado allí por una vil celada de
Mudarra

.

Mas era imposible que la dama conti-

nuara haciendo desesperados esfuerzos

por mantener su serenidad, sabiendo que
Rafael había bebido el veneno. ¡Trágica

y espeluznante escena!—pensaba yo, más
convencido cada vez de la realidad de
aquel suceso— ¡y luego dirán que estas

cosas sólo se ven en las novelas!
Al pasar por delante de Palacio el co-

che se detuvo, y entró una mujer que traía

un perrillo en sus brazos. Al instante re-

conocí al perro que había visto recostado
a los pies de la Condesa; era el mismo, la

misma lana blanca y fina, la misma man-
cha negra en una de sus orejas. La suerte
quiso que aquella mujer se sentara a mi
lado. No pudiendo yo resistir la curiosi-

dad, le pregunté:
—¿Es de usted ese perro tan bonito?
—¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta

a usted?
Cogí una de las orejas del inteligente

animal para hacerle una caricia; pero él,

insensible a mis demostraciones de ca-
riño, ladró, dio un salto y puso sus patas
sobre las rodillas de la inglesa, que me
volvió a enseñar sus dos dientes como
queriéndome roer, y exclamó:
—¡Ooooh! usted... nnsupportable .

—¿Y dónde ha adquirido usted ese pe-
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rro?—pregunté sin hacer caso de la nue-
va explosión colérica de la mujer britán

ca.—¿Se puede saber?
—Era ele mi señorita.

—¿Y qué fué de su señorita?—dije con
la mayor ansiedad.

—¡Ah! ¿Usted la conocía?—repuso la

mujer.—Era muy buena, ¿verdá usté?

—;Oh! excelente... Pero ¿podría }
ro sa-

ber en qué paró todo aquello?
—De modo que usted está enterado,

usted tiene noticias...

—Sí, señora... He sabido todo lo que ha
pasado, hasta aquello del te... pues. Y diga

usted, ¿murió la señora?
—¡Ah! Sí, señor: está en la gloria.

—¿Y cómo fué eso? La asesinaron, o

fué a consecuencia del susto.

—¡Qué asesinato, ni qué susto!—dijo

con expresión burlona.—Usted no está

enterado. Fué que aquella noche había
comido no sé qué, pues... y le hizo daño...

Le dio un desmayo que le duró hasta el

amanecer.
—Bah—pensé yo—ésta no sabe una

palabra del incidente del piano y del ve-

neno, o no quiere darse por entendida.
Después dije en alta voz:

—¿Con que fué de indigestión?

—Sí, señor. Yo le había dicho aquella

noche: «Señora: no coma usted esos ma-
riscos»; pero no me hizo caso
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—Con que mariscos, ¿eh?-—dije con
incredulidad.—Si sabré yo lo que ha ocu-
rrido.

—¿No lo cree usted?
—Sí... sí—repuse aparentando creerlo.

—¿Y el Conde, su marido, el que sacó el

puñal cuando tocaba el piano?
La mujer me miró un instante y des-

pués soltó la risa en mis propias barbas.
—¿Se ríe usted...? ¡Bah! ¿Piensa usted

que no estoy perfectamente enterado? Ya
comprendo; usted no quiere contar los

hechos como realmente son. Ya se ve:

como habrá causa criminal...

—Es que ha hablado usted de un conde
y de una condesa.
—¿No era el ama de ese perro la se-

ñora Condesa, a quien el mayordomo Mu-
darra...

La mujer volvió a soltar la risa con tal

estrépito, que me desconcerté, diciendo
para mi capote: Esta debe de ser cómplice
de Mudarra, y, naturalmente, ocultará
todo lo que pueda.
—Usted está loco—añadió la desco-

nocida.—Lunatic, hinatic. M ... snffocated. .

/ Ooohf ¡my Godi!
—Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte

usted. Dígame de qué murió la señora
Condesa.
—¡Qué condesa ni qué ocho cuartos,
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hombre de Dios!—exclamó la mujer, rien-

do con más fuerza.

—¡Si cree usted que me engaña a mí
con sus risitas!—contesté.—La Condesa
ha muerto envenenada o asesinada; no
me queda la menor duda.
En esto llegó el coche al barrio de Po-

zas y yo al término de mi viaje. Salimos
todos: la inglesa me echó una mirada que
indicaba su regocijo por verse libre de mí,

y cada cual se dirigió a su destino. Yo se-

guí a la mujer del perro, aturdiéndola con
preguntas, hasta que se metió en su casa,

riendo siempre de mi empeño en averi-

guar vidas ajenas. Al verme solo en la

calle recordé el objeto de mi viaje y me
dirigí a la casa donde debía entregar aque-
llos libros. Devolvílos a la persona que
me los había pedido para leerlos, y me
puse a pasear frente al Buen Suceso, es-

perando a que saliese de nuevo el coche
para regresar al extremo de Madrid.
No podía apartar de la imaginación a la

infortunada Condesa, y cada vez me con-

firmaba más en mi idea de que la mujer
con quien últimamente hablé había que-
rido engañarme, ocultando la verdad de
la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anoche-
ciendo ya, el coche se dispuso a partir.

Entré, y lo primero que mis ojos vieron

fué la señora inglesa sentadita donde antes
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estaba. Cuando me vio subir y tomar si-

tio a su lado, la expresión de su rostro no
es definible; se puso otra vez como la

grana, exclamando:—¡Ooooh!... usted... mi quejarse al

coachman... usted reventar mi fort it.

Tan preocupado estaba yo con mis con-
fusiones, que sin hacerme cargo de lo que
la inglesa me decía en su híbrido y tra-

bajoso lenguaje, le contesté:

—Señora, no hay duda de que la Con-
desa murió envenenada o asesinada. Us-
ted no tiene idea de la ferocidad de aquel
hombre.

Seguía el coche, y de trecho en trecho
deteníase para recoger pasajeros. Cerca
del Palacio real entraron tres, tomando
asiento enfrente de mí. Uno de ellos era
un hombre alto, seco y huesudo, con muy
severos ojos y un hablar campanudo que
imponía respeto.

No hacía diez minutos que estaban allí,

cuando este hombre se volvió a los otros

dos y dijo:

—¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus
últimos instantes! La bala le entró por
encima de la clavícula derecha y des-

pués bajó hasta el corazón.
—¿Cómo?—exclamé yo repentinamen-

te.—¿Conque fué de un tiro? ¿No murió
de una puñalada?

Los tres se miraron^con sorpresa.
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—De un tiro, sí, señor—dijo con cierto

desabrimiento el alto, seco y huesoso.
—Y aquella mujer sostenía que había

muerto de una indigestión—dije, intere-

sándome más cada vez en aquel asunto.

—

Cuente usted, ¿y cómo fué?

—¿Y a usted qué le importa?—dijo el

otro, con muy avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el

fin de esa horrorosa tragedia. ¿No es ver-

dad que parece cosa de novela?
—¿Qué novela ni que niño muerto?

Usted está loco o quiere burlarse de nos-

otros.

—Caballerito, cuidado con las bromas

—

añadió el alto y seco.

—¿Creen ustedes que no estoy ente-

rado? Lo sé todo, he presenciado varias

escenas de ese horrendo crimen. Pero di-

cen ustedes que la Condesa murió de un
pistoletazo.

—¡Válgame Dios! Nosotros no hemos ha-

blado de Condesa, sino de mi perra, a
quien cazando, disparamos inadvertida-

mente un tiro. Si usted quiere bromear,
puede buscarme en otro sitio, y ya le con-

testaré como merece.
—Ya, ya comprendo: ahora hay em-

peño en ocultar la verdad—manifesté, juz-

gando que aquellos hombres querían des-

orientarme en mis pesquisas, convirtiendo

en perra a la desdichada señora.
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Ya preparaba el otro su contestación,

sin duda más enérgica de lo que el caso

requería, cuando la inglesa se llevó el

dedo a la sien, como para indicarles que
yo no regía bien de la cabeza. Calmáronse
con esto, y no dijeron una palabra más
en todo el viaje, que terminó para ellos

en la Puerta del Sol. Sin duda me habían
tenido miedo.
Yo continuaba tan dominado por aque-

lla idea, que en vano quería serenar mi es-

píritu, razonando los verdaderos térmi-

nos de tan embrollada cuestión. Pero cada
vez eran mayores mis confusiones, y la

imagen de la pobre señora no se apartaba
de mi pensamiento. En todos los semblan-
tes que iban sucediéndose dentro del co-

che, creía ver algo que contribuyera a ex-
plicar el enigma. Sentía yo una sobrexci-

tación cerebral espantosa, y sin duda el

trastorno interior debía pintarse en mi
rostro, porque todos me miraban como se

mira lo que no se ve todos los días.

VII

Aun faltaba algún incidente que había
de turbar más mi cabeza en aquel viaje

fatal. Al pasar por la calle de Alcalá, en-
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tro un caballero con su señora: él quedó
junto a mí. Era un hombre que parecía
afectado de fuerte y reciente impresión,

y hasta creí que alguna vez se llevó el pa-
ñuelo a los ojos para enjugar las invi-

sibles lágrimas, que sin duda corrían bajo
el cristal verde obscuro de sus descomu-
nales antiparras.

Al poco rato de estar allí dijo en voz
baja a la que parecía ser su mujer:

Pues hay sospechas de envenenamiento:
no lo dudes. Me lo acaba de decir don Ma-
teo. ¡Desdichada mujer!
—¡Qué horror! Ya me lo he figurado

también—contestó su consorte. De tales

cafres ¿qué se podía esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra
hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oídos, dije también
en voz baja:

—Sí, señor; hubo envenenamiento. Me
consta.
—¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también

la conocía?—dijo vivamente el de las an-
tiparras verdes, volviéndose hacia mí.

—Sí, señor; y no dudo que la muerte
ha sido violenta, por más que quieran
hacernos creer que fué indigestión.

—Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente

mujer! ¿Pero cómo sabe usted...?

—Lo sé, lo sé—repuse muy satisfecho

de que aquel no me tuviera por loco.
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—Luego usted irá a declarar al Juz-
gado; porque ya se está formando la su-

maria.
—Me alegro, para que castiguen a esos

bribones. Iré a declarar, iré a declarar, sí,

señor.

A tal extremo había llegado mi obceca-

ción, que concluí por penetrarme de aquel

suceso, mitad soñado, mitad leído, y lo

creí como ahora creo que es pluma esto

con que escribo.

—Pues sí, señor; es preciso aclarar este

enigma para que se castigue a los auto-

res del crimen. Yo declararé. Fué envene-
nada con una taza de te, lo mismo que el

joven.
—Oye, Petronila—dijo a su esposa el

de las antiparras— ; con una taza de te.

—Sí, estoy asombrada—contestó la se-

ñora.—¡Cuidado con lo que fueron a in-

ventar esos malditos!
—Sí, señor; con una taza de te.

—La Condesa tocaba el piano.

—¿Qué Condesa?—preguntó aquel hom-
bre, interrumpiéndome.
—La Condesa, la envenenada.
—Si no se trata de ninguna Condesa,

hombre de Dios.

—Vamos; usted también es de los em-
peñados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido
ninguna condesa ni duquesa, sino simple-
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mente la lavandera de mi casa, mujer del

guardaagujas del Norte.
—¿Lavandera, eh?—dije en tono de pi-

cardía.—¡Si también me querrá usted
hacer tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron
con expresión burlona, y después se dije-

ron en voz baja algunas palabras. Por un
gesto que vi hacer a la señora comprendí
que había adquirido el profundo conven-
cimiento de que yo estaba borracho. Llé-

neme de resignación ante tal ofensa, y
callé, contentándome con despreciar en
silencio, cual conviene a las grandes al-

mas, tan irreverente suposición. Cada vez
era mayor mi zozobra; la Condesa no se

apartaba ni un instante de mi pensa-
miento, y había llegado a interesarme
tanto por su siniestro fin, como si todo ello

no fuera elaboración enfermiza de mi
propia fantasía, impresionada por suce-

sivas visiones y diálogos. En fin, para que
se comprenda a qué extremo llegó mi Jo-

cura, voy a referir el último incidente de
aquel viaje; voy a decir con qué extrava-
gancia puse término al doloroso pugilato

de mi entendimiento, empeñado en fuerte

lucha con un ejército de sombras.
Entraba el coche por la calle de Se-

rrano, cuando por la ventanilla que frente

a mí tenía, miré a la calle, débilmente ilu-

minada por la escasa luz de los faroles, y
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vi pasar a un hombre. Di un grito de sor-

presa, y exclamé desatinado:—Ahí va,
es él, el feroz Mudarra, el autor principal

de tantas infamias.—Mandé parar el co-

che, y salí, mejor dicho, salté a la puerta,
tropezando con los pies y las piernas de
los viajeros; bajé a la calle y corrí tras

aquel nombre, gritando:—¡A ese, a ese,

al asesino!

Juzgúese cuál sería el efecto producido
por estas voces en el pacífico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente
que yo había visto en el coche por la

tarde, fué detenido. Yo no cesaba de
gritar:—¡Es el que preparó el veneno para
la Condesa, el que asesinó a la Condesa!
Hubo un momento de indescriptible

confusión. Afirmó él que yo estaba loco;

pero que quieras que no, los dos fuimos
conducidos a la prevención. Después perdí
por completo la noción de lo que pasaba.
No recuerdo lo que hice aquella noche en
el sitio donde me encerraron. El recuerdo
más vivo que conservo de tan curioso
lance fué el de haber despertado del pro-
fundo letargo en que caí, verdadera bo-
rrachera moral, producida, no sé por qué,
por uno de los pasajeros fenómenos de ena-
jenación que la ciencia estudia con gran
cuidado como precursores de la locura
definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo
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consecuencias, porque el antipático per-

sonaje que bauticé con el nombre de Mu-
darra, es un honrado comerciante de ul-

tramarinos que jamás había envenenado
a condesa alguna. Pero aun por mucho
tiempo después persistía yo en mi engaño,

y solía exclamar:—«Infortunada condesa;

por más que digan, yo siempre sigo en
mis trece. Nadie me persuadirá de que no
acabaste tus días a mano de tu iracundo
esposo...»

Ha sido preciso que transcurran meses
para que las sombras vuelvan al ignorado
sitio de donde surgieron volviéndome loco,

y torne la realidad a dominar en mi ca-

beza. Me río siempre que recuerdo aquel

viaje, y toda la consideración que antes

me inspiraba la soñada víctima la dedico

ahora, ¿a quién creeréis? A mi compañera
de viaje en aquella angustiosa expedi-

ción, a la irascible inglesa, a quien dislo-

qué un pie en el momento de salir atrope-

lladamente del coche para perseguir al

supuesto mayordomo.



El criado de Don Juan.

(J. BENAVENTE)





EL CRIADO DE DON JUAN

DRAMA EN UN ACTO

PERSONAJES

LA DUQUESA ISABELA CELIA DON JUAN
TENORIO LEONELO FABIO

EN ITALIA SIGLO XV

ACTO ÚNICO

Calle. A un lado la fachada de un palacio señorial.

ESCENA PRIMERA

FABIO Y LEONELO (Fabio se pasea por
delante del palacio

,
embozado hasta los

ojos en una capa roja.)

leonelo (saliendo.)

" ¡Señor! ¡Don Juan!
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FABIO

No es Don Juan.

LEONELO

;Fabio!

FABIO

A tiempo llegas. Desde esta mañana sin

probar bocado... ¿Cómo tardaste tanto?

LEONELO

Media ciudad he corrido trayendo y lle-

vando cartas... ¿Pero Don Juan?...

FABIO

La ciudad, toda, que no media, correrá

de seguro llevando y trayendo su persona.

¡En mal hora entrárnosla su servicio!

LEONELO

¿Y qué haces aquí disfrazado de esa

suerte?
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FABIO

Representar lo mejor que puedo a nues-

tro Don Juan, suspirando ante las rejas

de la duquesa Isabel.

LEONELO

Nuestro Don Juan está loco de vanidad.
La duquesa Isabel es una dama virtuosa

y no cederá por más que él se obstine.

FABIO

Ha jurado no apartarse ni de día ni de
noche de este sitio, hasta que ella consien-

ta en oirle... y ya ves cómo cumple su ju-

ramento.

LEONELO

¡Con una farsa indigna de un caballero!

Mucho es que los servidores de la duquesa
no te han echado a palos de la calle.

FABIO

No tardarán en ello. Por eso te aguarda-
ba impaciente. Don Juan ha ordenado que
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apenas llegaras ocupases mi puesto... el

suyo quiero decir. Demos la vuelta a la es-

quina por si nos observan desde el palacio,

y tomarás la capa y demás señales, que
han de presentarte hasta la hora de la pa-
liza prometida... como al propio Don Juan.

LEONELO

¡Dura servidumbre!

FABIO

¡Dura como la necesidad! De tal madre,
tal hija. {Salen.)

CUADRO SEGUNDO

ESCENA II

Sala en el palacio de la duquesa Isabela.

LA DUQUESA Y CELIA

celia {Mirando por una ventana.)

¡Es increíble, señora! Dos días con dos
noches lleva ese caballero delante de nues-

tras ventanas.
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DUQUESA

¡Necio alarde! Si a tales medios debe su

fama de seductor, a costa de mujeres bien
fáciles habrá sido lograda... ¿Y ese es Don
Juan, el que cuenta sus conquistas amo-
rosas por los días del año? Allá en su tierra,

en esa España feroz, de moros, de judíos y
de fanáticos cristianos, de sangre impura
abrasada por tentaciones infernales, entre

devociones supersticiosas y severidad hipó-

crita, podrá parecer terrible como demo-
nio tentador. Las italianas no tememos al

diablo. Los príncipes de la Iglesia romana
nos envían de continuo indulgencias ri-

madas en dulces sonetos a lo Petrarca.

CELIA

Pero confesad que el caballero es obs-
tinado... y fuerte.

DUQUESA

Es preciso terminar de una vez. No quie
ro ser fábula de la ciudad. Lleva recado a
ese caballero, de que las puertas de mi
palacio y de mi estancia están francas para
él. Aquí le aguardo, sola... La duquesa Isa-

bela no ha nacido para figurar como un nú-
mero en la lista de Don Juan,

5
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CELIA

Señora, ved...

DUQUESA

Conduce a Don Juan hasta aquí. No tar-

des. {Sale Celia.)

ESCENA III

LA DUQUESA Y DESPUÉS LEONELO.
(La duquesa se sienta y espera con altivez

la entrada de Don Juan.)

LEONELO

[Señora!

DUQUESA

¿Quién? ¿No es Don Juan?... ¿No eráis

vos el que rondaba mi palacio?

LEONELO

Sí, yo era.
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DUQUESA

Dos días con dos noches.

LEONELO

Algunas horas del día y algunas de no-
che.

DUQUESA

¡Ah! ¡Extremada burla! ¿Sois uno de los

rufianes que acompañan a Don Juan?

LEONELO

Soy criado suyo, señora. Le sirvo a mi
pesar.

DUQUESA

Mal empleáis vuestra juventud.

LEONELO

¡Dichosos los que pueden seguir en .la

vida la senda de sus sueños.
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DUQUESA

Camino muy bajo habéis emprendido.
Salid.

LEONELO

¿Sin mensaje alguno de vuestra parte
para Don Juan?

DUQUESA

¡Insolente!

LEONELO

Supuesto que le habéis llamado...

DUQUESA

Sí, le llamé para que por vez primera
en su vida se hallare frente a frente de una
mujer honrada, para que nunca pudiera
decir que una dama como yo no tuvo más
defensa contra él que evitar su vista.

LEONELO

Así, como a vos ahora, oí a muchas mu-
jeres responder a Don Juan, y muchas le
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desafiaron como a vos y muchas como vos
le recibieron altivas...

DUQUESA

¿Y Don Juan no escarmienta?

DUQUESA

¡Y no escarmientan las mujeres! La
muerte, el remordimiento, la desolación

son horribles y no pueden enamorarnos,
pero las precede un mensajero seductor,

hermoso, juvenil... el peligro, eterno ena-
morador de las mujeres... Evitad el peli-

gro, creedme; no oigáis a Don Juan...

DUQUESA

Me confundís con el vulgo de las muje-
res. No en vano andáis al servicio de ese

caballero de fortuna.

LEONELO

No en vano llevo mi alma entristecida

por tantas almas de nobles criaturas aman-
tes de Don Juan. ¡Cuánto lloré por ellas!
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Mi corazón fué recogiendo los amores des-

trozados en su locura por mi señor y en
mis sueños terminaron felices tantos amo-
res de muerte y de llanto... ¡Un solo amor
de Don Juan hubiera sido la eterna ventu-
ra de mi vida!... ¡Todo mi amor inmenso
no hubiera bastado a consolar a una sola

de sus enamoradas!... ¡Riquísimo caudal
de amor derrochado por Don Juan, junto

a mí, pobre mendigo de amor!...

DUQUESA

¿Sois poeta? Sólo un poeta se acomoda a

vivir como vos, con el pensamiento y la

conciencia en desacuerdo.

LEONELO

Sabéis de los poetas, señora; no sabéis

de': los necesitados...

DUQUESA

Sé... que no me pesa del engaño de Don
Juan... al oíros... Ya me interesa saber de
vuestra vida... Decidme qué os trajo a

tan dura necesidad... No habrá peligro en

escucharos como en escuchar a Don Juan..
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aunque seáis mensajero suyo, como vos de-

cís que el peligro es mensajero de la muer-
te... Hablad sin temor.

LEONELO

¡Señora!

ESCENA IX

DICHOS, DON JUAN (con la espada des-

envainada, entra con violencia.)

DUQUESA

¿Cómo llegáis hasta mí de esa manera?
¿Y mi gente?... ¡Hola!

DON JUAN s

Perdonad. Pero comprenderéis que no
he de permitir que mi criado me sustituya
tanto tiempo.

DUQUESA

¡Con ventaja!
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DON JUAN

No podéis apreciarlo todavía.

DUQUESA

¡Oh! ¡Basta ya!... (A Leonelo.) ¿No dices

que la necesidad te llevó al indigno oficio

de servir a este hombre? ¿Te pesa la ser-

vidumbre? ¿Ves cómo insultan a una da-

ma en tus presencia y eres bien nacido?

Ya eres libre... y rico...

DON JUAN

¿Le tomáis a vuestro servicio?

DUQUESA

Quiero humillaros cuanto pueda... (A
Leonelo.) Mi amor, imposible para Don
Juan; mi amor es tuyo si sabes merecerlo...

LEONELO

¡Vuestro amor!

DON JUAN

A mí te iguala. Eres noble por él.
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LEONELO

¡Señora!

DUQUESA

¡Fuera la espada! Mi amor es tuyo... Lu-
cha sin miedo. (Don Juan y Leonelo com-
baten. Cae muerto Leonelo.)

LEONELO

¡Ay de mí!

DUQUESA

¡Dios mío!

DON JUAN

¡Noble señora! Ved fo que cuesta una
porfía...

DUQUESA

¡Muerto! Por mí... ¡Favor!... ¡Dejadme
salir! Tengo miedo, mucho miedo...

DON JUAN

Estáis conmigo...
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DUQUESA

Se agolpa la gente ante las ventanas...
¡Una muerte en mi casa!

DON JUAN

¡No tembléis! Pasaron, oyeron ruido y
se detuvieron... A mi cargo corre sacar de
aquí el cadáver sin que nadie sospeche...

DUQUESA

¡Oh! Sí, salvad mi honor... ¡Si supieran!

DON JUAN

No saldré de aquí sin dejaros tran-

quila...

DUQUESA

¡Oh! No puedo miraros, me dais espanto.
¡Dejadme salir!

DON JUAN

No, aquí a mi lado... Yo también tengo
miedo... de no veros... Por vos he dado
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muerte a un desdichado... No me dejéis o
saldré de aquí para siempre y suceda lo

que suceda... vos explicaréis como podáis
el lance...

DUQUESA

¡Oh, no me dejéis! Pero lejos de mí, no
habléis, no os acerquéis a mí... (Queda en
el mayor abatimiento.)

don juan (contemplándola aparte.)

¡Es mía! ¡Una más!... (Contemplando el

cadáver de Leonelo.) ¡Pobre Leonelo!





Viernes Santo.

(LA CONDESA DE PARDO BAZÁN)





VIERNES SANTO

Fué el cura de Naya hombre comunica-
tivo, afable y de entrañas excelentes, quien
me refirió el atroz sucedido, o, por mejor
decir, la cadena de sucedidos atroces, que
apenas creería yo a no coincidir y expli-

carse perfectamente por el relato del pá-
rroco las veladas indicaciones de la pren-

sa y los rumores difundidos en el país. Res-
petaré la forma de la narración, sintien-

do no poder reproducir la expresión de la

fisonomía ingenua y jovial del que na-
rraba.
«Ya sabe usted—dijo—que, así como

en Andalucía crece la flor de la canela, en
este rincón de Galicia podemos alabar-

nos de cultivar la flor de los caciques. No
sé cómo serán los de otras partes; pero
vamos, que los de por acá son de patente.
Bien se acordará usted de aquel Tram-
peta y aquel Barbacana

,
que traían a Ce-

bre convertido en un infierno. Trampeta
ahora dice que se quiere meter en pocos
belenes, porque ya no lo ahorcan por



80 LA VOZ DE LA CONSEJA

treinta mil duros; y Barbacana, que está
que no puede con los calzones, como se

la tenían jurada unos cuantos y salvó mi-
lagrosamente de dos o tres asechanzas,
al fin ha determinado irse a pasar la ve-
jez a Pontevedra, porque desea morir en
su cama, según conviene a los hombres
honrados y a los cristianos viejos como
él. ¡Ja, ja...!

Faltando o poco menos esos dos pejes,

quedó el país en manos de otro, que usted
bien habrá oído de él: Lobeiro, que en
confianza le llamábamos Lobo, y ¡a fe que
le caía! Yo, si usted me pregunta cómo
consiguió Lobeiro apoderarse de esta
región y tenerla así, en un puño, que ni

la hierba crecía sin su permiso, le con-
testaré que no lo entiendo; porque me pa-
rece increíble que en nuestro siglo y
cuando tanto cantan libertad, se pueda
vivir más sujeto a un señor que en tiem-
pos del conde Pedro Madruga. No, y no
hay que echar baladronadas: yo era el

primerito que agachaba las orejas y ca-

llaba como un raposo. Uno estima la

piel, y aun más que la piel, la tranquili-

dad, si a mano viene.

A veces me ponía a discurrir, y decía

para mi sotana: este rayo de hombre, ¿en
qué consiste que se nos ha montado a to-

dos encima, y por fuerza hemos de vivir

subditos de él, haciendo cuanto se le an-
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toja, pidiéndole permiso hasta para respi-

rar? ¿Quién le instituyó dueño de nues-
tras vidas y haciendas? ¿No hay leyes?
¿No hay Tribunales de justicia?—Pero
mire usted: todo eso de leyes es nada más
que conversación. Los magistrados están
lejos y el cacique cerca. El Gobierno nece-
sita tener asegurada la mecánica de las

elecciones, y al que le amasa los votos le

entrega desde Madrid la comarca en
feudo. A los señores que se pasean allá

por el Prado y por la Castellana, sin cui-

dado les tiene que aquí nos am... ¡Ay!
Tente, lengua, que ya iba a soltar un dis-

parate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, así

para el trato de la conversación, ya era
un hombre antipático, de pocas palabras,
que cuando se veía comprometido, se
reía regañando los dientes, muy callado,
mirando de través. No se fíe usted nunca
del que no ríe franco ni mira derecho:
muy mala señal. La cara suya parecía el

Pico Medelo, que siempre anda embozado
en breternas. Lo único a que ponía un sem-
blante como las demás personas, era a su
chiquilla, su hija única, que por cierto no
se ha visto cosa más linda en todo este
país. La madre fué en tiempos una buena
moza; pero la rapaza... jqué comparación!
Un pelo como el oro, un cutis que parecía
raso, un par de ojos azules como dos

6
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estrellas... ¡Micaelina! ¡Lo que corrí con
ella el día del patrón de Boán! Porque a la

criatura la rebosaba la alegría, y Lobeiro,

al oiría reir, cambiaba de aspecto: se vol-

vía otro hombre.
Sólo que, por desgracia, esta influen-

cia no pasaba de los momentos en que
tenía cerca a la criatura. El resto del año,
Lobeiro se dedicaba a perseguir al uno,
empapelar al otro, sacarle el redaño a éste

y echar a presidio a aquél. ¿Usted no
ha leído el Catecismo del labriego, com-
puesto por el tío Marcos da Pórtela, doc-
tor en teología campestre? Pues el tipo

del secretario que allí pinta, el de Lobeiro
clavadito: criado para infernar la vida
del labriego infeliz, llenarlo de vejacio-

nes y disputarle la triste corteza de pan,
amasada con su sudor, único alimento de
que dispone para llevar a la boca. Y re-

pare usted lo que sucedía con Lobeiro;
hoy hace una picardía, y le obedecen
como uno; mañana hace diez, y ya le rin-

den acatamiento como diez; al otro día un
millón, y como un millón se impone. Em-
pezara por chanchullos pequeñitos, de
esos que se hacen en el Ayuntamiento a
mansalva; trabucos de cuentas, recar-

gos de contribución, repartos ad libihim,

y lo demás de rúbrica. Poco a poco, la

gente aguantando y él apretando más,
llega el caso de que me encuentro yo a un
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infeliz aldeano en un camino hondo, lle-

vando de la cuerda su mejor ternero.

—

Andrés, ¿adonde vas con el cuxo? Feria
hoy no la hay-—¿Qué feria, ni feria, se-

ñor abad?—¿Pues entonces—señor abad,
por el alma de quien le parió no diga
nada. Es para ese condenado de Lobei-
ro, que me lo mandó a pedir, y si no
lo entrego me arruina, acaba conmigo,
y hasta muero avergonzado en la cár-

cel.—Y el pobre hombre, cuando me lo

decía, tenía los ojos como dos tomates,
encarnizados de llorar. ¡Ya comprende
usted lo que es para el labriego su ganado!
Dar aquel ternero, era en plata dar las

telas del corazón.
Sólo una cosa estaba segura con Lo-

beiro: la honra de las mujeres: y no por
virtud, sino porque no cojeaba de ese pie.

Algunos de sus satélites, en cambio, bien
se desquitaban. ¿Que si tenía satélites?

¡Madre querida! Una hueste organizada
en toda regla. Usted no dejará de recor-
dar que cuando apareció en un monte el

mayordomo del marqués de Ulloa, hace
ya algunos años, seco de un tiro, todo el

mundo dijo que lo había mandado matar
el cacique Barbacana, y que el instru-
mento fuera un bandido llamado el Tuer-
to de Castrodorna, que lo más del tiempo
se lo pasaba en Portugal huyendo de la

justicia. Pues esa joya la heredó Lobeiro,
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sólo que mejoró el procedimiento de Bar-
bacana, y en vez de un forajido solo, re-

clutó una cuadrilla perfectamente orga-
nizada, con su santo y seña, sus consig-

nas, su secreto, sus estratagemas y su tác-

tica, para verificar sus sorpresas de un
modo expeditivo y seguro. Nosotros te-

níamos esperanzas de que, al acabarse las

trifulcas revolucionarias y las guerras ci-

viles, mejoraría el estado del país y se

afianzaría la seguridad personal. ¡Busca
segundad! ¡Busca mejoras! Lo mismo o
peor anduvieron las cosas desde la restau-

ración de Alfonso, y si me apuran, digo
que la Regencia vino a darnos el cachete.
Antes, unos gritaban: / Viva esto! los otros:

¡Viva aquéllo! que república, que don
Carlos... Eran ideas generales, y parece
que se tomaban con menos saña entre unos
y otros. Hoy estamos a quién gana las

elecciones, a quién se hace arbitro de esta

tierra... y todos los medios son buenos, y
caiga el que cayere. Total, como deci-

mos aquí: salgo de un soto y métome en
otro... pero más obscuro.
Como íbamos contando, la pandilla de

Lobeiro empezó a ser el terror del país.

Tan pronto veíamos llamas... ¿qué ocu-
rre? Pues que le queman el pajar, y el al-

pendre, y el hórreo, y la casa misma al

Antón de Morías o al Guillermo de la

Fontela. Tan pronto aparece derrengado,
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molido a palos, uno que no se quiso so-

meter a Lobeiro en esto o en lo de más
allá... y cuando le preguntan quién le

puso así, responde una mentira: que rodó

de un vallado o se cayó de una higuera

cogiendo higos... señal de que si revela la

verdad, sentenciado está a pena más
grave. Por último, un día se nota la des-

aparición de cierto sujeto, un tal Casta-

ñeda, alguacil; ni visto ni oído, como si se

evaporase. La voz pública (muy bajito) su-

surra que ese hombre le estorbaba a Lo-
beiro o se le había opuesto en un ama-
ño muy gordo. Se espera una semana, dos,

tres, que parezca el cadáver, o el vivo,

si vivo está aún; nada. La viuda hace re-

gistrar el Avieiro, incluso el pozo grande;

mira debajo de los puentes, recorre los

montes... Ni rastro. Igual que si se lo hu-

biese tragado la tierra. Y probablemente
así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de abrir 1

Este Castañeda tenía un sobrino, mu-
chacho templado, como que allá en sus mo-
cedades proyectara dedicarse a la carrera

militar, y luego, por no separarse de su

madre, que ya iba vieja, y de una her-

mana jovencita, prefirió quedarse en el

país y vivir cuidando unos bienecillos

que le correspondían de su hijuela, y de
los de la hermana y la madre. El era un
medio señor y medio labrador, y en el

país, como todo el mundo tiene su apodo
;
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le conocían por el de Cristo. ¿Dice usted
que un novelista de Francia llama así a
uno de sus personajes? Pues mire, ese de
fijo lo inventará: yo no; tan cierto es,

como que usted está ahí sentada y yo re-

firiéndole este caso. En el apodo—atien-

da usted bien—está mucha parte del in-

tríngulis de mi historia. ¿Que por qué le

pusieron ese alias? No lo sé a derechas;
creo que por parecerse a un Cristo muy
grande ymuy devoto que se venera en el

santuario de Boán.
De modo que el bueno de Cristo, no

bien supo la desaparición de su tío Cas-
tañeda, no se callé como los demás, como
la misma infeliz viuda, que temblaba
que después de suprimirle al marido le

pegasen fuego a la casita y Ja echasen
en sus últimos años a pedir limosna. En
las ferias y en las romerías, en el atrio dr-

ía iglesia y en la botica de Cebre, el mu-
chacho alzó la voz cuanto pudo, clamando
contra la tiranía de Lobeiro y diciendo
que el país tenia que hacer un ejemplo
con él; cazarlo lo mismo que a un lobo

para que escarmentasen los lobo-, que se

estaban criando en la madriguera, dis-

puestos a devorarnos. Decía que estas

cosas no suceden sino en el país que las

sufre; que donde los hombres tienen bra-

gas, no se conciben ciertos abusos; que
en Aragón o Castilla ya le habrían ajus-
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tado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o
la navaja; que si el cacique se le ponía
delante, él, aunque se perdiese y dejase
desamparadas madre y hermanita, era

capaz de arrancarle los dientes a la fiera.

Al pronto le oían asustados; pero como
todo se pega, y el valor y el miedo, en
particular, son contagiosos lo mismo que
el cólera, iba formándose alrededor de
Cristo un núcleo de gente que le daba la

razón, diciendo que por todos los medios
había que descartarse de Lobeiro y con-
jurar aquella plaga. Los gallegos no so-

mos cobardes, ¡quiá! Lo que nos falta

a veces es la iniciativa del valor. Necesi-
tamos uno que empiece, y ¡zas! allá se-

guimos de reata. Cristo iba sumando vo-
luntades, y conforme pasaba tiempo y
veían que de hablar así no se le originaba
perjuicio alguno, la algarada crecía, y el

cacique, intimidado, en nuestro concepto,
por haber encontrado al fin quien le pre-
sentase la cara, andaba mansito y dere-
cho; como que pasaron más de tres meses
sin sabérsele ninguna fechoría mayor.

El día de la feria grande de Arnedo, que
es allá por el mes de Abril, en Pascua, vol-

vía yo a mi parroquia, después de pasar
el rato bebiendo un poco de Tostado y co-
miendo unas rosquillas, cuando a poca dis-

tancia del pueblo empareja con mi muía
la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le
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conoce); el señorito del Pazo, un caballero
cumplidísimo, y me pregunta lo mismito
que yo le pregunto a usted:—Y Cristo, ¿le

ha visto usted en la feria?—¿Cristo? No.
No lo encontré... por ninguna parte.

—

¿Tampoco en el mesón?—Tampoco.—¿A
qué horas vino usted?—Tempranito: a
las siete ya andaba yo en Arnedo.—¿Sabe
que me choca?—¿Y por qué ha de cho-
carle?—Porque estábamos citados: él que-
ría deshacerse de su jaco, y yo le vendía
mi toro, o se lo cambalachaba; según.

—

¡Bah! Cristo es un rapaz todavía; aún no
cumplió los treinta... ¡sabe Dios por dónde
anda a estas horas!—No, Eugenio; pues
yo le digo que me choca; que me escama.

—

Aun vendrá, hombre. Son las tres, y hasta
las seis o siete de la tarde no se deshace
la feria.

Ramón Limioso meneó la cabeza, y
volvió grupas hacia Arnedo. Ni me acordé
más del asunto, hasta que a las veinti-

cuatro horas me llegó el primer rum rum
de la desaparición de Cristo. El mismo
misterio que en lo de su tío Castañeda;
ni rastro del muchacho por ninguna
parte. La madre andaba como loca, pre-

gunta que te preguntarás, de casa en
casa; la hermana salía de un ataque ner-

vioso para caer en un síncope; la justicia

local, como de costumbre, se lavaba las

manos—imposible parece que así y todo
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las tenga tan puercas—y del chico, ni

esto. Por fin, al cabo de una semana, lo

que es aparecer, apareció... ¿Pero dónde?
Metido en un hórreo, hecho una lástima,

en descomposición... Son pormenores ho-

rribles; bueno, se trata de que se imponga
usted de cómo la cosa ocurriera. Yo vi el

cadáver y me convencí de que no había
exageración ninguna en lo que se refirió

después. Debían de haberle atormentado
mucho tiempo, porque estaba el cuerpo
hecho una pura llaga: a mí se me figura

que lo azotaron con cuerdas, o que lo tun-

dieron a varazos: las señales eran como
rayas o surcos en el pellejo. Para acabarlo
le dieron un corte así en la garganta. El
rostro, desfiguradísimo; sólo una madre

—

¡pobre señora!—conoce y se arroja a besar
un rostro semejante.

Sí, estoy conforme: es una infamia, un
crimen que clama al cielo, lo que usted
guste... Pero usted también va a convenir

conmigo. También va a decir que todo
ello es moco de pavo en comparación del

último refinamiento salvaje, de que no
tiene noticia aun. Porque matar, ator-

mentar, se llama así, atormentar y matar
y se acabó; ¿cómo se llama el escarnio, la

befa más inconcebible, el reto a Dios, que
consiste en lo siguiente: elegir, para dar
tal género de muerte a ese hombre que la
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gente apodaba Cristo... elegir... ¿qué día

del año piensa usted?
¡El Viernes Santo!

—Pecador soy como el que más-
prosiguió el párroco de Naya con la voz
y el gesto transformados por una serie-

dad profunda;—pecador soy, indigno de
que Dios baje a estas manos; no tengo vo-
cación de santo como el cura de Ulloa, ni

me gusta echar sermones con requilorios

como el de Xabreñes; pero en semejante
ocasión, al enterarme de la monstruosidad,
no sé qué hormigueo me entró por el cuer-

po, no sé qué vuelta me dio la sangre ni

qué luminarias me danzaron delante de
los ojos... que, vamos, al pino más alto

del pinar de Morían me subiría para gri-

tar: ¡maldición y anatema sobre Lobeiro!

—¡La plática que les encajé a mis feli-

greses el domingo! Ni Isaías... fuera el

alma.—Con un arrebato que aun hoy me
asombra, les dije que Dios, al parecer, se

hace el sordo y el ciego, pero es como
quien toma carrera para saltar mejor;
que ningún crimen queda impune; que
la sangre de Abel siempre grita venganza,

y que me creyesen a mí, que a fe de Euge-
nio, nadie se quedaría sin su merecido, y
por medios inescrutables, pero seguros,

cuando estuviese más descuidado. «Quien
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fosa cava, en ella caerá», me acuerdo que
grité como un energúmeno. Por supuesto
que era hablar por no callar: tanto sabía yo
del castigo dichoso, como de la primer ca-

misa que vestí: sólo que en aquel entonces
de veras me parecía que así iba a suceder,

que Lobeiro estaba emplazado, y que la

inspiración hablaba por mi boca. Spiritus

ejus in ore meo.
Poco a poco se fué acallando el rebumbio

del asesinato de Cristo. La nadre y la her-

mana, convertidas en dos sombras, flaqui-

tas y de riguroso luto, fueron el único re-

cuerdo que quedó de la tragedia. En la

gente siempre fermentaba el odio contra
el cacique; pero lo comprimía el temor. Es
de advertir que por entonces los de Lobeiro
cayeron, y necesariamente el maldito, no
teniendo la sartén por el mango, se re-

portó en sus exacciones y sus iniquidades.
Él país respiró unas miajas. El bando de
Trampeta aleteó. Lobeiro, en el interreg-

no, se dedicó a una ocupación pacífica: re-

construir su casa, que era muy vieja, y ya
mezquina para las exigencias de su nueva
posición; porque la fortuna del cacique ha-
bía crecido mucho, y su mujer, amiga de
lujos, de comilonas y de tirar de largo, le

metió en la cabeza hacer vivienda nueva
y la verdad, con todos los perendengues:
dos pisos de piedra sillar, magnífica; ven-
tanas con unas rejas imponentes: puerta
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como la de un castillo: su gran escalera,

su sala de recibir, su cocina hermosísima...
jUna casa para Orense! En el país se ha-
blaba mucho de tal edificio, y de la segu-

ridad que ofrecía, y de las precauciones
que revelaba aquel modo de edificar—

,

precauciones debidas a los muchos ene-
migos que tenía el cacique.

Enemigos, a miles se le podían contar;

y sin embargo, como el hombre se mante-
nía agachado, nadie se metía con él, teme-
roso de despertarle. El gran alboroto fué

el que se armó cuando de repente, sin que
lo barruntásemos ni poco ni mucho, se

volcó la tortilla y subió nuevamente al

poder el partido de Lobeiro.
¡Madre mía! el terror que cayó sobre nos-

otros! Lobeiro otra vez mandando, rey otra

vez de la comarca; otra vez a su disposi-

ción la hacienda, la tranquilidad, la vida
de todos; otra vez los cadáveres en los hó-

rreos o en el fondo del Avieiro o en un ho-

yo profundo, allá por las asperezas de al-

gún pinar! ¿Quién respirar? ¿Quién dor-

miría tranquilo? ¿Quién estaba seguro de
no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa.

No, no se reirá: al contrario: se hará car-

go mejor que nadie, porque tiene costum-
bre de considerar estas singularidades pro-

pias de la naturaleza humana.—El miedo,

a veces, es el mejor agente del valor. Sí:
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por miedo se verifican actos de heroísmo:
por desesperación se realizan acciones que
en estado normal nos ponen los pelos de
punta. Una persona que se ve rodeada de
llamas, o teme que el incendio se propague
y la pille encerrada en una habitación y el

humo la asfixie, no se encomienda a Dios
ni al diablo para arrojarse de un quinto
piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto

quiero decir cómo, a las gentes de Cebre y
sus cercanías, el propio terror de caer en las

uñas de Lobeiro les infundió una determi-
nación tremenda, adoptada con cautela
tal, que todo lo hicieron en el mismo silen-

cio y unión que cuenta usted que profesan
los nihilistas rusos. Verá, verá cómo ocu-
rrió la cosa.

Llegado el día de la fiesta de la Virgen
en el santuario de Boán, fui yo allá con-
vidado por el cura, que es amigo. Se re-

unió una muchedumbre, que era aquello
un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gai-

tas, sus bailes, sus calderadas de pulpo y
su tonel de mosto: lo que sabe usted que
nunca falta en tales romerías. También
andaban algunas señoritas muy emperi-
folladas dando vueltas y luciendo los tra-

pitos flamantes: y la más bonita de todas,
Micaelina, que paseaba con la madre por
debajo de los robles, hecha un sol de gua-
pa. Acababa de cumplir los trece años: se

conoce que estrenaba vestido, y no cabía
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en sí de contenta: el vestido era blanco,
con lazos color de rosa, precioso, de seda
riquísima, un disparate para una chiqui-

lla así. La madre: «Micaelina, no te arru-

gues»—por aquí—y «Micaelina, no te man-
ches», por allá; y la criatura, al principio,

respetando mucho la gala; pero, ya se ve,

luego se cansó de guardarle miramientos
al vestido majo, y vino disparada a tirar-

me del balandrán. «Eugenio, ¿corremos?»
Al principio fué a remolque; pero al fin...

este picaro genio gaitero que tengo yo...

me hizo la rapaza pegar mil carreras por
aquellas cuestas abajo, riendo como locos.

Y cuidado que me daba no sé qué por el

cuerpo ver a Lobeiro allí, a dos pasos, con
sus manos donde yo sabía que había man-
chas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vio

tan divertido con la hija, me llamó apar-
te, y sin mirarme una vez siquiera, me
dijo: «Hombre, Eugenio, hágame un fa-

vor: convenza a mi mujer y a la chiquilla

de que va a estar muy bien Micaela en el

colegio de Orense.»

—¿Y usted se separa de ella?—pregun-
té con asombro.
—Sí, hombre... Cosas que uno hace por-

que no tiene remedio— , contestó él muy
encapotado y a media habla.

Así que la familia de Lobeiro y los adlá-

teres que siempre le escoltaban se retira-
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ron de la romería, le pregunté al cura de
Boán, extrañándome de la idea de enviar

a Orense la chiquilla, cuando precisamen-
te era el encanto de su padre. Boán me dio

una explicación plausible:—«Eso lo hace
por no exponer a la chiquilla a un fracaso.

Lo tienen amenazado de muerte, y veinte

veces ya le avisaron de que su casa ha de
arder. Y aunque él dice que conforme la

construyó no es tan fácil pegarle fuego, no
quiere tener aquí a Micaelina, porque re-

cela alguna barbaridad.»—Ya verá usted,

señora, cómo efectivamente, no ardió la

casa de Lobeiro.

Yo dormí en la rectoral de Boán aque-
lla noche. Se había empinado y mandu-
cado muy regular, de modo que el primer
sueño fué de piedra. Estaba como una
marmota, que si me sueltan un redoble de
tambor en los mismos oídos, no doy a pie

ni a mano. Con que figúrese lo que sería

la explosión, para que me incorporase en
la cama de un brinco.

¡Puummm! ¡Booom! Nunca acababa de
sonar. Yo a obscuras, a tientas, buscando
las cerillas y gritando por el criado:—¡Eh!

¡Ave María Purísima! ¡Rosendo! Condena-
do, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae la ca-

sa? ¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!

Por fin encendí el fósforo, y cuando en-
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tro Rosendo todo aturdido, en ropas meno-
res, ya no pudo aguantar la risa. El mu-
chacho todo se espantó.

—Sí, ríase, que es para reir. Señor, no
ría, que es pecado. Estoy que se me arre-

pian las carnes.

—Pero, ¿qué hay? ¿qué demonios pasa?
—¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo?

Parece que se ha hundido mismamente
el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Salí a la ven-
tana. Ni señal de cosa alguna. Me senté:

estaba sano y bueno. El cura de Boán an-

daba por allí aturdido, dando vueltas. Nos
pusimos a hacer comentarios. Nadie se

quiso volver a la cama. Cada uno decía su

cosa, cuando ¡tras, tras! a la puerta... Al
señor cura de Boán, que vaya a dar los

santos óleos y a confesar a Lobeiro, que
se muere... Boán está a medio cuarto de
legua de la casa de Lobeiro. El que traía

el recado nos enteró de todo.

Mientras Lobeiro y su hija y sus saté-

lites estaban de parranda, con mucho tien-

to, al pie del balcón mayor, habían depo-

sitado veintiséis cartuchos de dinamita

—

lo bastante para volar una fortaleza—

y

su mecha correspondiente. Hecho esto,

retiráronse con tranquilidad, pie ante pie.

A la noche, recogida ya la familia, alguien

cogió el cabo de mecha, le prendió fuego

y se apartó con mucha calma. De los vein-
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tiséis cartuchos, sólo diez o doce se infla-

maron. Pero fué todo lo preciso.

No salvó alma viviente. Entre los es-

combros de la casa yacían el cadáver de
la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado
del criado y el cuerpo de Micaelina, muer-
ta como una paloma, con sangre en las

sienes, tendida al lado de su padre. El lo»

bo aún vivía; fué el único que no pereció en
el acto. Antes de expirar, tuvo una hora
larga de contemplar a su oveja difunta...

Digan lo que quieran los sabios esos del

materialismo... ¡Retaco! Yo juro que hay-

Dios, y un Dios que castiga sin palo ni

piedra... Con dinamita; corriente. ¡Con lo

que sale!





El sencillo Don Rafael

CAZADOR Y TRESILLISTA

(UNAMUNO)





EL SENCILLO DON RAFAEL

CAZADOR Y TRESILLISTA

Sentía resbalar las horas, hueras, aé-

reas, deslizándose sobre el recuerdo muer-
to de aquel amor de antaño. Muy lejos, de-

trás de él, dos ojos ya sin brillo entre nie-

blas. Y un eco vago, como el del mar que
se rompe tras la montaña, de palabras ol-

vidadas. Y allá, por debajo del corazón,
susurro de aguas soterrañas. Una vida
vacía, y él sólo, enteramente sólo. Sólo con
su vida.

Tenía para justificarla nada más que
la caza y el tresillo. Y no por eso vivía tris-

te, pues su sencillez heroica no se compade-
cía con la tristeza. Cuando algún compa-
ñero de juego, despreciando un solo, iba

a buscar una sola carta para dar bola, solía

repetir Don Rafael que hay cosas que no
se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era
providencialista; es decir, creía en el todo-
poderío del azar. Tal vez por creer en al-

go y no tener la mente vacía.

—¿Y por qué no se casa usted?—le pre-
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guntó alguna vez con la boca chica su ama
de llaves.

—¿Y por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado,
—Hay cosas, señora Rogelia, que no se

debe ir a buscar: vienen ellas solas.

—¡Y cuando menos se piensa!

—¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay
una razón que me hace pensar en ello...

—¿Cuál?
—La de poder morir tranquilo ab infes-

tato.

—¡Vaya una razón!—exclamó el ama,
alarmada.
—Para mí la única valedera—respon-

dió el hombre, que presentía no valen las

razones, sino el valor que se las da.

Y una mañana de primavera, al salir

con achaque de la caza, a ver nacer el sol,

un envoltorio en la puerta de su casa. En-
corvóse a mejor percatarse, y de dentro,

un ligerísimo susurro como de cosas olvi-

dadas. El rollo se removía. Lo levantó; es-

taba tibio; lo abrió: era una criatura de
horas. Quedóse mirando, y su corazón pa-

recía sentir, no ya el susurro, sino el fres-

cor de sus aguas soterrañas. ¡Vaya una ca-

za que me ha deparado el destino!, pensó.

Volvióse con el envoltorio en brazos, la

escopeta a la bandolera, subiendo las es-

caleras de puntillas para no despertar a

aquello, y llamó quedamente varias veces.
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—Aquí traigo esto—le dijo al ama de
llaves.

—Y eso, ¿qué es?

—Parece un niño.

—¿Parece sólo?

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¿Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien cla-

ro está, ¡criarlo!

—¿Quién?
—Los dos.

—¿Yo? ¡Yo, no!

—Buscaremos ama.
—¡Pero está usted en su juicio, señori-

to! ¡Lo que hay que hacer es dar parte al

juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con
ello!

—¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!

—En fin, usted manda.
Una madre vecina le prestó caritativa-

mente las primeras leches, y pronto el mé-
dico de Don Rafael encontró una buena no-
driza: una chica soltera que acababa de
dar a luz un niño muerto.
—Como nodriza, excelente—le dijo el

médico— , y como persona, ya ves, un des-
liz así puede ocurrirle a cualquiera.
—A mí no—contestó con su sencillez

característica Don Rafael.
—Lo mejor sería—dijo el ama de llaves

—que se lo llevase a su casa a criarlo.

—No—replicó Don Rafael— , eso tiene
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graves peligros; no me fío de la madre de
la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia.

Y no hay que darle disgustos a la chica, se-

ñora Rogelia, que de ello depende la sa-

lud del niño. No quiero que por una sofo-

quina de Emilia pase el angelito un dolor
de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte años,

alta, agitanada, con una risa perpetua en
los ojos, cuya negrura realzaba el marco
de ébano del pelo que le cubría las sienes

como con dos esponjosas alas de cuervo,

entreabiertos y húmedos los labios guin-

da, y unos andares de gallina a que el gallo

ronda.
—¿Y cómo va a bautizarle usted, seño-

rito?—le preguntó la señora Rogelia.

—Como hijo mío.
—Pero, ¿está usted loco?

—¡Qué más da!

—¿Y si mañana, por esa medalla que
lleva y esas contraseñas, aparecen sus ver-

daderos padres?...

—Aquí no hay más padre ni madre que
yo. Yo no busco niños, como no busco bo-
las; pero cuando vienen... soy libre. Y creo

que esta del azar es la más pura y libre de
las maternidades. No me cabe la culpa de
que haya nacido, pero tendré el mérito
de hacerle vivir. Hay que creer en la Pro-

videncia siquiera por creer en algo, que
eso consuela, y además así podré morir
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tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien
me herede forzosamente.
La señora Rogelia se mordió los labios,

y cuando Don Rafael hizo bautizar y re-

gistrar al niño como hijo suyo dio que reir

a la vecindad y a nadie que sospechar ma-
licia alguna: tan conocida era su transpa-
rente ingenuidad cotidiana.Y el ama de lla-

ves tuvo, mal de su grado, que avenirse y
concordar con el ama de leche.

Ya tenía Don Rafael algo más en qué
pensar que en la caza y el tresillo; ya esta-

ban sus días llenos. La casa se le llenó de
una vida nueva, luminosa y sencilla. Y
hasta perdió alguna noche el sueño y el

descanso paseando al nene para callarlo.

—Es hermoso como el sol, señora Roge-
lia. Y tampoco hemos tenido mala suerte
con el ama, me parece.
—Como no vuelva a las andadas.
—De eso me encargo yo. Sería una pi-

cardía, una deslealtad: se debe al niño.
Pero, no, no; está desengañada del zan-
guango de su novio, un bausán de marca
mayor a quien ya aborrece...

—No se fíe usted..., no se fíe usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a
América. Y ella es una pobrecilla...

—Hasta que vuelva a tener ocasión.
—¡Digo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—jAh, en cuanto a eso sí. Porque si he
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de decirle a usted la verdad, la verdad es

que...

—Sí, me la supongo.
—¡Pero, ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenía de lerda y estaba des-

lumbrada con el rasgo heroicamente senci-

llo de aquel solterón semidurmiente. Enca-
riñóse desde un principio con el crío como
si fuese su madre misma. El padre putati-

vo y la nodriza natural pasábanse largos

ratos, a sendos lados de la cuna, contem-
plando la sonrisa del sueño del niño cuan-
do éste hacía como que mamaba.

¡Lo que ese] hombre!—decía Don Rafael.
Y cruzábanse sus miradas. Y cuando

teniéndole ella, Emilia, en brazos, iba él,

Don Rafael, a besar al niño, con el beso ya
preparado en la boca rozaba casi la meji-

lla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le

afloraban la frente, al padre. Otras veces
quedábase contemplando alguno de los

dos mellizos blancos senos, turgentes de
vida que se da, con el serpenteo azul de
las venas que del cuello bajaban, y soste-

nido entre los ahusados dedos índice y co-

razón como en horqueta. Doblábase so-

bre él un cuello de paloma. Y también en-

tonces le entraban ganas de besar al hijo,

y su frente, al tocar al seno, hacíalo tem-
blotear.

—¡Ay, lo que siento es que pronto ten-

dré que dejarte, sol mío!—exclamaba ella,
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apretándolo contra su seno y como si le

entendiera.
Callábase a esto Don Rafael.
Y cuando le cantaba al niño, abrazándo-

le, aquella vieja canturria paradisíaca que,

aun transmitiéndosela de corazón a cora-

zón las madres, cada una de éstas crea e

inventa de nuevo, eternamente nueva poe-

sía, siendo la misma siempre, la única, co-

mo el sol, traíale a Don Rafael como un de-

jo de su niñez olvidada en las lontananzas
del recuerdo. Balanceábase la cuna y con
ella el corazón del padre al azar, y mecía-
sele aquel canto...

que viene el cocóóóóó...

con el susurro de las aguas de debajo de
su corazón...

a llevarse los niños...

que iba también durmiéndose...

que duermen pocóóóóó...

entre las blandas nieblas de su pasado...

¡ah, ah, ah, aaaaah!

•—¡Qué buena madre hace!—pensaba.
Alguna vez, hablando del percance que

la hizo nodriza, le preguntó Don Rafael:
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—Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?

—¡Ya ve usted, Don Rafael!—y se le

encendía leve, muy levemente el rostro.

— ¡Sí, tienes razón, ya lo veo!

Y llegó una enfermedad terrible, días

y noches de angustia. Mientras duró aque-
llo hizo Don Rafael que Emilia se acostase

con el niño en su mismo cuarto. «Pero se-

ñorito—dijo ella— , cómo quiere usted que
yo duerma allí...» <'Pues muy sencillo—con-

testó él, con su sencillez acostumbrada—

,

¡durmiendo!»
Porque para aquel hombre todo senci-

llez
, era sencillo todo.

Por fin el médico dio por salvado al

niño.

—¡Salvado!—exclamó Don Rafael con el

corazón desbordante, y fué a abrazar a

Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

—Sabes una cosa—le dijo sin soltar del

todo el abrazo y mirando al niño que son-

reía en floración de convalecencia.

—Usted dirá—contestó ella, mientras
el corazón se le ponía al galope.

—Que puesto que estamos los dos li-

bres y sin compromiso, pues no creo que
pienses ya en aquel majadero que ni si-

quiera sabemos si llegó o no a Tucumán,

y ya que somos yo padre }
r tu madre, cada

uno a su respecto, del mismo hijo, nos ca-

semos y asunto concluido.
—¡Pero, D. Rafael!—y se puso en grana.
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—Mira, chiquilla, así podremos tener

más hijos...

El argumento era algo especioso, pero
persuadió a Emilia. Y como vivían jun-

tos y no era cosa de contenerse por unos
días fugitivos—¡qué más da!—aquella mis-

ma noche le hicieron sucesor al niño y muy
poco después se casaron como la Santa
Madre Iglesia y el providente Estado man-
dan.
Y fueron en lo que en lo humano cabe

—¡y no es poco!—felices, y tuvieron diez

hijos más, una bendición de Dios, con lo

cual pudo morir tranquilo ab intestato, por
tener ya quienes forzosamente le hereda-
ran, el sencillo Don Rafael, que de cazador

y tresillista pasó de dos brincos a padre de
familia. Y es lo que él solía decir como re-

sumen de su filosofía práctica: ¡Hay que
dar al azar lo suyol
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(PALACIO VALDÉS)





¡SOLO!

Fresnedo dormía profundamente su
siesta acostumbrada. Al lado del diván
estaba el velador maqueado, manchado
de ceniza de cigarro, y sobre él un pla-

tillo y una taza, pregonando que el café

no desvela a todas las personas. La es-

tancia, amueblada para el verano con me-
cedoras y sillas de rejilla, estera fina de
paja, y las paredes desnudas y pintadas
al fresco, se hallaba menos que a media
luz: las persianas la dejaban a duras pe-
nas filtrarse. Por esto no se sentía el ca-
lor. Por esto y porque nos hallamos en
una de las provincias más frescas del

Norte de España y en el campo. Reinaba
silencio. Escuchábase sólo fuera el suave
ronquido de las cigarras y el pío pío de
algún pájaro que, protegido por los pám-
panos de la parra que ciñe el balcón, se

complacía en interrumpir la siesta de sus
compañeros. Alguna vez, muy lejos, se

oía el chirrido de un carro, lento, monó-
tono, convidando al sueño. Dentro de la

casa habían cesado ya tiempo hacía los

ruidos del fregado de los platos. La frega-
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triz, la robusta, la colosal Mariona, como
andaba descalza, sólo producía un leve

gemido de las tablas, que se quejaban al

recibir tan enorme y maciza humanidad.
Cualquiera envidiaría aquella estancia

fresca, aquel silencio dulce, aquel sueño
plácido. Fresnedo era un sibarita; pero
solamente en el verano. Durante el in-

vierno trabajaba como un negro allá en
su escritorio de la calle de Espoz y Mina,
donde tenía un gran establecimiento de
alfombras. Era hombre que pasaba un
poco de los cuarenta, fuerte y sano como
suelen ser los que no han llevado una ju-

ventud borrascosa: la tez morena, el pelo

crespo, el bigote largo y comenzando a
ponerse gris. Había nacido en Campizos,
punto donde nos hallamos, hijo de labra-

dores regularmente acomodados. Mandá-
ronle a Madrid a los catorce años con un
tío comerciante. Trabajó con brío e in-

teligencia; fué su primer dependiente; des-

pués, su asociado; por último se casó con
su hija, y heredó su hacienda y su co-

mercio. Contrajo matrimonio tarde, cuan-
do ya se acercaba a los cuarenta años. Su
mujer sólo tenía veinte. Educada en el

bienestar y hasta en el lujo que le podía
procurar el viejo Fresnedo, Margarita era

una de esas niñas madrileñas, toda me-
lindres, toda vanidad, postrada ante las

mil ridiculeces de la vida cortesana, cual
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si estuviesen determinadas por sentencias

de un código inmortal, desviada entera-

mente de la vida de la Naturaleza y la

verdad. Por eso odiaba el campo, y muy
particularmente el ignorado y frondoso
lugarcito donde tenía origen su linaje hu-
milde. Lo odiaba casi tanto como su
mamá, la esposa del viejo Fresnedo, que,
a pesar de ser hija de una cacharrera de la

calle de la Aduana, tenía a menos poner
los pies en Campizos.
Tanto como ellas lo odiaban amábalo

el buen Fresnedo. Mientras fué depen-
diente de su tío, arrancábale todos los

años licencia para pasar el mes de Julio
o Agosto en su país. Cuando sus ganancias
se lo permitieron, levantó al lado de la de
sus padres una casita muy linda, rodeada
de jardín, y comenzó a comprar todos los

pedazos de tierra que cerca de ella salían

a la venta. En pocos años logró hacerse
un propietario respetable. Y al compás
que se hacía dueño de la tierra donde co-
rrieron sus primeros años, su amor hacia
ella crecía desmesuradamente. Puede cual-
quiera figurarse el disgusto que el hon-
rado comerciante experimentó cuando,
después de casado con su prima, ésta le

anunció, al llegar el verano, que no es-

taba dispuesta «a sepultarse en Campi-
zos», decisión que su tía y suegra reciente
apoyó con maravilloso coraje. Fué nece-
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sario resignarse a veranear en San Se-

bastián. Al año siguiente, lo mismo. Pero
al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la auda-
cia de rebelarse, produciendo un gran tu-

multo doméstico.—«O a Campizos, o a

ninguna parte este verano. ¿Estamos,
señoras?» Y los bigotes se le erizaron de

tal modo inflexible al pronunciar estas

enérgicas palabras, que la delicada esposa

se desma3Tó acto continuo, y la animosa
suegra, rociando las sienes de su hija con
agua fresca y dándole a oler el frasco del

antiespasmódico, comenzó a increparle

amargamente:
—¡Huele, hija mía, huele!... ¡Si las co-

sas se hicieran dos veces!... La culpa la he

tenido yo en poner en manos de un paleto

una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abrió al fin los

ojos, fué para soltar por ellos un caudal

de lágrimas y para decir con acento tris-

tísimo:

—¡Nunca lo creyera de Ramón!
Fresnedo se conmovió. Hubo explica-

ciones. Al fin se transigió de un modo
honroso para las dos partes. Convínose

en que Margarita y su mamá irían a San
Sebastián, llevando a la niña de quince

meses, y que Fresnedo fuese a Campizos

el mes de Agosto, con Jesús, el niño ma-
yor, de edad de tres años, y su niñera.

Esta es la razón de que Fresnedo se en-
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cuentre durmiendo la siesta donde aca-

bamos de verle.

Despertóle de ella una voz bien cono-

cida:

—Papá, papá.
Abrió los ojos y vio a su hijo a dos pa-

sos, con su mandilito de dril color perla,

sus zapatitos blancos y el negro y enma-
rañado cabello caído en bucles graciosos

sobre la frente. Era un chico más robusto

que hermoso. La tez, de suyo morena, te-

níala ahora requemada por los días que

llevaba de aldea haciendo una vida libre

y casi salvaje. Su padre le tenía todo el

día a la intemperie, siguiendo escrupulo-

samente las instrucciones de su médico.

—Papá..., dijo Tata que tú no querías...

que tú no querías... que tú no querías...

comprarme un carro... y que el carnero...

y que el carnero no era mío..., que era de

Carmita (la hermana), y no me deja co-

gerlo por los cuernos, y me pegó en la

mano.
El chiquitín, al pronunciar este dis-

curso con su graciosa media lengua, de-

teniéndose a cada momento, mostraba en

sus ojos negros y profundos la indigna-

ción vivísima y mucha sed de justicia. Por
un instante pareció que iba a romper en

llanto; pero su temperamento enérgico se

sobrepuso, y después de hacer una pausa
cerró su perorata con una interjección de
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carretero. El padre le había estado escu-
chando embelesado, animándole con sus
gestos a proseguir, lo mismo que si una
música celeste le regalase los oídos. Al
oir la interjección, estalló en una sonora
y alegre carcajada. El niño le miró con
asombro, no pudiendo comprender que
lo que a él le ponía tan fuera de sí causase
el regocijo de su papá. Este hubiera es-

tado escuchándole horas y horas sin pes-
tañear. Y eso que, según contaba su sue-
gra a las visitas, cuando quería dar el

golpe de gracia a su yerno y perderle com-
pletamente ante la conciencia pública, ¡¡¡se

había dormido oyendo La Favorita a Ga-
yarreü!
—¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere

que cojas el carnero por los cuernos?
¡Deja que me levante, ya verás cómo arre-

glo yo a la Tata!
Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicó

dos formidables besos en las mejillas, aca-
riciándole al mismo tiempo la cabecita
con las manos.

El chico no había agotado el capítulo

de los agravios que creía haber recibido

de su niñera... vSiguió gorjeando que ésta

no había querido darle pan.
—-Hace poco tiempo que hemos comido.
—Hace mucho—dijo el niño con des-

pecho.
—Bueno, ya te lo daré yo.
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Además, la Tata no había querido con-
tarle un cuento, ni hacer vaquitas de
papel. Además, le había pinchado con
un alfiler aquí. Y señalaba una mane-
cita.

—¡Pues es cierto!—exclamó Fresnedo
viendo, en efecto un ligero rasguño.

—

jDolores! ¡Dolores!—gritó después.
Presentóse la niñera. El amo la increpó

duramente por llevar alfileres en la ropa,
contra su prohibición expresa. Jesús,
viendo a la Tata triste y acobardada,
fué a restregarse con sus faldas, como pi-

diéndole perdón de haber sido causa de
su disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantándose
del diván y esperezándose.—Ahora nos
iremos al establo y cogerás al carnero por
los cuernos. ¿Quieres, Chucho?
Chucho quiso descoyuntarse la cabeza

haciendo señales de afirmación que co-

rroboraba vivamente con su media len-

gua. Pero echando al mismo tiempo una
mirada tímida a su Tata, y viéndola to-

davía seria y avergonzada, le dijo con en-
cantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; tú vienes tam-
bién con nosotros.

Fresnedo se vistió su americana de dril,

se cubrió con un sombrero de paja, y to-

mando de la mano a su niño, bajó al jar-

dín, y de allí se trasladaron al establo. Al
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abrir la puerta, Chucho, que iba muy de-
cidido, se detuvo y esperó a que su padre
penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de
la cuadra salía el vaho tibio y húmedo
que despide siempre el ganado. Las va-
cas mugieron débilmente, lo cual puso en
gran sobresalto a Jesús, que se negó ro-

tundamente a entrar, bajo el pretexto es-

pecioso de que se iba a manchar los za-
patos. Su padre le tomó entonces en bra-
zos y pasó y quiso acercarle a las vacas y
que les pusiese la mano en el testuz. Chu-
cho, que no las llevaba todas consigo, con-
fesó que a las vacas les tenía un «potito

de miedo». A los carneros ya era otra cosa.
A éstos declaraba que no les temía poco
ni mucho; que jamás había sentido por
ellos más que amor y veneración.
—Bueno, vamos a ver los carneros

—

dijo Fresnedo sonriendo.
Y se trasladaron al departamento de

las ovejas. Allí pretendió dejarlo en el

suelo; mas en cuanto puso los piececitos

en él, Jesús manifestó que estaba cansa-
dísimo, y hubo que auparlo de nuevo.
Acercóle su padre a un carnero y le in-

vitó a que le tomase por un cuerno. Era
cosa grave y digna de meditarse. Chucho
lo pensó con detenimiento. Avanzó un
poco la mano, la retiró otra vez, volvió
a avanzarla, volvió a retirarla. Por úl-

timo, se decidió a manifestar a su papá
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que a los carneros les tenía «un potito

miedo». Pero, en cambio, dijo que a las

gallinas las trataba con la mayor con-

fianza; que en su vida le habían inspi-

rado el más mínimo recelo; que se sentía

con fuerzas para cogerlas del rabo, de las

patas y hasta del pico, porque eran unos
animales cobardes y despreciables, al me-
nos en su concepto. Fresnedo no tuvo in-

conveniente en llevarle al gallinero, que
estaba en la parte trasera de la casa,

fabricado con una valla de tela metálica.

Allí Chucho, con una bravura de que hay
pocos ejemplos en la historia, se dirigió

al gallo mayor, enorme animal de casta

española, soberbio de posturas y ardiente

de ojo, Trató de cogerle por el rabo, como
había formalmente prometido, pero el

grave sultán del gallinero chilló de tal

horrísona manera, extendiendo las alas y
dando feroces sacudidas, que el frío de la

muerte penetró en el corazón de Chucho.
Apresuróse a soltarlo y se agarró aterrado

al cuello de su padre.
—Pero, hombre, ¿no decías que no te-

nías miedo a las gallinas?—exclamó éste

riendo.

—Tú, tú...; cógelo tú, papá.
—Yo tengo miedo.
—No, tú no tienes miedo.
—Y tú, ¿lo tienes?

Calló avergonzado; pero al fin confesó



122 LA VOZ DE LA CONSEJA

que a las gallinas también les tenía «un
potito de miedo».

Desde allí llevóle otra vez Fresnedo al

establo, y después de varios sustos y va-
cilaciones logró que pusiera su. manecita
en el hocico de un becerro. Mas ocurrién-
dole al animal sacar la lengua y pasársela
por la mano, la aspereza de ella le pro-
dujo tal impresión, que no quiso ya arri-

marse a ningún otro individuo de la raza
vacuna. Subióle después al pajar. ¡Qué
placer para Chucho! ¡Hundirse en la cru-

jiente hierba, agarrarla y esparcirla en pe-
queños puñados; dejarse caer hacia atrás
con los brazos abiertos! Pero aún era ma-
yor el gozo de su padre contemplándole,
jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se

dejaba enterrar por su hijo, que iba amon-
tonando hierba sobre él con vigor y cruel-

dad que nadie esperara de él. Mas a lo me-
jor de la operación, su papá daba una vio-

lenta sacudida y echaba a volar toda la

hierba. Y con esto el chico soltaba nuevas
carcajadas, como si aquello fuese el caso
más chistoso de la tierra. Sudaba una gota
por todos los poros de su tierno cuerpecito,

tenía los cabellos pegados a la frente y el

rostro encendido. Cuando su papá trató de
tomar la revancha y sepultarle a él, no
pudo resistirlo. Así que se halló con hierba

sobre los ojos, dióse a gritar y concluyó
por llorar con verdadero sentimiento, ca-
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yéndole por las mejillas unas lágrimas que
su padre se apresuró a beber con besos
apasionados.

vSí; en aquel momento a Fresnedo le ata-

có uno de esos accesos de ternura que so-

lían ser en él frecuentes. Jesús era su fa-

milia, todo su amor, la única ilusión de su
vida. Si entrásemos por los últimos plie-

gues de su corazón, es posible que no ha-
lláramos ya un átomo de cariño hacia su
mujer. El carácter altanero, impertinente

y desabrido de ésta había matado el fuego
de la pasión que sintió por ella al casar-

se. Pero aquel tierno pimpollo, aquel bo-
tón de rosa, aquel pastelito dulce amasa-
do por los ángeles lo llenaba todo, ocupa-
ba enteramente su vida, era el fondo de
sus pensamientos, el consuelo de sus pesa-
res. Abrazábalo con arrebato y cubría sus

frescas mejillas con besos prolongados
apretadísimos, murmurando después a

su oído palabras fogosas de enamorado.
—¿Quién te quiere más que nadie en el

mundo, hermoso mío? ¿No es tu papá?
Di, lucero. Y tú, ¿a quién quieres más? Sí,

vida mía, sí; te quiero tanto, que daría por
ti la vida con gusto. Por ti, nada más que
por ti, quisiera ser algo de provecho en el

mundo. Por ti, sólo por ti, trabajo y tra-

bajaré hasta morir! ¡Nunca te podré pa-
gar lo feliz que me haces, criatura!

El niño no comprendía, pero adivinaba
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aquella pasión y la correspondía, finamen-
te. Sus grandes ojos negros, expresivos,

se posaban en su padre, esforzándose por
penetrar en aquel mundo de amor y des-

cifrar el sentido de palabras tan fervoro-

sas. Después de un momento de silencio

en que pareció que meditaba, tomó con
sus manecitas como claveles la cara de su

padre, y acercando la boca a su oído, le

dijo con voz tenue como un soplo:

—Papá, voy a decirte una cosa... Te
quiero más que a mamá... No se lo digas,

¿eh?
Al buen Fresnedo se le humedecían los

ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo,

y después de consultado el reloj, el comer-
ciante resolvió irse a bañar, como todos

los días, al río.

—Chucho, ¿vienes conmigo al baño?
¡Cielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegría.

Generalmente el baño de su padre le cau-

saba algunas lágrimas porque no podía lle-

varle consigo a causa de la niñera. Fresnedo
se bañaba en un sitio retirado, pero en cue-

ros vivos. Esta vez se decidió a llevar a su

hijo y dejar a Dolores en casa. El niño co-

menzó a pedir a grandes gritos el sombrero.
No quería subir por él a casa, temiendo que
su padre se le escapase como otras ve-

ces. La Tata, riendo, se lo tiró del balcón,
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V lo mismo la sábana del papá y la som-
brilla.

El río estaba a un kilómetro de la casa.

Era necesario caminar por unas callejas

bordadas de toscas paredillas recamadas
de zarzamora y madreselva. El sol empe-
zaba a declinar, y el valle, el hermoso va-
lle de Campizos, rodeado de suaves coli-

nas pobladas de castañares, y en segundo
término de un cinturón de elevadísimas
montañas, cu}'as crestas nadaban en un
vapor violáceo, dormía la siesta silencio-

so, ostentando su manto de verdura in-

comparable. Había todos los matices del

verde en este manto, desde el claro amari-
llento de la hierba tierna, hasta el obscuro

y profundo de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas
calles preservándose del sol con la som-
brilla del primero. Pero Chucho se esca-

paba muchas veces y Fresnedo le dejaba
libre, convencido de que era bueno acos-

tumbrarlo a todo. Gozaba al verle correr

delante, con su mandilito de dril y su gran
sombrero de paja con cintas azules. Chu-
cho andaba cuatro veces el camino, como
los perros. Paraba a cada instante para
coger las florecitas que estaban al alcance
de su mano, y las que no, obligaba despó-
ticamente a su padre a cogerlas y además
a cortar algunas ramas de los árboles, con
las cuales iba barriendo el camino. Por
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cierto que en medio de él tuvo un encuen-
tro desdichado y temeroso. Al doblar un
recodo tropezóse nuestro niño con un cer-

do, un gran cerdo negro y redondo, cami-
nando en la misma dirección. Chucho tuvo
la temeridad de acercarse a él y cogerle por
el rabo. Este aditamento de los animales
ejercía una influencia magnética sobre sus
diminutas manos regordetas. El cerdo que
estaba al parecer, de mal humor y nervio-

so, al sentirse asido lanzó un terrible bufi-

do, y dando la vuelta para escapar, embis-
tió con el niño y lo volcó. ¡Cristo Padre,
qué grito! Allá acudió Fresnedo corriendo,

y lo levantó y le limpió las lágrimas y el

polvo, haciéndole presente al mismo tiem-
po que tomaría venganza de aquel cerdo
bárbaro y descortés así que llegaran a casa.

Con lo cual se aplacó Chucho, no sin mani-
festar antes que el cerdo era muy feo y que
a él le gustaban más los perros, porque eran
buenos y le conocían, y cuando estaban de
humor le lamían la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas.

Fresnedo tomaba a su hijo en brazos y le

ponía de la parte de allá con gran cuidado.
Dejaron el camino real y empezaron a ca-

minar por los prados, donde Jesús se em-
peñó en coger un grillo. Su padre le man-
dó orinar en el agujero para que saliese.

Así lo hizo, y como el grillo no quería aso-

mar, se irritó contra sí mismo porque no
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podía orinar más y lloró desconsoladamen-
te. Aunque con gran sentimiento, renunció

a aquella caza difícil y se dedicó a las emi-

tas de Dios, y se entretuvo un rato, dema-
siado largo, en opinión de su papá, a poner-
las en la palma déla mano, cantándoles:

Anita, anita de Dios, abra las alas y vete

con Dios, precioso conjuro que la había en-

señado su Tata, persona muy instruida en
este linaje de conocimientos.

Por fin llegaron al río. Corría sereno y
límpido por entre praderas, orlado de ave-
llanos que salen de la tierra como grandes
ramilletes. Formaba en aquel paraje un
remanso que llamaban en la aldea el Pozo
de Tresagua. Era el pozo bastante hondo,
el sitio retirado y deleitoso. Ningún otro

había en los contornos de Campizos más a

propósito para bañarse. Llegaba el césped
hasta la misma orilla, y sobre aquella ver-

de alfombra era grato sentarse y cómoda-
mente se podía cualquiera desnudar sin

peligro de ser visto. Los avellanos, macizos
de verdura, no dejaban pasar los rayos del

sol, que aún lucía vivo y ardiente. Allí go-

zaba Fresnedo del baño más que el sultán

de Turquía, acumulando salud y felicidad

para todo el año. En aquel mismo sitio se

había bañado de niño con otra porción de
compañeros que hoy eran labradores. ¡Qué
placer sentía recordando los pormenores de
su vida infantil, cuando era un zagalillo a
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quien su padre recomendaban el cuidado
del ganado en el monte o les ayudaba en
todas las faenas de la agricultura! Cuando
los recuerdos de la infancia van unidos a

una vida libre en el seno de la Naturaleza,
por pobre que se haya sido, siempre apa-
recen alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e

hijo sobre el césped «reposando el calor»,

y al fin se decidió aquel a ir despojándose
poco a poco de la ropa. Mientras lo hacía,

tarareaba una canción de zarzuela de las

que llegaban a sus oídos de Madrid . La ale-

gría le rebosaba del alma. Su hijo le mira-
ba atentamente con sus grandes ojos ne-

gros. Devez en cuando Fresnedo levantaba
los suyos hacia él, y le decía sonriendo:

—¿Qué hay, Chucho? ¿Te quieres ba-
ñar conmigo?
Chucho se contentaba con reir, como

diciendo:

¡Qué bromista es este papá! ¡Como si no
supiese que armo un escándalo cada vez
que intentan meterme en el agua!

Fresnedo se bañaba enteramente des-

nudo. Le incomodaba mucho cualquier

traje de baño. En aquel sitio tenía la se-

gundad de no ser visto. Cuando se quedó
encueros vivos, el asombro y la curiosidad

retratados en la cara de su «Chipilín», le

causaron cierta vergüenza y se cubrió con

la sábana. Pero Chucho no estaba confor-
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me y empezó a gorjear, mientras tiraba

de la sábana con sus manecitas, «que su
papá tenía pelo en el cuerpo y que él no
lo tenía, y que la Tata tampoco lo tenía...»

—Vamos, Chucho, cállate—le dijo el

papá con semblante grave— . No se habla
de eso. Los niños no hablan de eso.

—¿Y por qué no hablan los niños de eso?
Fresnedo no contestó.

—¿Por qué no hablan los niños de eso,

papá?—repitió el chico.

El comerciante quiso distraerle hablán-
dole de otras cosas, pero Chucho no acu-
dió al engaño.
—¿Por qué no hablan los niños de eso,

papá?—insistió lleno de curiosidad.
—Porque no está bien—respondió.
—¿Y por qué no está bien?
—¡Vaya, vaya, déjame en paz!—excla-

mó entre impaciente y risueño.

Embozado en la sábana como en un jai-

que moruno avanzó hacia el agua.
—Mira, Chucho—dijo volviéndose— , no

te muevas de ahí. Sentadito hasta que yo
salga, ¿verdad?... Mira, vas a ver cómo
me tiro de cabeza al agua. Mira bien. A la

una..., a las dos... Mira bien, Chucho... ¡A
las tres!

Fresnedo, que había dejado caer la sá-

bana al dar las voces y se había colocado
sobre un pequeño cantil, lanzóse, en efecto

de cabeza al pozo con el placer que lo ha-

9
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cen los hombres llenos de vida . Al hundir-
se, su cuerpo robusto agitó violentamente
el agua, produjo enella una verdadera tem-
pestad, cuyas gotas salpicaron al mismo
Jesús. Este sufrió un estremecimiento y
quedó atónito, maravillado, al ver pronta-
mente salir a su padre y nadar haciendo
volteretas y cabriolas en el agua.
—¡Mira, Chucho! ¡Mira!

Y se puso con el vientre arriba, deján-
dose flotar sin movimiento alguno.
—Mira, mira ahora.
Y nadaba hacia atrás con los pies sola-

mente.
—Verás ahora: voy a nadar como los pe-

rros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua
con las palmas de las manos.

¡Con qué gozo recordaba el rico comer-
ciante aquellas habilidades aprendidas en
la niñez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis de-

licioso contemplándole. No perdía uno solo

de sus movimientos.
—¡Chucho! ¡Chuchín! ¡Bien mío! ¿Quién

te quiere?—gritaba Fresnedo embriagado
por la felicidad que las caricias del agua
y los ojos inocentes de su hijo le produ-
cían.

El niño guardaba silencio completamen-
te absorto y atento a los juegos natatorios

de su padre.
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—Vamos, di, Chipilín, ¿quién te quiere?

—Papá—respondió grave con su voz
levemente ronca, sin dejar de contemplar-

le atentamente.
Una de las habilidades en que Fresnedo

había sobresalido de niño y que mucho le

enorgullecía, era la de pescar truchas a

mano. Siempre que venía a Campizos se

ejercitaba en esta pesca. Era verdadera-
mente notable su destreza para reconocer

y batir los agujeros de las rocas, bloquear
la trucha y agarrarla por las agallas al fin.

Los pescadores del país confesaban que se

las podía haber con cualquiera de ellos,y se

contaba que de niño había salido del agua
con tres truchas, una en cada mano y otra

en la boca, aunque Fresnedo no quería
confirmarlo. Pues bien; en este momento
le acometió el deseo de proporcionar un
placer a su hijo y dárselo a sí mismo.
—Verás, Chipilín, voy a sacarte una

trucha... ¿Quieres?
¡Ya lo creo que quería!

¡Pues si cabalmente Chucho sentía ma-
yor inclinación, si cabe, a los animales
acuáticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiración y se

sumergió, dejando a su hijo maravillado;
registró los huecos de algunas piedras del

fondo, y sólo pudo tocar con los dedos la

cola de una trucha sin lograr agarrarla.

Como le faltase el aliento, subió a respirar
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—Chucho, no he podido cogerla; pero
ya caerá.

—¿Por qué caerá, papá?—preguntó el

niño que no dejaba escapar un modismo
sin hacer que se lo explicasen.

—Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspiró el aire con fuerza y se

lanzó al fondo. Al cabo de unos momentos
salió a la superficie con una trucha en la

mano, que arrojó a la orilla. Chucho dio

un grito de susto y alegría al ver a sus pies

al animalito brincando y retorciéndose con
furia. Quería agarrarlo cuando paraba un
instante; pero al acercar su manecita la

trucha daba un salto, y el chico, estreme-
cido, la retiraba vivamente; intentaba nue-
vamente asirla lanzando chillidos alegres,

y otro salto le asustaba y le ponía súbito

grave. Estaba nervioso; gritaba, reía, ha-
blaba, lloraba a un tiempo mismo, mien-
tras su padre, embelesado, nadaba suave-
mente contemplándole.
—¡Anda, valiente! ¡Agárrala, que no te

hace nada!... ¡Por la cola, tonto!... ¿Quie-
res que te pesque otra más grande?
—Sí, más gande, papá. Esta no me gus-

ta—respondió el chiquito renunciando ya
bravamente a agarrar una trucha tan pe-

queña.
El buen comerciante se preparó para

otro chapuz; dejóse ir al fondo y con pri-

sa comenzó a registrar los agujeros de una
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roca grande que antes había visto. La
muerte feroz y traidora aguardaba dentro.

Metió el brazo en uno de ellos harto angos-

to, y cuando intentó sacarlo no pudo. La
sangre se le agolpó toda al corazón. Per-

dió la serenidad para buscar la postura en
que había entrado. Forcejeó en vano algu-

nos momentos. Abrió la boca al fin, falto

de aliento, y en pocos segundos quedó as-

fixiado el infeliz.

Chucho esperó en vano su salida. Miró
con gran curiosidad por algunos minutos
el agua, hasta que, cansado de esperar,

dijo con inocente naturalidad:

—¡Papá, sal!

El padre no obedeció. Esperó unos ins-

tantes, y volvió a gritar con más energía:

—¡Papá, sal!

Y cada vez más impaciente, repitió este

grito, concluyendo por llorar. Largo rato es-

tuvo diciendo lo mismo con desesperación:

—¡Sal, papá, sal!

Sus rosadas mejillas estaban bañadas
de lágrimas; sus ojos grandes, hermosos,
inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo
donde a cada instante se figuraba ver salir

a su padre.
Un salto de la trucha que tenía cerca,

viva aún, le distrajo. Acercó su manecita
a ella y la tocó con un dedo. La trucha se

movió levemente. Volvió a tocarla y se

movió menos aún. Entonces, alentado por
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el abatimiento del animal, se atrevió a po-
sar la palma de la mano sobre él. La trucha
no rebulló. Chucho principió a gorjear por
lo bajo que él no tenía miedo a las truchas

y que si estuviera allí su hermana Carmi-
ta indudablemente no osaría poner la ma-
no sobre una bestia tan feroz como aqué-
lla. Tanto se fué envalentonando, que con-
cluyó por agarrarla por la cola y suspen-
derla. Aquel acto de heroísmo despertó
en él mucha alegría. Fluyeron de su gar-

ganta algunas sonoras carcajadas. Pero
una violenta sacudida de la trucha le obli-

gó a soltarla aterrado. Miró a su alrededor,

y no viendo a nadie, se fijó otra vez en el

pozo y tornó a gritar, llorando:

— ¡Sal, papá! ¡Sal, papá!... ¡No quero
truena, papá! ¡Sal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje,

situado en la falda misma de la colina, se

iba poblando de sombras. Allá, en el ho-
rizonte, el sol se ocultaba detrás de las al-

tas y lejanas montañas de color violeta.

—Teño miedo, papá... ¡Sal, papaíto!—gri-
taba la tierna criatura bebiendo lágrimas.

Ninguna voz respondía a la suya. Escu-
chábanse tan sólo las esquilas del ganado
o algún mujido lejano. El río seguía mur-
murando suavemente su eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho
se dejó caer sobre el césped y se durmió.
Pero su sueño fué intranquilo. Era una
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criatura excesivamente nerviosa, y la agi-

tación con que se había dormido le hizo

despertar al poco rato. Había cerrado la

noche. Al principio no se dio cuenta de dón-
de estaba, y dijo como otras veces en su
camita:
—Tata, quero agua.
Pero viendo que la Tata no acudía, se

incorporó sobre el césped, miró alrededor,

y su pequeño corazón se encogió de terror

observando la obscuridad que reinaba.
—¡Tata, Tata!—gritó repetidas veces..

.

La luz de la luna rielaba en el agua.
Atraídos sus ojos hacia ella, Chucho se

acordó de pronto que su papá estaba con
él y se había metido en el río a sacarle una
trucha. Y entre sollozos que le rompían el

pecho y lágrimas que le cegaban, volvió a
gritar:

— ¡Sal, papá; sal, mi papá!... ¡Teño miedo!
La voz del niño resonaba tristemente

en la obscura campiña silenciosa. ¡Ahí Si el

buen Fresnedo pudiera escucharle allá en
el fondo del pozo, hubiera mordido la ro-

ca que le tenía sujeto, se hubiera arran-
cado el brazo para acudir a su llama-
miento.
No pudiendo ya gritar más porque le

faltaba la voz y el aliento, destrozado por
el cansancio, cayó otra vez dormido, y así

le hallaron los que habían salido en su
busca.





El Key Burgués,

(RUBÉN DARÍO)





EL REY BURGUÉS

¡Amigo!, el cielo está opaco; el aire, frío;

el día, triste. Un cuento alegre..., así como
para distraer las brumosas y grises melan-
colías, helo aquí.

Había en una ciudad inmensa y bri-

llante un rey muy poderoso, que tenía

trajes caprichosos y ricos, esclavas des-

nudas, blancas y negras; caballos de lar-

gas crines, armas flamantísimas, galgos

rápidos y monteros con cuernos de bronce,

que llenaban el viento con sus fanfarrias.

¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era

el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el sobe-

rano y favorecía con gran largueza a sus

músicos, a sus hacedores de ditirambos,
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pintores, escultores, boticarios, barberos

y maestros de esgrima.
Cuando iba a la floresta, junto al corzo

o jabalí herido y sangriento, hacía impro-
visar a sus profesores de retórica cancio-

nes alusivas; los criados llenaban las co-

pas del vino de oro que hierve, y las muje-
res batían palmas con movimientos rít-

micos y gallardos. Era un rey sol, en su
Babilonia llena de músicas, de carcaja-

das y de ruido de festín. Cuando se has-
tiaba de la ciudad búhente, iba de caza,

atronando el bosque con sus tropeles; y
hacía salir de sus nidos a las aves asusta-

das, y el vocerío repercutía en lo más es-

condido de las cavernas. Los perros, de
patas elásticas, iban rompiendo la maleza
en la carrera, y los cazadores, inclinados
sobre el pescuezo de los caballos, hacían
ondear los mantos purpúreos, y llevaban
las caras encendidas y las cabelleras al

viento.

# * *

El rey tenía un palacio soberbio, donde
había acumulado riquezas y objetos de
arte maravilloso. Llegaba a él por entre
grupos de lilas y extensos estanques,
siendo saludado por los cisnes de cuellos

blancos antes que por los lacayos estira-

dos. Buen gusto. Subía por una escalera
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llena de columnas de alabastro y de es-

maragdina, que tenía a los lados leones de
mármol, como los de los troncos salomó-
nicos. Refinamiento. A más de los cisnes

tenía una vasta pajarera, como amante de
la armonía, del arrullo, del trino; y cerca

de ella iba a ensanchar su espíritu leyendo
novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre

cuestiones gramaticales, o críticas hermo-
sillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la

corrección académica en letras, y del modo
lamido en artes; alma sublime amante de
la lija y de la ortografía.

¡Japonerías! ¡Chinerías!, por lujo, y
nada más.

Bien podía darse el placer de un salón

digno del gusto de un Goncourt y de los

millones de un Creso: quimeras de bronce
con las fauces abiertas y las colas enros-

cadas, en grupos fantásticos y maravi-
llosos; lacas de Kioto con incrustaciones

de hojas y ramas de una flora monstruosa,

y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las

paredes; peces y gallos de colores; másca-
ras de gestos infernales y con ojos como
si fuesen vivos; partesanas de hojas anti-

quísimas y empuñaduras con dragones
devorando flores de loto; y en conchas
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de huevo, túnicas de seda amarilla, como
tejidas con hilos de araña, sembradas de
garzas rojas y de verdes matas de arroz;

y tibores, porcelanas de muchos siglos,

de aquellas en que hay guerreros tártaros

con una piel que les cubre hasta los riño-

nes, y que llevan arcos estirados y mano-
jos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego,

lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas

y sátiros; el salón de los tiempos galantes
con cuadros del gran Watteau y de Char-
din; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con
la cara inundada de cierta majestad, el

vientre feliz y la corona en la cabeza,
como un rey de naipe.

Un día le llevaron una rara especie de
hombre ante su trono, donde se hallaba
rodeado de cortesanos, de retóricos y de
maestros de equitación y de baile.

—¿Qué es eso?—preguntó.
—Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el estanque, ca-

narios, gorriones, senzontes en la paja-
rera: un poeta era algo nuevo y extraño.
—Dejadle aquí.

Y el poeta:
—Señor, no he comido.
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Y el rey:

—Habla, y comerás.
Comenzó:

* * *

—Señor, ha tiempo que yo canto el

verbo del porvenir. He tendido mis alas

al huracán, he nacido en el tiempo de la

aurora: busco la raza escogida que debe
esperar, con el himno en la boca y la lira

en la mano, la salida del gran sol. He aban-
donado la inspiración de la ciudad mal-
sana, la alcoba llena de perfumes, la musa
de carne que llena el alma de pequenez

y el rostro de polvos de arroz. He roto el

arpa adulona de las cuerdas débiles con-

tra las copas de Bohemia y las jarras

donde espumea el vino que embriaga sin

dar fortaleza; he arrojado el manto que
me hacía parecer histrión, o mujer, y he
vestido de modo salvaje y espléndido: mi
harapo es de púrpura. He ido a la selva,

donde he quedado vigoroso y ahito de le-

che fecunda y licor de nueva vida; y en
la ribera del mar áspero, sacudiendo la

cabeza bajo la fuerte y negra tempestad,
como un ángel soberbio, o como un semi-

diós olímpico, he ensayado el yambo
dando al olvido el madrigal.
He acariciado a la gran Naturaleza, y

he buscado el calor del ideal, el verso que
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está en el astro en el fondo del cielo, y el

que está en la perla en lo profundo del

Océano. ¡He querido ser pujante! Porque
viene el tiempo de las grandes revolucio-

nes, con un Mesías todo luz, todo agita-

ción y potencia, y es preciso recibir su
espíritu con el poema que sea arco triun-

fal, de estrofas de acero, de estrofas de
oro, de estrofas de amor.

¡Señor!, el arte no está en los fríos en-

voltorios de mármol, ni en los cuadros la-

midos, ni en el excelente señor Ohnet!
¡Señor!, el arte no viste pantalones, ni

habla en burgués, ni pone los puntos en
todas las íes. El es augusto, tiene mantos
de oro, o de llamas, o anda desnudo, y
amasa la greda con fiebre, y pinta con
luz, y es opulento, y da golpes de ala

como las águilas, o zarpazos como los leo-

nes. Señor, entre un Apolo y un ganso,
preferid al Apolo, aunque el uno sea de
tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la poesía!

¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se

cantan los lunares de las mujeres y se fa-

brican jarabes poéticos. Además, señor,

el zapatero critica mis endecasílabos, y el

señor profesor de farmacia pone puntos

y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo

autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpió:
—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
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Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse
la comida con una caja de música; pode-
mos colocarle en el jardín, cerca de los

cisnes, para cuando os paseéis.

—Sí—dijo el rey; y dirigiéndose al

poeta:—Daréis vueltas a un manubrio.
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja
de música que toca valses, cuadrillas y
galopas, como no prefiráis moriros de
hambre. Pieza de música por pedazo
de pan. Nada de jerigonzas ni de idea-

les. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la ori-

lla del estanque de los cisnes al poeta
hambriento, que daba vueltas al manu-
brio: tiririrín, tiririrín..., ¡avergonzado a
las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey
por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...!

¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín!

Todo entre las burlas de los pájaros libres

que llegaban a beber rocío en las lilas flo-

ridas, entre el zumbido de las abejas que
le picaban el rostro y le llenaban los ojos

de lágrimas..., ¡lágrimas amargas que ro-

daban por sus mejillas y que caían a la

tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió

frío en el cuerpo y en el alma. Y su cere-

bro estaba como petrificado, y los gran-
des himnos estaban en el olvido, y el

poeta de la montaña coronada de águi-

10
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las no era sino un pobre diablo que daba
vueltas al manubrio: jtiririrín!

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de
él el rey y sus vasallos; a los pájaros se les

abrigó, y a él se le dejó al aire glacial,

que le mordía las carnes y le azotaba el

rostro

.

Y una noche en que caía de lo alto la

lluvia blanca de plumillas cristalizadas,

en el palacio había festín, y la luz de las

arañas reía alegre sobre los mármoles,
sobre el oro y sobre las túnicas de los

mandarines de las viejas porcelanas. Y
se aplaudían hasta la locura los brindis

del señor profesor de retórica, cuajados
de dáctilos, de anapestos y de pirriquios,

mientras en las copas cristalinas hervía el

Champaña con su burbujeo luminoso y
fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta!

Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del es-

tanque, daba vueltas al manubrio para
calentarse, tembloroso y aterido, insul-

tado por el cierzo, bajo la blancura im-
placable y helada, en la noche sombría,
haciendo resonar entre los árboles sin ho-

jas la música loca de las galopas y cuadri-

llas; y se quedó muerto, pensando en que
nacería el sol del día venidero, y con él el

ideal..., y en que el arte no vestiría panta-
lones, sino manto de llamas de oro..

Hasta que al día siguiente lo hallaron el

rey y sus cortesanos, al pobre diablo de



EL REY BURGUÉS (RUBÉN DARÍO) 147

poeta, como gorrión que mata el hielo,

con una sonrisa amarga en los labios, y
todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo!, el cielo está opaco; el

aire frío; el día, triste. Flotan brumosas
y grises melancolías...

Pero, ¡cuánto calienta el alma una frase,

un apretón de manos a tiempo! Hasta la

vista





Elizabide el Vagabundo,

(BAROJA)





ELIZABIDE EL VAGABUNDO

¿Cer zalá usté cenuben
enamoratzia?
Sillau is hira eta
guitarra jotzia.

(Canto popular)

Muchas veces, mientras trabajaba en
aquel abandonado jardín, Elizabide el

Vagabundo se decía al ver pasar a Main-
toni, que volvía de la iglesia:

—¿Qué pensará?— ¿Vivirá satisfecha?

¡La vida de Maintoni le parecía tan ex-
traña! Porque era natural que quien como
él había andado siempre a la buena de
Dios rodando por el mundo, encontrara
la calma y el silencio de la aldea delicio-

sos; pero ella, que no había salido nunca
de aquel rincón, ¿no sentiría deseos de
asistir a teatros, a fiestas, a diversiones,

de vivir otra vida más espléndida, más
intensa? Y como Elizabide el Vagabundo
no se daba respuesta a su pregunta, seguía
removiendo la tierra con su azadón filo-

sóficamente.
—Es una mujer fuerte—pensaba des-

pués;—su alma es tan serena, tan clara,



152 LA VOZ DE LA CONSEJA

que llega a preocupar. Una preocupación
científica, sólo científica, eso claro. Y
Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la

seguridad que se concedía a sí mismo de
que íntimamente no tomaba parte en
aquella preocupación, seguía trabajando
en el jardín abandonado de su casa.

Era un tipo curioso el de Elizabide el

Vagabundo. Reunía todas las cualidades

y defectos del vascongado de la costa: era

audaz, irónico, perezoso, burlón. La lige-

reza y el olvido constituían la base de su
temperamento: no daba importancia a
nada, se olvidaba de todo. Había gastado
casi entero su escaso capital en sus corre-

rías por América, de periodista en un pue-
blo, de negociante en otro, aquí vendien-
do ganado, allá comerciando en vinos. Es-
tuvo muchas veces a punto de hacer for-

tuna, lo que no consiguió por indiferencia.

Era de esos hombres que se dejan llevar

por los acontecimientos sin protestar
nunca. Su vida, él la comparaba con la

marcha de uno de esos troncos que van
por el río, que si nadie los recoge se pier-

den al fin en el mar.
Su inercia y su pereza eran más de

pensamiento que de manos; su alma huía
de él muchas veces: le bastaba mirar al

agua corriente, contemplar una nube o
una estrella para olvidar el proyecto más
importante de su vida, y cuando no lo ol-
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vidaba por esto, lo abandonaba por cual-

quier otra cosa, sin saber por qué muchas
veces.

Últimamente se había encontrado en
una estancia del Uruguay, y como Eliza-

bide era agradable en su trato y no muy
desagradable en su aspecto, aunque tenía

ya sus treinta y ocho años, el dueño de la

estancia le ofreció la mano de su hija,

una muchacha bastante fea que estaba en
amores con un mulato. Elizabide, a quien
no le parecía mal la vida salvaje de la es-

tancia, aceptó, y ya estaba para casarse

cuando sintió la nostalgia de su pueblo,
del olor a heno de sus montes, del paisaje

brumoso de la tierra vascongada. Como
en sus planes no entraban las explicacio-

nes bruscas, una mañana, al amanecer,
advirtió a los padres de su futura que iba

a ir a Montevideo a comprar el regalo de
boda; montó a caballo, luego en el tren;

llegó a la capital, se embarcó en un trans-

atlántico, y después de saludar cariñosa-

mente la tierra hospitalaria de América,
se volvió a España.

Llegó a su pueblo, un pueblecillo de la

provincia de Guipúzcoa; abrazó a su her-

mano Ignacio, que estaba allí de botica-

rio; fué a ver a su nodriza, a quien prome-
tió no hacer ninguna escapatoria más, y
se instaló en su casa. Cuando corrió por el

pueblo la voz de que no sólo no había he-
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cho dinero en América, sino que lo había
perdido, todo el mundo recordó que antes
de salir de la aldea ya tenía fama de fatuo,
de insubstancial y de vagabundo.

El no se preocupaba absolutamente
nada por estas cosas; cavaba en su huerta,

y en los ratos perdidos trabajaba en cons-
truir una canoa para andar por el río,

cosa que a todo el pueblo indignaba.
Elizabide el Vagabundo creía que su

hermano Ignacio, la mujer y los hijos de
éste le desdeñaban, y por eso no iba a vi-

sitarles más que de cuando en cuando;
pero pronto vio que su hermano y su cu-
ñada le estimaban y le hacían reproches
porque no iba a verlos. Elizabide comenzó
a acudir a casa de su hermano con más
frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida

del pueblo, completamente aislada; por
la parte que miraba al camino tenía un
jardín rodeado de una tapia, y por encima
de ella salían ramas de laurel de un verde
obscuro que protegían algo la fachada del

viento del Norte. Pasando el jardín es-

taba la botica.

La casa no tenía balcones, sino sólo ven-
tanas, y éstas abiertas en la pared sin si-

metría alguna; quizás esto era debido a

que algunas de ellas estaban tapiadas.
Al pasar en el tren o en el coche de las

provincias del Norte, ¿no habéis visto
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casas solitarias que, sin saber por qué, os

daban envidia? Parece que allá dentro

se debe vivir bien, se adivina una existen-

cia dulce y apacible; las ventanas con cor-

tinas hablan de interiores casi monásticos,

de grandes habitaciones amuebladas con
arcas y cómodas de nogal, de inmensas
camas de madera; de una existencia tran-

quila, sosegada, cuyas horas pasan lentas,

medidas por el viejo reloj de alta caja que
lanza en la noche su sonoro tic-tac.

La casa del boticario era de éstas: en
el jardín se veían jacintos, heliotropos,

rosales y enormes hortensias que llegaban
hasta la altura de los balcones del piso

bajo. Por encima de la tapia del jardín

caían como en cascada un torrente de ro-

sas blancas, sencillas, que en vascuence
se llaman choruas (locas) por lo frivolas

que son y por lo pronto que se marchitan
y se caen.
Cuando Elizabide el Vagabundo fué

a casa de su hermano, ya con más con-
fianza, el boticario y su mujer, seguidos

de todos los chicos, le enseñaron la casa,

limpia, clara y bien oliente; después fue-

ron a ver la huerta, y aquí Elizabide el

Vagabundo vio por primera vez a Main-
toni, que, con la cabeza cubierta con un
sombrero de paja, estaba recogiendo gui-

santes en la falda del delantal. Elizabide

y ella se saludaron fríamente.
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—Vamos hacia el río—le dijo a su her-
mana la mujer del boticario.—Diles a las

chicas que lleven el chocolate allí.

Maintoni se fué hacia la casa, y los de-
más, por una especie de túnel largo for-

mado por perales que tenían las ramas ex-
tendidas como las varillas de un abanico,
bajaron a una plazoleta que estaba junto
al río, entre árboles, en donde había una
mesa rústica y un banco de piedra. El sol,

al penetrar entre el follaje, iluminaba el

fondo del río y se veían las piedras redon-
das del cauce y los peces que pasaban len-

tamente brillando como si fueran de plata.

La tarde era de una tranquilidad admi-
rable; el cielo azul, puro y tranquilo.

Antes del caer de la tarde las dos mucha-
chas de casa del boticario vinieron con
bandejas en la mano trayendo chocolate

y bizcochos. Los chicos se abalanzaron
sobre los bizcochos como fieras. Elizabide
el Vagabundo habló de sus viajes, contó
algunas aventuras, y tuvo suspensos de
sus labios a todos. Sólo ella, Maintoni, pa-
reció no entusiasmarse gran cosa con aque-
llas narraciones.
—Mañana vendrás, tío Pablo, ¿verdad?
—le decían los chicos.

—Sí, vendré.
Y Elizabide el Vagabundo se marchó

a su casa y pensó en Maintoni y soñó con
ella. La veía en su imaginación tal cual



ELIZABIDE EL VAGABUNDO (BAROJA) 157

era: chiquitilla, esbelta, con sus ojos ne-

gros, brillantes, rodeada de sus sobrinos,

que le abrazaban y le besuqueaban.
Como el mayor de los hijos del botica-

rio estudiaba el tercer año del bachille-

rato, Elizabide se dedicó a darle leccio-

nes de francés, y a estas lecciones se agre-

gó Maintoni.
Elizabide comenzaba a sentirse preocu-

pado con la hermana de su cuñado, tan se-

rena, tan inmutable; no se comprendía si

su alma era un alma de niña sin deseos ni

aspiraciones, o si era una mujer indife-

rente a todo lo que no se relacionase con
las personas que vivían en su hogar. El
vagabundo la solía mirar absorto.—¿Qué
pensará?—se preguntaba. Una vez se sin-

tió atrevido, y la dijo:

—¿Y usted no piensa casarse, Maintoni?
—¡Yo! ¡casarme!
—¿Por qué no?
—¿Quién va a cuidar de los chicos si

me caso? Además, yo ya soy nesca-zarra
(solterona)—contestó ella riéndose.

—¡A los veintisiete años solterona! En-
tonces yo, que tengo treinta y ocho, debo
de estar en el último grado de la decre-
pitud.

Maintoni a esto no dijo nada; no hizo
más que sonreír.

Aquella noche Elizabide se asombró al

ver lo que le preocupaba Maintoni.
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—¿Qué clase de mujer es ésta?—se de-
cía.—De orgullosa no tiene nada, de ro-

mántica tampoco, y sin embargo...
En la orilla del río, cerca de un estrecho

desfiladero, brotaba una fuente que tenía
un estanque profundísimo; el agua parecía
allí de cristal por lo inmóvil. Así era qui-
zás el alma de Maintoni—se decía Eliza-

bide—y sin embargo...—Sin embargo, a
pesar de sus definiciones, la preocupación
no se desvanecía; al revés, iba haciéndose
mayor.

Llegó el verano; en el jardín de la casa
del boticario reuníanse toda la familia,

Maintoni y Elizabide el Vagabundo. Nun-
ca fué éste tan exacto como entonces,
nunca tan dichoso y tan desgraciado al

mismo tiempo. Al anochecer, cuando el

cielo se llenaba de estrellas y la luz pálida
de Júpiter brillaba en el firmamento, las

conversaciones se hacían más íntimas, más
familiares, coreadas por el canto de los

sapos. Maintoni se mostraba más expan-
siva, más locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oía

el sonar de los cascabeles de la diligencia

que pasaba por el pueblo con un gran fa-

rol sobre la capota del pescante, se disol-

vía la reunión y Elizabide se marchaba a
su casa haciendo proyectos para el día de
mañana, que giraban siempre alrededor
de Maintoni.
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A veces, desalentado, se preguntaba:

—

¿No es imbécil haber recorrido el mundo
para venir a caer en un pueblecillo y ena-
morarse de una señorita de aldea? ¡Y
quién se atrevía a decirle nada a aquella
mujer, tan serena, tan impasible!
Fué pasando el verano, llegó la época

de las fiestas, y el boticario y su familia

se dispusieron a celebrar la romería de
Arnazabal como todos los años.
—¿Tú también vendrás con nosotros?

—

le preguntó el boticario a su hermano.
—Yo no.
—¿Por qué no?
—No tengo ganas.
—Bueno, bueno; pero te advierto que

te vas a quedar solo, porque hasta las mu-
chachas vendrán con nosotros.

—¿Y usted también?—dijo Elizabide a
Maintoni.
—Sí. ¡Ya lo creo! A mí me gustan mucho

las romerías.
—No hagas caso, que no es por eso

—

replicó el boticario.—Va a ver al médico
de Arnazabal, que es un muchacho joven
que el año pasado le hizo el amor.
—¿Y por qué no?—exclamó Maintoni

sonriendo.
Elizabide el Vagabundo palideció, enro-

jeció; pero no dijo nada.
La víspera de la romería el boticario le

volvió a preguntar a su hermano:
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—¿Conque vienes o no?
—Bueno, iré—murmuró el vagabundo.
Al día siguiente se levantaron temprano

y salieron del pueblo, tomaron la carre-

tera, y después, siguiendo veredas, atra-
vesando prados cubiertos de altas hierbas

y de purpúreas digitales, se internaron en
el monte. La mañana estaba húmeda, tem-
plada; el campo mojado por el rocío; el

cielo azul muy pálido, con algunas nubeci-
llas blancas que se deshilacliaban en es-

trías tenues. A las diez de la mañana lle-

garon a Arnazabal, un pueblo en un alto,

con su iglesia, su juego de pelota en la plaza,

y dos o tres calles formadas por caseríos.

Entraron en el caserío, propiedad de la

mujer del boticario, y pasaron a la cocina.
Allí comenzaron los agasajos y los grandes
recibimientos de la vieja de la casa, que
abandonó su labor de echar ramas al fue-

go y de mecer la cuna de un niño; se levan-
tó del fogón bajo, en donde estaba senta-
da, y saludó a todos, besando a Maintoni,
a su hermana y a los chicos. Era una vieja

flaca, acartonada, con un pañuelo negro
en la cabeza; tenía la nariz larga y ganchu-
da, la boca sin dientes, la cara llena de
arrugas y el pelo blanco.
—¿Y vuestra merced es el que estaba

en las Indias?—preguntó la vieja a Eliza-

bide, encarándose con él,

—Í5í; yo era el que estaba allá.
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Como habían dado las diez, y a esta ho-

ra empezaba la Misa mayor, no quedaba
en casa más que la vieja. Todos se dirigie-

ron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado
de su cuñada y de los chicos, disparó des-

de una ventana del caserío una barbari-

dad de cohetes, y después bajaron todos
al comedor. Había más de veinte personas
en la mesa, entre ellas el médico del pue-
blo, que se sentó cerca de Maintoni, y tuvo
para ella y para su hermano un sin fin de
galanterías y de oficiosidades.

Elizabide el Vagabundo sintió una tris-

teza tan grande en aquel momento, que
pensó en dejar la aldea y volverse a Amé-
rica. Durante la comida, Maintoni le mira-
ba mucho a Elizabide.— Es para burlarse de mí — pensaba
éste.—Ha sospechado que la quiero, y co-

quetea con el otro. El golfo de Méjico ten-

drá que ser otra vez conmigo

.

Al terminar la comida eran más de las

cuatro; había comenzado el baile. El mé-
dico, sin separarse de Maintoni, seguía ga-
lanteándola, y ella seguía mirando a Eli-

zabide.
Al anochecer, cuando la fiesta estaba

en su esplendor, comenzó el aurresca. Los
muchachos, agarrados de las manos, iban
dando vuelta a la plaza, precedidos de los

tamborileros; dos de los mozos se destaca-

i¡
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ron, se hablaron, parecieron vacilar, y des-
cubriéndose, con las boinas en la mano, in-

vitaron a Maintoni para ser la primera, la

rema del baile. Ella trató de disuadirles en
vascuence: miró a su cuñado, que sonreía;

a su hermana, que también sonreía, y a Eli-

zabide, que estaba fúnebre.

—Anda, no seas tonta-le dij o su hermana

.

Y comenzó el baile con todas sus cere-

monias y sus saludos, recuerdos de una
edad primitiva y heroica. Concluido el au-
rrescu, el boticario sacó a bailar el fandan-
go a su muj er

, y el médico joven a Maintoni

.

Obscureció: fueron encendiéndose ho-
gueras en la plaza, y la gente fué pensando
en la vuelta. Después de tomar chocolate
en el caserío, la familia del boticario y Eli-

zabide emprendieron el camino hacia casa.

A lo lejos, entre los montes, se oían los

irrintzis de los que volvían de la romería,
gritos como relinchos salvajes. En las es-

pesuras brillaban las gusanos de luz como
estrellas azuladas, y los sapos lanzaban su
nota de cristal en el silencio de la noche se-

rena.

De vez en cuando, al bajar alguna cues-

ta, al boticario se le ocurría que se agarra-

ran todos de la mano, y bajaban la cuesta

cantando:

Aita San Antoniyo Urquiyolacua, Asco-
ten biyotzeco santo devotua.



ELIZABIDE EL VAGABUNDO (BAROJA) 163

A pesar de que Elizabide quería ale-

jarse de Maintoni, con la cual estaba indig-

nado, dio la coincidencia de que ella se en-

contraba junto a él. Al formar la cadena,
ella le daba la mano, una mano pequeña,
suave y tibia. De pronto, al boticario, que
iba el primero, se le ocurría pararse y em-
pujar para atrás, y entonces se daban en-
contronazos los unos contra los otros, y
a veces Elizabide recibía en sus brazos a
Maintoni. Ella reñía alegremente a su cu-
ñado, y miraba al vagabundo, siempre
fúnebre.

—Y usted, ¿por qué está tan triste?

—

le preguntó Maintoni con voz maliciosa, y
sus ojos negros brillaron en la noche.
—¡Yo! No sé. Esta maldad de hombre

que sin querer le entristecen las alegrías de
los demás.
—Pero usted no es malo—dijo Maintoni,

y le miró tan profundamente con sus ojos

negros, que Elizabide el Vagabundo, se
quedó tan turbado, que pensó que hasta
las mismas estrellas notarían su turbación.
—No, no soy malo—murmuró Eliza-

bide— ;
pero soy un fatuo, un hombre in-

útil, como dice todo el pueblo.
—¿Y eso le preocupa a usted, lo que

dice la gente que no le conoce?
—Sí, temo que sea la verdad, y para un

hombre que tendrá que marcharse otra
vez a América, ese es un temor grave.
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—¡Marcharse! ¿Se va usted a marchar?
—murmuró Maintoni con voz triste.

—Sí.
—¿Pero por qué?
—¡Oh! A usted no se lo puedo decir.

—¿Y si yo lo adivinara?
—Entonces lo sentiría mucho, porque

se burlaría usted de mí, que soy viejo...

—¡Oh, no!

—Que soy pobre.
—No importa.
—¡Oh, Maintoni! ¿De veras? ¿No me re-

chazaría usted?
—No; al revés.

—Entonces... ¿me querrás como yo te

quiero?—murmuró Elizabide el Vagabun-
do en vascuence.
—Siempre, siempre...—Y Maintoni in-

clinó su cabeza sobre el pecho de Elizabide

y éste la besó en su cabellera castaña.

—¡Maintoni! ¡Aquí!—le dijo su herma-
na, y ella se alejó de él; pero se volvió a mi-
rarle una vez, y muchas.
Y siguieron todos andando hacia el pue-

blo por los caminos solitarios. En derredor

vibraba la noche llena de misterios; en el

cielo palpitaban los astros. Elizabide el

Vagabundo, con elcorazón anegado de sen-

saciones inefables, sofocado de felicidad,

miraba con los ojos muy abiertos una es-

trella lejana, muy lejana, y le hablaba en
voz baja...



La epopeya de una zíngraa,

(DICENTA)





LA EPOPEYA DE UNA ZÍNGARA

El sol caía a plomo sobre la ancha carre-

tera, uno de esos caminos oficiales de Cas-
tilla en cuyas lindes busca inútilmente el

viajero un árbol que le preste sombra o un
arroyo donde calmar su sed. Campos agos-
tados, planicies incultas, áridos y desigua-
les montículos, mucha luz en el cielo y po-
ca alegría en la tierra: he aquí el espectácu-
lo ofrecido por aquella naturaleza sedien-

ta, amodorrada, codiciosa de aire y de fres-

cura, en la que el silencio hubiera reinado
en absoluto a no ser por alguna que otra
banda de codornices, las cuales, alzándo-
se de entre los rastrojos, cruzábanlos pre-
surosamente con un rumor no interrumpi-
do de gritos salvajes y de vigorosos ale-

teos, levantando una nube de polvo, que
se transformaba en lluvia de oro al caer
herida por los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertía
en inhospitalario desierto el camino y los

campos que lo circundaban, era aquélla;

y perdida en este desierto, sufriendo el

bochorno que abrasaba la atmósfera, as-

fixiándose con el polvo por ella misma le-
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vantado al proseguir su rumbo, veíase una
pequeña y miserable caravana, que hubie-

se puesto piedad en los ojos y amargura en
el corazón de quien la mirase atentamen-
te; pero los hombres suelen mirar estas

cosas sin verlas; para ellas no existen otros

ojos ni otro amparo que los de Dios; y
hasta Dios suele distraerse muchas veces.

Constituían la caravana una mujer, un
burro y tres niños.

La mujer iba delante, descalza de pie y
pierna, cubierta de andrajos y de polvo,
moviéndose con fatigosa lentitud, entre-

abriendo la boca para respirar el aire que
penetraba en sus pulmones, y sosteniendo

en sus brazos a un niño de pocos meses,
envuelto en un jirón de lienzo remendado
y sucio; el niño estrujaba con sus maneci-
tas el pecho de la madre, y tiraba de él, su-

jetándolo con sus labios, para extraer el

jugo que generosamente le ofrecía. La mu-
jer era joven, y hubiera sido también her-

mosa, a juzgar por sus ojos negros y bri-

llantes, por sus labios rojos, por su denta-
dura blanca e igual y por la esbeltez de su

cuerpo entero, si la miseria, al apoderarse

de ella, no la hubiese deformado y enve-

jecido, curtiendo su cutis, arrugándolo pre-

maturamente, enflaqueciendo sus carnes

y enmarañando su cabellera, que se pega-
ba entonces a una frente ennegrecida y" su-

dorosa; la pobre criatura pudo ser bella;



LA EPOPEYA DE UNA ZÍNGARA 169

pero de su belleza no queda más rastro que
el de sus pupilas, expresivas y negras, cla-

vadas con profundo amor en el rostro mo-
reno de su hijo.

Detrás de ella marchaba el asno, sucio,

flaco y ceniciento pollino, de vientre angos-
to y lomo huesudo, con las orejas gachas,
el rabo caído y las patas llenas de espara-
vanes, sosteniendo por carga única dos
anchos alforjones que caían a uno y otro

lado de la albarda; dentro de ellos, sobre
un montón de trapos y papeles, iban dos
niños, que se servían mutuamente de con-

trapeso, ofreciendo a la vez doloroso con-
traste, pues mientras el más joven dormía
con la cara echada hacia atrás, la sonrisa

en la boca y la salud en las mejillas, el ma-
yor, de edad de cinco años, retorciéndose
sobre el inconcebible camastro, miraba a
su madre con ojos muy abiertos, extravia-
dos por la fiebre, y contraía sus labios a
impulsos de internos dolores, y agonizaba
de calentura bajo aquella atmósfera de
plomo.

¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por
qué atravesaban el estéril camino con una
criatura enferma al lado y un sol implaca-
ble en el cielo, los individuos de aquella
caravana?

¿Quiénes eran? Una familia de zíngaros
huérfana de padre, que recorría Europa
implorando la pública caridad. ¿De dónde
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venían? Del inmediato pueblo, en el que
no pudo detenerse la mujer un instante si-

quiera para llenar su cántaro vacío, por-
que los aldeanos la habían amenazado con
golpearla, a ella, a la miserable, a la vaga-
bunda, a la bruja, a la gitana, si no partía
inmediatamente de allí, sin alimento, sin

agua, sin reposo, con su hijo enfermo, con
sus pies heridos, con su pecho exhausto,
maldita de Dios y perseguida de los hom-
bres; y la infeliz mujer, amedrentada, sola,

sin sostén, sin ayuda, abandonó la aldea

y prosiguió su marcha entre el polvo y el

calor, volviendo de cuando en cuando los

ojos para contemplar a su hijo enfermo,

y clavándolos después, con expresión amar-
ga y rencorosa, en el distante lugarejo, del

que sólo podía distinguirse la torre de la

iglesia destacando en el espacio su contor-
no gris.

El niño enfermo, incorporándose traba-

josamente sobre la alforja que le servía

de cama, extendió sus brazos en dirección

de la joven, y dijo con voz débil:

—¡Madre!
La zíngara respondió al llamamiento,

dirigiéndose precipitadamente al sitio que
ocupaba el muchacho.
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—¿Qué quieres, hijo mío?—murmuró,
dejando al niño de pecho junto a su her-

mano dormido, y rodeando con sus brazos
la garganta del enfermo.
—Agua—respondió éste.—Dame agua...

tengo mucha sed...; ¡me quema aquí!

Y señalaba con un dedo su pecho tem-
bloroso y desnudo.
—¡Agua!—gritó la madre con espanto.
—¡Agua!... ¿Dónde encontrarla, hijo?

—¡Agua!— repuso el niño.—¡Me muero
de sed!...

Y entreabría sus labios abrasados por la

fiebre, y miraba a su madre con miradas
tan suplicantes, tan llenas de amargura,
que ésta se puso pálida y rompió en sollo-

zos.

Era su hijo, la carne de su carne, el que
reclamaba un socorro del que dependía
acaso su existencia; y ella, su madre, no
podía prestárselo; en vano registró con an-
sia en el interior del cántamelo; estaba va-
cío, no quedaba ni una gota de agua en su
fondo; la mujer miró al cielo, en el cielo no
había una nube; registró después el cami-
no solitario, los campos de trigo, las pla-

nicies, las praderas, el horizonte entero;

en fin, ¡nada!, no encontró nada. Aquella
tierra sedienta parecía decir a la zíngara,
mostrándole sus fauces contraídas y secas:

«¿Agua para tu hijo?... Aquí no hay agua
para nadie. ¡Que se muera de sed como yo!»
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Y la zíngara, abrazando el cuerpo del mu-
chacho, repetía con gesto de fiera y ade-
mán de loca:

—¡No hay nada! ¡no puedo darte nada!
¿Dónde voy a encontrar ahora agua, hijo

mío?...

¡Pobre mujer!... Allí no brotaba más que
un manantial: el de su llanto.

De pronto la zíngara sonrió, con una
sonrisa de esperanza; a cuatro pasos del

grupo alzábase la caseta de un peón cami-
nero; su puerta cerrada, como sus venta-
nas, predecía la ausencia del dueño; pero
acaso estaría dentro alguien que pudiera
atender sus súplicas, y la joven golpeó ner-

viosamente aquella puerta inmóvil. Sus
afanes fueron inútiles; nadie vino en su

auxilio tampoco.
Rendida de llamar, sin saber lo que ha-

cía, dio vuelta a los muros, y cuando lle-

gaba a la espalda de la casa, vio con pla-

cer y con asombro, recostada contra la ta-

pia y protegida por la sombra de ésta, una
cazuela llena de agua. La mujer miró esto;

pero no pudo mirar—a tal extremo la ce-

gaban la sorpresa y el júbilo—que al mis-

mo tiempo que ella, y movido por iguales

deseos, se dirigía hacia el cacharro un mas-
tín enorme, con el pelo erizado, la boca
abierta, la baba colgando y los ojos codi-

ciosos y brillantes.

Al distinguir a la mujer, el perro lanzó
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un gruñido; la zíngara levantó la cabeza,

y comprendiendo las intenciones del ani-

mal, apresuró el paso; uno y otra llegaron

a la vez al lado del cacharro, y se detuvie-

ron un instante para contemplarle en ade-
mán de desafío; la mujer extendió el brazo,

y su enemigo, al advertir el movimiento,
acortó distancia y se puso delante de la

cazuela con las pupilas encendidas y ense-

ñando los dientes.

No pensaba en huir; hallábase dispuesto

a defender aquel cacharro lleno de agua.
—¡Ah, tú también!—gritó la zíngara con-

templando a su adversario con rabia.

—

¡Pues no lo tendrás!

Y descargó un vigoroso puñetazo sobre

el hocico del mastín.
Este dio un salto, apoyó sobre el pecho

de la joven sus patas delanteras, la obli-

gó a caer al suelo e hizo presa en su hom-
bro. La zíngara lanzó un grito de dolor y
de furia; y, sin acobardarse, frenética, des-

esperada, cogiendo con ambas manos la

garganta de su enemigo, apretó con rabia,

con ira, con frenesí, con heroico y brutal

arranque, mientras el perro la desgarraba
el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha siguió breves instantes empe-
ñada, silenciosa, terrible; los dos comba-
tientes se revolcaban por el suelo, dis-

puestos a vencer, y procurando conse-

guirlo, para lo cual clavaba el perro sus
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colmillos en los hombros de la mujer, y
clavaba ésta sus dedos en la musculosa
garganta del mastín...

De pronto el perro exhaló un quejido
doloroso, abrió la boca, y cayó de espal-

das. Los dedos de la zíngara lo habían aho-
gado.

Esta se alzó del suelo jadeante, pálida;

su corpino, roto en jirones, dejaba al des-

cubierto su pecho y sus hombros, en los

que aparecían tres heridas anchas y pro-

fundas; por los labios de aquellas heridas

brotaban tres hilos de sangre.

Pero la zíngara no hizo caso; dio con el

pie al cadáver de su enemigo; cogió la ca-

zuela, objeto de la lucha; corrió en busca
de su hijo, y sin cuidarse ni acordarse si-

quiera de sus heridas, ni de sus sufrimien-

tos, ni de la sangre que corría por sus hom-
bros, abrillantada por los rayos del sol,

acercó el cacharro a los labios del enfermo

y le dijo con sonrisa alegre y voz cariñosa:

—Aquí tienes agua, ¡bebe, hijo mío!



Los tres Reyes de Oriente.

(RICARDO LEÓN)





LOS TRES REYES DE ORIENTE

Es la Nochebuena de 191 6; una noche
glacial, obscura y lúgubre, sin villancicos

ni serenatas, sin risas ni crótalos, sin pan-
deretas ni albogues. En el silencio de la tie-

rra triste sólo se escucha, de tarde en tar-

de, un zumbido lejano, un ronco tremor
que se extiende con aciaga pesadumbre en
el aire gélido y sonoro.

Por un camino, en la desierta llanura,

viene de Oriente una caravana. Bajo el

cielo adusto, huérfano de sus claros lumi-

nares, sólo se ven o se adivinan las silue-

tas: unos caballos vigorosos, unos drome-
darios de robusta joroba, tres jinetes,

unos bultos informes arrebozados en las

tinieblas.

Llegando a cierto lugar donde se juntan
otros caminos, la caravana vacila y se de-

tiene. El cielo parece de ébano; la tierra,

de bronce; el aire, un afilado puñal; y es

el silencio tan hondo, que se oye el latir

del corazón en las entrañas.
Una luz, verde y cruda, rasga de súbito

el horizonte lejano, cunde como una cen-
tella, se abre al modo de una rosa, y cae

12
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deshecha en lágrimas sobre el manto som-
brío de la noche. A esta luz, siguen muchas
semejantes, y a las luces, unos retumbos
pavorosos que hacen temblar la tierra, y
a los retumbos, el silencio otra vez.

Y, entonces, la caravana sigue su ruta
en las tinieblas...

Un /uerte resplandor alumbra todo el

cielo en Occidente; la llanura se tiñe de
roja claridad; los ámbitos se pueblan de
voces y tronidos. Es la guerra que cabalga
en su negro corcel por los campos euro-

peos; es la Muerte, que, en plena Navidad
cristiana, viene a arrullar las cunas con el

bárbaro son del hierro y de la pólvora, a
encender sus infames hogueras en la no-
che, en la bendita Noche en que se dijo:

«Gloria a Dios en las alturas y paz en la

tierra a los hombres de buena voluntad...»

Y arden las casas de los hombres, como
antorchas de Luzbel, bajo los rayos de la

implacable artillería; a la luz de los incen-

dios, pasan las muchedumbres de solda-

dos con un fragor de tempestad. Son le-

giones innumerables de todas las razas y
banderas: aquí, la cruz, allí la media luna,

acá las lises, más allá las águilas y, juntos

en la hueste, el casco y el turbante, el ca-

pote y el alquicel, los rostros de ébano y
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de nieve, todos estremecidos por la misma
cólera infernal.

Y al paso de estas ciegas multitudes se

abren los senos de la tierra, se conmueven
las montañas, crujen los bosques, enroje-

cen los ríos, flamean los aires y caen las

vidas de los hombres como las mieses al

golpe de la hoz.

La caravana que venía de Oriente, para
otra vez ante el desfile trágico. Rojas len-

guas de fuego tiemblan al borde del ca-

mino. Una ciudad arde en la noche.
A su siniestro fulgor, se descubre la ca-

lidad y riqueza de los tres peregrinos via-

jeros.

Son tres Reyes. El uno es persa: vene-
rable la figura, verdes los ojos, la barba
de nieve, majestuosa la actitud. Viste una
túnica de púrpura y de oro; ciñe un alfan-

je, con un topacio sobre el puño, y trae

sobre la túnica un rico manto de armiño.
El otro Rey es árabe: tiene la barba

negra y ensortijada, los labios gruesos, la

nariz de fino dibujo, los ojos negros, gran-
des y hermosos, en figura de almendra.
El sayo es bermejo, bordado con áureas
labores; rojo también el turbante; pre-
ciosa la espada, con puño de oro y de ru-

bíes; el manto, azul.

Y el otro Rey, etíope. Es negra su tez
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como la endrina, pero elegante el cuerpo
y nobles las facciones, alta la frente, agui-
leña la nariz, muy rojos los labios, pun-
tiaguda la barba, muy blancos los ojos

y los dientes, rizo y menudo el cabello,

como granos de pimienta. Ciñe un ves-

tido blanco, de graciosos pliegues, y es

nevada también la xema o toga que luce,

con tornasoles de oro. Trae al cuello des-

nudo una sarta de corales, y a la cin-

tura, en el verde tahalí, un cuchillo con
el puño de oro y esmeraldas.
Vienen los tres Reyes en sendos caballos,

negro, blanco y alazán. Sigúeles larga ser-

vidumbre, con camellos y acémilas, y un
carro, lleno de pródigos caudales.

Como en el ancho desierto, cuando sopla

el simún, se levantan las arenas y, en es-

pantosos torbellinos, giran ardientes, azo-

tan el aire, obscurecen el sol y caen sobre

las pobres caravanas que, unidas en un
haz, esperan temblando hallar en las are-

nas sepultura, así, de pronto, una nube
de soldados, hirviente y clamorosa, con
ímpetus de simún, llega por trochas y ve-

redas a la ciudad en llamas y cae sobre los

tres Reyes peregrinos.

Cercados por la tropa, que ya husmea
el regio botín, presa de un ejército alegre

y victorioso, van, con mengua de su no-
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ble majestad, cautivos entre lanzas y fu-

siles, a las tiendas del vencedor.
El cual, un viejo adusto y orgulloso, de

recios bigotes blancos, y envuelto en una
capa gris, los recibe, sin grande cortesía,

en su habitación de campaña, toda llena

de planos y mapas de colores, erizados de
banderitas y alfileres.

—¿Quiénes sois vosotros—dice arro-

gante el general—que así os atrevéis a
pasar las líneas de batalla? ¿Ignoráis,

acaso, que en estas líneas no puede, sin

grave riesgo, entrar gente forastera y
civil? ¿Quiénes sois vosotros, simples o
traidores, que con tanta llaneza osáis

venir con armas y mercancías a estos lu-

gares prohibidos? ¿Qué documentos, qué
razones abonan vuestra audacia? ¿Sabéis

el castigo que aquí se inflige a los espías?

Hablad pronto, extranjeros; decidme quié-

nes sois y de dónde venís; mostradme pa-
saportes y papeles, y agradeced a esta

cruz que llevo sobre el pecho que no os

aplique, sin más preguntas ni demoras,
el fallo inexorable de nuestra ley marcial...

—¿No me conocéis?—responde el rey
anciano.—Es mi nombre Melchor. Soy
del Irán, del antiguo y famoso imperio
que abatió los orgullosos bríos de Babilo-

nia, reina de las ciudades. Vengo del sa-
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ero Elburs, padre de los ríos terrestres,

cuyas aguas vivas devuelven la juventud
y resucitan a los difuntos. He llegado hasta
aquí, al través de montañas y desiertos,

cruzando las llanuras de la implacable so-

ledad, las arenas crueles y los pantanos
salobres, pero, merced a mis fatigas, traigo

inciensos y bálsamos y perfumes de la

Ciudad de las Rosas, de los jardines de
Tillarán; paños de seda, más finos que el

plumón de un ave, sembrados de arabes-

cos y de flores, de leopardos y gacelas;

perlas de Ormuz; tisúes de oro y plata,

cojines y alcatifas de los bazares de Chi-

raz... Voy en busca de las tierras apaci-

bles donde reina la paz del Señor, de Aquel
que, niño y pobre, nació en un establo de
Belén...

—Yo soy Gaspar—dice el segundo rey.

—Vengo del Eufrates y el Tigris, de los

bosques gigantes de palmeras, vecinas

del mar y del desierto, de las tierras glo-

riosas y milenarias llenas de ruinas y se-

pulcros, de los osarios imponentes de la

historia, de las ciudades muertas, que
aun fatigan al mundo con el eco sonoro de

sus nombres. Vengo de Basora y Bagdad,
donde aprendí los cuentos de las Mil y
una noches; puse a mi tienda entre los pá-

lidos ladrillos de Khorsabad y de Nínive,

de Babilonia y de Seleucia: cargué mis
camellos de oro antiguo, de reliquias sa-
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gradas, magníficos despojos de los reyes
de Siria; traje también yeguas de pura
sangre arábiga y asnos blanquísimos, to-

dos cargados de riquezas...

—Soy Baltasar—dice el rey negro.

—

Yo tengo mi palacio junto a las aguas del

Nilo Azul que salta y corre entre lagos,

volcanes y torrentes, al través del hielo

de las cumbres y el fuego de los desiertos

y los cráteres. Negro soy porque el sol me
abrasó desde la cuna en las tierras bár-
baras y esplendorosas de Etiopía. Crucé
el Mar Rojo; pasé al Yemen, a la Arabia
Feliz; seguí las rutas de la Meca, de Me-
dina y Jerusalén; el camino glorioso de
Damasco; hallé los tesoros de las antiguas
reinas, la de Palmira y la de Saba; dormí
a la sombra de los cedros del Líbano; bañé
mi rostro en el Jordán, y vengo a Europa
cargado de púrpuras y marfiles, de pie-

dras y maderas preciosas, añejos licores,

sándalos, mirras y cinamomos exquisi-
tos, con ofrendas mil para los niños cris-

tianos, para aquellos que aprendieron en
la cuna el dulce nombre de Jesús...

Con muchas y siniestras carcajadas ce-

lebran en el campamento las razones de
los Reyes Magos.—Por fuerza sois—dice un príncipe
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grave y taciturno que acompaña al gene-
ral—unos dementes o unos grandísimos
socarrones cuando venís hogaño en dis-

fraz de ingenuos y candorosos peregrinos,

con aires de beatitud y de leyenda, a este

mundo senil despedazado por el hierro y
por el fuego. La culta, la cristiana Europa,
maestra de cobardes hipocresías; la que
destruye a sus propios hijos en nombre de
la civilización, del derecho y de la liber-

tad; la que puso una cruz en sus bande-
ras y otra en el puño de sus espadas, hoy,
ultrajando a Dios, se entrega a una fu-

riosa bacanal de sangre. Ved las antor-

chas, las músicas y los cantos con que ce-

lebra la Navidad de Cristo: ciudades que
arden, cañones que retumban, soldados
que corren a la muerte lanzando gritos

de odio. La paz del Señor sólo reina ya
en los sepulcros. Los niños que aprendie-
ron el nombre de Jesús, abandonan sus

antiguos juegos y tienden las manos de-

licadas pidiendo el fusil, un fusil de veras

que acierte a dar en un corazón. Ya todos

saben que los Reyes de Oriente no han de
venir, que aquellos Magos misteriosos y
benévolos que en otras Pascuas apacibles

colmaban de ofrendas los zapatitos del

balcón, están ahora en las trincheras y
reductos, temblorosos de frío y de nos-

talgia, deseando matar o morir. El acre

incienso de la pólvora embriaga a los



LOS TRES REYES DE ORIENTE (R. LEÓN) 185

hombres, a las mujeres, a los niños; el

oro se convierte en plomo, y la mirra en
mortífero gas... Caminantes: si lo sois de
buena fe, idos a vuestras montañas y
desiertos, a los bosques de palmeras, al

Nilo Azul, allá donde aun recitan al amor
de la lumbre los cuentos de las Mil y una
noches; huid a vuestras tierras bárbaras

y remotas, y si es que allí, como creo, en-

traron también las Furias de la discordia

y de la muerte, id a otras tierras todavía
más salvajes, más escondidas y felices,

donde jamás se oiga la palabra civiliza-

ción, donde, a lo menos, se maten los

hombres francamente, con el sano y des-

nudo valor de su barbarie, sin decir que
se matan por la justicia y el derecho.

—Idos, sí—confirma el general,—pues
a lo que veo sois hombres de bien. Pero
quédense aquí vuestros bagajes y preseas,

vuestros caballos y tesoros, a fin de que
no caigan en manos del enemigo. Tornad
a vuestras tierras, como Dios os diere a
entender, que harto salváis con salvar

vuestras vidas en estos infiernos de la

Europa civilizada...

Y los Reyes Magos, pobres y desnudos,
como el divino Infante de Belén, se van
para siempre, tristes y cabizbajos, ha-
ciendo voto de no volver a este mundo
por todos los siglos de los siglos.





Las fres cosas del tío Juan,

(JOSÉ NOGALES)





LAS TRES COSAS DEL TÍO JUAN

Todo el pueblo sabía que Apolinar se

estaba derritiendo vivo por Lucía, y que,
aunque ésta no se derretía por nadie, no
ponía mala cara a las solicitudes del

mozo. Matrimonio igual: ella, joven, gua-
pa, robusta y, de añadidura, rica; él, en
los linderos de los veinticinco, no pobre,
medio señoritín por lo que iba para al-

calde, y entrambos hijos únicos. No fal-

taba al naciente afecto máb que el sacra-

mento de la confirmación, y para eso no
había otro obispo sino tío Juan, el Plan-
tao, padre y señor natural de la dama re-

querida.
El ilustre linaje de los Plantaos distin-

guióse desde muy antiguo tiempo por una
terquedad nativa, de que estaba justa-

mente orgulloso, y, de haber querido pro-
veerse de heráldica, su escudo no fuera
otro que un clavo clavado por el revés en
una pared de gules. Apolinar sentíase co-

hibido por esta testarudez hereditaria, y
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recelaba que el tío Juan saliese con una
gaita de las suyas, porque era hombre que
no se apartaba de sus síes o sus noes así

lo hicieran pedazos.
No hubo más remedio que pasar el Ru-

bicón... y tirarse de cabeza en aquellas
honduras insondables de la voluntad pa-
terna. El tío Juan había dicho una vez:
«¿Qué trae ese por aquí?» Y para los que
le conocían el genio, era bastante.
—Ahora que está tu padre en la bo-

dega, voy y se lo espeto, y Dios quiera
que pueda salir con cara alegre... Pero
antes dime, para que lleve fuerza, que
me quieres como yo te quiero, con los re-

daños del alma.
—Apolinar, que me aburres con tus

quereres y tonteos. Si quieres decírselo,

anda; y lo que saques a mi padre del bu-
che eso será, porque yo también soy
planta.

Renegando de aquellos bravios rigores

de la casta, encaminóse Apolinar a la bo-
dega, pasando primero bajo la llorosa

parra, que tendía sus sarmientos como
cuerdas secas, y después por el angosto
corral atestado de aperos de labranza y
cachivaches de vendimia. En la puerta de
la bodega enrédesele un manojo de tela-

rañas en el bombín, y tragando saliva en-

tró en la obscura pieza.

—¡Tío Juan; eh, tío Juan...!
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—¡Aquí! ¿Eres tú? Con este jinojo de
tinglao no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en fae-

na, en mangas de camisa, despechugado,
con una pelambre de pecho que parecía

una maceta de albahaca. Era más que
medianamente apersonado, canoso y fuer-

te; y sudando, como estaba, parecía un
oso polar.

—¿No se figura usted a lo que vengo?
—A tomar un jarrillo.

—No, señor; a tomar un parecer.

—Pues no es lo mesmo. Pero, anda,
suéltala; que no hay hombre sin hom-
bre.

—Con esa licencia... no sé cómo le diga

que Lucía me tira un poco, un pocazo, si

se han de decir las cosas conforme son.

Y como me parece a mí que yo también
le tiro una migaja, venía, porque es ra-

zón, a decirle qué le parece a usted de este

tiraero que va por buen fin y por derecho
camino.

Dióse tío Juan cuatro rasconazos en el

testuz, y, volviendo las espaldas, fué a

buscar el jarrillo y la venencia, y con am-
bas cosas en las manos, como quien echa
el Dominas vobiscum, se abrió de brazos,

diciendo:

—Todo el toque del hombre está en un
sí y un no. Así es que, antes de soltar uno
u otro, hay que rumiar bien las cosas.
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Tomaremos un par de alumbradores y
que Dios sea con todos.

Y después de beber por riguroso turno,

quedóse tío Juan rumiando aquel escope-
tazo, como un hermoso y prudente buey
que no pone la pata sino en terreno
firme.

—Pues atento a eso, digo que me pare-
ce a mí que la mujer se hizo para el hom-
bre y el hombre para la mujer... y que por
eso tiran el uno del otro. Pero como ni el

hombre ni la mujer son siempre libres,

otros han de agarrarse a la mancera para
que el surco salga bien hecho y la simiente
no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora
soy el gañán en este negocio, te digo que
quien quiera ayuntarse con mi cordera
ha de hacer tres cosas, sin que ninguna
le perdone; no haciéndolas, ya se puede
ir con viento fresco y levantar la parva.
—Aunque sean trescientas haré yo,

con tal de meterme debajo del yugo.
Eche usted, tío Juan, por esa boca, que
ya se me hace tarde, y aunque me mande
cargar con la bodega, todavía me había
de parecer mandato ligero, según lo en-

calabrinado y emperrado que estoy con
el aquel del tiraero que ya le he dicho.

—No soy tan bárbaro para mandar lo

que está fuera de las fuerzas del hombre,
por animal que sea. Las tres cosas que
pido son éstas: que me traigan todos los
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días la primera gallinaza que suelte el

gallo al romper el alba, para hacer un re-

medio de este dolor de ijares que me quita
el resuello de cuando en cuando; que al que
tenga ese querer, véalo yo una vez siquie-

ra trincar un bocado de hierba sin do-
blar los corvejones, ni acularse, ni ten-

derse; que el tal me dé candela en la

palma de la mano el día de mi santo por
la mañana, y esto ha de ser con sosiego,

sin hacer bailes, ni meneos, ni soplar, ni

sacudir.

—¿Nada más?
—En eso me he plantao, y ha de ser a

lo justo; que ni sobre ni falte.

—Tío Juan, vaya usted preparando el

yugo más fuerte que haya en casa, por-

que yo me lo echo encima, si Dios no dis-

pone otra cosa.

Y Apolinar salió de allí con la cara ra-

diante, bailándole los ojos en una ráfaga
de alegría loca, y dando al viento como
romántica pluma aquel jirón de telara-

ñas que se pegó en el sombrero.
—¡Troncho, qué suerte! Lucía, me ha

dicho tu padre que te vayas preparando,
que tenemos que abrir un surco.
—Qué tonto eres. ¿De qué surco hablas?

Me parece que viene su merced algo re-

puntado y que el jarro habió más que las

personas.
—Te hablo del surco que han de hacer

13
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en el mundo todas las yuntas humanas.
Verás qué labor más dulce.

—¡Pero qué borrico te has vueltol

«La del alba sería» cuando Apolinar
acudió solícitamente a su corral sin qui-

tar ojo del gallo hasta que dio de sí el ex-
traño remedio del mal de ijares, que en
caliente recogió, bien así como si llevase

dentro una preciosa esmeralda. Cumplida
por aquel día la primera condición y no
sabiendo qué hacer a tales horas, tan des-

acostumbradas para su vigilia, fuese con
los cavadores a su majuelo, a matar el

tiempo hasta que el estómago le avisase.

Al llegar a la viña, dijo a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo

de vino hay para quien sin doblar los cor-

vejones, ni acularse ni tenderse trinque
un bocado de sarmientos.
—¿Pero eso qué tiene que hacer? ¡Va-

liente hombría!
Y cuatro o cinco, los más jóvenes, sa-

lieron del grupo y doblándose y endere-

zándose, sacó cada cual un sarmiento del

modo y manera que los palomos cogen
pajitas para hacer el nido.

—A ver yo...

¡Que si quieres! Cuantas veces quiso

probar, dio de cabeza en el montón. Una
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risa franca y noblota alegró el majuelo,

y hasta el sol de color de cereza que subía

por la cuesta azul parecía una gran cara

hinchada de risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha
fuerza de espinazo y que las patas no se

blandeen. Es menester cavar viñas y
darle al cuerpo buenos remojones de
sudor.
—¿Sí? Venga un azadón. Este no pesa,

otro...

Y como general que arenga a sus tro-

pas, dijo, blandiendo el instrumento:
—Hoy seré uno de tantos. Hay que

apretar..., y no os compadezcáis de mí si

veis que reviento, porque necesito echar
un espinazo que sea a la vez tronco de
olivo y vara de mimbre.

Aquella fué una jornada heroica. Los
cavadores, viendo cuan gallardamente
trabajaba Apolinar, mermaron cigarros,

ahorraron coloquios, apresuraron merien-
das y sacaron el unto a sus brazos. Al po-
nerse el sol, no presentaba aquella cara
burlona, henchida de risa, con que apare-
ció entre las brumas de la mañana, sino
otra muy grave, casi austera, que pare-
cía complacida con la ofrenda del sudor
humano que riega e] terrón y fecundiza
el mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cua-
drilla:
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—¿No has visto la sementera?
—Xo.
Y Apolinar sintió una vergüenza muy

honda por aquella confesión hecha en
pleno campo.
—Pues, vamos, hombre; hay día para

todo. Tengo una disputa con tu primo
Epifanio: él, que lo suyo es mejor; yo,

que lo tuyo. Como sementera temprana,
la cebada nos llega a la rodilla; el trigo

parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su ver-

dor alegraba el alma, y en ella sintió Apo-
linar una voz gozosa que parecía brincar

en otra mancha verde y lozana, gritándole:

¡Todo es tuyo; regocíjate, o no eres hombre!
Y se regocijó honradamente, paternal-

mente, como si toda aquella vigorosa fuer-

za germinativa hubiese salido de sus pro-

pias entrañas.
—¡Yo, que no había visto esto! ¡Mal-

dito sea el casino y las cartas y quien las

inventó! ¡Malditos los tabernáculos, que
nos chupan el tiempo y no nos dejan ver

esta gloria, esta bendición de Dios derra-

mada por los campos!
Los sembrados del primo Epifanio no

resistían la comparación. La tierra era la

misma; pero rutinas, codicias, caprichos,

ignorancia y necesidad la habían esquil-

mado y empobrecido. El viejo jornalero

explicaba el caso.
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—Dale a un trabajador carne y vino;

a otro, papas y tomates. Eso es la tierra:

un trabajador. Según le eches, así pro-

duce.
Apolinar sintió que otro amor sano y

fuerte se le entraba en el alma: el amor a la

tierra, el amor a lo suyo, el gozo íntimo y
callado del que posee, del que se conforta
al calor del surco, como semilla que ger-

mina, brota, crece y se reproduce.
—¿En qué estaría yo pensando? Tío

Agapito, usted me hace un hombre. Voy
a echarme al campo como una fiera.

—¡Al campo, al campo! Esa es la ubre...

¡Si vieras a cuánto gandul mantiene el

campo!
—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo

fui. Ya soy otro. Me duelen los pies... za-

patos de vaca... Me duele la cabeza... ti-

raré este apestoso bombín y compraré un
sombrero de esos fuertes, como si los hi-

cieran de cerdas de cochino. No más ves-
tidos de Carnaval. Tío Agapito, un abrazo,

y pídale usted a Dios que allá, por la pri-

mavera, pueda yo comer hierba sin doblar
los corvejones.

No durmió bien, porque el excesivo
cansancio riñe con el sueño. En las manos
parecían arder sus huesos desencajados;
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el espinazo se le engarrotaba.,, y en medio
de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo

iba conquistando mansamente; un senti-

miento de infinita piedad hacia el jorna-
lero desheredado, que todos los días, a
cambio de unos cuartos roñosos, aumenta
el caudal ajeno con bárbaro derroche de
su propia vida, y como a la madrugada
oyese cantar al gallo, pregonero de su de-

ber y compromiso, volvió a ver la clari-

dad del naciente día, y otra vez cogieron
sus doloridas manos el azadón lustroso, y
el sudor del amo cayó como lluvia fecunda
en la heredad, que parecía estremecerse
de amor y agradecimiento.
Y un día tras otro se fué curtiendo al

sol y al aire, y mientras más se endurecía
la corteza, más nobles blanduras apare-

cían por dentro.—Como la viña de Apo-
linar no hay ninguna. La sementera de
Apolinar es la capitana. ¡Qué suerte de
hombre!—Este era el tema de conversa-

ción entre la gente labradora. Los jorna-

leros se disputaban la casa, porque había
formalidad y trago de vino, y allí no se

hacía el agio vergonzoso para la baja de
jornales. Con Apolinar trabajaban los sa-

nos, los hombres de empuje, estimulados
con su ejemplo.

Pasó el invierno y el sol primaveral vis-

tió el campo de gala. Los nabares en flor

henchían el aire de aromas purísimos; los
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trigos azuleaban, los cebadales se mecían
orgullosamente a compás del viento; las

yemas del higueral, reventando al es-

fuerzo de las primeras hojas, tendían al

sol una espléndida gasa de oro verde... y
los viñedos extendían sobre la rojiza tie-

rra otra gasa de pámpanos, y ya el olor

tempranero del cierne se esparcía como
una caricia dulce y vivificante.

Llegó el día de la prueba; el día temido

y deseado en que Apolinar tenía puestos
todos los grandes anhelos de su vida. An-
tes que el canticio de los gallos sonaron
las campanas de la torre con un repique
de gloria, de alegría, como voces de un
coro nupcial que celebrase las bodas del

cielo y de la tierra.

No pudo Lucía convencer a su padre
de que, al menos aquel día, debiera pa-
sarlo con la chaqueta puesta.—Me ajo-

garía.—Y por parecerle esta razón de su-

ficiente peso, no daba otra. Con orgullo

hereditario cubría su busto de oso polar
con limpísima camisa de lienzo, por entre

la cual se desbordaba la cresta pelambre
como maceta frondosísima. Cuando entró
Apolinar, ya estaban allí el primo Clí-

maco y la hermana Bella con su dilatada
prole, los trabajadores de la casa y varios
vecinos, atraídos por aquellos olores de
cocina y fritanga, fieros despertadores de
la gula.
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—Que los tenga usted muy felices, tío

Juan y la compaña.
—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo

digo.

—Vaya, aquí tiene usted la gallinaza

de hoy, que parece un bruño.
Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra

y trajo un brazado de amapolas, que tiró

al suelo.

—Tío Juan, eche usted cuenta.
Y más ágil que un pájaro, doblóse y

pescó un manojo de hierba en flor que
le caía sobre el pecho como una llama.

—Si usted quiere, me la como.
—No tienes que comerla. El toque está

en trincarla.

—Lucía, coge el ascua más grande que
haya en la hornilla: hala, ya está.Tío Juan,
encienda usted su cigarro, y si quiere liar

otro, por mí no hay apuro: que ni me me-
neo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... ¡Como
que tengo aquí un callo que parece una
onza de oro!

—Ya está. Ahora... justo, las tres co-

sas. Ahora, tú, Lucía, abraza a este bruto.

El bruto no esperó a Lucía; él la abrazó
con toda su fuerza.

—Tío Juan, ¿de veras que es para mí?
—Para ti, cernícalo. Y dale gracias al

gallo que te curó; porque ni yo tengo do-

lor de ijares ni cosa que se le parezca.

—¿Entonces?...
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—No seas borrico—dijo Lucía.—Padre
quería que madrugases; si no madrugas,
no me abrazas.

Apolinar soltó un relincho estrepitoso;

un relincho de salud, de amor, de forta-

leza y de ventura.
—¿Sabéis lo que soñé esta noche?

—

dijo el tío Juan.—Pues que yo era el Pa-
dre Eterno, y esta mi cordera era la Es-
paña, y yo se la daba a una gente nueva,
recién venía no sé de aónde, con la barri-

ga llena, los ojos relucientes, con callos en
las manos y el azaón al hombro...
Un alarido triunfal hendió como dardo

sonoro el aire azul de aquella serena ma-
ñana de estío. El sol, deslumbrante, caía

en lluvia de oro sobre los aperos de la-

branza; dos mariposas de color de fuego
volaban bajo el fresco toldo de pámpanos,
y el alegre repique de las campanas pa-
recía responder allá, en lo alto, al albo-

rozo de la raza nueva, de la raza fuerte,

que abría su fecundo surco de amor en la

llanura humana.





La enamorada indiscreta

(PEDRO DE RÉPIDE)





DEL LICENCIADO ALONSO DE LAS

TORRES

Al Autor.

SONETO

Saludo a ti, señor, en el Parnaso,
como a un divino hermano de las Nueve,
La brisa suave que tu plectro mueve
agita con sus alas el Pegaso.

El más sabio varón de Halicarnaso
no fuera nunca en tus elogios breve.

Hay una diosa que en tu frente llueve

celeste luz a su celeste paso.

De la Helicona la preclara linfa,

te dio a beber con plácido secreto

en áureo vaso extraordinaria ninfa.

Bienhayan tus decires y cantares,

por ti miran laureles del Himeto
las riberas del grato Manzanares.
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DEL AUTOR

Al licenciado Alonso de las Torres.

SONETO

Dolor de los amores que se mueren
y son en nuestras almas enterrados.
Dolor de ios puñales bienamados
que ya más no nos buscan ni nos hieren.
No en estos melancólicos narrares,

el fausto busques de la pompa loca.

Yo cambio ese laurel de los cantares
por la rosa del beso de una boca.

Es el dolor mayor de los dolores
el deshojar la flor de unos amores
en el jardín do fuimos sus cautivos.

Añoranza de fuente en el desierto.

Dolor de los amores que no han muerto,
y Dios nos manda que se entierren vivos.

PRIMERA PARTE

CUÉNTASE EL PEREGRINO SUCESO DE LA
ENAMORADA INDISCRETA, QUE TAMBIÉN
FUÉ LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VER-
DAD.

En una de las más famosas y nobles
ciudades de la procer Italia, asiento de
las artes y patria de los más ínclitos va-
rones, aconteció esta rara historia que
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aquí se relata, y donde se muestra la

ejemplaridad de los designios del Altí-

simo, que trae aparejada la más alta edi-

ficación asi saludable para que huyan la

tentación del Enemigo los que aun no pe-
caron, y vuelvan a la senda de la Gracia
los apartados de ella.

Era, pues, en Ferrara, ciudad insigne,

que había visto prender al delicado Tor-
cuato Tasso, vate preclarísimo, y había
visto también morir a aquel gallardo in-

genio, príncipe soberano de los de su

época, que fué el divino Ariosto, de quien
pudo decirse que hubo reinas que besaron
su pie, ya que egregias hermosuras y la

mayor de estos últimos tiempos, como ha
sido la sin par Catalina Cornaro, a quien
sus paisanos los dux de la república ve-

neta, Federico Barbarigo y Leonardo Lo-
redano. más codiciosos que caballeros,

han quitado su reino de Chipre, tuvo en
ese poeta el consuelo de un amor que bien

valía un trono. Y siguiendo en este relato

verídico y curioso, ha de decirse, que fron-

tera a la casa donde había muerto el

Ariosto, alzábase otra suntuosísima, que
bien a las claras pregonaba la elegancia

y distinción de la gente principal que en
ella moraba.

Estaba la tal habitada por un magis-
trado de uno de los más altos linajes de la

ciudad, que era la magnífica señoría de
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Leonardo Aldobrandino, hermano de Hér-
cules, senescal de los duques. Viudo de
una señora de Pisa, tenía los ojos del alma
y los del rostro puestos en su hija Renata,
que era ya una doncella de diez y nueve
años, más bella y fresca que las rosas de
aquel gran rosal de Florencia que ha visto

arder el hereje Savonarola. Sabía él que
no hay mejor dueña y rodrigón para las

mujeres que su propio recato, y en este

punto, la virtud de Renata parecía guar-
darse sola. La misa de madrugada en San
Lotario, oída con su padre; algún paseo
por la vega de las flores al morir de la

tarde, y otro rato de divertimiento con
sus primas en el estrado de la casa, y
siempre bajo la custodia del grave Leo-
nardo. No perdonaba éste, en cambio,
nada que dejase de adornar la gentilí-

sima presencia de su hija; las perlerías

más finas que traían los traficantes de
Venecia, y los guardamacíes bordados y
justillos y corseletes de seda de Persia

que llevan a Ferrara los mercaderes gi-

noveses, nuncios del lujo y ministros del

oro.

De una parte, el respeto que su alto

nombre movía a todos, y de otra la segu-

ridad de un mal fin de aventura, había
librado de galanes a aquella joya ferrare-

sa, bajo cuyas ventanas no se habían
tañido músicas ni cantado sonetos. Sa-



LA ENAMORADA INDISCRETA (RÉPIDE) 209

bíase que su padre tenía dispuesta la don-
cella para esposa de un caballero fabu-

loso. Hablábase de un grave suceso de
honra que aconteció muchos años atrás

a Leonardo viajando por España y hallán-

dose en Sevilla, donde topó con un gen-
tilhombre a quien quedó muy obligado.

Era éste, español, cuatralvo en Cádiz de
los galeones de nuestro prudentísimo so-

berano el segundo de los Filipos, que hoy
asiéntanse en los cielos gozando de la bien-

andanza de los justos, y siendo por aque-
llos días acaecido el tránsito del gran mo-
narca, apenas tomó el cetro de las Espa-
ñas su hijo, nuestro actual gloriosísimo

príncipe Filipo, el tercero de los de su
nombre, a quien Dios Nuestro Señor dé
tan larga vida como es sabio su gobierno,
fué éste servido de hacer al gentilhombre
su visorrey en uno de los visorreinatos

que tenemos en Indias para mayor gran-
deza de nuestro César.
Tenía el nuevo visorrey un hijo de breve

edad, que llevaba el nombre de San Mi-
guel Arcángel, y cuando se despidieron
para tornar el uno a Italia 3^ partir el otro

hacia su destino, concertaron que si Leo-
nardo tenía alguna hija, había de ser es-

posa del heredero del noble español, que
si la estirpe de éste no cediera a la del In-

fantado y Medinaceli, la del italiano era

tan alta como la de los Dándolo y Colon-

14
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na. Un año después nació Renata, y co-

municado el suceso al visorrey, fué luego
considerado su hijo, que tenía entonces
no más de dos años, como esposo de la

tierna Aldobrandino. Y en la traza apro-
bada, quedóse dicho, que tan luego como
Miguel llegase a los veinte años, había de
venir a Ferrara para sus bodas.

Cercana al palacio de Leonardo hallá-

base, y aun se halla para contento de ca-

minantes, la celebrada hostería del Cen-
tauro, tan famosa por el arte de sus gui-

sanderas como por las varias aventuras
de amor que la han hecho tan temida de
los padres y sospechosa para los maridos.
Como es la mejor de la ciudad, toda la

gente de calidad que viaja suele hacer en
ella posada: capitanes españoles, clérigos

romanos, mercaderes franceses, damas de
alta condición y grandes señores detié-

nense en ella a su paso por Ferrara, y así

es de ver el tráfago de su anchuroso patio,

donde se mezclan la carroza blasonada y
el carro de tráfico, el caballo del alférez y
la muía del prebendado. El vino de Chian-
ti llena con liberal abundancia los jarros

de las mesas, y bajo la parra espléndida

y tupida que rodea el portón, hay, como
a las puertas conventuales, un congreso
de pordioseros, a quienes en ciertas horas
se reparte la comida sobrante. Sus apo-
sentos son espaciosos como de la casa de
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un grande, y su cocina espléndida como
de un monasterio de Jerónimos.
Era en el dulce morir del melancólico

Octubre cuando al fenecer de una tarde
arribaron dos jinetes a la hostería. Era
el uno muy mozo, de gallardo y finísimo

talle y rostro de ángel, y sus manos, como
esas talladas en marfil que se ven en al-

gunas iglesias de Italia y son obra del sin-

gular artífice llamado el Donatello. Ca-
balgaba en un potro andaluz de agradable
estampa, y en su rostro marcábase cierto

desasosiego y como embarazo al montar
a horcajadas, que no daba muestra de
grande pericia en el arte de cabalgar. Se-
guíale caballero en una muía un hombre
viejo y recio con tipo de haber sido sol-

dado del duque de Alba allá en sus tiem-
pos, y de llevar ahora dignamente su ofi-

cio con algo de humildad para ser ayo, y
un poco familiar para ser escudero. Tan
luego como llegaban a la puerta de la hos-
tería, hubieron de detenerse porque cos-

tera de ellos llegaba y parábase también
una gran carroza cargada de cofres. De-
tuviéronse y vieron descender de ella tan
sólo a un caballero. Era éste mozo tam-
bién, aunque de más fuerte y varonil gen-
tileza que el joven de a caballo; morena
tenía la tez y negro su cabello como de
un príncipe del Oriente, que no parecía
sino que su padre era el sol y que asomaba
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por sus ojos. Gallarda y arrogante era su
apostura, y su continente nobilísimo.

Traía obscuro su vestido y sencillo como
de viaje; solamente sobre su ferreruelo lla-

meaba como una espada de fuego la in-

signe encomienda de Santiago. Entró en
el zaguán, apartóse la carroza y el mozo
y su viejo acompañante entraron sobre
sus cabalgaduras hasta el patio de la hos-

tería. Había llovido algo y con eso estaba
escurridizo el pavimento, que era todo
de guijarros, los cuales el uso continuo
había hecho planos y lustrosos. Fuera ello

la causa o la poca experiencia del mozo,
el caso es que al ir a apearse del caballo

hubo de caer éste arrodillado, y hubiese
dado también con su cuerpo en el suelo el

jinete, si con grande presteza no acudie-

ran a un tiempo su escudero y el caba-
llero de la encomienda. No se hizo mal
alguno, y con esto subieron juntos a los

aposentos que les destinaron, y había que-
rido la suerte que fuesen contiguos. La
igualdad de sus años, y el hallarse ambos
españoles en tierra extranjera, hízoles en-

trar prontamente en plática y ofrecerse.

—

Yo me llamo don Diego de Zúñiga—dijo

el del caballo—y viajo con ¡Marcos, mi
escudero. Vengo desde Toledo, y no tarda-

ré en llegar al final de mi viaje, que es en

la ilustre ciudad de Mantua, tantas veces

nombrada, y he de deciros que no me lie-
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van los negocios ni los placeres, sino un
gran pesar.

—Yo soy—dijo el caballero de la enco-
mienda—don Miguel de Guzmán. Vengo
desde Indias, y llegando a Ferrara, he
tocado al término de mi peregrinación.
Hame traído aquí un cuidado muy grave
que ya os descubriré si os detenéis aquí,

y si, como pienso, hemos de ser amigos.
—Reposarme he unos días y muy de mi

grado, señor don Miguel, que me obliga
la merced que me hacéis de llamarme
vuestro amigo—contestóle don Diego.
Y departiendo sobre su viaje y otras

indiferentes materias, luego que hicieron
colación, retiráronse a descansar con pro-
mesa de salir juntos al siguiente día para
visitar la ciudad.
No tardó en amanecer el sol más que

en saltar de sus lechos y vestirse los caba-
lleros. Don Diego, con su traje de veludillo
gris y capa aleonada, y don Miguel, que
había hecho subir sus cofres, adornóse con
unas cachondas de raso y un jubón de ve-
llorí y colgó de su cuello una finísima ca-
dena de oro con un grueso diamante que
alumbraba su pecho. Salieron, y su primer
visita fué para el Santísimo Sacramento,
como devotos caballeros que eran, y acu-
dían a agradecerle que les hubiera dejado
llegar con bien a la ciudad. Cumplido el

pío deber y oída la misa, diéronse a dis-
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currir por las calles y plazas, y admirar
iglesias y palacios, maravillas todas que
tenían suspenso su ánimo, a pesar de ve-
nir de la opulenta España. Y aconteció
que, como se hallasen a media mañana en
el atrio de la catedral, vieron detenerse
la gente, y pasar ante ellos y perderse a
la revuelta de una esquina, una corta pero
admirable comitiva. Componíanla dos
graves caballeros ataviados con sumo
lujo, y entre los dos una doncella, por-
tento casi más por su talle y por su rostro
que por sus galas suntuosas, cabalgando
todos en soberbios corceles precedidos de
palafreneros y seguidos de lacayos. Ri-
quísimas y blasonadas gualdrapas lle-

vaban los bridones, y los guanteletes y
el azor en la mano de la joven y el arreo
de todos mostraban a las claras el apa-
rato de cetrería. Como las gentes se des-

cubriesen al paso de aquellos señores,

don Miguel y don Diego se informaron de
quiénes eran.—Son—les contestaron—el

señor senescal Hércules Aldobrandino, su
hermano Leonardo y su sobrina Renata.
[Qué bien se echa de ver que sois foraste-

ros al no conocer a tan visibles personas!
Hizo don Miguel un gesto, no adver-

tido para don Diego, y comentando am-
bos la majestad de los ancianos y la ele-

gancia de la joven, prosiguieron su paseo,
hasta que fué hora de retornar a la po-
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sada. Y a petición de don Diego separá-

ronse después del meridiano yantar para
el reposo de la siesta.

Buena siesta diere Dios a don Diego,
que así que se vio en su aposento a solas

con su escudero, hubo de arrojarse en sus

brazos y comenzar a llorar como una
Magdalena después del arrepentimiento.

—

Malhaya mil veces, Marcos amigo—le de-

cía— , malhaya mil veces la hora en que
nos partimos de nuestra casa si había de
ser para tal fin de viaje, que me pienso

que no llegaré a Mantua y quedaré con la

maldición de mis padres y sin el asilo de
mi tía la priora.

—Sosegaos, señora mía—respondió el

escudero—que aína os turbáis y me dais

ganas de llorar a mí también. Mirad, doña
Mencía, mi ama, que si ven vuestros ojos

encendidos del llanto dudarán de vuestro

varonil disfraz. Hicisteis mal en prome-
ter a don Miguel que os detendríais aquí,

pues lo que importa es que lleguéis cuanto
antes a Mantua, donde os espera la paz
del monasterio.
—¡Ay! ¿Por qué nací mujer? Unos pa-

dres crueles quisieron depararme como es-

poso a un hombre viejo, feo y corcovado,
con achaque de decir que todo cuanto lle-

vaba en la joroba eran doblones. Pensé en
mi tía doña Clara y en su convento de Ita-

lia, y para dejar tierra de por medio entre
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el novio y yo salimos de Toledo, sin re-

parar en lo largo del viaje. Más me valiera

haberme quedado de religiosa en el cole-

gio de San Clemente de nuestra ciudad,

que no hacer peligrar aquí mi vocación

forzosa y la salvación de mi alma.
—Fuerza es que lleguemos a Mantua,

mi señora. Pero decidme, ¿qué mal pá-

jaro os ha picado que os ha causado tal

maleficio?

—Alas tiene y no es ave. Ciego es y
todo lo penetra. Niño es y sabe más que
cien doctores.

—Acabáramos, doña Mencía de mi
alma, que ya me asombraba a mí que el

tal picaruelo no se nos hubiera puesto de-

lante en el camino.
—Ganas me dan de sacar de la male-

tilla el traje femenino que traigo para en-

trar en Mantua, descubrirle a don Mi-

guel la verdad de nuestra historia y de-

cirle que le amo de todas veras desde que
le vi. ¿No has parado mientes en lo apues-

to de su porte, en la nobleza de sus modos,
en la galanura de su decir y en la discre-

ción de su pensar? Heme aficionado a él

de tal manera }
r cobrádole un tan grandí-

simo afecto, que sangre del corazón llo-

rarían mis ojos si me arrancasen de su

compañía.
Juntos pasaron el siguiente día ambos

muy divertidos con sus pláticas. Era el
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don Miguel muy letrado y placíase en de-

cir versos que sabía, y sólo ignoraba que
sus coloquios con don Diego aumentaban
una llama cruel. Así aconteció que ha-
llándose juntos tuvo el don Miguel la do-
nosa ocurrencia de recitar a su amigo el

siguiente soneto que él compuso cierta

vez a una dama que mostraba un lunar
en uno de sus pechos:

SONETO

Sabio lunar que colocarse supo
tan sabiamente en el redondo seno.

De orgullo le supongo y gozo lleno

por la preciosa suerte que le cupo.
Es flor de tal jardín, él es el astro,

astrolabio, astro mago, guía y norte
de esa esfera de amor. ¡Oh rey sin corte!

Planeta de ese cielo de alabastro.
Atrae por quemar. Fuego de Neso.

Imán de la mirada. Imán del beso.
Para encender los labios con su llama,

y que la apague al recibirlos luego,
lago que apaga de la antorcha el fuego,
los verdes ojos de la rubia dama.

No apercibióse Guzmán de la turbación
que disimulaba en cuanto podía don Die-
go, según avanzaba él en el declamado de
los versos, que a bien que él pensaba de-
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cirios a un caballero mancebo para diver-
sión, y no que caían en los castísimos oí-

dos de una noble doncella. Así al termi-
narlos y recibidos plácemes por su arte

de bien decir, fué requerido el de Zúñiga
para recitar a su vez. Era éste grave aprie-

to para la dama; pero cediendo a la fata-

lidad de la ocasión, hubo de decir con voz
algo turbada, pero suave y cristalina, esta
canción que recordaba:

CANCIÓN

Amor de yo no sé dónde.
Pasión de yo no sé cuándo.
¡Qué necio es lo que se esconde,
si el alma lo está buscando!
No el severo pensamiento
me distraiga de mis cosas.

¿Acaso medita el viento,

y acaso piensan las rosas?
Viva la bella locura
que habla al sol en la pradera,

y corre por la llanura
cabalgando en la quimera.
El sol que en la tarde muere
vuelve a nacer otro día.

Quien de nosotros muriere
a nacer no volvería;

día en que no hemos amado,
día es que habremos perdido.
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¡Oh, amores que ya han pasado,

y amores que aun no han venidol
Llegue a leer tu mirada
mi dulce libro secreto.

Sin ti la vida no es nada.
¿Qué sería el Paracleto
sin Heloisa? ¿Qué fuera
Valchiuso sin el Petrarca?
¿Por qué la encantada barca
en vano en el lago espera?
¿Para quiénes la ribera

tiene su sombra y su flor?

Jardines de primavera,
¿qué seréis sin el amor?

Hubo de comprimir un suspiro el fic-

ticio don Diego al terminar la relación, y
apenas supo dar las gracias por las albri-

cias que le daba el de Guzmán, encan-
tado por el modo con que había sido di-

cha la canción. Entretuviéronse depar-
tiendo sobre otros puntos puestos de co-

dos sobre la abierta ventana, mientras
abajo proseguía el eterno coro de todos
tiempos y países. Los criados hablando
mal de sus amos y del gobierno de la re-

pública, y las mujeres mordiendo en las

honras de las vecinas y las vidas de las

amigas ausentes. Que no hay Trajano
que no sea Calígula para la gente laca-

yuna, ni dama que no sea liviana para las

mujeres que por los años no pueden ya
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valerse de sus donaires, y por su desabri-

miento no llegaron a doctorarse de alca-

huetas en las academias del amor.
Al caer de la tarde, don Miguel fué a

buscar al que para él seguía siendo don
Diego, y requirióle para dar un paseo por
las afueras de la ciudad, que con aquel

otoño tan dulce eran de una amenidad
extraordinaria. Hizo don Diego esfuer-

zos para serenarse, y cuando departían
bajo de una frondosa olmeda, don Mi-
guel, asustando a su interlocutor con tal

comienzo de discurso, hubo de decirle

así. Lo que le dijo verán los curiosos ojos

que pasaren a la segunda parte de tan
certísima historia.

SEGUNDA PARTE

SÍGUESE REFIRIENDO EL PEREGRINO SU-

CESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA,
QUE TAMBIÉN FUÉ LLAMADO DEL PELI-

GRO EN LA VERDAD.

—Quiero, amigo don Diego—empezó
diciendo el de Guzmán— ,

ya que sois el

único que por ahora tengo en esta ciu-

dad, daros cuenta del propósito de mi
viaje y razón de mi llegada a estas tie-

rras. Habéis de saber que he venido a ce-

lebrar mis bodas, a las cuales os podéis
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tener por natural convidado; pero os ha
de asombrar el saber que no he hablado
nunca con mi esposa, que así puedo lla-

marla, y que quiero probar la condición
de su carácter, aunque ya conozco la de
su continente.
—¿Ya la habéis visto?—preguntó casi

temblando don Diego.
—Cierto que sí, y vos también. ¿No re-

cordáis aquella joven del azor que vimos
pasar por delante de la catedral? Pues esa

es, la hija de Leonardo Aldobrandino, pri-

mate de este ducado.
Creyó don Diego que su amigo se chan-

ceaba y acabaría por darle vaya y decla-

rar que eran sus palabras burla de pasa-
tiempo; pero tal insistió, refiriéndole la

historia que ya conocemos, que don Diego
felicitóle, el rostro demudado y casi bal-

buciente el habla.
—Murió mi padre hace tres años—con-

cluyó don Miguel—y he venido yo solo a
cumplir el pacto, si en ello no va nada,
como espero, contra el lustre de mi raza

y la honra de mi persona. Para mis planes
necesito de vos, caballero don Diego, pues
desde luego he descubierto en vos una
gran nobleza, y serviréisme, procurando
ser visto de la hija de Leonardo, después
que yo haya llegado a ella, aunque sin

descubrir quién soy. Si ella sabe rechazar
toda pretensión que no sea la de ver a su
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esposo de Indias, a quien debe esperar
fielmente, será mi esposa. Pero si no sale

triunfante de la prueba y tiene a los ga-
lanteos la inclinación que otras muchas
jóvenes italianas, no será ella quien venga
conmigo a mi palacio de Sevilla.

De tal modo insistió don Miguel, que
logró que don Diego aceptara la misión,

y algunos ricos trajes y preseas para el

atavío de su cuerpo, que eran muy de me-
nester para el intento. Y aquella misma
noche unos músicos colocados bajo las

ventanas de Renata, cantaron con meli-

flua voz el siguiente:

SONETO

Amor es, Filis, brisa perfumada.
Ola de un mar de encanto. Golondrina.
Es algo que va y viene. Peregrina
canción que en la espesura canta un hada,
Ha tenido el jardín fulgores raros

como luz de un espíritu que pasa,

y ese fuego he sentido que me abrasa
al resplandor de vuestros ojos claros.

La luz y vuestra sombra se perdieron.
Amargura y dolor permanecieron.
Al bosque y a las almas vuelve el frío.

La fuente gime con gemir sonoro.
Llorando está el jardín sus hojas de oro
porque han muerto las flores y el estío.
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Era por la mitad del cántico cuando en-

treabrióse una de las ventanas y asomó
su rostro cenceño la dueña Lisarda, que
había sido tercera de los amores de Leo-
nardo con la madre de Renata, y vivía
desde tiempo inmemorial en la casa. Re-
tiróse en seguida; y al punto muy dis-

cretamente, como niño que teme cometer
impertinencia, miraron a la calle los pro-
pios y celebrados ojos de Renata, a quien
placía tener por vez primera música de-
lante de su casa. Pero como Leonardo, que
había salido al palacio del obispo, donde
se celebraba un festín, no había de tardar
en volver, Lisarda bajó a decir a los mú-
sicos para quien les enviaba, que su ama
se holgaba con su tañido y les agradecía
con notable contento la merced; pero que
si el señor volvía y apercibía serenata, ha-
bían de verse en grave aprieto por ser jus-

ticia de la ciudad y muy celoso de la guar-
dia de su hija. Con esto y haber juzgado
que para ser la primera noche habían hecho
bastante, retiráronse caballeros y músicos.

Juzgúese el dolor del fingido D. Diego
al representar tal papel. Fué tan grande
como la alegría de Renata, al verse rega-
lada y con cortejo. Al otro día, y por en-
cargo del de Zúñiga, buscó Marcos la tra-

za para hablar con Lisarda, y su coloquio
fué tan sabroso como breve: —Garrido es

el soldado—dijo la vieja al escucharle—

.
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y a fe que si fuera más mozo pudiera ser

el roto de mi descosido. Pero sepa que mi
boca es de oro, y sólo se abre con llave de
ese mismo metal, que no quiero compro-
meterme de balde con mi señora. Válame
Dios.

—Miren el orejoncillo con faldas—con-
testóla Marcos—que en mi tierra la hu-
bieran paseado por el Zoco, caballera en un
pollino, emplumada y con coroza, y cono-
cería todas las pencas de la comarca. Y
concluyó con una sarta de pesiatales y de
porvidas, con más votos que el altar de
San Blas. Fuese el escudero, y apenas hu-
bo subido Lisarda a la casa, fué lllamada
por Renata.
—¿Sabes—preguntóla ésta—quién pue-

de ser uno de los galanes de la música de
anoche?
—Yo tengo, hija mía—repuso la dueña

—tan poca vista para la malicia, que no
acierto en esas cosas.

—Pues esta mañana, viniendo de San
Lotario, le he visto entrar en la hostería

del Centauro, que no se me despinta su

talle con sólo habérseme aparecido de no-
che y no haber mirado yo más que de sos-

layo. Y decirte quiero, Lisarda, que estoy
harta de esperar a ese caballero de Indias,

que me tiene prometido mi padre y tam-
bién que he soñado con el rondador de la

serenata. No es desagradable tampoco otro
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caballero que hoy tiene mi padre convi-

dado, y nos ha saludado esta mañana en
la iglesia; pero no me parece tan amable
como el de la hostería. Fuerza es que te en-

teres de sus prendas y si es persona de
calidad como representa ser.

Aquel día tenía, en efecto, Leonardo
convidado al propio D. Miguel que, sin

manifestar su nombre verdadero, se había
presentado a él como un amigo del vi-

sorrey y de su hijo, de quien le traía nue-
vas. Mucho agradó a Renata la presencia
del huésped, así como su cortesanía y dis-

creción; pero el pensamiento no se le iba

del lado de D. Diego, de quien las artes

del Enemigo Malo hiciéronla prendarse
muy en malhora. Quiso Leonardo que su
hija regalase al forastero, y la hizo cantar
acompañándose con el arpa, y cantado
que hubo, requirió y le fué concedida li-

cencia para retirarse del estrado. Abí que
Renata se vio libre, corrió en busca de Li-

sarda para hablar con ella de D. Diego con
ese afán de los enamorados que sólo sa-

ben platicar de lo que aman. Preguntóla
si había inquirido su nombre y condición,

y supo que era un caballero español que
se llamaba D. Diego de Zúñiga, y a lo que
la dijeron viajaba por placer, siendo un
mayorazgo muy rico de Castilla. Esto sa-
bido, su pasión afirmóse al conocer que
se trataba de un hombre principal.

15
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Instigado por D. Miguel vióse D. Diego
obligado a enviarla recados y billetes de
mejor gana recibidos que mandados. Y era

de ver cómo al tiempo que crecía el amor
de Renata por D. Diego, crecía también
ia pasión del falso Zúñiga por el noble don
Miguel. Y la dama, oculta bajo el disfraz

de que se había valido para salvar su re-

cato al viajar por los caminos en dirección

al convento en donde se pensaba encerrar,

lloraba cuando estaba a solas, y para salir

de tan anormal situación unas veces se

determinaba a presentarse con el traje de
su sexo al de Guzmán, y otras decidíase

a partir para Mantua sin despedirse del

caballero que inocentemente hacía tal es-

trago en su espíritu, siquiera fuese el suyo
el honesto amor que cumplía a una joven
dama principal y cristiana como ella era.

Tenía dispuesto el duque de Ferrara en
sus bellos jardines una fiesta de noche,

para honrar una embajada de la magnífica
señoría de la república de Venecia, y ha-

bía de ser de un fausto tal como era tra-

dición en los sucesores de Alfonso de Este,

divi Hércules filius. Como era natural, te-

nía parte principal en ella Renata como
sobrina del senescal, y Aldobrandino, sin

saber que con ello honraba al que debía

ser su yerno, invitó a D. Miguel a que fuera

parte de la misma y de una comedia que
allí había de hacerse. Dio cuenta de esto
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el de Guzmán a D. Diego, y a poco recibía

el falso Zúñiga una esquela de Renata con
cita en los jardines ducales la noche de la

fiesta.

Magnífica como el señor que la dispuso,

era ésta que animó los vergeles señoriales.

Percibíase, llegando a ellos, un grato y
apacible sonar de músicas, y apercibíase

en entrando una muy notable frecuencia

de caballeros y de damas que discurrían y
departían, placíanse con el tañido y hol-

gábanse con danzas de ceremonia y otros

varios deleites.

Siendo grande la frondosidad de la ar-

boleda, toda ella ardía con profusión de lu-

minarias, y era de ver cómo rutilaban las

piedras preciosas sobre los brochados de
los trajes, y cómo los blancos chapines de
seda de las damas constelados de diaman-
tes semejaban albas flores cubiertas de
rocío sobre el verde de la pradera.

Aquellos días celebrábanse de continuo
fiestas de estafermos y corríanse sortijas,

habiendo justas como otras célebres que
hubo en Castilla, tales como el paso hon-
roso del caballero Suero de Quiñones en
Medina del Campo, y el otro con que le

imitó honrando la embajada del duque
de Bretaña el muy magnífico señor don
Beltrán de la Cueva, duque de Alburquer-
que, conde de Ledesma, vizconde de Huel-
ma

;
señor de Mombeltrán, y de La Adrada
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de Cuéilar y de Roa, ejemplo de validos

y espejo de caballeros leales a sus reyes.

Abríase en el centro de los jardines una
amplia plaza bordeada de álamos, cubier-

tos sus añosos troncos con túnicas de hie-

dra; nobles estatuas alzábanse también
allí, y el suave musgo vestía de verde ter-

ciopelo las figuras del mármol. Corriéronse

en tan bello lugar unos anillos a la luz de
las antorchas y fué triunfante un caballero

milanés que se llamaba Leonelo Sforza, y
era hijo del esclarecido linaje que llevaba

ese nombre preclaro. Traía el vencedor en
la muñeca izquierda un brazalete como de
hierro y en el cual eran grabadas las pala-

bras de su mote, que también llevaba en el

gallardete de su lanza. Lema lleno de poe-

sía y donosura, que decía así: Galeote soy

de amor.
Fué a ofrecer su galardón a una dama

que se hallaba justamente al lado de Rena-
ta y se llamaba Laura de la Rovere y era

de familia de donde han salido pontífices

romanos. Algún disgusto tuvo la vanidosa

Aldobrandino al no verse favorecida, pero

ningún desabrimiento había aquella no-

che en la fiesta como el del desdichado don
Diego, que tan mal de su grado la presen-

ciaba.

Siguióse una danza de salvajes, y a ésta

otra en que la comparsa vestíase a la usan-

za de los antiguos legionarios romanos.
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Apartáronse luego en dos filas los bailari-

nes y salieron del boscaje unas gentiles

amazonas que hubieran sido envidia de la

propia Pentesilea y cabalgaban sobre can-

didas hacaneas cubiertas con gualdrapas.

Traían una aljaba a la espalda y blandían

el arco en la diestra, disparando sus flechas

hacia lo alto de los árboles. A ellas seguían

unos laca37'os que conducían sobre pari-

huelas de plata diversos cuerpos de toros

con sus cuernos y sus cascos dorados, y to-

dos ellos cubiertos de guirnaldas, y con
gran concurso de frutas confitadas. Era
este el anuncio del festín que se siguió y
fué tal como los opulentos de las nupcias

de Beatriz de Avalos con el magnífico

Juan Jacobo Trivulzio, y las de Violante

Visconti con el duque Lionel de Inglaterra.

Finó el banquete, mas no se crea por eso

que tuvo su punto la función . Diéronse va-

rios vítores a la embajada veneciana, y lue-

go unos como líctores comenzaron a decir:

«¡Viva el duque muchos, y buenos, y lar-

gos años con triunfo sobre sus enemigos!»
Y el cardenal de Giudice, que presente se

hallaba, dijo después: «Loado sea Nuestro
Señor; que nos da tal señor.» Todos cuan-
tos habían sido parte en el festín pusiéron-
se muy luego en marcha a otro lugar, pues
que la noche y los jardines daban el tiem-
po y el espacio suficientes para que la fies-

ta continuase. Dio todo aquel senado en
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una pradera donde había dispuesto un es-

trado para que unos muy ilustres histrio-

nes representasen farsas divertidas y ame-
nas. No era ciertamente nada de amena
y divertida la farsa que tocaba representar
a D. Diego, que tenía su pensamiento allí

donde pusiera su ánima cuitada.
Comenzóse la representación por una loa

que se titulaba El triunfo de la prudencia .

Era en tal alegoría la señoría veneciana
como Mentor del país italiano a quien se

hacía pasar por Ulises. La urdimbre era
sencilla y agradable, y todo aquel arti-

ficio con muy singular acierto tramado.
Hacíase después un paseo de comedias que
era llamado así: Gran caudillo es el amor.
Bello poema donde el poeta ponía en su
fábula verdades de la vida. Era aquí don-
de había sido rogado D. Miguel por Aldo-
brandino que, tratándose de una persona
principal y muy versada en letras italia-

nas, tomase un papel. Eran los personajes
de la acción: Ricardo y Cardenio, caballe-

ros; Lucrecia y Beatriz, damas; Hipólita,

dueña, y Panfilo y Doroteo, criados. Fin-

gía Renata la parte de Beatriz, sin saber
que en aquel Cardenio que era su galán
en la comedia, escondíase su prometido es-

poso verdadero, tan bien esperado como
mal recibido.

Fingíase en aquel paso que todas las

damas habían movido una cruzada con-
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tra los caballeros todos para vencerles el

desamor, pues no los consideraban sufi-

cientemente rendidos a su albedrío, y va-
liéndose de armas para su intento, habían
usado primero de la tiranía de la soberbia
con que sólo consiguieron un desdén uni-

forme. Buscaron luego mejor general para
su causa y dieron en encontrar al amor que
muy luego sirvióles aunque siendo igual

que fuerte veleidoso hubo de traicionarlas

haciéndolas a la postre esclavas de aqué-
llos a quienes intentaron rendir. Era bella

la traza y hábilmente parlada, que bien
mostrado lo sutil del ingenio que la había
compuesto y debía de ser un poeta que no
cediera en elegancia al mismo Fracastor.

Trasládase aquí un retazo de escena, por
que el interés que movió en el senado que la

escuchaba y hasta nuestro propio deleite

nos lo ordenan. Hallábanse en medio de
un boscaje el caballero Ricardo, que era
príncipe de Inglaterra, y'Ia dama Lucrecia,
que era duquesa de la Italia, y así decían
sus decires:

RICARDO

¿Seréis esquiva dama menos gradescida
que las flores? Ved que ellas de todos co-

diciadas no apartan el tallo de su rama
cuando alguien quiere gustar de su fragan-
cia, y aun besarlas como a labios de her-

mosas.
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LUCRECIA

Para vos, caballero Ricardo, las flores

todas de mi jardín, menos una. Sabedla
ganar y serán sus hojas labios para vues-
tros labios. Vos os llamáis Ricardo. Así se

llamaba vuestro rey Corazón de León.

RICARDO

¿Queréis, dama Lucrecia, que vaya a Pa-
lestina? Yo rescataré el sepulcro de Cristo,

y traeré para que adornen vuestros cha-

pines las gemas que adornan el turbante
del señor soldán de Babilonia.

LUCRECIA

¿Vos no sabéis la historia de la Tabla
Redonda?

RICARDO

El rey Artús era mi abuelo.

LUCRECIA

Aún me parece a mí poco linaje el vues-

tro. No vayáis a Tierra Santa, pero traed-

me la copa donde bebió Nuestro Señor en

su última cena. Está tallada en una pie-

dra que saltó de la diadema del demonio.
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Guardóla el rey Titurel de Anjous con unos
bravos caballeros, y otro caído en livian-

dades la perdió. Rescatóla el príncipe Par-

cival, padre del caballero Lanzarote del

Lago. Ricardo, la noche de nuestras bo-

das, quiero que bebamos licor de la vida

en ese cáliz. Ricardo, id al Monsalvato y
traedme al Santo Grial.

RICARDO

Rebosante de sangre de emperadores ad-

versos, y de vino de las vides de Chipre.

Inerme acudiré. Rendiros he mi espada.
(Aquí desceñíase la espada del tahalí, la

cual era recibida por Lucrecia, que besaba
su pomo.)

LUCRECIA

Beso este oro donde tantas veces puso
sus manos el valor.

(Soltaba la espada de improviso y daba
un grande grito.)

¡Mal cuitada de mí! Áspid, escorpión o

saeta. No era espada, que era dardo de
amor. No os partáis de mi lado. Para vos,

caballero Ricardo, todas mis ofrendas y
todos mis sacrificios. No temáis que el vien-

to os aparte la rosa de la rama.
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RICARDO

¡Av, el viento de la muerte!...

LUCRECIA

No le temáis; mucho peor es el viento
de la vida para arrebatar amores. Pero yo
soy eternamente para vos. Tomadme, Ri-
cardo. Vuestra es la rosa. Tomadla antes
que la agosten los soles, la marchiten las

lluvias y la arrastren deshojada los ven-
davales.
(Y se oía tras el boscaje una suave mú-

sica, y se corría un rico tapiz sobre el es-

trado.)

Pareció notablemente bien la comedia al

concurso y todos la loaron sobremanera.
Sólo D. Diego padecía después de haber
visto en una escena, juntos al noble don
Miguel con la desenvuelta Renata. Y fué
más, para aumentar su enojo, cuando vio
a Lisarda, la dueña, que cautelosamente
se le llegaba y ponía en sus manos un bi-

llete, diciéndole en él Renata que si quería
platicar con ella, la vieja le daría la llave

de una puerta secreta de su casa, por don-
de sin ser notado, podía con toda seguri-

dad llegar a su aposento y salir del mismo
modo. En poco estuvo que D. Diego no
pusiera entonces punto a la enfadosa his-
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toria en que estaba metido; pero por ser-

vir en algo a D. Miguel, a quien tan ren-

dido estaba su verdadero ser, se dispuso
mal de su grado a continuarla, aceptando
de manos de la dueña la llave prometida.
Terminóse la fiesta con grande algazara
de pífanos y otros instrumentos, que reco-

rriendo los jardines mostraban señal de
que la fiesta había dado fin. Y fué de
ver el brillante aparato con que Renata,
como correspondía a su alcurnia, retiróse

a su casa en la carroza con su padre, acom-
pañados por dos jinetes que iban a los es-

tribos con sendas hachas de viento en-

cendidas.

TERCERA PARTE

DASE FIN Y CABO A TAN EXTRAORDINARIA
HISTORIA

Habló D. Diego con Marcos al salir del
vergel de los duques, y éste aconsejóle que
pusiese cuanto antes término a tan enojo-
sa aventura. Pero no bien habían andado
algunos pasos, cuando Lisarda entregó
a D. Diego un billete en que Renata pedía
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el hablarle sin falta aquella misma noche

y con grande urgencia. Determinóse don
Diego a acudir al llamamiento con la pres-

teza demandada, y despidiendo a su escu-

dero, siguió a la dueña, hasta la puerta

oculta y la escala secreta. Vióse de pronto
en una estancia suntuosísima con tapices

de tan raro gusto y lujo por las paredes,

y muelles escabeles y blandas acitaras que
más llevaban a la pereza que a la diligen-

cia. Un braserillo donde se quemaba cane-

la y ámbar, hacía oficio de pebetero y aro-

maba el agradable ambiente. Levantóse
uno de los tapices y apareció Renata ata-

viada con el mismo vestido carmesí y la

gorguera de batista finísima, y las mismas
preseas que en la fiesta, pues tocábase con

la Unza, que es como ¡laman en Toscana
a la diadema que llevan las damas pro-

ceres, y traía sobre su pecho un primoroso

cintillo de topacios y de diamantes. Esta-

ba cubierto el pavimento con una pérsica

alcatifa de tal modo, que los perlados cha-

pines de Renata no movieron ruido nin-

guno y el absorto D. Diego no advirtió su

presencia hasta tenerla junto a sí. Y fué

notable su maravilla cuando la vio caer

de rodillas ante él y con mil protestas y ju-

ramentos solicitarle que sin pérdida de

tiempo mostrara a su padre la calidad de

su persona y cómo podía ser digno esposo

de su hija, para que la pidiera en matrimo-
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nio. Llegó la desventurada en su desvarío
a pedirle que la llevara consigo a su posa-
da, con lo que por .evitar que se siguiera el

escándalo, el mismo padre acudiría con el

clérigo para los desposorios. Y esto decía

aquella niña criada con tal cuidado y es-

mero en el santo temor de Dios por el más
severo y amante de los padres. Que a tan
notables extremos de locura lleva a las

criaturas humanas el ciego amor, ministro
del infierno y arma de Satanás.
—Hicierais mejor—le repuso serena-

mente D. Diego—en amar de lejos, que las

almas que son mariposas de la llama de
amor mueren abrasadas en ella cuando
se acercan demasiado.

Arrojóse Renata a sus brazos, y en po-
co estuvo que el disfrazado Zúñiga no la

mostrara la gravedad de su disparate;
pero conteniéndose y dejando el fin de
todo para el siguiente día, desprendiéndo-
se de ella y con la promesa de volver a la

otra noche ganó la secreta escalera y se

puso en salvo.

Apenas tornóse a la posada donde le es-

peraba D. Miguel, refirióle punto por
punto lo acaecido, haciendo grandes es-

fuerzos por no declararse a él como Rena-
ta, pues la dama española consideraba
todo aquello como una prueba a que el

Señor Rey de cielos y de tierra había sido
servido de someterla en su alt? sabiduría.
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Pero fué grande su espanto cuando supo
que D. Miguel había recibido también un
billete de Renata para verla a la siguiente

noche, a hora diversa de la concedida
a D. Diego.—¡Ah, pérfida y malvada mu-
jer—decía el de Guzmán—que así haces
aprecio de las canas de ese noble varón,
que es tu padre, y crees que el amor de
los caballeros y el recato de las damas
son prendas para juego!—Y luego conti-

nuó más sereno: —Yo te juro que esta

vez tu saber ha sido errado, y que no ha
de valerte que sepas tanto de amor como
de ciencia doña Oliva Sabuco, y que has
de olvidarla toda muy pronto, así tengas
más memoria que Mitrídates y Scalígero.

y en seguida concertóse con D. Diego para
ir juntos a la siguiente noche y confundirla

con la lición de la presencia de ambos a la

vez.

Marchóse D. Diego a su aposento, y fue-

ra necio advertir, que no sólo no pudo con-

ciliar el sueño, sino que ni lo intentó si-

quiera. Tenía una grande turbación, que
era ese inmenso desasosiego de la mujer
fuertemente enamorada, que lucha por-

que la color de su rostro y la frase de su

labio no traicionen a su alma.
¡Grande cosa es el amor, decía el es-

cudero Marcos, que él vuelve agudos a los

tontos y torna necios a los discretos! Doña
Mencía en tanto deshacíase querellando
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sus cuitas. Salíase a un muy apacible re-

tiro formado de olmos muy añosos, y allí

se lamentaba:—Que así hemos de ser las

mujeres— , decía— que así cambiamos
amores con desdenes, y nos perecemos por
amar a quien no nos ama, y somos esqui-

vas para los que nos quieren bien— . Era
aquel lugar muy sujeto a melancolías en su
sombra nocturna, y servíala de consuelo.
jOh noche, divina noche, hermana del mis-
terio y madre de la bendita poesía, tú eres

la puerta encantada de los placeres, y la

piedra filosofal de los dolores, maravilla de
los amantes, arpa de las canciones, prin-

cesa del secreto, y alcázar universal del

amor.
Ya pensaba la piadosa Mencía en el

exorcismo, creyéndose posesa, malhayan
la caldereta y el hisopo para tales hechizos

y para tal demonio. Buscó después el hala-
go en la piedad, y cogiendo un libro euco-
lógico que D. Miguel habíala emprestado,
y se llamaba Ruta de la montaña de Sión,
hubo de toparse entre sus páginas con
unos versos manuscritos, que sin duda al-

guien habíalos dado traslado a aquel pa-
pel, habiéndole placido el donaire de un
poeta que debía de ser, a no dudar, algún
preclaro ingenio de la corte de Madrid, y
eran estos que aquí se copian para mayor
deleite:
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LETRILLA A DOÑA BELISA

Amor, que es niño y travieso,

me mata con sus mercedes.
Hame tendido sus redes,

y hame preso.

Pedisme dueña y amiga,
que os diga

mis bienandanzas de bella,

y la cuitada cantiga
sólo oiréis de mi querella.

Ya no rúo, ya no canto,

del arca en el fondo están

basquina de veludillo,

pañizuelos y tontillo,

y la prenda de mi encanto,
aquel primoroso manto
de bordado tafetán.

Que amor que es niño y travieso

me mata con sus mercedes,
hame tendido sus redes,

y hame preso.

Y sabréis Doña Belisa,

que sólo salgo a la misa
de las madres Recoletas,

y ya no me regodeo,

ni bullo, ni me paseo
por San Blas, ni por el Prad.-,
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que amo pláticas secretas

tenidas en el estrado,

y triste cilicio ciño

por la culpa de un doncel.

Que amor me llevó al cariño

de uno que es travieso y niño
como él.

Como él gracioso y avieso,

con perfil de Ganimedes.
Hame tendido sus redes

y hame preso,

el que sin mal ni dolor
el seso roba al discreto,

y enturbia el sabio conceto
al letrado y al dotor.

El amor,
que no obliga con premáticas,
ni otras leyes mayestáticas,
el señor corregidor.

Y a quien no rinden los reyes,

ni con él hay valimiento,
ni rigen con él las leyes

que llenan el aposento
de mi tío el oidor.

Se trata, doña Belisa,

de un rapaz más que donoso
que en los diez y siete frisa.

16
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¡Quién me viera!

Yo, aquella dama que fuera
la del gesto desdeñoso,
castigo de los galanes
que desprecié los afanes
postreramente de tres.

Don Gil que ahora en Indias loco

padece por sus desmanes.
Un mayorazgo por poco,

y por harto un ginovés.

Xo juguéis con el cariño.

Mirad quien así os lo avisa.

Xo sabéis, Doña Belisa

cómo me tiene ese niño.

Dejadme, dueña y amiga,
que no siga

con tan plañidero son.

A vos os digo el secreto

a que me obliga el afeto

de nuestra vieja afición.

Pero no es bien que mi lengua
al viento diga mi mengua,
que no es bien que la publique

y mi escándalo predique
mi canción.

Y pues mi mal conoscedes,
si halláis afrenta en mi exceso
no preguntéis por mi seso,

que la deidad que sabedes,
hame tendido sus redes

y hame preso.
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Leyólos y releyólos doña Mencía con
atento cuidado, como si fuese aquella
dutee poesía espejo de sus propias penas

5

Muy luego tomólos en su memoria, que
era clarísima, y casi de continuo los reci-

taba.

Tan luego como amaneció, sacó del co-

frecillo que había traído Marcos a las an-
cas de su muía los atavíos femeniles que
la correspondían, y eran sencillísimos y
de una gran honestidad. Un vestido de
estameña y un tafetancillo como velo,

que eran con los que pensaba entrar en
Mantua, por no ser decoroso que entrase
en el convento con el traje hombruno del

camino. Y cuando don Miguel envió a su
amigo los buenos días, el que ya no era
don Diego, después de tomar licencia para
entrar en el aposento del de Guzmán, pre-

sentóse en el umbral de la puerta, mos-
trando tan gentil presencia de mujer, que
don Miguel quedó todo turbado y con-
fuso ante la inesperada aparición.

—No fué soñación vuestra sin duda,
señor don Miguel—comenzó diciendo la

dama,—ver trocado desta manera a vues-
tro gentil amigo don Diego. Pero en pocas
palabras os diré la verdad de mi historia.

Soy nacida en Toledo, de muy nobles pa-
dres y llamóme doña Mencía de Carvajal.
Más cuidadosos de medrar en su hacien-
da que de beneficiar mi espíritu, dábanme
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por marido a un hombre rico, pero viejo,

sucio y feo. Nada valieron mis protestas,

y entonces determíneme a tomar por espo-
so al que es eternamente bello y bueno.
Una hermana de mi padre, dama que fué

de gran hermosura, vive en Italia ri-

giendo una comunidad de religiosas y
pensé venirme con ella, tomando para mi
intento ese disfraz con que me habéis
visto, y acompañándome de Marcos, es-

cudero de mi casa, que fué compañero
de armas de mi abuelo y tiéneme más afi-

ción que mi propio padre, y así tomé el

camino destas tierras donde había de
unirme con la que se llamó en el siglo

doña Clara de Carvajal y de Mendoza, y
hoy es en religión sor Margarita, priora

de las Capuchinas de Mantua. Pero quiso
Dios (Dios debe ser) que os hallare en mi
camino. Sabed, don Miguel, que de hoy
más no me veréis. He sido fuerte hasta
ahora, seré un momento débil para ha-
ceros una confesión, que el corazón se me
saltará del pecho si no os la hago y puedo
hacérosla, porque sois hidalgo y noble
como un hijo de rey, y luego volveré a

mi prístina fortaleza para daros un adiós

que lleve quizás pedazos de mi alma.
El asombro de don Miguel creció de

punto al escuchar tales palabras y de
tan linda boca, que la gravedad del con-

tinente de doña Mencía y toda la hones-
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tidad que ponía en el hablar, que lo ha-
cía con los ojos fijos en el suelo, habíanle
llegado a lo hondo de su ánima.
—No acierto—prosiguió la dama—a de-

ciros lo que deciros no quisiera, pero deci-

ros he. Diréos, don Miguel, que os amo,
que sois el primer caballero a quien puedo
decirlo, y único, pues que dentro de breve
tiempo el mundo habrá concluido para
mí. Considero vuestro amor como una
rosa encantada, de aroma fragantísimo
que debo aspirar a distancia, porque si

tocarla quiero, cien espinas buidas me
castigarán de mi osadía. Pero sabed que
os adoro, aunque sea mengua mía decí-

roslo, y que soy tan ambiciosa que quiero
de vos una gran merced. Os pido don
Miguel, que perdonéis como discreto a la

que os ama como loca.

Quiso arrodillarse ante él; pero Guzmán
la detuvo, y cogiéndola una de sus blan-
quísimas manos besósela con unción res-

petuosa.
Aquella noche, como habían convenido,

acudió doña Mencía con su traje viril a
la casa de Renata, Esperaba la italiana a
su don Diego en el mismo aposento que
la otra noche, y no bien fué verle entrar,
que se arrojó a su cuello con transportes
de amor, y como entonces tropezase con
el redondo seno de doña Mencía, extra-
ñándose de hallar tal obstáculo en el pe-
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cho de su amado, hubo de preguntarle al

tiempo que paseaba sus manos por el mis-
terioso lugar:

—¿Qué os abulta aquí, caballero?

—Esto es lo único que me abulta, se-

ñora—respondióla don Diego con modo
socarrón.
Y entonces, desabrochándose el ju-

boncillo con gran presteza y abatiendo su
camisa, mostró a Renata, que esperaba
el pecho fuerte del mancebo, su blanco
cuerpo, su finísimo talle y la turgencia
de sus admirables senos, cuya vista pu-
siera en notable desasosiego al más aus-

tero y frío de los varones.
—Me gustan más los míos—dijo Re-

nata, que al comprender la situación ha-
bía tomado una gran seriedad.

Fué en este momento cuando don Mi-
guel apareció en la puerta de la estancia,

lo cual terminó de turbar a la infeliz Re-
nata. Y subió de punto su burla cuando
el caballero recién llegado dijo a doña
Mencía:—Venid, mi esposa.
Y después de haberla ayudado a ves-

tirse de nuevo, cogióla de la mano, y sin

dirigir palabra a Renata salieron ambos.
tíué inmenso el enojo de Leonardo Al-

dobrandino al saber los hechos de su hija

por boca del mismo don Miguel, que ya
se había descubierto como quien era; y
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habiendo el de Guzmán declarado que
doña Mencía de Carvajal había de ser su
legítima esposa ante Dios y ante los hom-
bres, quiso Aldobrandino que su hija fuese

a ocupar en el convento de Mantua la

misma celda que esperaba a la dama es-

pañola.
No se holgaron menos de la fausta

nueva los padres de doña Mencía, quienes
muy luego ordenaron una misa en la

iglesia de Santo Tomé de su ciudad, para
celebrar el feliz matrimonio de su hija.

Misa fué ésta a la que no asistió don Lu-
cas Leví Escobedo, hombre frío y desabri-

do como las gracias de Mari Angola, que
era el novio que la deparaban primera-
mente, y hay quien dice que no acudió al

santo sacrificio, porque descendiendo de
los Levíes, que fueron tesoreros de don
Pedro de Castilla, era sin duda, más viejo

como avaro que como cristiano, y que
hacía al tocino los ascos que no hizo

nunca a los escudos de a ocho.
Fueron suntuosas de toda suntuosidad

las bodas de don Miguel y doña Mencía, las

cuales recordaron con piedad y lástima
el engaño de la infeliz Renata, que por ser

indiscreta en sus amores y querido bus-
car el afecto imposible del fingido don
Diego, vióse tan justamente castigada. Y
hoy sabemos della que es una religiosa tan
perfecta como ejemplar y venturosa ca-
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sada ha sido doña Mencía, que pocos años
ha murió en su palacio de Sevilla, mirán-
dose en los ojos de su esposo.

Y vese aquí que hasta los más extra-

ños sucesos son caminos por los que la sa-

biduría del Altísimo lleva a las criaturas

adonde más les conviene para la salva-

ción de sus almas. A ella conduzca a los

que leyeren o escucharen leer la pre-

sente verídica historia, la Misericordia

de Nuestra Señora la Madre de Dios, como
así deséales y para él pide también el

cristiano y devoto caballero que la es-

cribe, para ejemplo de algunos y regalo

de todos. Vale.



Cosas de hombre.

(A. REYES)





COSAS DE HOMBRE

Cuando el tío Pizarroso llegó a su casa,

las sombras empezaban a invadir el a

modo de embudo formado por los montes,
en cuyo fondo blanqueaba el edificio, al

borde de una cañada llena de piedras

enormes y espesos macizos de adelfas.

—Pos di tú que te has dormío en un
cajorro—exclamó la tía Tomasa al ver

llegar al legítimo dueño de su orondísima
persona.
—Pos no me he dormío, ni tan siquier

he estao a dormivela.
—Pos entonces habrás estao de picos

pardos en algún abrevaero del monte.
—¡No ha sío malo el abrevaero!
—Pos entonces, ¿aónde te has metió,

alma condena?
—Pos en ninguna parte: una miaja que

me entretuve en la encrucijá del Tomillo
con Juan el Rumboso y Tónico el Pasta-
neta, y... jarza pa entro, Pimentona, arza
pa entro!



252 LA VOZ DE LA CONSEJA

Y esto lo dijo asestando una cariñosa
palmada en una de las poderosas ancas
a la muía, a la cual habíale quitado el

aparejo mientras hablaba.
La cabalgadura, a la cariñosa insinua-

ción, tomó lentamente el camino de la

cuadra, mientras el Pizarroso sentábase
sobre un capacho, junto a su hermano el

Totovías, un viejo enjuto y grave que en-

treteníase en hacer tomizas para los usos
domésticos, mientras el porquero, un ra-

paz greñudo y andrajoso, contemplaba
con famélica expresión, desde la puerta,
la gran olla que hervía sobre las enormes
trébedes de hierro en la chimenea.
—Y ¿qué es lo que dicen el Rumboso y

el Pastañeta? ¿Tantas cosas teníais que
contaros, que si se entretienen ostedes
una miaja más volvéis tóos a vuestras
casas con barbas corrías?

—Y dale, mujer, dale, no seas asina; si

me he entretenío ha sío por decirle al

Rumboso con toas las veritas de mi alma
y con tó mi metal de voz: «¡Ole con ole

Í>or los hombres machos con toas las de la

e}^!» ¡Vaya si es una prenda el viejo! ¡Y
con un corazón más grande que una can-

tera!

—Y eso ¿poiqué? ¿Te ha regalao al-

guna vestiura pa el Corpus?
—No, señora, que lo que ha jechito

vale más que tó eso; el Rumboso ha puesto
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esta tarde su bandera en lo más ártico

del monte.
—No es una noveá en él; ¡ese es de los

que siempre se la han traío! —exclamó
con voz gutural el Totovías—pero, a la

fin y a la postre, dinos ya lo que ha Jecho,

que la olla mos espera gruñe que te gruñe
—Pos ha jecho lo que sus voy a con-

tar. Figúrense ostedes que Rosalía, la del

cortijo de la Embocaura, que es un pasmo
de bonita y que tié un cuerpo que es una
parma...
—¡Una parma! Un parmito, ;más ropa

que carne!—dijo con tono desdeñoso la

tía Tomasa.
—¡Eso ya sus lo dirá el Pastañeta cuan-

do se case con ella!—-¡Pos no estás tú mu atrasao de noti-

cias! Rosalía ya no se casa con el Pasta-
ñeta, poique se le ha cruzao en el camino
ese que dices tú que es una prenda.
—A eso voy, mujer, a eso vo}r

; es mu
verdá que el Rumboso se le cruzó en el ca-

mino, y que, como el hombre tié más fa-

negas de tierra que nosotros abejas en los

panales, al padre de la Rosalía, que es un
agonioso, la avaricia se le puso de pie, y
cogió a su hija y le dijo que como gorviera

a mirar a Tónico les iban a caer cataratas

en los ojos a dambos, y que era menester
que se pegara manque fuera con liria una
sonrisica en los labios pa cuando hablara
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con el viejo; y la muchacha no entendió
de chiquitas, y cuando se le puso a tiro el

Rumboso se le echó a llorar, y le dijo que
lo que quería jacer con ella era una picar-

día; que ella no podía peinarse ni despei-

narse en el mundo más que pa su Toño; y
tan y mientras ella le decía esto al señor

Juan, el otro andaba diciéndole a grito

pelao a tó el que lo quería oír que no había
de parar hasta sembrarle al viejo una al-

máciga de plomo en el corazón, o el jie-

rro de su cuchillo en la mismísima boca
del estómago.
—Y eso era lo que se merecía por dir a

meter la pata en unos güenos quereles,

valiéndose de que el padre de Rosalía es

un «tó pa mí» de cuerpo entero y Toño es

un pro Detico desmamparao.
—Tú no estás bien entera, Tomasa; en

estas cosas sa menester ajondar pa verles

el fondo. Cuando el hombre se prendó de
Rosalía, cuasi naide estaba enterao de

esos quereles, poique se querían de contra-

bando; y lo que pasó fué que el Rumboso,
que jacía ya cinco años que no veía a la

muchacha, se la topó una tarde en el pue-

blo, y al nombre se le reverdeció la san-

gre, y el hombre está más solo que una es-

parraguera, y la zagala es güeña y es bo-

nita, y el hombre no sabía na de sus amo-
ríos; y cuando el hombre se enteró, ya él

le había hablao al de la Embocaura, y ya
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el Pastañeta andaba de atajo en atajo

aconsejándole que se pusiera bien con
Dios y que jiciera testamento.
—¿Pero es que no vas a acabar nunca?

jNo ves que se va a pegar la olla!

—Ya arremato. Pos bien, esta tarde,

miajita antes de que yo llegara, el Rum-
boso, que iba pa el lagarillo del Zegri

montao en su Ceniciento, que es un jaco

que vale un millón, al dir a dar la vuelta

al olivar del Tardío, se topó manos a boca
con el Toño, que estaba acechándolo en-

tre las pitas de la linde.

Naturalmente, al echárselo a la cara,

el señor Juan se comió la partía, poique
estaba al cabo de la calle en lo tocante a

las bocanas del otro; pero el hombre, que
es prudente, se jizo el lila, y no hubiera
chistao tan siquiera si el otro no se le hu-
biera atravesao en el camino, con la es-

copeta monta en la mano, diciéndole que
~e apeara pa hablar de la Rosalía.

Y miá tú lo que son las casolidades; en
aquel mesmísimo momento desemboqué
yo en la encrucijá, poique esto que yo
sus he contao, esto lo sé yo por boca del

Rumboso.
—Y no acabarás, y la olla gruñe que te

gruñe

.

—Ya acabo, jambrón, ya acabo. Pos
bien, yo, al ver aquello, miré por si en-

contraba un boquete por donde colarme,
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pero el señor Juan, al verme llegar, me
gritó riéndose:

—No te vayas, Pizarroso, no te vayas,
que me conviene que veas la corría.

Y diciendo esto, saltó en tierra con la

misma agiliá con que yo saltaba en mis
moceáes, y endispués de jecharle las rien-

das sobre las crines al Ceniciento, le dijo

a Toño al mesmo tiempo que se iba pa él:

—A ver si bajas ese juguete, chaval,

poique si se te va el tiro y güelo la pól-

vora, no vas a volver a estornuar en toa

tu vía.

—Coja osté la suya, mostramo, cójala

osté, poique esta tarde me queo con osté,

u osté se quea conmigo.
Y esto se lo decía el Pastañeta reculan-

do, jaciéndole puntería, con la cara del

color de la gayomba y con los ojos espa-

ventáos.
—¡Yo qué he de quearme contigo! Yo

no mato volantones.

—No se acerque osté, y coja osté su

escopeta; mire osté, mostramo, que hoy
le jago yo a osté yesca el pecho.

Y entoavía no había arrematao de

icirlo, cuando le dio gusto al deo, y ¡pum!

¡vaya un berrío que dio la vizcaína!

—¿Y qué, encarnó?
—Ün plomo en un brazo na más, un

plomo perdiguero; pero, cámara, yo no
he visto hombre más vivo ni más bravo
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que el Rumboso; entoavía no se había
arrematao el estampío, cuando la esco-

peta de Toño y el cuchillo que éste había
sacao estaban en la cuneta, y Toño en el

suelo, sin poer mover un remo, tan y
mientras el señor Juan le dicía con acento
enfureció:

—Eso que tú has Jecho no se jace; los

hombres no pelean sino como Dios manda;
¿y si yo ahora te diera lo que te mereces?
—Démelo osté; máteme osté, mostra-

mo; máteme osté, poique si hoy me ha
faltao la puntería otro día me pué no
faltar...

—Anda y alevántate y vete, y otra vez
no jechas tanta pólvora, poique con tanta
pólvora no se le da un tiro a un cerro.

Y diciendo esto, él mesmito alevantó
al Toño, y le volvió las espaldas, tan tran-
quilo como si detrás tuviera una pareja
de la benemérita.
—¿Y el Pastañeta?
—Pos el Pastañeta se queó mirándolo y

mirándome como atontao; endispués re-

cogió la escopeta y el cuchillo, y de pronto,
cuando ya el Rumboso iba a montar, tira

la jerramientas y se va pa el viejo, y baja
los ojos, y le dice como si de pronto se

hubiera vuelto tartamúo:
—Mostramo, perdóneme osté; pero yo

estoy loco, yo estoy desesperaíto; yo soy
un probé, yo no tengo más calor en el

17
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mundo que mi Rosalía, y quitarme a mí
mi Rosalía es sacarme el corazón del pe-
cho, y es darme garrote vil, y es...

Y al decir esto se le llenaron los ojos de
lágrimas como puños; y miren ustedes, a
mí también se me mojaron las parpague-
ras, poique la verdá es que aquello lo dijo

el mozo de un móo... Ya ven ostedes
cómo lo diría, que el Rumboso le tendió
la mano y le dijo:

—Pedazo e bruto que eres, ¿poiqué no
has hablao asín antes? ¿No comprendes
tú que desde el punto y hora en que tú
quisiste que me fuera a rumbo de valentía,

yo no podía dirme, y que necesitaba an-
tes de dirme probarte a ti y a tó el mundo
que me iba poique me daba la gana, poi-

que yo no le hago a naide estorsiones, y
además que yo no estoy tan loco que quie-

ra casarme con una jembra prenda de
otro hombre? ¿Tú no comprendías eso,

peazo de bruto que eres, tú no lo com-
prendías?
Y ná, que se dieron las manos, y que se

fué Toño y que yo acompañé un ratico

al Rumboso y que me he venío tó el ca-

mino diciendo: «Ole con ole por los hom-
bres machos con toas las de la ley», y lo

he venío diciendo con tó el metal de mi
voz y con toas las veritas de mi alma.
Y momentos después humeaba el sa-

broso contenido de la olla en eLenorme
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barreño donde la hubo de volcar la tía

Tomasa, y sentábanse todos alrededor
de la reducida mesa, a la oscilante luz

de un enorme candil suspendido del ale-

ro de la chimenea, donde entre ramos de
verde romero brillaban, como si fuesen
de oro, las grandes calderas y los limpí-

simos peroles.





Fuerte como la muente,

(PEDRO MATA)





FUERTE COMO LA MUERTE

De pie, con las manos en los bolsillos,

frente a la luna del escaparate, estuvo
largo rato mirando, vacilante y perplejo,
sin acabar de decidirse. Se decidió por fin.

—A ver, ese collar... ¿Me hace usted el

favor?
Un dependiente le sacó del escaparate

y le extendió en el mostrador sobre un
retal de terciopelo azul. El le examinó de-
tenida y minuciosamente.
—Sí, está bien... es bonito. Me gusta;

¿qué vale?
—Para usted 1.200 pesetas.

—¿Precio fijo?

El dueño de la tienda intervino.

—A un cliente como usted, don Joa-
quín, no se le pide en esta casa más que
lo justo. Es usted bastante inteligente

para que haya necesidad de hacer el ar-

tículo. De todos modos, usted se le lleva,

le manda tasar, y con arreglo a la tasa-

ción me da usted lo que guste.
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—Es que, además, no las iievo encima.
—Usted se pasa por aquí cuando quie-

ra. No hay prisa ninguna.
Salió muy contento, satisfechísimo de

la compra. Llegó a casa, y en la misma
puerta preguntó a la doncella que le salió

a abrir:

—¿Cómo está la señorita?
—Bien; mu}r tranquila toda la tarde.

Hace poco se quedó dormida.
Entró de puntillas en la alcoba y dila-

tando las pupilas para orientarse bien en
la penumbra llegó pausadamente hasta la

cama y se inclinó sobre la enferma. Al
roce imperceptible de la ropa, Paulina
abrió los ojos.

—Creí que dormías.
—No.
—¿Cómo estás?

—Parece que mejor. No tengo fatiga.

He podido descansar un ratito.

—Naturalmente, mujer, y te pondrás
muy pronto buena. Roldan me dijo ayer
que estás en franca mejoría. Lo que hace
falta es que no seas aprensiva, que te ani-

mes. Es necesario que pongas de tu parte
un poquito de buena voluntad.
—¡Voluntad! ¡Ay, si con la voluntad se

pudiera vivir!

—Vamos, no seas tonta; no quiero verte

así.—Dio luz al globo de cristal que col-

gaba sobre la cabecera y se sentó en el
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borde de la cama.—Te he comprado una
cosa, una sorpresa, ¿sabes? ¿Qué me das
si te gusta?
—Pobrecita de mí, ¡qué quieres que

te dé!

—Un poco de alegría. Yo con verte reir

tengo bastante.—Sacó el estuche del bol-

sillo y la entregó el collar. Ella, al verle,

dio un grito de contento y lo cogió con sus

manos febriles.— ¡Ay, qué lindo! ¡Qué
bonito!... ¡Qué cosa más preciosa!—Mas
en seguida, con una brusca transición,

cambió de tono:—Pero, ¿por qué haces
esto? ¿Por qué te gastas el dinero en esto?

¡Yo para qué lo quiero, si no lo he de
lucir!

—¿Que no? En cuantito que te pongas
buena.
Y como ella moviese la cabeza con ade-

mán de desaliento, agregó vivamente,
temblorosa la voz de amor y de ternura:

—Tontina, si no creyese que le ibas a lu-

cir, ¿te le compraría? Ven acá, te le voy
a poner. Verás qué lindo.—Y, en efecto,

él mismo se lo puso, cerró el broche y fué

a buscar un espejo para que se mirase.

—

¡Eh! ¿Qué tal?

—Muy lindo.

Acodada sobre las almohadas, el espejo
en la mano, se estuvo contemplando mu-
cho tiempo. Separó con los dedos algunos
bucles desrizados que le caían sobre la
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frente y se mordisqueó los labios exan-

gües y descoloridos.

—¡Qué pálida estoy!

—Es la luz, nena.
—Por Dios, no digas... Estoy horrible.

Parezco una muerta.—Dio un gran sus-

piro, tiró el espejo y se dejó caer sobre la

almohada.—Estoy muy mala, Joaquín.
Vosotros no me queréis creer, no me ha-

céis caso y yo estoy muy mala.
El, conmovido, la miró en silencio.

Luego, de pronto:
—Oye, está una tarde magnífica; no

hace nada de frío. ¿Quieres que abra un
momento el balcón?
—Sí, abre un poquito, para que se ven-

tile. Huele mal, ¿verdad?
—No, nenita, no es eso. No huele más

que a etilo, y ya sabes que a mí este olor

no me disgusta. Me sabe a plátanos y
a ilang-ilang. Era para fumar un ciga-

rro.

Para fumar un cigarro y para que ella

no viese que las lágrimas le llenaban los

ojos. Cruzó el gabinete, abrió el balcón y
se acodó en la barandilla. Sobre la línea

recta y dura de los tejados de la casa de

enfrente, la tarde comenzaba a morir en

un crepúsculo de color de malva de una
diafanidad imponderable. A lo lejos, por

el andén del bulevar, unas niñas venían

cantando enlazadas del talle. Ennoble-
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cida por la distancia, sonaba la canción
melancólica y triste:

—¿Dónde vas, Alfonso doce,
dónde vas, triste de ti?

—Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

La canción infantil se metió como un
puñal en su corazón dolorido. También él,

dentro de poco, no vería más a su Pau-
lina. ¡Qué horror!... ¡Qué pena! Morir en
plena juventud, cuando con más ansia se

ambiciona la vida... Morir a los treinta

años, ¡tan bonita, tan buena, tan adorada,
tan feliz!... Alzó los ojos, y turbios de llan-

to los clavó en la serenidad del crepúscu-
lo.—¡Señor, Señor, qué te hemos hecho
para que nos trates así! ¡Por qué no me
eliges a mí y la salvas a ella! ¿Por qué te

complaces en segar las vidas en flor?

Desde que se dio cuenta de la gravedad
de su mujer, todos los días, en sus oracio-

nes, elevaba a Dios la misma súplica. Mas
Dios no la atendía. El, a pesar de sus cin-

cuenta años, de su vida de luchador, aje-

treada y dura, cada vez estaba más fuerte,

más robusto, más lleno de salud; y, en
cambio ella, la pobre nena, rodeada de
lujos y de comodidades, mimada y consen-
tida, tenía en el pecho un corazón que no
servía para nada, un corazón inútil que
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se iría a romper cualquier momento como
una figurita de biscuit. Los médicos se lo

habían dicho leal y rudamente. Todo es

inútil. No se puede hacer nada. No queda
más que resignarse y esperar.

Y así llevaba esperando dos años, vién-

dola vivir artificialmente a fuerza de tó-

nicos y cordiales; asistiendo impotente a
los tremendos ataques de disnea; contem-
plando con horror cómo aumentaba la

hinchazón del cuerpo, cómo se embotaba
la sensibilidad, cómo se abría la piel en
llagas espantosas. Así llevaba dos años, ro-

deándola de cuidado y de mimo, concre-

tado exclusivamente a ella, siempre vigi-

lante y atento para hacerle las horas agra-

dables, el ambiente propicio, para apar-

tar de la tristeza de la alcoba todo lo que
pudiera ser emoción violenta y sensación

desagradable, y, sobre todo, para infil-

trar en su alma, día tras día, con tenaci-

dad piadosa, el engaño sutil de una men-
tira que ella se negaba a aceptar.—No,
Joaquín, no; yo estoy muy mala. Estoy
mucho más mala de lo que creéis.

Unas voces argentinas que sonaban en
la alcoba le trajeron a la realidad. Eran
los nenes, que habían vuelto del colegio

y entraban a besar a su madre. Joaquín
cerró el balcón y fué a verlos. Joaquinito,

el pequeño, se había encaramado y trepaba
gateando por la colcha arriba. Luisita,
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la mayor, jugaba con las cuentas del co-

llar.

—¡Qué bonito! Di, mamá, ¿te le ha
traído papá?
—Sí, ángel mío.
—¿Y a mí no me ha traído ninguno?
Paulina alzó la mano y sus dedos hin-

chados y torpes acariciaron los cabellos

dorados de la niña.

—No te ha traído ninguno porque éste es

para ti. Para ti, ángel mío. Tú le llevarás

cuando yo me muera.
—Bueno; pero como tú no te vas a

morir...

Ella no contestó. Un gesto doloroso
crispó toda su cara, y se le llenaron de
lágrimas los ojos. Joaquín cogió a los ni-

ños y los puso dulcemente en el pasillo.

—Id a la cocina y decid a Juana que
os dé de merendar.

Luego, al ver que Paulina seguía sollo-

zando:
—Pero, nena, por Dios, no seas así... no

te pongas así... ¿No comprendes que te

perjudicas? Te excitas, te emocionas,
viene la fatiga y...

Paulina seguía llorando. Se inclinó so-

bre ella y la besó en los ojos con caricias

de inefable ternura.
—Mi nenita... ¡mi nena!... Vamos, ¿lo

ves?... ¿Lo ves?... ¡Si ya lo sabía yo!
Fué tremendo el ataque; tan violento
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que, a pesar de estar él acostumbrado a
presenciarlos, hubo un instante en que
perdió la serenidad y se asustó, creyendo
que era el último. Afortunadamente, la di-

gital y el cloruro de etilo surtieron sus
efectos, y el ataque pasó; aclaróse la vi-

driosidad de las pupilas; cesaron las violen-

tas sacudidas crispantes, los saltos des-

compasados del corazón y el ronco silbar

de la garganta. Quedóse de cara a la pa-
red, bañada en sudor, aniquilada, destro-

zada, rendida. El, conmovido, la miraba
en silencio. Luego, al cabo de un rato:

—¿Quieres que te quite el collar? Te
molesta, ¿verdad?

Pasó dulcemente una mano por debajo
del cuello y desabrochó el cierre. Al ir a
retirarla, sus dedos tropezaron debajo de
la almohada con una hoja de papel. La
cogió inconscientemente, sin darse cuenta.
Ella no se movió. Fué al gabinete a dejar

el collar y, por curiosidad, miró el papel:

medio pliego de cartas escrito con lápiz.

«Mi alma:
Una convulsión nerviosa le cerró los

ojos.

Los volvió a abrir.

«Mi alma: Te escribo estas dos líneas

aprovechando un momento en que me
dejan sola. Estoy muy mala. Sé que nunca
más me volverás a ver. Esta es la única

pena que tengo: morirme sin...»
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No decía más.
Se llevó una mano a los ojos y con la

otra se apoyó en una silla, porque todo
su cuerpo vacilaba. Así estuvo mucho
tiempo, mucho. Luego, lentamente, vol-

vió a la alcoba. A medida que avanzaba
hacia el lecho, se le aceraban las pupilas

y las manos se le crispaban como garras
de presa; tremolaron un segundo sobre la

cabeza de Paulina y en seguida se estru-

jaron, enlazadas con ademán de desespe-
ración y de impotencia. Ella no se había
movido. Dormía dulcemente, reposada-
mente.
De pie junto a la cama, la miró largo

rato. Al suave resplandor del globo azul

colgado de la cabecera estuvo contem-
Í)lando los bucles desrizados y marchitos,
os párpados translúcidos, las ojeras amo-
ratadas y profundas, los labios secos, in-

coloros y exangües; las manchas cárde-

nas de la piel, lustrosas aun de sudor.
Una carcajada infantil resonó en el pa-
sillo, y pasaron los niños retozando.
Abrió muy despacio la puerta y, con

ademán imperioso, les impuso silencio:

—¡Chisss...! Mamá está dormida. No
hagáis ruido.
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