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Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

Souvent, pour s ’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de [’azur, maladroits et honteusx,
Laissent piteusement leurs grandes ailes planches
Comme des avirons trainer a cote d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, [’infirme qui volait!

BAUDELAIRE

Nota a la
septima edicion

Si de algo puede estar mas o menos seguro un autor acerca de un libro suyo recién
escrito, es de la distancia que media entre el ideal que se propuso y los resultados
obtenidos, pese al rigor formal con que intentdé amarrar el deseo y la realidad. Pero si se
trata de un libro no reciente, escrito por ejemplo diez afos atras, como es el caso de éste,
aquella dudosa certeza ha dejado de importunar y en su lugar alumbra un calido estupor.
Mis relaciones actuales con Teresa, después de estos afios de convivencia, no so6lo son
buenas sino incluso mas estimulantes de lo que yo habia supuesto.

La novela ha pasado a ocupar el rincon menos sobresaltado de mi conciencia y alli
fulgura suavemente, igual que un paisaje entrafiable de la infancia. De vez en cuando he
buscado, tanteando entre la espesura del texto, como si evocara un cuerpo joven
emborronado por el tiempo, aquella supuesta gracia de ciertos miembros, los misculos y
tendones que un dia constituyeron el vigor del relato, la expresion mas personal de una
sensibilidad doécil y atenta. Pero el caracter nostalgico de esa clase de relectura no excluye
algunas sorpresas. Por ejemplo, aquellas amarras profesionales destinadas a acortar la
famosa distancia insalvable, aquellas, tal vez triviales, soldaduras del relato, puentes de
disefo o suturas de sentido, a las que concedi una desdefiosa y convencional funcionalidad,
por una parte han adquirido con el tiempo una vida independiente y autonoma y por otra
han enraizado secretamente con la materia tematica que nutrid la historia, hasta el punto
que podrian quiza llegar a constituir, para un lector de hoy, los auténticos nervios secretos
de la novela, las coordenadas subconscientes mediante las cuales se urdio la trama.

Eso explicaria en parte el que jamas los criticos, ni los profesores de literatura, ni los
eruditos, o como quiera que se llamen los que se dicen expertos en estas cuestiones, suelan
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ponerse de acuerdo sobre los propositos del autor. Y precisamente con esta novela, el
desacuerdo fue notable desde el primer momento. Pero no deseo (no sabria) aclarar aqui
esta cuestion.

No .habia releido Ultimas tardes con Teresa desde que corregi las pruebas en el
invierno de 1965. A lo largo de estos nueve afos, siempre que, en medio del monoétono
oleaje de diversos y aburridos quehaceres, he pensado en la novela, ha sido
preferentemente para evocar tal o cual imagen predilecta, es decir, revivir algo que no
sabria llamar de otra manera que simple placer estético. Solia escoger, con deleitosa
reincidencia, imagenes como la de Teresa en su jardin de San Gervasio, avanzando hacia
Manolo con el pafiuelo rojo asomando por el bolsillo de su gabardina blanca y con una
temblorosa disposicion musical en las piernas. Y al Cardenal sentado en su sillon de
mimbres color naranja, con su raido batin y su baston, decoroso y pulcro, espiando la vida
efimera de un musculo dorsal del murciano. Y a Manolo-nifio pasmado en el bosque ante la
hija de los Moreau, intentando asir en el pijama de seda de la nifia la engafiosa luz de la
luna, la falsa cita con el futuro. A Maruja remontando el Carmelo con su abriguito a
cuadros y su pobre paraguas, deliciosamente emputecida. El despertar de Manolo ante las
cofias y los delantales de criada en el cuarto de Maruja. Teresa extraviada en el salon de
baile dominguero, entre tufos de sobaco, pellizcos en las nalgas y zancadillas a su fragil
mito de solidaridad. Y al murciano tendiendo la mano a Teresa por encima del charco
enfangado que les separa en el cementerio, bajo la lluvia que amenaza inundar su isla
estival y mitica, intangible. Y la tenaz mirada glauca de la Jeringa, acurrucada en la ceniza
del ultimo capitulo del libro como un insecto maligno y vengativo.

Sé que estas imagenes componen una especie de coleccion particular cuyo dudoso
encanto el lector puede perfectamente pasar por alto. Pero de algin modo forman la espina
dorsal que sostiene toda la estructura, y que se articula desde el murciano-nifio caminando
hacia la roulotte de los Moreau, para advertirles de la peligrosa proximidad de quincalleros
y vagabundos, hasta el propio Pijoaparte cayendo en la cuneta con la rutilante Ducati entre
las piernas, flanqueado por dos policias motorizados que cortan su enloquecida carrera
hacia Teresa.

Pero hay otros pasajes, aquellos que fueron concebidos con wuna recelosa
convencionalidad, subtemas de transicion o relleno, cosidos de tiempo y digresiones o
repliegues de la trama, y que ahora, revisando el texto con vistas a una nueva edicion, no
me han parecido tan desvalidos como temia ni dejan de registrar, también ellos, el primer
latido del libro, su impulso tematico inicial. Podria citar como ejemplo la transcripcion de
la calentura ideoldgica estudiantil que abre la tercera parte de la historia, y que esta
entroncada con el tema central mas firmemente de lo que creia; o la distraida descripcion
del jardin del Cardenal, con sus florecillas silvestres y borrados senderos que no llevan a
ninguna parte; o el desorden de flores y besos que Teresa y Manolo dejan tras ellos en su
ultima noche juntos, sobre el confetti de la calle en fiestas; o el inicio del capitulo que
encabeza una cita de Virginia Woolf; o las pesadas cometas en el violento cielo azul del
Monte Carmelo, alineadas al viento como estandartes guerreros; o la nupcial alborada de
ilusiones flotando sobre la ciudad ain dormida y que Manolo divisa desde lo alto del
barrio. Pienso también en los mortiferos pechos de la Rosa, y en los hombros encogidos de
Mari Carmen Bori sugiriendo elegantes aburrimientos, dinero y negligencia, y en la pierna
recia, confortable, sosegadamente familiar y catalana de la sefiora Serrat...

Pero tal vez todo eso no son mas que espejismos que la novela irradia exclusivamente
para mi, espectros de aquel claro ideal que rondaran siempre la dudosa realidad obtenida.

Por lo demads, s6lo me resta afiadir que esta edicion presenta, con respecto a las
anteriores, algunas supresiones y correcciones que, por supuesto, no alteran nada
fundamental ni afectan a cuestiones de tono y estilo.
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J. M.
Barcelona, febrero 1975.
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CAMINAN LENTAMENTE SOBRE UN LECHO DE CONFETI y serpentinas, una noche estrellada de
septiembre, a lo largo de la desierta calle adornada con un techo de guirnaldas, papeles de
colores y farolillos rotos: ultima noche de Fiesta Mayor (el confeti del adids, el vals de las
velas) en un barrio popular y suburbano, las cuatro de la madrugada, todo ha terminado.
Est4 vacio el tablado donde poco antes la orquesta interpretaba melodias solicitadas, el
piano cubierto con la funda amarilla, las luces apagadas y las sillas plegables apiladas
sobre la acera. En la calle queda la desolacién que sucede a las verbenas celebradas en
garajes o en terrados: otro quehacer, otros trafagos cotidianos y puntales, el miserable trato
de las manos con el hierro y la madera y el ladrillo reaparece y acecha en portales y
ventanas, agazapado en espera del amanecer. El melancolico embustero, el tenebroso hijo
del barrio que en verano ronda la aventura tentadora, el perdidamente enamorado
acompanante de la bella desconocida todavia no lo sabe, todavia el verano es un verde
archipi¢lago. Cuelgan las brillantes espirales de las serpentinas desde balcones y faroles
cuya luz amarillenta, mas indiferente aun que las estrellas, cae en polvo extenuado sobre la
gruesa alfombra de confeti que ha puesto la calle como un paisaje nevado. Una ligera brisa
estremece el techo de papelitos y le arranca un rumor fresco de cafaveral.

La solitaria pareja es extrana al paisaje como su manera de vestir lo es entre si: el joven
(pantalon tejano, zapatillas de basquet, niki negro con una arrogante rosa de los vientos
estampada en el pecho) rodea con el brazo la cintura de la elegante muchacha (vestido rosa
de falda acampanada, finos zapatos de tacon alto, los hombros desnudos y la melena rubia
y lacia) que apoya la cabeza en su hombro mientras se alejan despacio, pisando con
indolencia la blanca espuma que cubre la calle, en direccion a un palido fulgor que asoma
en la proxima esquina: un coche sport. Hay en el caminar de la pareja el ritual solemne de
las ceremonias nupciales, esa lentitud ideal que nos es dado gozar en suefios. Se miran a
los ojos.

Estan llegando al automovil, un “Floride” blanco. Stubitamente, un viento himedo
dobla la esquina y va a su encuentro levantando nubes de confeti; es el primer viento del
otofio, la bofetada Iluviosa que anuncia el fin del verano. Sorprendida, la joven pareja se
suelta riendo y se cubre los ojos con las manos. El remolino de confeti zumba bajo sus pies
con renovado impetu, despliega sus alas niveas y les envuelve por completo, ocultandoles
durante unos segundos: entonces ellos se buscan tanteando el vacio como en el juego de la
gallina ciega, rien, se llaman, se abrazan, se sueltan y finalmente se quedan esperando que
esa confusion acabe, en una actitud hieratica, dandose mutuamente la espalda, perdidos por
un instante, extraviados en medio de la nube de copos blancos que gira en torno a ellos
como un torbellino.
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;Y en qué parte del mundo, entre qué gente
No alcanza estimacion, manda y domina
Un joven de alma enérgica y valiente,
Clara razon y fuerza diamantina?

ESsPRONCEDA

HAy APODOS QUE ILUSTRAN no solamente una manera de vivir, sino también la naturaleza
social del mundo en que uno vive.

La noche del 23 de junio de 1956, verbena de San Juan, el llamado Pijoaparte surgiod
de las sombras de su barrio vestido con un flamante traje de verano color canela; bajé
caminando por la carretera del Carmelo hasta la plaza Sanllehy, saltdo sobre la primera
motocicleta que vio estacionada y que ofrecia ciertas garantias de impunidad (no para
robarla, esta vez, sino simplemente para servirse de ella y abandonarla cuando ya no la
necesitara) y se lanzé a toda velocidad por las calles hacia Montjuich. Su intencidn, esa
noche, era ir al Pueblo Espafol, a tuya verbena acudian extranjeras, pero a mitad de
camino cambi6 repentinamente de idea y se dirigio hacia la barriada de San Gervasio. Con
el motor en ralenti, respirando la fragante noche de junio cargada de vagas promesas,
recorrid las calles desiertas, flanqueadas de verjas y jardines, hasta que decidi6 abandonar
la motocicleta y fumar un cigarrillo recostado en el guardabarros de un formidable coche
sport parado frente a una torre. En el metal rutilante se reflejé su rostro —melancoélico y
adusto, de mirada grave, de piel cetrina—, sobre un firmamento de luces deslizantes,
mientras la suave musica de un fox acariciaba su imaginacién: frente a €l, en un jardin
particular adornado con farolillos y guirnaldas de papel, se celebraba una verbena.

La festividad de la noche, su afan y su trajin alegres eran poco propicios al sobresalto,
y menos en aquel barrio; pero un grupo de elegantes parejas que acertd a pasar junto al
joven no pudo reprimir ese ligero malestar que a veces provoca un elemento cualquiera de
desorden, dificil de discernir: lo que llamaba la atencién en el muchacho era la belleza
grave de sus facciones meridionales y cierta inquietante inmovilidad que guardaba una
extrafia relacion —un sospechoso desequilibrio, por mejor decir— con el maravilloso
automovil. Pero apenas pudieron captar mas. Dotados de finisimo olfato, sensibles al mas
sutil desacuerdo material, no supieron ver en aquella hermosa frente la morbida
impasibilidad que precede a las decisiones extremas, ni en los 0jos como estrellas furiosas
esa vaga veladura indicadora de atormentadoras reflexiones, que podrian incluso llegar a la
justificacion moral del crimen. El color olivaceo de sus manos, que al encender el segundo
cigarrillo temblaron imperceptiblemente, era como un estigma. Y en los negros cabellos
peinados hacia atrds habia algo, ademds del natural atractivo, que fijaba las miradas
femeninas con un leve escalofrio: habia un esfuerzo secreto e inutil, una esperanza mil
veces frustrada pero todavia intacta: era uno de esos peinados laboriosos donde uno
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encuentra los elementos inconfundibles de la cotidiana lucha contra la miseria y el olvido,
esa feroz coqueteria de los grandes solitarios y de los ambiciosos superiores.

Cuando, finalmente, se decidi6 a empujar la verja del jardin, su mano, como la de
ciertos alcohdlicos al empuiiar el segundo vaso, dejo de temblar, su cuerpo se irguio, sus
ojos sonrieron. Avanzé por el sendero cubierto de grava y, de pronto, le parecidé ver una
sombra que se movia entre los setos, a su derecha: en medio de una oscuridad casi
completa, entre las ramas, dos ojos brillantes le miraban fijamente. Se detuvo, tird el
cigarrillo. Eran dos puntos amarillentos, inmoviles, descaradamente clavados en su rostro.
El intruso sabia que en casos semejantes lo mejor es sonreir y dar la cara. Pero al acercarse,
los puntos luminosos desaparecieron y distinguié una vaga silueta femenina alejandose
precipitadamente hacia la torre; la sombra llevaba en las manos algo parecido a una
bandeja. “Mal empezamos, chaval”, se dijo mientras avanzaba por el sendero bordeado de
setos hacia la pista de baile, que era en realidad una pista de patines. Las manos en los
bolsillos, aparentando una total indiferencia, se dirigidé primero al “buffet” improvisado
bajo un gran sauce y se sirvio un cofiac con sifon forcejeando entre una masa compacta de
espaldas. Nadie parecié hacerle el menor caso. Al volverse hacia una chica que pasaba en
direccion a la pista de baile, golpeo6 con el brazo la espalda de un muchacho v derramé un
poco de cofiac.

—Perdon —djjo.

—No es nada, hombre —respondid el otro sonriendo, y se alejo.

La seguridad que reflejaba el rostro del muchacho le devolvid la suya. Bajo la
penumbra del sauce y con el vaso en la mano, se sinti6 momentaneamente a salvo, y
moviéndose con sigilo, sin hacerse notar demasiado, busc6 una muchacha que pudiera
convenirle —ni muy Ilamativa ni muy modosita—. Descubrid6 que se trataba de una
verbena de gente muy joven. Unas setenta personas. Muchas jovencitas llevaban
pantalones y los chicos camisolas de colores. Por un momento lleg6 a sentirse algo ridiculo
y desconcertado al darse cuenta de que ¢l era uno de los pocos que llevaban traje y corbata.
“Son mas ricos dé* lo que pensaba”, se dijo. Le entr6 de repente ese complejo de elegante
a destiempo que caracteriza a los endomingados. Habia parejas sentadas al borde de la
piscina, en cuyas aguas transparentes, de un verde muy palido, flotaba un barco de juguete.
Vio también que algunos grupos parecian aburrirse sentados en torno a las mesas, bajo los
arboles sostenian conversaciones languidas, intercambiaban miradas sofiolientas. En una
de las ventanas bajas e iluminadas estaba sentada una nifia, en pijama, y dentro, en torno a
una mesita, un grupo de mayores tomaban copas.

Sonaba un disco interminable con una serie clasica de rumbas. Los ojos del Pijoaparte,
como dos estiletes, se detuvieron en una muchacha sentada al borde de la piscina. Era
morena, vestia una sencilla falda rosa y una blusa blanca. Con la cabeza gacha,
aparentemente desinteresada del baile, se entretenia trazando con el dedo lineas
imaginarias sobre las grandes losas rojizas; la envolvia un curioso aire de timidez y de
abandono, como si ella también acabara de llegar y no conociera a nadie. El intruso
dudaba: “Si antes de contar a diez no me he plantado delante de esa chica, me la corto y la
tiro a los perros”. Con el largo vaso en la mano, ya mas seguro de si —;por qué le daba
seguridad sostener aquel largo vaso color violeta?— se dirigi6 hacia la muchacha cruzando
la pista, entre las parejas. Una luz violenta, con zumbidos de abeja, se derramé de pronto
sobre su cabeza y sus hombros. Su perfil encastillado, deliberadamente proyectado sobre
un suefo, levantaba a su paso un inquietante y azulado polvillo de miradas furtivas (como
la suya, en regiones mas torridas, al paso de un raudo descapotable con la hermosa rubia
dentro, los cabellos flotantes) y durante unos segundos se establecia una trama ideal de
secretos desvarios. Pero también habia zonas tenebrosas: ¢l no ignoraba que su fisico
delataba su origen anda luz —un xarnego, un murciano (murciano como denominacion
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gremial, no geografica: otra rareza de los catalanes), un hijo de la remota y misteriosa
Murcia... Al tiempo que avanzaba hacia la piscina, vio a una muchacha sentarse junto a la
que ¢l habia escogido y hablar con ella afectuosamente, pasandole el brazo por los
hombros. Observo a las dos con atencion, calculando las posibilidades de éxito que cada
una podia ofrecer: habia que decidirse antes de abordarlas. La que acababa de sentarse, una
rubia con pantalones, apenas dejaba ver su cara; parecia que estuviera confesando a su
amiga, que la escuchaba en silencio y con los o0jos bajos. Cuando los alz6 y miré al joven,
proximo a ellas, en sus labios se dibujo una sonrisa. Y ¢l, sin dudarlo un segundo, escogio a
la rubia: no porque fuese més atractiva —en realidad apenas le habia visto el rostro—, sino
porque la insoélita sonrisa de la otra le inquietaba. Pero en el instante de llegar a ellas e
inclinarse —quiza un tanto desmesuradamente, cateto, se dijo a si mismo— la rubia, que
no habia reparado en él, se levantd bruscamente y fue a sentarse mas lejos, junto a un joven
que removia el agua con la mano. Durante una fraccion de segundo, por entre los dorados y
lacios cabellos que cubrian parcialmente el rostro de la muchacha, el murciano pudo ver
unos ojos azules que le golpearon el corazén. Penséd en seguirla, pero invité a la amiga.
“En el fondo es lo mismo”, se dijo.

Ella ya se habia levantado y permanecia quieta frente a ¢l, indecisa, dirigiendo timidas
miradas a la rubia; pero ésta, de espaldas, a un par de metros de distancia, no se daba
cuenta de nada. Renunciando a llamar su atencidn, la joven morena tendié la mano al
desconocido con una repentina viveza, exhibiendo de nuevo aquella misteriosa sonrisa, Y,
en vez de dejarse conducir hacia la pista de baile, tir6 del chico hacia lo mas oscuro y
apartado del jardin, entre los arboles, donde dos parejas bailaban abrazandose. El
Pijoaparte sofiaba. Notd que la mano de la muchacha, cuyo tacto resultaba extrafiamente
familiar, blando y humedo, le transmitia una frialdad indecible, como si la hubiese tenido
dentro del agua. Al abrazarla compuso su mejor sonrisa y la mir6 a los ojos. Era mas alto
que ella, y la muchacha se veia obligada a echar la cabeza completamente hacia atras si
queria verle la cara. El Pijoaparte empezd a hablar. Su fuerte era la voz, una voz ronca,
meridional y persuasiva. Sus bellos ojos hacian el resto.

—Dime una cosa: jnecesitas el permiso de tu hermana para bailar?

—No es mi hermana.

—Parece que le tengas miedo. ;Quién es?

—Teresa.

Bailaba con desgana y se diria que sin tener conciencia de su cuerpo. Iba a cumplir
diecinueve afos y se llamaba Maruja. No, no era andaluza, aunque lo pareciera, sino
catalana, como sus padres. “Mala suerte, hemos dado con una noia”, penso éI.

—Pues no se te nota, no tienes acento catalan.

Ciertamente la muchacha pronunciaba bien, con una voz susurrante y mondtona. Era
muy timida. Su cuerpo, delgado pero sorprendentemente vigoroso, temblaba ahora en los
brazos de ¢l. El disco era un bolero.

—( Vas a la Universidad? —pregunt6 el Pijoaparte—. Me extrafia no haberte visto.

La muchacha no contest6, y acentud aquella sonrisa enigmatica. “Despacio, pedazo de
animal, despacio”, se dijo ¢l. Bajando la cabeza, ella pregunto:

Y ta jcomo te llamas?

—Ricardo. Pero los amigos me llaman Richard... Los tontos, claro.

Al verte he pensado que serias algiin amigo de Teresa.

—¢Por qué?

—No sé... Como Teresa siempre nos viene con chicos extrafios, que nadie sabe de
donde saca...

—De modo que yo te parezco raro.

—Quiero decir... desconocido.
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El se echo a reir.

—FEres un encanto.

La atrajo maés, roz6 su frente y sus mejillas con los labios, tanteando el beso.

— Vives aqui, Maruja?

—Cerca. En Via Augusta.

—Estas muy morena.

—No tanto como tu...

—Realmente, es que yo soy asi. Tu estds bronceada de ir a la playa. Yo no he ido mas
que tres veces este afno, realmente —repitio, encaprichado con el adverbio— es que no he
podido, estoy prepardndome para los examenes... ;Donde vas ti, a S’ Agar6?

—No. A Blanes.

—Ah.

El Pijoaparte esperaba que fuese S’ Agar6. Pero en fin, Blanes no estaba mal.

—(Hotel, realmente...?

—No.

—La torre de tus padres.

—Si.

—Bailas muy bien. Con tantas preguntas como te he hecho, se me olvidaba la mas
importante. ;Tienes novio?

Entonces la muchacha, repentinamente, inclind la cabeza sobre el pecho de ¢l y se
apretd con fuerza, temblando. El not6 sorprendido el roce insistente de sus muslos y su
vientre. La chica volvia a comunicarle aquella sensacion de abandono y desamparo de
cuando la vio sentada junto a su amiga. No hizo caso —se esta poniendo cachonda, eso es
todo—. Ensayo unos besos suaves en torno al labio superior, y finalmente la bes6 en la
boca. No supo si era veleidad de nifia rica y mimada o natural instinto de conservacion —o
simplemente verdad lo que decian sus palabras— pero lo cierto es que se desconcerto al
oirla decir:

—Tengo sed...

— Te traigo champafia? Supongo que toca a botella por pareja.

La muchacha se ri6 timidamente.

—No, aqui se puede beber lo que quieras.

—Lo decia por ti. Las chicas os mareais con nada. Bueno, ;quieres que te traiga una
copa?

—Yo prefiero un cuba-libre.

—Yo también, es una buena idea. Espérame aqui.

Los cohetes silbaban en lo alto. Los petardos lejanos y cada vez mas espaciados, la
musica y el vasto zumbido de la ciudad desvelada le prestaban a la noche una profundidad
magica que no tienen las otras noches del verano. El jardin exhalaba aromas untuosos,
himedos y ligeramente putridos mientras ¢l caminaba hacia el “buffet”: se abria paso entre
hombros dorados, vaharadas dulzonas de jovenes cuerpos sudorosos y nucas bronceadas,
axilas al descubierto y pechos agitados. Le oprimian, mientras preparaba las bebidas.
Jamas habia notado tan préximo el efluvio de unos brazos tersos y fragantes, el confiado
chispeo de unos ojos azul celeste. Se sentia seguro, agradablemente arropado, y ni siquiera
le inquietaban ya algunos muchachos con aire de responsables (sin duda los organizadores
de la fiesta) que se movian en torno a ¢l y le observaban. Puso bastante ginebra en €l vaso
de Maruja y regreso junto a ella para brindar...

—Por el manana —djijo alegremente.

Y la muchacha bebié despacio, mirandole a los ojos. Luego la llevé a un sofa-balancin
instalado en medio del césped. Sentados, se besaron largo rato, dulcemente. Pero la
oscuridad ya no les protegia como antes. Consulto su reloj: iban a dar las cuatro. Tras ellos,
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la historiada silueta de la torre empezaba a perfilarse sobre la claridad rojiza del cielo,
donde las estrellas se fundian apaciblemente como trozos de hielo en un vaso de campar.’
olvidado en la hierba. Algunos invitados ya se despedian. Tenia que darse prisa. Desde el
espacio iluminado, tres jovenes le miraban con una expresion que no dejaba lugar a dudas:
se estaban preguntando quién diablos era y qué hacia en su verbena.

“Ahora es cuando empieza el baile”, se dijo mientras se inclinaba para recoger su vaso.
Luego susurr6 al oido de la muchacha:

—(Quieres otro cuba-libre? No te muevas de aqui, vuelvo en seguida.

Ella sonri6 con aire sofioliento:

—No tardes.

Mientras preparaba las bebidas concienzudamente, sin prisas —esperaba la llegada de
los tres sefioritos— calculd lo que le quedaba por hacer; se trataba de bien poco, en
realidad: deshacerse de ellos, concertar una cita con Maruja para mafana y despedirse.
Entonces oy sus pasos.

—Oiga —dijo una voz nasal, con un leve temblor irébnico—. ;Hace el favor de
decirnos quién es usted?

El intruso se volvié despacio, sosteniendo un vaso lleno hasta los bordes en cada
mano. Sonreia francamente, arrojandoles al rostro, como una insolencia, la descarada
evidencia de su calma. Y como dispuesto a dejar que resbalara sobre él, sin ningun efecto,
una broma conocida, infantil y ridicula, cabece6 benévolamente y dijo:

—NMe llamo Ricardo de Salvarrosa. ;Ocurre algo?

El més joven de los tres, que llevaba un jersey blanco sobre los hombros y las mangas
anudadas alrededor del cuello, solt6 una risita. El Pijoaparte se puso repentinamente serio.

—(Encuentras algo gracioso en mi apellido, chaval?

Cerr6 los ojos con una fugaz e inesperada expresion de azaro. Al abrirlos de nuevo no
pudo evitar una mirada a los vasos que sostenia en las manos con el aire de quien mira la
causa por la cual renuncia a estrangular al que tiene enfrente. Quiza por eso, ain sin saber
muy bien lo que queria dar a entender, nadie dudo de sus palabras cuando afiadio:

—Th tienes mejor suerte.

—Aqui no queremos escandalo, ;comprendes? —dijo el otro.

—¢Y quién lo quiere, amigo? —respondio €l sin perder la calma.

—Bueno, a ver, ;/quién te ha invitado a esta verbena, con quién has venido?

Repentinamente, el joven del Sur compuso una expresion digna y levanto la cabeza
con altivez. Acababa de descubrir, mas alla de los muchachos, a una sefiora que le estaba
mirando, de pie, con los brazos cruzados y una expresion friamente solicita que disimulaba
mal su inquietud. Debia de ser la duefia de la casa. Dispuesto a terminar cuanto antes, se
adelant6 muy decidido, pas6 entre ellos. La cara volvio a ilumindrsele con una
deslumbradora sonrisa de murciano, hizo una breve inclinacion a la dama, y, con una
calma y seguridad que subrayaba el juvenil encanto de sus rasgos, dijo:

—Seflora, a sus pies. Soy Ricardo de Salvarrosa, seguramente conoce a mis padres. —
La sefiora se quedd parada, evidentemente a pesar suyo, pero ello le valid gustar un poco
mas de aquella sorprendente galanteria pijoapartesca—. Lamento no haber tenido el placer
de serle presentado...

Hablo de la verbena y de lo adecuado que resultaba el jardin para esa clase de fiestas,
extendiéndose en consideraciones amables y divertidas acerca de la gran familia que todos
formaban esa noche, pese a las caras nuevas, y acerca de la tranquilidad de un barrio
residencial, la utilidad de las piscinas en verano, sus ventajas sobre la playa, etc. En su voz
habia una secreta arrogancia que a veces traicionaba su evidente esfuerzo por conseguir un
tono respetuoso. Su acento era otra de las cosas que llamaba la atencidn; era un acento que
a ratos .podia pasar por sudamericano, pero que, bien mirado, no consistia mas que en una
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simple deformacion del andaluz pasado por el tamiz de un catalan de suburbio —como una
dulce caida de las vocales, una abundancia de eses y una ternura en los giros muy especial
—, deformacién puesta al servicio de un Iéxico con pretensiones frivolas a la moda, un
abuso de adverbios que a ¢l le sonaban bien aunque no supiera exactamente como colocar,
y que confundia y utilizaba de manera imprevista y caprichosa pero siempre con respeto,
con verdadera vocacion dialogal, se diria incluso que con esa fe inquebrantable y
conmovedora de algunos analfabetos en las virtudes redentoras de la cultura.

El rostro de la mujer no reflejo nada. Por supuesto, se empefié en sostener la mirada
del intruso, de aquel guapo impertinente cuyas ridiculas palabras revelaban su origen, y la
sostuvo largamente con la intencion de fulminarle; pero no tuvo la precaucion de medir las
fuerzas en pugna ni la intensidad del recelo reciproco: el resultado fue desastroso para la
buena sefiora (la Uinica satisfaccion que obtuvo —suponiendo que supiera apreciarla— fue
advertir en alguna parte de su ser, que ella creia dormida, un leve estremecimiento que no
experimentaba desde hacia afios). Prefirio, con cierta precipitacion, desviar los ojos hacia
uno de los jovenes:

—(Qué ocurre, hijo?

—Nada, mama. Yo lo arreglo.

El Pijoaparte tuvo una idea.

—Sefiora —dijo con voz uncida de dignidad—, como se me esta insultando, y con el
fin de evitarle tan desagradable espectaculo, quisiera hablar con usted en su despacho.

Esta vez la mujer quedd atonita. Iba a decirle al chico que, naturalmente, no tenian
nada que hablar en su despacho, y que ademas no lo tenia, pero ya ¢l rumiaba una segunda
idea:

—Esté bien —dijo en un tono grave—. Me han pedido que guarde el secreto, no sé por
qué, pero ha llegado el momento de hablar. —Hizo una pausa y afiadi—: He venido con
Teresa.

(Qué le inducia a escudarse tras el nombre de aquella hermosa rubia, la amiga de
Maruja? Ni ¢l mismo lo sabia con exactitud; quizd porque tenia la esperanza de que la
chica ya se hubiese ido, lo cual impediria o por lo menos retrasaria hasta manana el
conocimiento de la verdad. También porque acababa de recordar unas palabras que Maruja
habia pronunciado respecto a su amiga: “Teresa siempre nos viene con desconocidos”. De
cualquier forma, era indudable que al invocar el nombre de Teresa habia dado en ‘el clavo:
se hizo un silencio. La sefiora sonri6, luego suspird y levantd los ojos al cielo, como si
quisiera ponerle por testigo. En seguida uno de los muchachos se echo a reir, cosa que €l
no esperaba. “La madre que parid a esa gente”, se dijo.

—(Quieres decir —pregunt6 uno de los sefioritos— que ella te ha invitado?

—Eso.

—Lo habria jurado —exclamo6 el otro, mirando a sus amigos—. Su ultimo
descubrimiento politico.

—Y donde se ha metido esa tonta? —preguntd el hijo de la casa—. ;Ddnde esta
Teresa?

—Con Luis. Han ido a acompaifiar a Nené. No puede tardar.

—Tere est4 cada dia mas loca —afiadio el de la risa—. Completamente loca.

—Lo que es una mema y una cursi —tercio el hijo de la casa.

—Carlos... —amonest6 su madre.

—Se pasa de rosca. Que invite a quien le dé la gana, pero que avise, caray. Me va a oir.

—En fin, criaturas —concluy¢ la sefiora, notando aiin sobre ella la devota mirada del
murciano, que no habia comprendido ni una sola palabra de lo que alli se hablaba.

Aclarada momentaneamente la cuestion (conocia a la hija de los Serrat, aquella liosa y
descarada, y sabia que era muy capaz de presentarse con un gitano) la sefiora se despidid
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con una sonrisa aburrida y se encaminé hacia la casa. La fiesta terminaba. Ellos, indecisos,
se alejaron lentamente hacia la pista de baile. Se oy06 al hijo de la casa decir a sus amigos,
en un triste tono de represalia:

—~Cuando llegue esa estupida, avisadme.

Maruja esperaba en el mismo sitio, inmovil, pensativa, un tanto desconcertada: parecia
una de esas infelices criaturas que en un momento determinado de sus vidas decidieron ser
chicas formales, pero que ya en el presente, por razones que ellas no llegan a comprender
del todo, el ser chicas formales empieza a no compensarlas en absoluto. Habia en su rostro,
en su sonrisa quiza, esa obstinacion tristemente conmovedora y perfectamente inutil de los
que aconsejan a ricos y pobres que se amen. Abandonandose temblorosa a los brazos del
murciano, la chica transpiraba una especie de fatiga moral largo tiempo soportada, y que
ahora la enardecia y la traicionaba: de aquella pretendida formalidad ya no quedaba mas
que la natural timidez y un dichoso aire de desamparo que el murciano no habria sabido
determinar, pero que le resultaba decididamente familiar y le inquietaba, como si en ¢l
presintiera un peligro conocido.

Bailaron y se besaron en lo mas himedo y sombrio del jardin, inquietando a los
pajaros, bajo un cielo rojizo que parecia palpitar entre las ramas de las acacias. El joven del
Sur dej6 de fingir, de repente las palabras de amor brotaban ardientes de sus labios,
traspasadas, devoradas por la fiebre de la sinceridad: atin en las circunstancias en que por
su temperamento intrigante se colocaba en el mas alto grado de imprudencia, y por muy
lejos que le llevaran su capacidad de mentira y su listeza, algo habia en ¢l que le conferia
cierta curiosa concepcion de si mismo, su propio rango y su estatura espiritual, algo que
le obligaba, en determinados momentos, a jugar limpio. Y aun sin quererlo, su boca habia
de acabar uniéndose a la de la muchacha con verdadera conciencia de realizar parte de un
rito amoroso que requiere fe y cierta voluntad de entrega, cierto candor todavia nutrido en
los suefios heroicos de la mocedad, y cuya supervivencia estd mas alla del pasatiempo y
exige mas dedicacion, mas fantasia y mas valor del que desde luego hacian gala los demas
jovenes en esta verbena.

La musica habia cesado. Quedd con la muchacha para el dia siguiente, a las seis de la
tarde, en un bar de la calle Mandri. Luego se ofrecié gentilmente a acompanarla, pero ella
dijo que tenia que esperar a su amiga Teresa, que habia prometido llevarla a casa en coche.
No insistio, prefiriendo dejar las cosas como estaban.

Alli, bajo las acacias suavemente tefiidas de rosa, con la brisa de la madrugada
despertando nuevas fragancias en el jardin, el joven del Sur abrazé y besé a la muchacha
por ultima vez, furiosamente, como si se fuera a la guerra. “Hasta mafiana, amor...”. “Hasta
siempre, Ricardo...”

Al cruzar frente a la sefiora de la casa, Ricardo de Salvarrosa se despidid con una
discreta y gentil inclinacion de cabeza.

Péagina 12 de 214



Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada:
Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.

SaN Juan DE LA Cruz

EL MonTtE CARMELO ES UNA COLINA DESNUDA Yy drida situada al noroeste de la ciudad.
Manejados los invisibles hilos por expertas manos de nifio, a menudo se ven cometas de
brillantes colores en el azul del cielo, estremecidas por el viento, asomando por encima de
la cumbre igual que escudos que anunciaran un suelo guerrero. En los grises afios de la
postguerra, cuando el estdmago vacio y el piojo verde exigian cada dia algun suefio que
hiciera mas soportable la realidad, el Monte Carmelo fue predilecto y fabuloso campo de
aventuras de los desarrapados nifios de los barrios de Casa Baro, del Guinardo y de La
Salud. Subian a lo alto, donde silba el viento, a lanzar cometas de tosca fabricacion casera,
hechas con pasta de harina, cafas, trapos y papel de periddico: durante mucho tiempo
temblaron, coletearon furiosamente en el cielo de la ciudad, fotografias y noticias del
avance aleman en los frentes de Europa, reinaba la muerte y la desolacion, el
racionamiento semanal de los espafoles, la miseria y el hambre. Hoy, en el verano de
1956, las cometas del Carmelo no llevan noticias ni fotos, ni estdn hechas con periodicos,
sino con fino papel de seda comprado en alguna tienda, y sus colores son chillones,
escandalosos. Pero a pesar de esa mejora en su aspecto, muchas siguen siendo de
fabricacion casera, su armazén es tosca y pesada, y se elevan con dificultad: siguen siendo
el estandarte guerrero del barrio.

La colina se levanta junto al Parque Giiell, cuyas verdes frondosidades y fantasias
arquitectonicas de cuento de hadas mira con escepticismo por encima del hombro, y forma
cadena con el Turd de la Rubira, habitado en sus laderas, y con la Montafia Pelada. Hace ya
mas de medio siglo que dejo de ser un islote solitario en las afueras. Antes de la guerra,
este barrio y el Guinardé se componian de torres y casitas de planta baja: eran todavia
lugar de retiro para algunos aventajados comerciantes de la clase media barcelonesa, falsos
pavos reales de cuyo paso ain hoy se ven huellas en algun viejo chalet o ruinoso jardin.
Pero se fueron. Quién sabe si al ver llegar a los refugiados de los afios cuarenta, jadeando
como naufragos, quemada la piel no sélo por el sol despiadado de una guerra perdida, sino
también por toda una vida de fracasos, tuvieron al fin conciencia del naufragio nacional, de
la isla inundada para siempre, del paraiso perdido que este Monte Carmelo iba a ser en los
afnos inmediatos. Porque muy pronto la marea de la ciudad alcanzé también su falda Sur,
roded lentamente sus laderas y prosiguié su marcha extendiéndose por el Norte y el Oeste,
hacia el Valle de Hebron y los Penitentes. En su falda escalonada como un anfiteatro crece
la hierba de un verde amargo, salpicada aqui y alla por las alegres manchas amarillas de la
ginesta. Una serpiente asfaltada, livida a la cruda luz del amanecer, negra y caliente y
olorosa al atardecer, roza la entrada lateral del Parque Giiell viniendo desde la plaza
Sanllehy y sube por la ladera oriental sobre una hondonada llena de viejos algarrobos y
miserables huertas con barracas hasta alcanzar las primeras casas del barrio: alli su ancha
cabeza abochornada silba y revienta y surgen calles sin asfaltar, torcidas, polvorientas,
algunas todavia pretenden subir més en tanto que otras bajan, se disparan en todas
direcciones, se precipitan hacia el llano por la falda Norte, en direccion a Horta y a
Montbau. Ademas de los viejos chalets y de algin otro mas reciente, construido en los afios
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cuarenta, cuando los terrenos eran baratos, se ven casitas de ladrillo rojo levantadas por
emigrantes, balcones de hierro despintado, herrumbrosas y mintsculas galerias interiores
presididas por un ficticio ambiente floral, donde hay mujeres regando plantas que crecen
en desfondados cajones de madera y muchachas que tienden la colada con una pinza y una
cancion entre los dientes. Al pie de la escalera de la ermita de los Carmelitas hay una
fuente publica en medio de un charco en el que chapotean nifios con los pies descalzos:
rosa purpura de mercromina en nerviosas espinillas soleadas, en rodillas mohinas, en
rostros olivaceos de narices chatas, pdmulos salientes y parpados de ternura asiatica. Mas
arriba el polvo, el viento, la aridez.

El barrio esta habitado por gentes de trato facil, una ensalada picante de varias regiones
del pais, especialmente del Sur. A veces puede verse sentado en la escalera de la ermita, o
paseando por el descampado su nostalgia rural, con las manos en la espalda, a un viejo con
americana de patén gris, camisa de rayadillo con tirilla abrochada bajo la nuez y sombrero
negro de ala ancha. Hay dos etapas en la vida de este hombre: aquella en que antes de salir
al campo necesitaba pensar, y ésta de ahora, en que sale al campo para no pensar. Y son los
mismos pensamientos, la misma impaciencia de entonces la que invade hoy los gestos y las
miradas de los jovenes del Carmelo al contemplar la ciudad desde lo alto, y en
consecuencia los mismos suefios, no nacidos aqui, sino que ya viajaron con ellos, o en la
entrafa de sus padres emigrantes. Impaciencias y suefios que todas las madrugadas se
deslizan de nuevo ladera abajo, rodando por encima de las azoteas de la ciudad que se
despereza, hacia las luces y los edificios que emergen entre nieblas. Indolentes ojos negros
todavia no vencidos, con los parpados entornados, recelosos, consideran con desconfianza
el inmenso lecho de brumas azulinas y las luces que diariamente prometen, vistas desde
arriba, una acogida vagamente nupcial, una sensacioén realmente fisica de uniéon con la
esperanza. En las luminosas mananas del verano, cuando las pandillas de nifios se
descuelgan en racimos por las laderas y levantan el polvo con sus pies, el Monte Carmelo
es como una pantalla de luz. Pero esa atmdsfera de conciliacion plenaria, de indulgencia
general aqui y ahora, que en domingo permea la ciudad igual que un olor a rosas pasadas,
al Carmelo apenas llega. No es s6lo una cuestion de altitud: se diria que aqui todavia reina
cierta sonrisa de Baal, el dios pagano que Jezabel adoraba y que fue expulsado de la
verdadera montafia de Palestina, una sonrisa poderosa como un musculo, hecha de astucia
y de ironia vagamente impudicas, frente a la blanca sonrisa chapucera del domingo que
invade la colina con la pretension de poner a sus habitantes en Dios sabe qué miserable
armonia con la resignacion y la Naturaleza. Porque no es tiempo todavia: han sido vistos
ciertos perros y ciertos hombres cruzando el Carmelo como ndufragos en una isla, y a
veces las calles se estremecen con un viento sin direccion, enloquecido, rafagas de ira e
indignacion llevandose voces innobles de locutores de radio, abominables canciones, llanto
de nifios, papeles de periddico, rastrojos quemados, olor a hierba humeda, a excrementos
de gato, a cemento, a heno y a resina; vuelan experimentadas moscas, rueda por el suelo
una caja de carton con letras impresas en un idioma pronto familiar (Dry milk-Donated by
the people of the United States of America) y tropieza en los pies de un joven inmovil, de
rostro moreno y cabellos color de ala de cuervo, que contempla la ciudad desde el borde de
la carretera como si mirara una charca enfangada.

Es el Pijoaparte. Ha mandado a un chiquillo a por un paquete de “Chester” en el bar
Delicias. Mientras espera se arregla el nudo de la corbata y los blancos pufios de la camisa.
Viste el mismo traje que la vispera, zapatos de verano, calados, y corbata y panuelo del
mismo color, azul palido. Unas risas ahogadas le llegan por la espalda: tras ¢€l, en la
esquina de la calle Pasteur, un grupo de muchachos de su edad le observa hablando por lo
bajo. Cuando ¢l se vuelve y les mira, las cabezas giran todas hacia un lado como por efecto
de un golpe de viento.
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Acaba de salir de su casa, que forma parte de un enjambre de barracas situadas bajo la
ultima revuelta, en una plataforma colgada sobre la ciudad: desde la carretera, al acercarse,
la sensacioén de caminar hacia el abismo dura lo que tarda la mirada en descubrir las casitas
de ladrillo. Sus techos de uralita empastados de alquitrdn estan sembrados de piedras.
Pintadas con tiernos colores, su altura sobrepasa apenas la cabeza de un hombre y estan
dispuestas en hileras que apuntan hacia el mar, formando callecitas de tierra limpia, barrida
y regada con esmero. Algunas tienen pequefios patios donde crece una parra. Abajo, al
fondo, la ciudad se estira hacia las inmensidades ceruleas del Mediterraneo bajo brumas y
rumores sordos de industrial fatiga, asoman las botellas grises de la Sagrada Familia, las
torres del Hospital de San Pablo y, mas lejos, las negras agujas de la Catedral, el casco
antiguo: un coagulo de sombras. El puerto y el horizonte del mar cierran el borroso
panorama, y las torres metalicas del transbordador, la silueta agresiva de Montjuich. La
casa del muchacho es la segunda de la hilera de la derecha, al borde de las ultimas
estribaciones de la colina. Vive con su hermano mayor y su cufiada y cuatro chiquillos
endiablados. La casa fue del suegro, un viejo mecanico del Perchel, que llegd aqui con su
hija en una de las primeras grandes oleadas migratorias de 1941, después de perder a su
mujer y haber podido salvar los ttiles de trabajo y algunos ahorros. Construy¢ la casita con
sus manos y compro un pequefio cobertizo en lo alto de la carretera, entre una panaderia y
lo que hoy es el bar Pibe, convirtiéndolo en taller de reparacion de bicicletas. Segiin todas
las apariencias, el negocio no podia ir peor. El viejo murié después de ver casada a su hija,
una rolliza delicuescente de mirada calida y sumisa, y después de haberle ensefiado el
oficio a su yerno, natural de Ronda, que habia conocido a la muchacha trabajando en unos
autos de choque durante la Fiesta Mayor de Gracia. El rondefio hered6 el modesto negocio
y una sorpresa mayuscula: los ingresos no provenian en realidad del taller, sino de cierto
individuo de aspecto distinguido y palabra facil, eclesidstica, que en el barrio llamaban el
Cardenal y que resultd ser el comprador de todas las motocicletas que un mozalbete
prematuramente envejecido y taciturno del Guinard6 llevaba al taller, siempre de noche;
motos cuya procedencia y ulterior destino, después de desguazadas en el taller y una vez en
manos del Cardenal, el viejo mecanico del Perchel reveld a su yerno el dia antes de
entregarle a su hija, con el risuefio embarazo de quien ofrece un regalo de bodas
evidentemente superior a sus medios. A trancas y barrancas, con periodos de inactividad
que amenazaban el cierre del minusculo taller, y otros de euforia (cuatro: de ellos nacieron
los cuatro hijos) el negocio clandestino de las motocicletas robadas sigui6é adelante, aunque
nunca produjo lo suficiente para que el mecanico y su familia pudieran cambiar de
vivienda y de barrio. Eran tiempos dificiles. Otros golfos mas o menos delicados y juncales
(seleccionaba el Cardenal) fueron sucediéndose en las entregas cuando el del Guinardo
emigré a Francia. Eran de barrios alejados y de grandes zonas suburbanas, de Verdum, de
la Trinidad, de Torre Bard. Nunca hubo mas de dos a la vez, el Cardenal no lo permitia. En
el otofio de 1952, cuando el Pijoaparte se presentd inesperadamente en el Monte Carmelo,
pidiendo hospitalidad a su hermano, el negocio tomd un impulso decisivo por motivos de
pura seduccion personal, a la cual el Cardenal era particularmente sensible. Pero todo esto
no se vio claro hasta mas adelante.

—Ahi tienes, Manolo —dijo una voz infantil a su lado.

Le dio al nifio una rubia de propina y se guard6 el paquete de “Chester”. Mientras
bajaba por la ladera oia silbar y estallar en lo alto, en el limpido cielo azul de la tarde, los
cohetes sobrantes de alguna verbena de la vispera.

A las seis estaba en el bar Escocés de la calle Mandri. No habia casi nadie. Esper6 a la
muchacha durante tres horas. Deprimido y decepcionado, regresé a casa.

A mediados de septiembre de aquel mismo afio, ¢l y un compinche suyo, también del
Carmelo, fueron a bafiarse con dos muchachas a una playa situada cerca de Blanes. Era un
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domingo. Partieron muy de mafiana, con las motocicletas y las cestas de la comida. Por vez
primera en su vida, el Pijoaparte se concedia una aventura erotica con una chica del barrio,
concesion inesperada y en la que sus amigos creian ver un principio de decadencia.

Abandonando la carretera general, cuatro kilometros después de Blanes, se habian
internado por un camino de carro que conducia a la playa cruzando una finca particular.
Iban con el motor en ralenti, deslizdndose suavemente sobre el polvo. El Pijoaparte no hizo
caso del letrero que advertia: Camino particular. Prohibido el paso.

—iA la mierda con sus letreritos! —exclamé—. ;Coémo diablos quieren que lleguemos
a la playa? ;En helicoptero?

—iEso, eso!

Tras ¢él, siguiéndole a cierta distancia, su amigo se reia por lo bajo. Se llamaba
Bernardo Sans. Era un muchacho de corta estatura, fuerte, de ojos pequefios y perezosos
materialmente pegados a una enorme nariz y con una mandibula saliente y un poco torcida
que daba a su rostro un aire bondadoso y triston. El Sans admiraba a su amigo y se habria
dejado matar por él. Era el séptimo hijo de un gitano cataldn que se habia hecho muy
popular en Gracia esquilando caballos. La chica que llevaba en el asiento trasero era su
novia, la Rosa, rechoncha y de piernas cortas, cara de luna y senos superdesarrollados.

El camino les condujo hasta la parte de atras de una antigua Villa, enorme y silenciosa,
y tuvieron que desviarse hacia la izquierda. Derribaron con las motos la valla que rodeaba
un pinar y escogieron un sitio sombreado a poca distancia de la arena. Al principio, sus
miradas se vieron constantemente atraidas por la gran Villa de ladrillo rojo que se alzaba
majestuosa a unos doscientos metros, frente al mar, con las paredes cubiertas de yedra. Era
una vieja edificacion de principios de siglo, cuyas dos torres rematadas por conos
pizarrosos le daban un aire de castillo medieval a pesar de algunas reformas; una terraza
construida en uno de los flancos comunicaba con las rocas que se hincaban en el mar; en
las rocas habian labrado unos escalones que conducian a un embarcadero, donde se veia un
fuera-bordo amarrado.

Comprobaron que no eran los primeros en invadir aquella propiedad privada: la valla
estaba rota y entre los pinos habia restos de comida y envoltorios de papel sucios de aceite.
Pero no se veia a nadie, y la misma excitacion producida por la confusa idea de hallarse
bajo la poderosa mano de algun feudo, les incitd, por pura expansion nerviosa, a derribar
unos metros mas de valla.

—iCollons, t4, no habria que dejar ni rastro! —decia el Sans.

El Pijoaparte guardaba silencio. Las muchachas, que ya se habian desnudado,
consiguieron finalmente hacerles desistir de su obra destructora al echarseles encima
riendo y reclamar con sus cuerpos una justa y merecida atencion. Después de desayunar se
bafiaron, jugaron a la pelota y corrieron por la desierta playa. De vez en cuando la brisa les
traia una musica lejana, escapada sin duda de la Villa. El Pijoaparte se aburrié en seguida:
vagaba por la orilla del mar o bien se internaba en el bosque, sin avisar, y no aparecia hasta
el cabo de media hora. Contrari6 su actitud, pero no extrafio: de un tiempo a esta parte se le
veia facilmente irritable y entregado a la reflexion. De cuando en cuando se tumbaba en la
arena, apartado de todos, con las manos bajo la nuca.

Lola, su pareja, no consiguid6 mas que ponerle de peor humor con sus preguntas
amables y su desmedido afan de agradar y ser util, pero no sirviéndose de su anatomia (que
es lo unico que las nifas del Carmelo pueden y deben ofrecer si de verdad quieren ayudar
en algo, segun la opinién del murciano), sino de su pobre inteligencia. Por si fuera poco,
habia adivinado ya que la chica no tragaba. Era amiga de la novia de Bernardo Sans y vivia
también en el Carmelo, pero el Pijoaparte apenas si habia reparado nunca en ella. No le
gustaba. Habia consentido en llevarla consigo a instancias del Sans, quien se la habia
recomendado asegurandole que la chica estaba en su punto. Pero cuando por la tarde,
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después de comer, cada uno escogié un sitio discreto bajo los pinos y se tumbo con su
chica, ¢l pudo confirmar su sospecha de que tenia entre las manos esa materia resistente,
terca, ancestral, herencia de convicciones que se abisman en las profundas simas de una
invencible desconfianza, esa extrafia materia que informa, desde hace cuanto tiempo, las
tres cuartas partes de la hembra que, en un pais meridional, aspira a un bienestar de clase
media: el miedo a los cuerpos.

Ademas, no paraba de hablar:

—No, no es que no quiera —decia con su voz aguda, tendida de lado junto a ¢l y
vigilando distraidamente las manos que la acariciaban—, no es e€so, es que soy asi, y no
creas que no me gustas, siempre me has gustado... Te veia pasar por delante de casa todas
las noches, sobre todo este invierno ultimo, cuando ibas camino del bar, y siempre pensaba
que eras diferente de los demas, no s6lo mas guapo, no sé, diferente, a pesar de que ta
también juegas a las cartas con los viejos en el bar Delicias los domingos, en vez de ir al
baile, a pesar de todo lo que se dice de ti en el barrio, y de tus amigos el Sans y otros, que
vendéis motos robadas y desvalijais coches y que tu hermano os ayuda en el taller de
bicicletas, ya verds lo que os va a pasar un dia, ya veras, eso dicen, porque ;de donde
sacdis el dinero? No es que me importe, pero asi es, el dinero no es facil ganarlo y ti nunca
has trabajado que yo sepa, s6lo un poco cuando llegaste del pueblo, en el taller de tu
hermano, y ya te digo, no es que me importe... Por favor, eso no, ahi no, no esta bien...
Mucho dinero has tenido a veces, no digas ahora que es mentira, y tanto dinero no se gana
trabajando honradamente... —Call6 un rato, ante el suspiro de fastidio de €él, y se subio,
una vez mas, los tirantes del traje de bafio; €l esperd diez segundos y se los volvio a bajar,
sin muchas esperanzas: la Lola era una de esas mujeres de carnes hipocondriacas, blandas
y tristes, muertas, que parecen muy manoseadas aunque nunca lo han sido y cuya
expresion de asco, profundamente grabada en sus rostros hinchados y beatificos, proviene
no de la practica excesiva del amor, sino precisamente de no haber hecho jamas el amor: es
su expresion una mezcla de hastio, de dulzura y de remilgo, como si constantemente
captaran con la nariz un olor pestilente pero de alguna manera beneficioso para su alma, o
su egoismo, o como quiera que se llame eso que las mantiene firmes en su soledad animal
durante toda la vida.— Y no es que quiera meterme en lo tuyo, Manolo, en serio, yo no soy
una chafardera, pregunta a quien quieras, pero también se habla de ti y de esa chica tan
antipatica, la Hortensia, la sobrina del Cardenal, siempre estas metido en su casa, ;qué te
dan?, aunque yo creo que no es por ella, sino por su tio y los asuntos que os traéis entre
manos, vaya tio raro ¢se también, se ve que paséd algo entre €l y Luis Polo, aquel chico
gallego que iba en tu pandilla y que dicen que la policia le pillé robando en el coche de un
extranjero mientras tu escapabas de milagro, eso dicen en el barrio; un sabado fui al cine
con la Rosa, Bernardo y ella estaban refiidos aquel dia y ella no hacia mas que llorar y me
lo conto todo... jay, no seas bruto, que me haces dafio...! —Se tapé el pecho con los brazos,
notaba aun los dientes de ¢l, pero no recogid la mirada anhelante ni la ternura de su mano
acariciando su pelo, de modo que siguié hablando—: ;Lo ves?, todos sois iguales, y luego
qué, también de eso os cansais,... qué haces, por favor..— Su voz perdia firmeza, se fue
haciendo liquida—. Eso no, sabia que pasaria eso... ;/Qué vas a pensar de una chica que se
deja...? Pero dime, ;estas motos también son robadas? Aunque a ti por lo menos nunca te
he visto borracho ni haciendo gamberradas por el barrio, es la verdad, las cosas como
sean... Eso no, te digo. ;Como puedes pensar que yo..., donde crees que tiene una la honra?

El la solto. Habia tanta inercia y tanto miedo en aquel cuerpo, su entrepierna estaba tan
helada... Se lade6 apretando los dientes con rabia, deslizando la espalda sobre las agujas de
pino. Por encima de su cabeza, en las ramas, cantaba un gorridon. “Vaya sitio para guardar
la honra”, pens6. El sol le daba ahora de lleno en los ojos, y, entornando los parpados,
quiso resistir la cegadora luz hasta que se le saltaron las lagrimas. “Perra vida. Dinero,
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dinero, y no tengo mas que diez cochinas pesetas en el bolsillo, todo lo que me queda del
ultimo transistor, y lo peor es que Bernardo no espabila, esta bien cogido esta vez, va listo,
la Rosa tiene mas huevos que ¢l y como le ha cambiado al chaval, le hace cantar de plano y
luego va y se lo cuenta todo a esta golfa que se hace la estrecha, y ya todo el barrio lo sabe,
me van a oir, me cago en sus muertos...!”

Se incorporo6 de un salto. Cogi6 una naranja de la cesta de las chicas.

—(Adonde vas? —pregunto la Lola. De repente tenia el miedo metido en los ojos—.
(Qué vas a hacer? ;Te has enfadado?...

El Pijoaparte se alejo entre los pinos hacia donde se habian tumbado el Sans y su
novia. Les oyo0 reirse. El Sans estaba bocabajo y ella a su lado, le hacia cosquillas en la
espalda con una rama de romero. “;Bernardo!”, grito él. Apoyd el hombro en el tronco de
un pino y empez0 a pelar la naranja. “Ven aqui, tengo que hablar contigo.” “; Ahora?” “Si,
ahora.” El Sans se incorpor6 a medias y de mala gana. Su novia hizo un mohin de fastidio,
pero no se atrevid a mirar al Pijoaparte: era un oscuro temor el que la obligd a taparse
rapidamente con algo de ropa, no la verglienza de mostrarse desnuda; no era la primera vez
que el murciano la sorprendia asi, y desde luego el muchacho no era lo que se dice un
extrafio, sino el mejor amigo de Bernardo, aunque su mirada si lo era a veces: aln sin verla
(ella no se atrevia ahora a levantar la suya), la notaba recorriendo su cuerpo sin admiracion
ni mucho menos deseos, sino como un insulto, como un reproche dirigido a lo que esta
desnudez representaba para Bernardo. La Rosa siempre le habia inquietado, sobre todo por
algo ingrato que habia en su boca, como un amago de codicia; boca amarga y sin color,
gruesa, dura como un musculo. Tenia turbios ojos de humo y los hombros lechosos y llenos
de pecas. En traje de bano mostraba un cuerpo bonito, de cintura insospechadamente
gracil, pero demasiado fofo y blanco, con esa blancura viscosa de las patatas peladas: habia
en todo ¢l como una cachondez efimera, provisional, amenazada por el derrumbamiento
mas o menos proximo causado por la gordura, la virtud o el mismo miserable régimen de
vida que la habia deformado en el barrio. Ahora, en tono de reproche, murmurd: “Podrias
avisar por lo menos, ;no?”. El siguié pelando la naranja y nada dijo. Siempre supo que
aquellos inmensos pechos redondos y ciegos, pintados con dos flores moradas y casi
metalicas que le miraban a uno fijamente como unas gafas de sol, poseian algun secreto y
terrible poder de destruccion: una vaga fisonomia bélica, mortifera, aniquiladora, que le
dejaba a uno indefenso como si se hallara ante una infernal maquina de guerra que
avanzara sembrando el caos y la muerte. Mientras tanto, el Sans se habia incorporado un
poco mas y le miraba apoyandose en un codo, con la cabeza torcida a un lado y una
dolorida mueca en los labios: ¢l mismo parecia ya mortalmente herido.

—(Se puede saber qué quieres ahora? —dijo, y sonrié astutamente con su gran boca
de mono—. ;Dénde esta la Lola, ya la tienes en el saco?

—Deja de decir burradas y ven conmigo.

La Rosa murmur¢ algo entre dientes y rodo6 junto al Sans, aplastando su seno izquierdo
en el hombro de ¢l. Se reia con un cloqueo nervioso. El Pijoaparte intuyd vagamente que,
el dia menos pensado, la mortifera méquina haria fuego y le dejaria sin amigo.

—(No me oyes, Bernardo? —exclamé—. jVenga, espabila!

Se despegd del arbol, lanzé una ultima mirada a la Rosa y camind hacia la playa. El
Sans se habia levantado por fin y le seguia a regafiadientes. La Rosa se tumb¢ de espaldas:
provisionalmente, sus formidables utiles de trabajo, su fatal reclamo amoroso, quedaron
como dos flanes rebosando sobre sus flancos.

Cuando ya pisaban arena, el murciano se volvié bruscamente y arrojé al rostro de su
amigo las pieles de naranja.
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—Eres un mierda, Bernardo. Un dia te voy a partir la cara. Te adverti que no salieras
en serio con esa golfa, ;recuerdas? Te ha hecho cantar de plano y todo el barrio estd
hablando de nosotros.

—(Como? —EI Sans parecia no comprender. Estaba de cara al sol y hacia visera con
la mano, la arena le quemaba las plantas de los pies y daba saltitos—. Tu, un momento,
,qué te pasa? En el barrio siempre se ha hablado lo que se ha hablado, y a ti nunca te
importd mucho, ni a mi tampoco. ;A qué viene ahora este cabreo?

—Acabaras por meternos a todos en chirona. ;Qué le contaste a la Rosa?

—¢Yo? Nada... Lo que pasa es que tienes miedo.

—(Miedo? Me voy a cagar en tu padre, fijate. Anoche tampoco quisiste trabajar, y el
coche estaba solo, lo tnico que te pedi es que vigilases mientras yo lo hacia todo, pero no
quisiste, y tampoco la semana pasada, ni la anterior. ;Qué demonios te pasa? Estas
encofniado, ;verdad? jPues casate de una vez y pudrete en un taller como mi hermano, no
merecéis otra cosa!

—No te pongas asi, hombre.

Y esta madrugada, una vez trincadas las motos, en lugar de llevarlas al taller me vienes
con lloriqueos y que por favor vamos a la playa con las nifias, que si la Rosa y tu, que si la
Lola esta tan buena... ;Y un cuerno!, ;te enteras?

El sol caia sobre ellos, estaban inmdviles los dos, de pie sobre la arena, con las frentes
perladas de sudor. El Sans bajo los ojos:

—No es eso, Manolo, es que... Ya te lo dije anoche, ella es otra cosa... La quiero.

—La quieres. Te hace pajas. Y la quieres.

—Cuidado con lo que dices. Ademas, que no es eso, que también, mira que esa vida
que llevamos...

Mejor que la de muchos, panoli.

—~Cualquier dia nos trincan como al Polo. El Cardenal est4d siempre con la tajada, es
peligroso...

—Eres un imbécil...

Bernardo se inclin6é a coger un puiiado de arena. —;Sabes?, la Rosa cree que va a
tener un crio.

El Pijoaparte le mir6 en silencio. La Rosa habia disparado el rayo de la muerte.

—Bah, mentira segura —dijo después de pensarlo un rato—. No te fies, Bernardo, no
te fies ni de Dios. ;Cuando lo has sabido?

—~Uno tiene que casarse, ;/no?

—Eres un pobre diablo. Me das pena. Dime, ;cuando te lo ha dicho?

—Hace unos dias. Se me puso a llorar. Pero atin no es seguro.

—Nada, ta te haces el longuis...

—Pero ella dice...

—iMentira y gorda, joder! Ahora, que te estaria bien empleado. Todos sois iguales, la
primera chavala que os friega el conejo por las narices os caza. Nunca tendras un duro,
mira lo que te digo. A mi no me pasar4, te lo juro por mi madre.

—A ti lo mismo, ya verds. —Sonridé zalamero, conciliador—. ;Qué me dices de la
Jeringa, de Hortensia: eh? Un guayabo, seriecita...

—Caéllate. Tu qué sabes, eres un jilipollas, no sé como pude ser amigo tuyo.

El murciano dio unos pasos alrededor del Sans. Teniaatn la naranja, pelada, en las
manos. Después de mirarla un rato la desgajo y empez6 a comer en silencio. El Sans le
observaba: habia de pronto algo triste en el ritmico movimiento de aquellas mandibulas, en
la hermosa frente abatida, en los parpados abrumados y en las largas pestafias azulosas bajo
el sol. Y el Sans dijo:
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—Yo sé que hablas por hablar, Manolo. Tu eres bueno. Eres el mejor amigo que he
tenido.

El Pijoaparte le volvid la espalda.

—Por mi padre te lo digo, Bernardo: un dia me cansaré y no me veréis mas el pelo. Yo
os di a ganar buenos dineros a todos los de la pandilla.

—Pero esto termind, Manolo, y ti no quieres comprenderlo. El Cardenal estd acabado,
es un trompa y tiene miedo, es viejo ya. Todos se estan apartando de €l, y tu deberias hacer
lo mismo.

—No es verdad. Y callate. Vamonos de aqui.

Habia empezado a caminar lentamente hacia los pinos, restregando contra su pecho las
manos pringosas de jugo de naranja. “Hala, papa, vamos con las chavalas”, dijo. El Sans
trotaba a su espalda como un potrillo de alta escuela, cabeceando, alzando las rodillas hasta
el pecho, lo mismo que si pisara brasas.

Debian de ser las cinco de la tarde cuando oyeron el brusco frenazo de un coche y una
voz de mujer profiriendo insultos. Las chicas apenas tuvieron tiempo de cubrirse. El Pijo-
aparte fue el primero que se incorporo. Junto a las dos motocicletas recostadas sobre la
valla caida, una mujer de unos cuarenta afios despotricaba con los brazos en jarras. Llevaba
unos pantalones blancos y unas gafas de sol, y tenia los ojos clavados en la valla rota.
Manolo, con el torso desnudo y bafiado en sudor, avanz6 entre los pinos en direccién a la
mujer mientras se abrochaba los pantalones. Tras ¢€l, a unos metros de distancia, iba el
Sans. Las chicas se quedaron donde estaban, de pie, cubriéndose los pechos con las ropas.
La mujer parecia empefiada en un intento demencial (apartar las motocicletas con el pie),
cuando el Pijoaparte se fijo en el coche parado en el camino de la Villa, y por cuya puerta
abierta salia en este momento una joven morena, vestida con una falda azul plisada y una
severa blusa de manga larga, morada. Llevaba en las manos un libro de misa y una
mantilla. La mujer estaba furiosa:

—iEs el colmo! jCada domingo la misma historia! ;No han visto la valla? jSalgan
inmediatamente del pinar...! jMarranos! —afiadio al ver a las chicas medio desnudas—.
jAcabaré por llamar a la guardia civil...!

—~Oiga usted, sefiora —dijo lentamente el murciano, plantindose ante ella mientras
acababa de abrocharse los tejanos. Descans6 todo el peso del cuerpo en una pierna, en su
indolente postura favorita. Por fin podria descargar toda la mala leche acumulada durante
dias y dias. Llevaba el pelo largo y revuelto, y lo ech6 hacia atras con la mano, sacudiendo
gloriosamente la cabeza—. ;Qué pasa? La valla ya estaba rota cuando nosotros hemos
llegado, de modo que no chille tanto.

—iSois unos gamberros! ;Qué cuesta respetar las cosas? Se instalan donde quieren,
comen como cerdos, lo ensucian todo y rompen la valla y encima hacen sus marranadas
con estas chicas...! ;Como te atreves a presentarte asi, desvergonzado?

—Sin faltar, dofia, que mire que le parto la jeta.

Dio un paso al frente. Las cosas le iban tan mal ultimamente, que estaba deseando
escarmentar a alguien. Pero de pronto se detuvo como paralizado por un rayo. Su rostro
palidecid6 y su mirada quedo fija unos metros mas alld de la mujer: la joven, que
permanecia inmovil junto a la puerta abierta del coche, le estaba mirando directamente a
los ojos.

Instantdneamente, la actitud del murciano cambidé por completo. Exhibiéo su
esplendorosa sonrisa blanca, se inclind ante la enfurecida sefiora y abrid los brazos en un
rendido gesto de disculpa:

—Sefiora..., la verdad es que tiene usted razén. La juventud, ya sabe, nos gusta
divertirnos... Realmente, no encuentro palabras para pedirle disculpas. —Se volvié hacia el
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Sans, que le miraba francamente pasmado—. jVamos, no te quedes ahi como un monigote,
pidele perdon a la sefiora!

El Sans consigui6 balbucear algo. La sefora, después de unos segundos de silencio,
volvio a la carga solo por aquello de dejar las cosas en su lugar:

—iMiren como me han puesto todo! Estoy cansada de tener que limpiar todo esto de
papeles y basura. Aqui no es sitio para merendolas, vayan a otra parte... —Y un tanto
confusa por el giro imprevisto que habia tomado la discusion, con la vaga idea de que le
tomaban el pelo, dio media vuelta en direccion al coche y subi6 a ¢él, afiadiendo—: Espero
que dentro de media hora se hayan marchado... Vamos, hija, vamos, jporque es que es el
colmo!

Puso el motor en marcha. El muchacho avanzo6 hacia el automévil, desesperado por
cruzar otra mirada con la joven. Inutilmente. Ella parecia haberle olvidado. La vio
sentarsejunto a la que debia ser su madre, con los ojos bajos y ruborizada. El pensé en las
burradas que habia hecho. jVaya espectaculo para una sefiorita! Llegar abrochandose la
bragueta y encima decir aquello de la jeta a su madre. “Soy un desgraciado”, penso
mientras observaba, impotente, como el coche se alejaba hacia la Villa.

El resto de aquella tarde, el Pijoaparte anduvo vagando como un perro enfermo por la
playa y el pinar, en torno a la Villa. La Lola nada pudo hacer por recuperarle. De nada
sirvieron sus continuas llamadas de hembra rechazada y ahora sumisa que estd empezando
a comprender —al fin— que el sexo masculino estd hecho de una materia mucho mas
candida, sonadora y romantica de lo que ella creia; algo oscuro y dificil adivind, en efecto,
viendo la infinita tristeza que de pronto velaba los ojos de su compaiero, algo intuyd
acerca del por qué la actividad erdtica puede ser a veces no solamente ese perverso y
animal frotamiento de epidermis, sino también un torturado intento de dar alguna forma
palpable a ciertos suefios, a ciertas promesas de la vida. Pero era ya demasiado tarde, y
solo obtuvo una mirada ausente y unas manos distraidas, frias, extraviadas, que recorrieron
su cuerpo un breve instante y luego se inmovilizaron. El pensamiento de Pijoaparte, sus
deseos, estaban muy lejos de alli.

Al anochecer, el muchacho seguia deambulando por los alrededores de la Villa con la
esperanza de volver a ver a la seforita. Una sola vez, y sin que le diera tiempo a reaccionar,
consiguid verla: fue un brevisimo instante en que ella se asom6 a una ventana baja, en la
pared trasera cubierta de hiedra, y saco los brazos para cerrar los batientes con una
precipitacion que a €l no le pasé por alto —y a falta de otra cosa, desplegd el rutilante
abanico de su fantasia; y una vez mas la imaginacion fue por delante de los actos: corria
como un loco hacia la ventana, que habia vuelto a abrirse y dejaba ver a la indefensa
muchacha debatiéndose en brazos de un sefiorito rubio, borracho, vestido de smoking...
Pero por mas que sigui6 atento a esa ventana, no volvio a verla abierta. El Sans no sabia si
esperarle o marcharse con las chicas, puesto que las veces que le habia llamado la atencidon
sobre lo tarde que era, se habia visto mandado literalmente a la m.

Al fin, cuando ya la noche iba a cerrarse, distingui6 a la muchacha en el momento en
que salia de la Villa en direccion al embarcadero; caminaba deprisa y se volvio dos o tres
veces para mirar la terraza. El murciano le dio un codazo a su amigo, le cogi6 del brazo y
se alejo un poco con ¢él.

—Ya estés pirando con las chavalas.

—¢(Como...7 ;Y t0?

—Yo me quedo.

—Qué te pasa? Estés loco, si es casi de noche... Ademas, oye, jqué cabronazo eres,
con las dos nifias me clavan una multa!

—Pues la pagas. —Le dio un afectuoso coscorron—. Venga ya, que gastas menos que
Tarzan en corbatas. Llévatelas de aqui, s¢ bueno, Bernardo.
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Palmeo su espalda y se alejo por la playa, arrimado al pinar. Se habia levantado brisa y
la luna sonrosada empezaba a reflejarse en el mar. Pasé por delante de la Villa, a unos
cincuenta metros, en el momento en que se iluminaban dos ventanales, uno tras otro. Le
parecio oir una musica de violines, ahogada por el rumor de las olas.

La muchacha estaba en el interior del fuera-bordo amarrado al embarcadero. Descalza,
en cuclillas, con unos pies de pato colgados al hombro, buscaba algo entre unas toallas de
colores. Llevaba una falda amarilla muy liviana y un niki sin mangas, blanco, tan cefiido
que parecia que se le hubiese quedado pequeiio. La embarcacion, cuyos costados lamian
las olas con lengiietazos largos y templados, se balanceaba suavemente. Después de dar un
pequefio rodeo trepando por las rocas, el Pijoaparte salto al embarcadero y se detuvo alli un
instante, contemplando a la muchacha. Ella alin no habia notado su presencia. Asi
encogida, con la cabeza sobre el pecho, inmoévil, sumergida en esa gravedad de los
solitarios juegos infantiles, cuan indefensa y fragil parecia frente a la inmensidad del mar
—y cruzo6 por la mente del murciano un fugaz espejismo, residuo de los suefios heroicos de
la nifiez: aquello era un terrible tifon, la muchacha estaba sin sentido en el fondo de la
canoa, a merced de las olas enfurecidas y del viento mientras ¢l luchaba a pecho
descubierto, ya la tenia en sus brazos, desmayada, gimiendo, las ropas desgarradas,
empapadas (jdespierte, sefiorita, despierte!), sangre en los muslos soleados y ese arafiazo
en un rubio seno, picadura de vibora, hay que sorber rapidamente el veneno, hay que
curarla y encender un fuego y quitarle las ropas mojadas para que no se enfrie, los dos
envueltos en una manta, o mejor llevarla en volandas a la Villa: el haber sabido respetar su
desnudez abria una intimidad fulgurante que le daria acceso a las luminosas regiones hasta
ahora prohibidas (“pap4, et presento al meu salvado...” “Jove, no sé com agrair-li, segui,
per favor, prengui una copeta...”) y €l, que se habia herido en una pierna al trepar por las
rocas con la bella en brazos (;0 era un esguince de haber jugado al tenis?) cojeaba, cojea-
ba, cojeaba elegantemente, melancolicamente al avanzar ante la admiracion y la
espectacion general hacia el comodo sillon de la terraza, hacia una bien ganada paz y
dignidad futuras...

iXarnego, no fotis!, parecia decirle el chapoteo monétono y burlon —y desde luego sin
ninguna esperanza de verle elevarse a la dignidad huracanada que requeria la ocasion— del
agua en los costados del fuera-bordo. El murciano carrasped, se despejaron los vapores de
su mente y se acerco con paso decidido al borde del embarcadero.

—Deberias llevarte también el motor, Maruja —dijo sonriendo—. Por aqui merodean
tipos que no son de fiar.

La muchacha levant6 la cabeza tranquilamente. En su cara se reflejo primero una vaga
sorpresa, y luego devolvio la sonrisa.

—¢De veras? —dijo, fijando de nuevo su atencion en lo que hacia.

Qué pequetio es el mundo, ;verdad? —dijo él—. Me estaba preguntando, mientras
venia a disculparme por lo de antes (una broma pesada, lo reconozco, pero en fin, una
broma), me estaba preguntando si te acordarias de mi.

Maruja no contestd, aunque sonreia y le lanzaba furtivas miradas, siempre ocupada con
sus toallas. A ¢l le parecid que esta ocupacion era ficticia, que la muchacha queria ganar
tiempo. Debido a la postura, el niki se le habia subido en la espalda y podia verse un
pedazo de piel negrisima, con las vértebras muy marcadas.

—Bueno, practicamente —anadié €l—, esos que me acompafiaban no son amigos
mios. Les he conocido casualmente, en Blanes... Cuando t has llegado con tu madre, me
estaba despidiendo, practicamente.

La chica se incorporo, y, con algunas toallas bajo el brazo y los pies de pato colgados
al hombro, salt6 del fuera-bordo al embarcadero. Al hacerlo se le cayeron los pies de pato.
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El Pijoaparte se apresurd a recogerlos y se los colocd de nuevo, aprovechando para dejar
un rato la mano en el hombro de la muchacha.

—¢Por qué no acudiste a la cita? —pregunt6é cambiando el tono de voz, acercandose
mas a ella—. ;O es que ya no te acuerdas?

—Si que me acuerdo. No pude ir.

Se apart6 y empezo6 a caminar hacia los primeros escalones de la roca, pero €1, con un
par de rapidas zancadas, se le plant6 delante y le cort6 el paso, sonriendo:

—Espera, mujer. No creeras que voy a dejarte ir asi, ahora que he tenido la suerte de
volver a encontrarte. ;Sabes que me he pasado meses y meses buscandote como un loco?
(Sabes que he pensado en ti dia y noche, bonita? Di, ;lo sabes? —No.

Maruja sonrio, bajando la cabeza. Estaban muy juntos. Sin querer, ella rozé con la
rodilla la pierna del muchacho. En ese momento, alguien en la Villa encendi6 las luces de
la terraza y un haz luminoso se esparci6 sobre las rocas, por encima de ellos. Al mismo
tiempo, se oyeron apagadas risas de mujer y la musica, repentinamente, aumentd de
volumen. Para el Pijoaparte por lo menos —ya que para ella estos pequefios incidentes
debian carecer de importancia y de valor simbdlico— fue una especie de sefial convenida,
relacionada con Dios sabe qué viejo suefio. Y sin esperar mas, manteniendo el hombro
apoyado en la roca, en una postura tranquila, tendio el brazo y atrajo a la muchacha hacia
si en el momento en que a ella empezaban a resbalarle de nuevo los pies de pato. Antes de
que su boca tuviera tiempo de recorrer el corto trayecto hacia la de ella, ésta se le pego
desesperadamente. Como aquella noche en la verbena, el Pijoaparte noté que la muchacha
empezaba abrazandose a €l con una intensidad y una fuerza extrafas, no exactamente en
funcién de una voluptuosidad en pugna consigo misma, sino mas bien de una oscura
necesidad de proteccion, para luego relajarse y dejar paso al deseo, con esos imperceptibles
movimientos regresivos y progresivos de la sangre, que ¢l sabia controlar tan
admirablemente en el cuerpo femenino. Era éste un lenguaje que comprendia mejor y que
le tranquilizaba.

Recordaria durante muchos afos el olor a polen de los pinos, el rumor de las olas, el
suave chapoteo del agua en los costados de la lancha; recordaria siempre las imponentes
torres de la Villa alzandose iluminadas contra el cielo estrellado, y sus grandes ventanales
arrojando a la noche rafagas de musica, de luz e intimidad, fragancias conyugales, rumor
de pasos y de risas, mientras la luna brillaba en lo alto ingravida y solemne como una
hostia. Desbordando aquel fino cuerpo de serpiente, el calor y las ansias de absoluto
pasaron al vientre de la muchacha, que se abria como una planta sedienta recibiendo la
lluvia, con tal intensidad y en una postura tan atrevida, que ¢l no tuvo mas remedio que
dudar, por un instante, de su condicion de sefiorita. De repente, la muchacha se bajé el niki
y se despegd un poco, dejando la cabeza recostada en el pecho del murciano.

—Me estan esperando para cenar —dijo con un hilo de voz—. Me estan esperando...

El no lo penso dos veces:

—Maruja, esta noche vendré a verte —murmuré en su oido—. Cuando todos duerman,
entraré por tu ventana... —Callate. Estés loco.

—Te juro que lo haré. Dime cudl es tu ventana.

—Déjame, déjame...

Quiso desprenderse, pero ¢l no la dejo marchar. —No, hasta que me digas donde
duermes.

—Pero ;qué te has creido? ;Quién te has figurado que soy yo...? —empez06 ella con el
aliento perdido.

Y ¢l la hizo callar con un nuevo beso, esta vez suavisimo, un roce apenas, ese
abandonado, tierno beso de desagravio por el cual se afirma el propdsito de enmienda de
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todos los pecados menos de aquel que se tiene intencion de cometer inmediatamente. No
tenia, sin embargo, esperanzas de que ella le indicara su habitacion.

—¢Es aquella ventana por donde te has asomado esta tarde?

La muchacha le clavo una mirada rapida y asustada. Antes de escabullirse entre las
rocas, le apretd un brazo con fuerza y le mird con los ojos humedos: “Por favor... Gritaré si
vienes, te juro que gritaré”. Y echo a correr escaleras arriba, hasta desaparecer en lo alto.

Durante cuatro horas la ventana permanecid cerrada. Unos metros mas arriba, las luces
de la terraza seguian festejando la noche, y €1, sentado en el tronco cortado de un pino, con
el menton entre las manos y los ojos clavados en aquella ventana, crey6 estar viviendo las
horas mas atroces de su existencia. Notaba frio en la espalda, y algo en su interior, alla
dentro en las entrafas, empezaba a segregar la vieja tristeza que de nifio corria por su
sangre. “No quiere —se decia—, no quiere.” Oia musica de discos, voces juveniles en la
terraza, y vio llegar a un hombre en un coche, un caballero de pelo gris y aspecto
distinguido, al que se recibio con alegres gritos de bienvenida. Luego, el miserable silencio
de la hora de la cena, la despedida de unas amigas, de nuevo un rato de conversacion,
discreta, apacible, y por ultimo un silencio total y definitivo. Ya ni siquiera miraba la
ventana, tenia la frente abatida sobre el antebrazo, las Gltimas luces de la Villa, una a una,
se apagaban, todo habia terminado. “No quiere, maldita sea, no quiere.”

Jamas tuvo nadie una mirada tan perruna, una expresion tan triste, un conocimiento tan
instantdneo y animal de la inmensidad de la noche, de la inutil vehemencia de las olas. La
misma sensacion de abandono le mantenia alli clavado, sin fuerzas, sin deseos, encogido
sobre el tronco, con los ojos abiertos en la oscuridad e idéntica postula fetal que guardd en
el vientre de su madre; abrazado a sus rodillas, la apatia del firmamento sobre su cabeza
fue como un narcotico durante horas: era una inmovilidad tan perfecta del rostro (un tanto
boquiabierto), una expresion tan petrificada, que parecia fundirse con la misma vacuidad
cosmica que estd mas alla de toda frustracion. jAaaah...!, hizo sobre su cabeza la copa de
un pino estremecida por la brisa.

Tarddé un poco en darse cuenta. Primero fue el rayo de luz que se filtré entre los
batientes de la ventana, y que volvid a apagarse en seguida, y luego el golpe seco de la
madera en el muro: el Pijoaparte ya estaba en pie, tembloroso, iniciando con la mente mas
que con los pies una veloz carrera hacia la Villa, cuando aun, en realidad, permanecia
inmovil, alisando precipitadamente sus cabellos con la mano y comprobando el estado de
su ropa. Luego, a medida que se acercaba al muro cubierto de hiedra, distingui6 la ventana
abierta y las sombras interiores, mas densas aun que las de la noche. Tuvo que pisar un
macizo de flores que flanqueaba la pared. Se detuvo. La ventana le llegaba al pecho. No
oyo ningun ruido. Antes de saltar al interior se asomo: nada, excepto la mancha blanca de
la sabana sobre la silueta informe de un cuerpo. Entré sin hacer ruido, deslizandose
directamente hacia la cama.

Bocabajo, cifiendo la sdbana a su cuerpo con los brazos pegados a los costados, y con
media espalda dorada por el sol al descubierto, Maruja parecia dormir tranquilamente. Su
perfil destacaba gracioso y nitido sobre la almohada. El intruso dud6 unos segundos al pie
del lecho, escuchando los latidos de su corazon, y luego se acerco a ella y se inclind sobre
su cabeza. Le penetrd el célido olor del lecho y de la piel femenina, el perfume de los
cabellos, y su miedo se esfumo. Estuvo un rato susurrando el nombre de la muchacha, los
labios pegados a su oido, la cogid luego muy suavemente por los hombros, pero de pronto
se vio obligado a sujetarla. Maruja, con la sabana apretada al pecho, se incorporo.

—i¢Coémo-te has atrevido...?! jTe he dicho que gritaria!

—Y yo te he dicho que vendria. Tenemos que hablar, Maruja, s6lo quiero decirte una
cosa, no me iré de aqui sin decirtela...
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Ella salté de la cama, por el otro lado, y se quedé alli de pie, envuelta en la sabana. El
también se levantd, avanzé hacia ella, que murmuraba: “;Dios mio, no puedo creerlo!”,
arrinconada junto a la mesita de noche. Su cara y sus hombros morenos se confundian con
las sombras de la habitacion.

—Voy a gritar si no te vas ahora mismo —dijo en un tono proximo al llanto—. j;Me
oyes?! jVoy a gritar...!

El murciano se inmovilizd. Habia notado algo que le hizo desechar repentinamente
cualquier duda que aun pudiera quedarle sobre sus posibilidades de éxito; no fue el tono de
las amenazas de ella —tono que ahora estaba al borde del llanto, ciertamente, pero al que
habia faltado conviccidon desde el primer momento—, sino un gesto de su mano que ¢l
pudo distinguir claramente a pesar de la oscuridad, el gesto que hizo de llevarse los dedos a
la nuca para atusar sus cabellos, ladeando ligeramente la cabeza con ese aire de tranquila
indiferencia que brota incluso, por reflejo espontaneo de la veleidad femenina, en los
momentos menos a proposito. Y, fiel a ese mandato que a veces le dictaba su instinto, el
Pijoaparte avanzo6 hacia la muchacha tendiéndole la mano, seguro de si mismo.

—Amor mio, no puedes enganarme —dijo—. Adelante, grita.

Hubo un silencio, y en aquel momento tuvo la absoluta certeza de que la muchacha iba
a ser suya. Casi al mismo tiempo, ella empez6 a gimotear débilmente, dejandose caer
sentada en la cama, con la cabeza abatida sobre el pecho. El joven del Sur se sentd a su
lado y la rodeo6 con el brazo, beséd sus ojos suavemente, con una emocion auténtica, hasta
que seco sus lagrimas, quemando; abrazandose a ¢l, finalmente, la muchacha se tendié de
espaldas apartando la sabana.

Sus rodillas soleadas emergieron en la penumbra, temblorosas, cubiertas de una fina
pelicula de sudor y de pasmo: ha visto su hermosa y rebelde cabeza inclinada
fervorosamente, buceando en tinieblas, hasta posar la frente en una piel ya no abrasada por
el estupido sol de las playas patrimoniales, sino por el deseo. Para €1, en cambio, recorrer
con los labios aquel joven cuerpo bronceado, aprenderlo de memoria con los ojos cerrados,
significaba ademas sentir el gusto de la sal en la boca, violar el impenetrable secreto de un
sol desconocido, de una coleccion de cromos rutilantes y luminosos nunca pegados al
album de la vida.

Y todas las playas de este mundo, caprichosos sombreritos de muchacha, prendas de
finisimo tejido en azul, verde, rojo, sandalias paganas en pies morenos de ufias pintadas,
parasoles multicolores, senos temblorosos bajo livianos nikis a rayas y blusas de seda,
sonrisas fulgurantes, espaldas desnudas, muslos dorados y calmosos, mojados y tensos,
manos, nucas, adorables cinturas, caderas podridas de dinero, todas las maravillosas playas
del litoral reverberando dormidas bajo el sol, una musica suave ;de donde viene esa
musica?, esbeltos cuellos, limpias y nobles frentes, cabellos rubios y gestos
admirablemente armoniosos, bocas pintadas, concluidas en deliciosos cimulos, en nubes
como fresa, y tostadas, largas, lentas y solemnes antepiernas con destellos de sol igual que
lagartos dorados, esa musica joyes?, ;de donde viene esa musica?, mira la estela plateada
de las canoas, la blanca vela del balandro, el yate misterioso, mira los maravillosos pechos
de la extranjera, esa cancion, esa foto, el olor de los pinos, los abrazos, los besos tranquilos
y largos con dulce olor a carmin, los paseos al atardecer sobre la grava del parque, las
noches de terciopelo, la disolucion bajo el sol...

Luego, sobre el cuerpo de la muchacha, con los codos hincados firmemente junto a sus
hombros, impuso su ritmo: en la espalda sentia las pequefias manos deslizdndose,
modelando su esfuerzo, y la otra caricia sin forma pero infinitamente mas tangible, con
toda su real presencia, de aquello que tan orgullosamente se levantaba con la Villa entera
por encima de los dos cuerpos, por encima de la oscuridad y del mismo techo: todo el peso
de las demas habitaciones, de los muebles, las escaleras alfombradas, los salones, las
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lamparas, las voces. Entré en la muchacha como quien entra en sociedad: extasiado,
solemne, fulgurante y esplendorosamente investido de una ceremonial fantasia del gesto,
maravilla perdida de la adolescencia miserable.

Constatd, ademds, un hecho importante en nuestras latitudes: la muchacha no era
inexperta, circunstancia que provocd en su mente enfebrecida, transportada, una
momentanea confusion. Fue, por un breve instante, como si se hubiese extraviado. No
llegd a ser un sentimiento, sino una sensacion, un brusco retroceso de la sangre y un vacio
en la mente, pero que no paso6 de ahi y que se esfumo en seguida.

Y hasta que no empez6 a despuntar el dia en la ventana, hasta que la gris claridad que
precede al alba no empezé a perfilar los objetos de la habitacion, hasta que no cant6 la
alondra, no pudo ¢l darse cuenta de su increible, tremendo error. S6lo entonces, tendido
junto a la muchacha que dormia, mientras ain sofnaba despierto y una vaga sonrisa de
felicidad flotaba en sus labios, la claridad del amanecer fue revelando en toda su grotesca
desnudez los uniformes de satin negro colgados de la percha, los delantales y las cofias,
solo entonces comprendio la espantosa realidad.

Estaba en el cuarto de una criada.
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Elle n’etait pas jolie
elle était pire.

Victor Huco

APENAS SI LLEGO A TENER CONCIENCIA de las largas horas enfebrecidas que se habian
acumulado aqui entre las tristes cuatro paredes de este dormitorio, y que tal vez algun dia
arroparon un suefio desamparado y enloquecido semejante al suyo: su primer impulso fue
abofetearla.

Se incorpord bruscamente y se quedo sentado en la cama, anonadado, atonito, con los
ojos como platos. Aparte la significacion insolente y brutal que este amanecer le conferia,
el cuarto no tenia nada de particular: era pequefio, de techo muy alto, inhdspito, con un
viejo armario de dos lunas, una mesita de noche, dos sillas y un perchero de pie. Sobre la
mesita de noche habia un despertador, un paquete de cigarrillos rubios, una novelita de
amor de las de a duro y una fotografia enmarcada donde se veia, junto a un automévil
“Floride” parado frente a la entrada principal de la Villa, a Maruja con su uniforme de satin
negro y cuello almidonado y a una muchacha rubia, en pantalones, que defendia sus ojos
del sol haciendo visera con la mano: su rostro quedaba en sombras y no era facil de
reconocer. El de Maruja, en cambio, estaba perfectamente iluminado pero iniciando un
movimiento hacia atrés, hacia la puerta abierta del coche, como si en el ultimo momento
hubiese pensado que cerrandola la foto quedaria mejor.

De un violento manotazo la fotografia fue a parar al suelo. Como a la luz de un
relampago, como esos moribundos que, segun dicen, ven pasar vertiginosamente ante sus
ojos ciertas imagenes entrafiables de la pelicula de sus vidas segundos antes de morir, el
Pijoaparte, en el preciso instante de volver a dejarse caer de espaldas en el lecho, antes de
que su mano se lanzara instintivamente a despertar a bofetadas a la criada, tuvo tiempo de
ver como cruzaba por su recuerdo, durante una fraccion de segundo, una de las imagenes
mas obsesionantes de su infancia, la que quiza se le habia grabado con mas detalle y para
siempre: ingravido en el tiempo, bajo un palpitante cielo estrellado, abrazaba de nuevo a
una nifia en pijama de seda.

Maruja se ovilld sobre la cama, con los ojos cerrados. No lanzé ni un gemido. Estuvo
un rato cubriéndose la cara con los brazos y luego ni siquiera eso: inmovil, insensible a los
golpes, sometida, el total relajamiento de musculos bajo la pie/ morena parecia anunciar la
inminencia de un nuevo estremecimiento de placer que ¢l no habia previsto, de modo que
la mano del murciano, pasmada, se detuvo a unos centimetros del cuerpo desnudo y calido,
que ahora se dio la vuelta hacia ¢€l: era como si el ser despertada a bofetadas no
representara para ella ninguna sorpresa, como si ya estuviese hecha a la idea desde hacia
tiempo. Luego, el Pijoaparte saltd de la cama y fue hacia la ventana, donde apoy¢é los
codos y quedose mirando fuera, a lo lejos, mas alld de las sombras que todavia flotaban en
el pinar. Una vaga y triste sonrisa bailaba en sus labios.

—Conque una marmota —murmuraba para si mismo—. jUna vulgar y cochina
marmota! jTiene gracia la cosa!

Ella no se atrevia a moverse. Le ardian las mejillas y los antebrazos. Encogida en un
extremo de la cama, tendid lentamente la mano hacia el suelo para recuperar la sdbana y
cubrirse, pero se inmovilizd de nuevo al oir la exclamacion del chico: “jCofio, si tiene
gracia!” La mano volvio prontamente a su sitio, sobre el corazén. Con las rodillas se
tocaba el pecho. Sus ojos asustados vigilaban ahora los movimientos del murciano.
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—¢De quién es esta Villa? —pregunt6 él, volviéndose—. ;| No me oyes?

Maruja no contestd. Lanzaba rapidas y llorosas miradas al muchacho, miradas
temerosas, somnolientas, llenas de una especial simpatia cuya naturaleza proponia algo,
sugeria algo profundo y sérdido que ¢l conocia muy bien y que identificé en seguida: la
aceptacion de la pobreza; era esa dulce mirada fraterna que implora la uniéon en la
desventura, el mutuo consuelo entre seres caidos en la misma desdicha, en la misma
miseria y en el mismo olvido; era esa rafaga de atroz solidaridad que se abate sobre las
multitudes unidas por la desgracia, como en los campos de concentracion, o sobre destinos
idénticos, como en los prostibulos: un vasto sentimiento de renuncia y de resignacion que
al Pijoaparte le aterraba desde nifio y contra el cual habria de luchar durante toda su vida.

iContesta, raspa! ;De quién es la Villa?

Seguia apoyado en la ventana y miraba a la muchacha. Ella presentia el poder de este
cuerpo: la leve flexion de la vigorosa espalda, debido a una postura negligente y perezosa
que arrancaba de la cadera, hacia que la palida luz de la madrugada se deslizara
suavemente desde los hombros hasta difuminarse en la cintura esbelta y prieta.

La muchacha bajo los ojos.

—¢Por qué quieres saberlo...?

Eso a ti no te importa una mierda. Contesta, ;quién vive aqui?

Unos seflores. Los duefios de la Villa.

— Tus sefiores?

—¢Coémo se llaman?

Serrat.

El Pijoaparte mened tristemente la cabeza. Una sonrisa burlona luchaba por abrirse
paso en medio de su expresion desdefiosa.

i Vaya trabajo el tuyo! —dijo—. ;Y qué hacen aqui, ademas de bafiarse y tocarse los
huevos todo el dia?

Nada... Veranean.

—¢(Son muy ricos?

Si... Creo que si.

-,.jS1, creo que si! Ni siquiera sabes en qué mundo vives, menuda estipida estas ta
hecha. ;{Son muchos?

—(Como? —Maruja hablaba en un susurro—. No. El sefior so6lo viene los fines de
semana.

—Pues anoche habia mucha gente.

—Amigos de la sefiorita...

—iNo te oigo!

—Amigos de la sefiorita.

Maruja volvio a cerrar los ojos. El la estuvo mirando un rato con curiosidad: la misma
extrafia combinacion de suefios que le habia traido a este dormitorio le hacia considerar
ahora la situacion de la muchacha con una ironia no exenta de cierta pena. Se acerco a la
cama.

—Te crees muy lista ;verdad, mufieca?

Ella negd con imperceptibles movimientos de cabeza. De nuevo estaba a punto de
llorar. Se mordia el labio inferior y sus ojos brillaban en la penumbra como dos ascuas.

Ricardo... —susurro.

—iYo no me llamo Ricardo! Aqui vamos a aclarar muchas cosas, y ti la primera.

Se arrodill6 sobre la cama. Maruja se incorpor6 y quedd sentada en el borde, al otro
lado, dandole la espalda. Se atuso6 los cabellos con la mano.

—Ahora tengo que vestirme —dijo con un resto de voz—. Hay que preparar el
desayuno.
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—~Quieta. Es temprano.

—FElla siempre se levanta muy temprano...

—iNo me des la espalda cuando yo te hablo! —bram¢ ¢l. Adiviné el escalofrio que
recorrid la espina dorsal de la muchacha y que la dejo erguida. Con la mano todavia en los
cabellos, Maruja rectifico su posicion y se sentd un poco de lado, dandole el perfil con los
0jos bajos—. Asi estd mejor. ;{Quién es ella?

La sefiorita Teresa.

—(Quién? —Se quedo pensativo, le parecid recordar—. ;La rubia de la verbena, la
que dijiste que era tu amiga...? —Si...

Despacio, el murciano se tendio de espaldas sobre la cama, con cierta voluptuosidad.
“Teresa”, murmur6 con los ojos clavados en el techo, y por su mirada se hubiese dicho que
tenia conciencia de haberse equivocado no de muchacha, sino simplemente de habitacion.

Cuando Maruja iba a levantarse, ¢él, cruzdndose en la cama, la cogid fuertemente del
brazo y la oblig6 a seguir sentada.

—Y ahora cuéntame, raspa, desembucha. ;Por qué has hecho esto?

—(Qué he hecho yo...? Si yo no he hecho nada.

—Ya sabes a lo que me refiero. Me has mentido como una golfa.

—No es verdad. La culpa ha sido tuya, te dije que no vinieras. Yo no sé qué cosas
pensarias de mi, pero yo no te he enganado nunca. Creia que...

—Qué.

—Crei que yo te gustaba un poco... que me querias un poco. En la verbena de San Juan
me dijiste todas aquellas cosas tan bonitas, y también esta noche...

—iPero bueno, tu estds chalada! ;Qué te crees, que me chupo el dedo? ;Qué puieta
hacias tu en la verbena? —Por favor, suéltame, que me haces dafio.

—¢Qué hacias tu alli, una marmota, entre todas aquellas seforitas? jContesta!

—Ahora tengo mucha prisa —intent6 levantarse—. jPor favor!

E1l la oblig6 a volverse del todo, y, después de forcejear para que apartara los brazos,
se disponia a golpearla en la cara con el revés de la mano. Pero la muchacha se abrazo a él,
llorando. El murciano mascullé una blasfemia; empezaba a desear darse de bofetadas a si
mismo, empezaba a sospechar que alli el unico imbécil era ¢él. Hubo un largo silencio, roto
solamente por los sollozos de Maruja, que escondia la cara en el pecho del muchacho. El
Pijoaparte dese6 encontrarse a cien kilometros de alli, pero algo le impedia desprenderse
de la chica. De pronto, hiriendo los timpanos con su furioso zumbido metalico, sond el
despertador de la mesilla de noche. A ¢l le parecié que todo empezaba a temblar, tenia la
sensacion de que aquel maldito cacharro sonaba dentro de su propia cabeza.

—iMaldita sea mi suerte!

—Si de verdad me quisieras, Ricardo... —empez6 ella, pero el Pijoaparte se soltd
bruscamente y se tumbod de nuevo en la cama.

—iVete al infierno, ;me oyes? ;Y yo no me llamo Ricardo, me llamo Manolo!

El despertador seguia sonando y tembloteando en la mesita de noche, como una
irritante alimafia herida de muerte. Luego fue perdiendo fuerza poco a poco. Maruja,
repentinamente duefia de si, lo par6é poniendo la mano encima y acto seguido se levanto,
cabizbaja, secandose con el antebrazo las lagrimas que corrian por sus mejillas.

—Tengo que vestirme. Tecla ya se habra levantado... —;Quién mierda es Tecla? ;Otra
marmota? jVaya hombrecito!

—Es la cocinera.

—Largate cuanto antes, no quiero ni verte.

Ella, desnuda, con un paso flexible y timido, fue primero hasta la ventana y la entorno.
El Pijoaparte qued6 sorprendido y admirado al ver su cuerpo en movimiento: tenia la
quieta suavidad de las casadas, una elasticidad en reposo, un levisimo temblor de partes
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blandas, independiente por completo del movimiento agresivo de las caderas ligeramente
echadas hacia adelante y del juego perezoso pero agil de las corvas: durante unos segundos
se establecidé una trama vital de equilibrio entre la rodilla apenas doblada, el combado
contorno de la pierna avanzada y el temblor de aquellas partes mas sensibles del cuerpo. El
encanto emanaba de cierta contencion, cierta economia de gestos que por supuesto nada
tenia que ver con la timidez o el pudor sino mas bien con las buenas maneras de los ricos y
el adecuado régimen alimenticio que debian gozar los sefiores que ella servia y que de
alguna manera dificil de determinar, a veces, algunas criadas naturalmente dispuestas a ello
consiguen asimilar en provecho propio. “Es fina, la muy zorra, por eso me ha engafado”,
se dijo. El encanto se completaba con unos hombros débiles y algo picudos que
indirectamente se embellecian a causa de la robustez de las caderas; y unos pequeios
pechos como limones, separados, que apuntaban no de frente sino formando un &ngulo
abierto, y que ahora registraban en su ligero temblor de gelatina el gracioso ritmo
acompasado de los pasos de la muchacha.

Después de entornar la ventana, Maruja recogio del suelo la fotografia que ¢l habia
tirado y la frot6 cuidadosamente con la palma de la mano.

—¢Es tuya esa foto? —pregunto6 él.

—Si.

—Y por qué la guardas? jVaya tonteria! ;Quién es ésa que esta contigo?

—La senorita. Fue cuando le compraron el coche... Ella me regalo la foto.

—iQue bien! Eres una sentimental de mierda.

Maruja dej6 la foto sobre la mesilla de noche y entonces €l la cogid. “; A ver...?”, dijo
forzando un tono indiferente. Evoco en vano a la rubia de la verbena: la sombra de esta
mano que hacia visera cubria el rostro por completo y solamente identifico el color y la
forma del pelo, su peinado de melena laxa. Maruja fue hasta el armario y empezd a
vestirse.

—Manolo —dijo—, ;por qué hablas siempre ese lenguaje tan feo?

—Yo hablo como me da la gana, ;te enteras?

Dejo la fotografia sobre la mesita y se qued6 tendido, mirando el techo. Suspird
profundamente. De pronto tuvo conciencia de lo bien que se estaba alli...

—Qué, sigues enfadado? —murmur6 ella al cabo de un rato, sin mirarle. El
muchacho no contestd, y entonces ella, volviéndose—: ;Qué piensas hacer? Es muy tarde.

— Te quieres callar ya, nifia?

Maruja le sonrié timidamente. El cerré los ojos, las manos bajo la nuca. Al poco rato
oy6 un rumor de pies desnudos acercandose y luego un peso blando y calido sobre su
pecho. El dulce olor que emanaba de la piel de la muchacha le envolvié la cabeza. Oy6 su
voz como en suefios: “Manolo, mi vida, aqui no puedes quedarte...” Abrid los 0jos y vio
los de ella, negros y brillantes, risuefios, a unos centimetros de su rostro. Ahora podia ver
también la leve sefial rojiza que algiin golpe habia dejado en uno de los pémulos. “Animal,
se dijo, pedazo de animal”.

—CQuita, raspa, no estoy de humor —masculld, pero sus manos se deslizaron hasta las
nalgas de la muchacha.

—No me llames eso, por favor —dijo ella mientras le besaba y le mordisqueaba el
mentébn—. ;Sabes que eres muy guapo? Eres el chico mas guapo que he conocido. Casi
das miedo de guapo que eres...

—D¢jate de chorradas. Y dime, ;quién fue el primero? —;Coémo?

—Venga ya, no te hagas la estrecha. ;Quién fue el primero? Maruja escondi6 el rostro
en el cuello del murciano.

—¢No te reirds de mi? —pregunto—. Prométeme que no te reiras si te lo digo. Un
novio que tuve... Era canario y hacia la mili en Barcelona. No le he vuelto a ver.

Péagina 30 de 214



Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

—¢Le querias?

—Al principio, si.

El Pijoaparte se echo a reir.

—Un quinto tenia que ser. Mira que llegas a ser tonta. ;{No sabes que los quintos son
unos granujas que s6lo buscan tirarse a las tontas como ti...?

—No digas palabrotas.

—¢De donde eres?

—(Yo? De Granada. Pero vivo en Cataluia desde chiquita. —;Y tus padres?

—Mi padre en Reus, es el masovero de una finca del sefior Serrat, y yo me crié alli, y
alli conoci a la seforita porque venia a veranear con sus padres. Nos hicimos muy amigas,
desde pequefias. Ahora no veranean en Reus, hace ya mucho tiempo, porque tienen mas
dinero... Cuando murié mi madre yo tenia quince afios, y la sefiora me trajo a Barcelona
para que la ayudara en la casa.

Habl6 también de su abuela y de un hermano que estaba a punto de entrar en quintas,
todos en Reus. El seguia acariciandola. Cuando iba a revolcarla de nuevo sobre la cama,
ella se soltd y se incorpor6 de un salto...

—No, es tarde... Serd mejor que te vayas.

—iPues claro, raspa!, ;qué crees que voy a hacer? Perderte de vista cuanto antes, eso
voy a hacer.

Salt6 de la cama y se vistio rapidamente. Fue hacia la ventana y Maruja, cuando le vio
con una pierna fuera, corrid hasta él.

—iEspera! ;Te vas asi? ;Cuando te veré otra vez?

Llevaba en la mano derecha un cofrecillo de madera labrada y acababa de ponerse
unos aros en las orejas, adorno con el que sin duda habia pensado darle una sorpresa al
muchacho. Pero ¢l ya habia saltado de la ventana y estaba en medio del macizo de flores,
mirando en direccion al mar con cierta ansiedad en los ojos, al tiempo que introducia los
bordes de su camisa en el pantalon. Luego se echd los cabellos hacia atrds con la mano.
Desde la ventana, a medio vestir, Maruja le miraba con ojos tristes. Tras €I, el pinar
exhalaba todavia un pesado silencio nocturno, roto s6lo por el siseo de las olas en la playa.
El aire estaba quieto y nada anunciaba la salida del sol. El rostro del Pijoaparte se quedo
ahora tenso, vuelto hacia la criada pero sin mirarla todavia: por su expresion parecia estar
registrando alguna profunda sacudida sismica o lejanas voces perdidas que ahora el oleaje
devolvia y dejaba colgadas, vibrando, en medio del aire fresco de la madrugada. Luego,
repentinamente, fij6 los 0jos en Maruja y una sonrisa ilumino su rostro:

—¢Son joyas? ;De donde las has sacado? ;Te las regal6 la sefora...?

—Estos aros, no. Los compré hace una semana. ;Verdad que son bonitos? Oye,
(cuéando te veré?

El Pijoaparte tenia los ojos clavados en el cofrecillo.

—NMuy pronto. jAbur, raspa! —grit6 dando media vuelta y alejandose hacia el pinar.

La motocicleta estaba donde la habia dejado. Salié con ella a la carretera y se lanzé a
velocidad de vértigo en direccion a Barcelona. Durante todo el viaje estuvo obsesionado
por una idea: una y otra vez se le aparecia Maruja en la ventana, de pie, sosteniendo en la
mano el cofrecillo que guardaba sus pobres joyas.

Llego a la ciudad cuando ya el sol tefiia de rosa la cumbre del Carmelo, en el momento
en que la Lola, en su casa de la calle Muhlberg, saltaba de la cama para ir al trabajo,
destemplada y deprimida, seriamente enojada consigo misma por enésima vez... Se cruzd
con el Pijoaparte al bajar hacia la plaza Sanllehy, en una de las revueltas de la carretera del
Carmelo: distenso, abstraido, remoto, los negros cabellos revoloteando al viento como los
alones de un pajarraco, aguilefio por la imperiosa reflexion y por la misma velocidad
endiablada que llevo durante todo el viaje, el perfil del murciano se abria como un
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mascardn de proa en medio de la cruda luz de la manana. Lo tnico que la muchacha pudo
ver, envuelta en el ruido ensordecedor de la Ossa, fue un repentino perfil de ave de presa
volando sobre el manillar, retenido durante una fraccion de segundo con un parpadeo de
asombro.

Mientras corria hacia la cumbre del Carmelo, al Pijoaparte se le ocurrid la idea, por vez
primera, del robo de las joyas en la Villa. No vio a la Lola hasta que ya hubo pasado: el
espejo retrovisor recogio su espalda un instante, la retorcio en su universo concavo y frio y
la empequeftiecié remitiéndola definitivamente a la nada.
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En realidad, el gangster arriesgaba su vida
para que la rubia platino siguiera mascando
chicle.

(De una Historia del Cine.)

DespE LA cumBRE DEL MoNTE CARMELO y al amanecer hay a veces ocasion de ver surgir
una ciudad desconocida bajo la niebla, distante, casi como sofiada: jirones de neblina y
tardas sombras nocturnas flotan todavia sobre ella como el asqueroso polvo que nubla
nuestra vista al despertar de los suefos, y s6lo mas tarde, solemnemente, como si en el
cielo se descorriera una gran cortina, empieza a crecer en alguna parte una luz cruda que de
pronto cae esquinada, rebota en el Mediterraneo y viene directamente a la falda de la colina
para estrellarse en los cristales de las ventanas y centellear en las latas de las chabolas. La
brisa del mar no puede llegar hasta aqui y mucho antes ya muere, ahogada y dispersa por el
sucio vaho que se eleva sobre los barrios abigarrados del sector maritimo y del casco
antiguo, entre el humo de las chimeneas de las fabricas, pero si pudiera, si la distancia a
recorrer fuera mas corta —pensaba ¢l ahora con nostalgia, sentado sobre la hierba del
Parque Giiell junto a la motocicleta que acababa de robar— subiria hasta mas aca de las
ultimas azoteas de La Salud, por encima de los campos de tenis y del Cottolengo,
remontaria la carretera del Carmelo sin respetar por supuesto su trazado de serpiente (igual
que hace la gente del barrio al acortar por los senderos) y penetraria en el Parque Giiell y
escalaria la Montafa Pelada para acabar posandose, sin aroma ya, sin savia, sin aquella
fuerza que debid nacer allé lejos en el Mediterraneo y que la hizo cabalgar durante dias y
noches sobre las espumosas olas, en el silencio y la mansedumbre senil, sospechosa de
indigencia, del Valle de Hebron.

Se sentia muy solo y muy triste.

Habia empezado a vencerle el suefio y la fatiga y habia visto que la luz de los faroles,
en la ladera oriental del Carmelo, palidecia poco a poco y se replegaba en si misma ante la
inminencia del amanecer. Desaparecié de su camisa rosa y de su pantaléon tejano la
humedad que la hierba le habia pegado con las horas y pens6 que, a fin de cuentas, un dia
de playa era lo mejor, entre los pinos se estd bien, puede que la Lola no resulte tan fiofia
como yo imagino, redios, qué mujerio el de mi barrio. “Todavia estara durmiendo, anoche
debio ser feliz preparando mi comida, la estoy viendo contar las horas que faltan... Pero
seguro que solo es chica para magreo”. Se dijo que Bernardo aunque ya habia caido en el
lazo, en eso por lo menos seguia llevando los pantalones, algo habia aprendido a su lado
ademas de forzar puertas de automoviles y apafiar motos, buen chaval Bernardo, a pesar de
todo, amigo de verdad, compaiiero chimpancé, feo de narices ¢l. “Bien mirado, ha sido una
suerte que el Cardenal no haya querido cerrar el trato ahora mismo, ni siquiera guardar la
moto en su casa: Bernardo no se merece esta faena”.

Aun le veia la noche anterior, sentado junto a ¢l en un banco de las Ramblas, encogido,
abrazado a sus propias rodillas y atento a la menor sefial que pudiera significar una orden.
(Habria sido aquel su ultimo trabajo juntos? Desvalijar coches le aburria y ademas el
Cardenal ya no era el buen comprador que siempre fue, alegaba Bernardo cuando no queria
trabajar, pero ¢l sabia que la verdadera razén de sus negativas cada vez mas firmes a
colaborar era otra muy distinta: la razén era la Rosa, aquel estipido lio con la Rosa que
Bernardo se empefiaba en llamar amor pero que a ¢l un particular sentido de las categorias
en materia de pasion le impedia relacionar con el amor. Intuia que Bernardo era uno de
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esos buenazos en los cudles todo indica que estan irremediablemente predestinados a vivir
solo sucedaneos del amor con sucedaneos de mujer y alin en ambientes de ruidosa alegria
familiar, suburbana, que al cabo no serian otra cosa que sucedaneos de familia y de alegria.
Recordando ahora su conversacion de la vispera, el Pijoaparte intentd localizar aquella
pobre esperanza que latia timidamente bajo las palabras del Sans, aquella nauseabunda
ilusion nupcial de empleadillo que le estaba arrebatando poco a poco y de manera tan
miserable a un buen amigo, al tinico que le quedaba: debia ser pasada ya la medianoche,
estaban los dos frente al Dancing Colon de las Ramblas y el murciano observaba con una
viva impaciencia en la mirada a los siniestros jovenzuelos mas o menos vestidos con
cueros de brillo metalico que estacionaban sus motos sobre la acera y en el mismo paseo
central, a ambos lados del banco que ellos ocupaban. La extrafa relacion de fulgores
metalicos, el dificil equilibrio que aquellos jovenes rambleros habian logrado establecer
entre su vestimenta y sus veloces maquinas, era algo que solia poner una mueca de infinita
pena y desprecio en los labios de Pijoaparte, como si realmente tuviera conciencia de lo
inatil y efimero de ciertos afanes humanos. Esos nunca seran nada, pensaba. Alguno iba
con su putilla, gloriosamente vacante esta noche, y entre las parejas, al bajar de las motos y
mirarse, se establecia rdpidamente una corriente de intima satisfaccion. Poco a poco, las
motocicletas se iban alineando en cantidad, dispuestas con un espectacular rigor estético
que debia ser una natural expansion del mismo sentimiento vagamente erdtico que sus
rutilantes formas dindmicas provocaban en sus Imberbes propietarios.

—Miseria y compania —habia dicho el murciano—. ;Qué me dices del coche que
hemos visto en la plaza del Pino?

—No —se apresurd a responder Bernardo—. Te digo que no puede ser. Ademas, ;/con
qué quieres trabajar? No hemos traido linterna ni destornillador ni nada...

—Llevo la navaja.

—Es igual. No. Quedamos en que so6lo te echaria una mano para las motos y con la
condicion de llevar a las nifias a la playa mafiana mismo.

—Para eso no me haces falta, s¢ arreglarme soélo.

—Pero yo también quiero hacerme con una, la necesito. —Call6 un rato y luego
anadio—: Manolo, piensa en lo buena que esta la Lola y olvida ya ese coche.

—Nunca tendras un céntimo —murmuro6 el Pijoaparte.

A partir de este momento, la depresion que le dominaba se agravd. Se retorcia las
manos, y sus 0jos intensamente negros, como anegados de tinta, se clavaron en unos
marinos americanos que entraban en el Colon arrastrando de la mano a dos muchachas del
Cosmos. Luego centellearon con una luz somnolienta y hundi6 la cabeza, hizo chasquear la
lengua: le aburria la general penuria de aspiraciones y deseos que notaba en torno, tanta
resignacion ahogéndole como un sudario. La voz del Sans tenia ahora un leve tono
plaiiidero:

—Yo no soy como tl, yo pienso también en otras cosas. Qué quieres, pienso en la
Rosa, estos dias no hago mas que pensar en ella.

—Eres un estupido, crees que te has enamorado. jJo, jo!

—Hay que cambiar de vida, estoy harto.

—Nunca seras nadie, chaval.

Mas tarde, los rambleros empezaron a escasear, algunos se inmovilizaban en medio del
paseo, reflexionaban, dudaban, habian perdido aquel apresuramiento que les lanzaba de un
local a otro escopeteados por Dios sabe qué afanes comunicativos, y las tltimas energias
eran gastadas en disputarse los taxis. Ellos esperaron un poco mas. Habian observado muy
atentamente, pero sin demostrar ningin interés ni ansiedad, sino como en una fijacion
accidental de las pupilas provocada por el mismo vacio mental o la inmovilidad, los
rapidos movimientos de un individuo con pinta de provinciano en juerga de sabado
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aparcando su moto con indecision y torpeza junto a un arbol y corriendo luego hacia un
grupo de amigos que salian de un taxi un poco mas arriba del Colon. Iban endomingados y
se palmearon la espalda antes de alejarse por la acera en direccion al Cosmos.
Seguramente, pens6 el Pijoaparte viéndoles fumar sendos puros y arrastrar ain cierta
pesadez de sobremesa, digestiva, seguramente han estado comiendo en un restaurante de la
Barceloneta y ahora vienen en busca de puta. “Chaval, este polvo te costara caro”, se dijo
observando al que acababa de dejar la motocicleta.

El Pijoaparte llevaba unos guantes de piel negra prendidos del cinturdn; ahora se los
ponia lentamente. “Vale —dijo—. TG primero.” “Esperaré un poco”, respondid el Sans.
“No hay nada que esperar, este es el momento.” “Es mejor asegurarse —insistio el Sans, y
se volvid para mirarle—. A ti, si no fuera por mi ya te habrian trincado no sé cudntas
veces.” “Callate, Bernardo, que hoy me pones de mala leche.” “Esta bien...” “Hablaras
cuando yo te lo diga y no olvides quién manda aqui.” “Esta bien, pero que conste.” “Venga
ya, qué diablos esperas.”

Casi tuvo que empujarlo. No es que el chico tenga miedo —se dijo al verle alejarse—,
Bernardo nunca le tuvo miedo a nada. Pero jcémo lo ha cambiado esa golfa! jSe lo ha
tirado bien!

Permaneci6 sentado en el banco, y ahora se puso una luz viva en sus pupilas, que
giraban en la cuenca de sus ojos sin dejar escapar ningun movimiento de los tipos que
merodeaban por alli cerca. Vio al Sans avanzando hacia la motocicleta con las manos en
los bolsillos, despacio, balanceandose como un mono sobre sus piernas torcidas, divertido
e inofensivo, entrafiable, y de pronto sintié por €l una gran ternura: fue un momento de
distraccion y de debilidad —con razon €l procuraba siempre evitarlos— que podia haberles
costado muy caro a los dos. Cuando volvid en si y se dio cuenta, el Sans ya habia montado
la motocicleta y estaba a punto de cometer un disparate. Parecia tranquilo. No oy6 el
primer silbido del Pijoaparte ni le vio saltar del banco como impulsado por un resorte.
iImbécil!, ;donde tienes la cabeza? Otro silbido de alarma, pero ya era demasiado tarde:
Bernardo se habia equivocado de maquina —Ilas dos eran Ossa y estaban juntas,
amorosamente cuidadas y frotadas, rutilantes—, cuyo propietario, un jovencito esmirriado
y pulcro, acababa de dejarla alli y en el ultimo momento, cuando ya se iba, habia vuelto la
cabeza para mirar a su moto por encima del hombro con los mismos ojos devotos y
derretidos con que habria mirado a su novia al despedirse de ella (y sin duda, teniendo en
cuenta los tiempos que corren, movido por oscuros imperativos sexuales que acaso
hallaban mas satisfaccion en la motocicleta que en la novia) en el preciso momento en que
Bernardo, ignorante de su error, se acomodaba en el sillin. Con la sorpresa en el rostro, el
desconocido increp6 al Sans, que se quedd helado. Desde donde estaba, el Pijoaparte no
podia oir lo que hablaban: Bernardo, bajando de la motocicleta, abria los brazos en sefial
de disculpa y se reia; acabd por convencer al peripuesto ramblero de que se trataba de una
simple confusion de maquina, sobre todo cuando se subid a la otra. El joven se alejo hacia
el Venezuela y el Pijoaparte, suspirando aliviado, volvio a sentarse en el banco.

Sin embargo, el Sans, sin duda para dar satisfaccion a su vanidad profesional
humillada, o simplemente porque habia vuelto a encontrarle gusto al peligro, se ape6 de la
moto en cuanto vio desaparecer al tipo, volvié a montar la “suya”, hizo saltar el candado y
luego le dio al pedal tranquilamente —el Pijoaparte pudo distinguir su sonrisa simiesca a
pesar de la distancia—, arrancando con una brusca sacudida. Salt6é del paseo al arroyo
rozando el suelo con los pies, maniobrando con habilidad y en medio del ruido infernal del
motor, encogido como un gato, y enfilé6 Ramblas arriba hasta desaparecer mas alld de la
plaza del Teatro.

Sensible siempre a los presagios y a los simbolos, victima una vez mas de una de
aquellas asociaciones de ideas que para mentes poco solidas como la suya eran una
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maldicién, el Pijoaparte vio en esta espectacular huida del Sans el canto del cisne de una
etapa de su vida que tal vez, efectivamente, habia que dar por liquidada: la cita frustrada
con aquella maravillosa muchacha de la verbena habia ya colmado el mundo de sus suefios
y su recuerdo parecia impedir el paso de otros. Comprendi6 que Bernardo también acabaria
por dejarle solo, como todos los de la pandilla, ninguno duraba més de seis meses y no se
atrevian a grandes cosas, se desanimaban, embarazaban estiipidamente a sus novias, se
casaban, buscaban empleo, preferian pudrirse en talleres y fabricas. Bernardo hablaba de
resignarse. Pero ;resignarse a qué? ;A jornales de pedn, a llevar al altar a una golfa vestida
de blanco, a que le chupen a uno la sangre toda la vida? El murciano no pedia mucho para
empezar: dadme unos ojos azul celeste donde mirarme y levantaré el mundo, hubiera
podido decir, pero ahora le invadia de nuevo el desaliento, pensaba en el Mercedes de la
Plaza del Pino y en todo lo que habia visto en su interior, en todo lo que habia perdido. Y la
perspectiva de mafiana no resultaba mas halagiiefia: la playa, la chorrada de la playa y la
dichosa Lola con sus grandes caderas que estan a punto, dicen. Levanto la cabeza: cuatro
americanos borrachos discutian con una ninfa flaca y enana en la acera del Sanlucar, detras
de la hilera de coches aparcados. De repente —lo miraba sin verlo— fue sensible a la
inmovilidad sospechosa del desconocido que se habia parado a su izquierda, a un par de
metros, de perfil, y que también observaba a las motocicletas. Notd algo
inconfundiblemente familiar en esta pupila centelleante, como de gato amodorrado, en la
suave distension de las mandibulas que anuncia la inminente ejecucion del acto. El
Pijoaparte se levant6 bruscamente, pasé por su lado mirandole a los ojos y se fue directo
hacia la moto. Mont6 muy despacio, sin dejar de mirar al desconocido, liber6 la direccion
bloqueada (usaba para ello una técnica simple y eficaz, que consistia en darle un brusco
giro al manillar: se oia el jclic! y el candado saltaba limpiamente) le dio con el pie al pedal
de arranque y puso la moto en marcha sin mas precauciones, sin pensar en nada excepto en
el desconocido. Este, a su vez, le miraba con una ligera sonrisa colgada en las comisuras de
la boca, observaba sus movimientos con atencion, calibrandolos con ojos de experto, no
exactamente de rival que se ha visto ganado por la mano —la competencia ya empezaba a
ser dura— sino simplemente de colega que contempla el trabajo de otro con sereno y
divertido espiritu critico. Incluso hizo mas: hubo un momento en que escruté con un rapido
movimiento de sus pupilas lo que pasaba en torno, como si con ello quisiera cubrir la
escapada del Pijoaparte, el cual, encontrandose esta noche particularmente deprimido,
incluso sinti6 deseos de abrazarle. La motocicleta inicid un cerrado movimiento circular, él
con los pies tocando todavia el suelo, equilibrando el peso, y solo al volver a levantar la
cabeza vio la sefal de peligro en aquella pupila de felino sobre la que el desconocido hizo
caer el parpado antes de dar media vuelta y alejarse de alli: el viejo guardian sin brazo les
habia visto y se acercaba, sin apresurarse pero con una expresion de curiosidad y una
pregunta a flor de labios. El murciano habia comprendido y demarr6 con fuerza dejandole
atras justo cuando le parecié empezar a oir su voz. “Voy listo”, penso. Por eso, en el ultimo
momento, decidid cruzar el paseo central y bajar por el lado contrario, frente a los
barracones de libros de viejo, y, en vez de subir por las Ramblas como habia hecho
Bernardo, lanzarse a toda velocidad hacia la Puerta de la Paz y luego por el Paseo de Colon
hacia el Parque de la Ciudadela.

En contra de lo que temia, no oy6 ningun silbato ni le sigui6 nadie. Subi6 por el Paseo
de San Juan, General Mola, General Sanjurjo, calle Cerdefia, plaza Sanllehy y carretera del
Carmelo. En la curva del Cottolengo redujo gas, se deslizdo luego suavemente hacia la
izquierda, saliendo de la carretera, y frend ante la entrada lateral del Parque Giiell. Sin
bajarse de la motocicleta proyecté la luz del faro hacia el interior del Parque: se
desgarraron las sombras de la noche, vio algunos troncos de pino, la hierba, y en el limite
de la luz una reluciente pelota negra rebotando y escurriéndose entre la espesura: un gato.
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Del Sans, ni rastro. Habian quedado en encontrarse aqui. “Habra ido a comer algo”, penso.
Estuvo un rato sin saber qué hacer. Luego le dio de nuevo al pedal y sigui6 carretera arriba
a velocidad moderada. En las revueltas, a la- derecha, la luz del faro se proyectaba sobre el
vacio y la oscuridad de la hondonada; a lo lejos brillaban las luces de la ciudad; la
iluminacion de Montjuich, que en el verano se ve desde aqui como una explosion de
fulgores simétricos hendiendo la noche, se habia apagado ya. A la izquierda, hierba y rocas,
las primeras estribaciones del Monte Carmelo. Cuando lleg6 a lo alto, en la ultima
revuelta, acelerd hasta llegar a la calle Gran Vista, donde frend y se ape6. Las tiendas y las
casas encaradas al Parque Giiell estaban cerradas y a la luz coagulada de los seis postes
dormitaban herméticas, inhodspitas, a lo largo de la tinica fachada: las zonas de sombra le
daban a la calle una profundidad que en realidad no tenia. No se veia un alma y el silencio
era absoluto, pero para el joven del Sur flotaban en el aire enojosas presencias, un familiar
latido humano, suspicaces esperanzas. En esta hora de la noche, el Monte Carmelo es
como un enorme forunculo dormido, envuelto en su propio fluido invisible y febril, en sus
cotidianas punzadas de dolor, en su vasta aura sensual.

Descendio por la ladera poblada de casitas encaladas, colgadas casi en el aire, y de
cuya especial y obligada disposicion en la accidentada pendiente resultaba una intrincada
red de callecitas con escalones, recovecos y pequefias rampas. Bajo a saltos, apenas
alumbrado por sucias bombillas, dobl6 a derecha y a izquierda varias veces, siempre por
calles como de juguete y casi con la misma alegria infantil y tardia de sus primeras
correrias por el barrio: esto, aunque ya no era el soleado laberinto donde hubo un tiempo
en que todo parecia posible, guardaba todavia algo de lo que €l se habia traido del pueblo
afios atras, cierta confianza en si mismo que se derivaba de la fragilidad en torno, del
caracter de provisionalidad con que habia visto siempre marcadas las cosas de su barrio y
del mismo aire de pobreza que las envolvia. Ya muy abajo en la ladera, rodeo la tapia de un
jardin descuidado y se detuvo ante la pequefia puerta de madera que un dia le habia
cautivado: se diferenciaba de las demas puertas porque era antigua, labrada con unos
dibujos complicados que la lluvia habia casi borrado, y sobre todo por la inverosimil
aldaba, una mano pequeiita, delicada, torneada —una mano de mujer, pensaba ¢l siempre
— cifiendo una bola. En el barrio no habia otra puerta como aquella. Pertenecia a una torre
de dos plantas, pequefia y ruinosa. Enfrente se extendia el descampado con el chirrido de
grillos. El Pijoaparte dio tres golpes con la aldaba y luego retrocedid para ver si se
iluminaba la ventana de arriba. La noche era todavia cerrada y las estrellas parecian brillar
con mas intensidad. Oyo voces en el interior de la casa y el ruido de un mueble. “;Quién?”,
dijo una voz ronca. “Soy yo, Cardenal, abre”. Al poco rato se abrid la puerta y asomo la
cabeza completamente blanca y despeinada de un hombre. Los largos y sedosos cabellos, a
pesar del desorden, dejaban adivinar las formas nobles y hermosas del craneo, y la cara,
aunque ahora embotada por el suefio, mostraba la correcciéon de unos rasgos suaves y
afables, la nariz un poco aguilefia, las mejillas azulosas y admirablemente rasuradas. La
piel bronceada de la frente contrastaba agradablemente con la blancura del pelo. ;Por qué
le llamaran el Cardenal?, pensaba ¢l siempre.

—(Qué hay? —dijo el hombre—. ;Qué quieres a estas horas?

—Tengo poco tiempo. Estd ahi, te la puedo entregar ahora mismo. Es una Ossa,
nuevecita. Bueno, qué dices.

El Cardenal le mird achicando sus ojos negros de largas pestanas. Detras de su cabeza,
mas alld de la puerta entornada, asomaba un rayo de alguna luz interior, y sus fulgurantes
cabellos blancos, al mover €l la cabeza, parecian tocados por una llama loca.

—Acércate.
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El muchacho no se movi6: jadeaba a causa de la carrera y permanecia un tanto
apartado, envuelto en las sombras. Respetaba mucho al Cardenal, le tenia por el hombre
mas inteligente del barrio, el Gnico que sabia leer en los ojos de los demas.

—¢(No me has oido? Acércate. —EIl muchacho obedecio. Le envolvio un olor a polvos
de talco y a cofiac—. ;Donde esta Bernardo?

—No sé...

—¢Has hablado con tu hermano?

—F] taller esta cerrado, acabo de llegar.

—Sabes que no quiero nada con vosotros. Los tratos los hago con tu hermano. De
modo que a dormir.

Iba a cerrar. El Pijoaparte apoy6 una mano en la puerta, casualmente rozoé la aldaba con
los dedos.

—Espera, Cardenal. Tu eres un hombre de gusto, todo el mundo lo dice. ;Por qué no
quieres ayudarme?

—¢Qué diablos tiene que ver...? —Una sonrisa amistosa ilumind de pronto aquella tez
rosada que trascendia una sospechosa juventud—. Eres muy listo, muchacho, siempre he
sabido que llegarias lejos. Pero tienes que hacerme caso.

No podia saberse con precision a qué se referia el Cardenal: tal vez no seria osado
aventurar oscuras disposiciones afectivas —que en el barrio, por otra parte, muchos
comentaban con calor y en términos nada abstractos— pero para el Pijoaparte, que
admiraba en el Cardenal justamente un superior sentido de la decencia y de la discrecion,
aquello no era sino una nueva capa de misterio y de purpura que venia a afnadirse a las
muchas que ya lucia tan altisimo sefior.

—Yo siempre te hago caso, Cardenal. Lo cabreante es tener que tratar con mi hermano.
Ahora no puedo llevar la moto a casa, no tengo donde meterla y estoy sin un clavo. Por
favor, no me dejes en la estacada. Quédate con ella y dame lo que te parezca...

—Pero bueno ;qué te impide dejarla en tu casa?

El hombre se adelanté un poco mas, el muchacho noté su aliento en la cara. “;Por qué
le llamarén el Cardenal?”

—Mi hermano es un imbécil —mascullé el murciano—. Dice que nada de motos hasta
nuevo aviso... /Te parece serio, Cardenal?

—Est4 en lo cierto. Yo se lo aconsejé, hay que dejar pasar unos dias. —Hizo una
pausa, mirando los ojos del muchacho; luego bajo la vista y retrocedio para cerrar la puerta
—. La metes en el taller y la desguazas. —Volvia a tener su habitual expresion palaciega,
risuefia, pero distante—. Veré lo que se puede hacer, pero recuerda esto: cuando quieras
hacer las cosas por tu cuenta, aprende a llegar tu solo hasta el final. No sé qué te pasa, pero
ultimamente no das una (el Pijoaparte bajo la cabeza). Ten cuidado, Manolo, las motos no
se han hecho para salir de paseo con las nifias, el verano es peligroso (le dio un carifioso
cachete). Bueno, animate... Hortensia no hace mas que preguntar por ti, estd enferma. ;No
piensas venir a verla? Tomaremos café¢ y charlaremos. Y ahora vete, hala, sé buen chico...

Cerr6 muy despacio. “Buenas noches”, murmuré el muchacho.

O mejor, buenos dias: una claridad lechosa empezaba a extenderse por el cielo del
Carmelo. Subiendo hacia la calle Gran Vista, el murciano reflexion6é acerca de si le
convenia ir a casa o esperar al Sans en el lugar convenido. Se decidié por lo ultimo. Monto
en la motocicleta y se lanzo carretera abajo sumido en vagos y molestos remordimientos: el
Cardenal tenia el extrafio don de pellizcarle la conciencia. Por otra parte, la promesa hecha
al Sans de llevar a las chicas a la playa, la idea de que se estaba metiendo en un callejon sin
salida, se hacia particularmente aguda a medida que despuntaba el dia.

Ahora ya no quedaba ni una luz encendida en las laderas del Monte Carmelo. “Gran
tipo, el Cardenal”, pens6. Mir6 la motocicleta recostada sobre la hierba, a su lado.

Péagina 38 de 214



Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

“Bernardo habré ido a buscar a las nifias”. Un polvillo soleado, rasante, se filtraba entre la
vegetacion del parque, y el domingo, por fin, estaba alli. El se adormilaba.

Bernardo Sans bajaba con su Ossa a tumba abierta, echandose casi a tierra en las
curvas. Penetro en el parque aminorando la marcha, dejé el motor en ralenti y siguié un
trecho ayudandose con los pies, entre los arboles. En la boca llevaba una manzana
mordisqueada. Se tumbd junto a su amigo.

—Tenia hambre —dijo—. Las chavalas vienen dentro de un rato. jLes he dado un
susto! —Se echo a reir, sefialando una piedra—. Mira, como éste, un pedrusco como éste
he tirado a la ventana de la Rosa... ;Has estado aqui todo el tiempo?

—Traen la comida?

—Pues claro. Lo prepararon todo anoche. Bueno ;como te fue?

El Pijoaparte no dijo nada. De espaldas sobre la hierba, tenia los brazos cruzados sobre
los ojos. Al cabo de un rato bramo:

—iHay que joderse! Pero al regreso de la playa las cierro con llave en el taller, las
motos, y ni hablar de sacarlas como no sea para ir derechitas al Cardenal, ;entendido?

—Lo que ti digas. Por un viaje a la playa no pasara nada, no temas... —Un rato
callado—. Oye ;estds durmiendo?

So6lo se oia el trinar de los pajaros. El murciano estuvo removiéndose de un lado y de
otro como hubiese hecho en la cama, respirando con sobresaltos, hasta que volvié a quedar
de cara al cielo con los brazos cruzados sobre la frente. Entonces, con voz sofiolienta,
desafectada, le confes6 al Sans que habia intentado deshacerse de la moto a pesar del trato
que habia hecho con ¢l, pero que el Cardenal le habia fallado. No le pedia perdén de una
manera explicita, sino que se limitaba a informarle del hecho con una voz manifiestamente
impersonal, vencida por la ronquera y la fatiga segun todas las apariencias, como si hablara
en suefos y por boca de otro acerca de algo que no le interesaba en absoluto. Fue breve,
economizo palabras, pero no pudo evitar que las pausas se cargaran de significacion: el
Sans supo captar y agradecer esta confianza de su amigo. Le atizé un afectuoso pufietazo
en el hombro. “Cabron”, dijo. El Pijoaparte guardd silencio. Antes de dormirse
definitivamente, se le oy6 decir en un catalan insolito por el acento y la melancolia: “7ots
som uns fills de puta”.

Ha llegado con los afos, inconscientemente, a hacer una especie de mecanica seleccion
de recuerdos con el mismo oscuro criterio que el que hace anualmente una seleccion de
nombres de amigos anotados en la agenda vieja antes de pasarlos a la nueva: se ha quedado
con unos pocos, los mas fieles, los mas queridos.

Manolo Reyes —puesto que tal es su verdadero nombre—era el segundo hijo de una
hermosa mujer que durante afios fregd los suelos del Palacio del marqués de Salvatierra, en
Ronda, y que engendrd y parié al nifio siendo viuda. Su primera infancia, Manolo la
compartio entre una casucha del barrio de “Las Pefias” y las lujosas dependencias del
palacio del marqués, donde se pasaba las horas pegado a las faldas de su madre, de pie,
inmovil, dejando vagar la imaginacion sobre las relucientes baldosas que ella fregaba.

Una curiosa historia circulaba, segtn la cual su madre habia tenido amores, a poco de
enviudar, con un joven y melancoélico inglés que fue huésped del marqués de Salvatierra
durante unos meses. El nifio naci6 en la fecha prevista segiin el malicioso calculo de las
malas lenguas. Pero Manolo arremetié siempre contra la pretendida autenticidad de esa
historia, y el empefio que puso en desmentirla fue tal que llegd incluso a asombrar a su
propia madre: se pegaba salvajemente con sus compaieros de juegos cuando se burlaban
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de ¢1 llamandole “el ingle”, y se tiraba a matar contra las personas mayores y las insultaba
groseramente si hacian ante €l algin comentario burlon. A decir verdad, esa colera precoz
no se debia tanto al interés por defender la honra de su madre como a una insélita
necesidad, instintiva, profunda, de que a ¢l se le hiciera justicia segun exigia su propia
concepcion de si mismo; es decir: el chico arremetia contra esa historia porque ponia en
peligro, o por lo menos en entredicho, la existencia de otra que encendia mucho mas su
fantasia y que suponia para €l la posibilidad de un origen social més noble: ser hijo del
mismisimo marqués de Salvatierra. En efecto, a medida que fue creciendo, todos los
hechos relacionados con su nacimiento —ser hijo de alguien que no podia darse a conocer
a causa de su condicion social en Ronda, haber sido engendrado en una €poca en que su
madre vivia practicamente en el palacio del marqués y, sobre todo, la circunstancia, para ¢l
todavia mas significativa, de haber nacido en una cama del mismo palacio (en realidad fue
por causa del parto prematuro, casi sobre las mismas baldosas que la hermosa viuda
fregaba, por lo que fue preciso atenderla en el palacio)—fueron cristalizando de tal forma
en su mente que ya desde nifio cre6 su propia y original concepcion de si mismo.

Era, en cierto modo, como una de esas mentiras que, debido a la confusa naturaleza
moral del mundo en que vivimos, pueden pasar perfectamente por verdades al sustituir, por
imperativos de la imaginacion, mentiras aun peores. Manolo Reyes, o era hijo del marqués,
o era, como Dios, hijo de si mismo; pero no podia ser otra cosa, ni siquiera inglés.

Cuando, para ayudar con algin dinero a su madre, se hizo maletero en la estacion y
ocasional guia turistico de Ronda, esmerandose todo lo que pudo en la presencia y en el
trato, sus compafneros empezaron a llamarle el “Marqués”. El apodos discutible o no,
obtuvo la aprobacion general. Nadie supo jamas que €l habia sido el creador de su propio
apodo, ni tampoco las astucias que despleg6 para divulgarlo. Manolo estaba muy lejos de
considerarlo como su primer €xito profesional —puesto que la naturaleza de esta profesion
era algo que no estaba todavia claro en el horizonte de sus proyectos— pero pudo saborear
por vez primera su poder. No tardo, sin embargo, en descubrir que todo esto eran balbuceos
sin utilidad ninguna de orden inmediato, y que habia que esperar.

Aquellos fueron, en realidad, sus unicos juguetes de la infancia, juguetes que nunca
habia de romper ni relegar al cuarto de los trastos viejos. El chico crecid guapo y despierto,
con una rara disposicion para la mentira y la ternura. Su madre le obligd a ir a clases
nocturnas y aprendio a leer y a escribir. Tenia un hermanastro, mayor que €1, que trabajaba
en los campos de algodon y que afios después emigraria a Barcelona. De su madre
recordaria sobre todo sus manos hiimedas, siempre humedas, rojas y tiernas (desde que
tuvo uso de razon, su idea de la servidumbre y de la dependencia estuvo representada por
aquellas manos mustias y viscosas que le vestian y le desnudaban: eran como dos olorosos
filetes de carne, no exactamente desprovistos de vida, de atenciones, sino de calor y de
alegria). La quiso mucho hasta que ella se li6 con un hombre, y sufrid6 pensando que no
podia sacarla de la miseria. De su diario trato con el hambre le quedd una luz animal en los
0jos y una especial manera de ladear la cabeza que sélo los imbéciles confundian con la
sumision. Muy pronto conocid de la miseria su verdad mds arrogante y mas 1til: que no es
posible librarse de ella sin riesgo de la propia vida. Asi, desde nifio necesit6 la mentira lo
mismo que el pan y el aire que respiraba. Tenia la fea costumbre de escupir a menudo; sin
embargo, si se le observaba detenidamente, se notaba en su manera de hacerlo (los ojos
repentinamente fijos en un punto de horizonte, un total desinterés por el salivazo y por el
sitio donde iba a parar, una intima y secreta impaciencia en la mirada) esa resolucion firme
e irrevocable, hija de la rabia, que a menudo inmoviliza el gesto de campesinos a punto de
emigrar y de algunos muchachos de provincias que ya han decidido huir algin dia hacia las
grandes ciudades.
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El dia que, silbando y con las manos en los bolsillos, se acerco a la “roulotte” de los
Moreau para ofrecer sus servicios almo guia y, al mismo tiempo, advertirles que si se
instalaban en las afueras de la ciudad tuviesen cuidado de quincalleros y vagabundos,
Manolo Reyes era todavia el hijo del marqués de Salvatierra; pero ya no lo era una semana
mas tarde, o mas exactamente, ya no le interesaba: una semana mas tarde, por degradante
que el cambio pueda parecer en relacion con un marquesado, Manolo Reyes era estudiante
en Paris, huésped y futuro yerno de los Moreau. Un “charmant petit andalou”, diria
madame. Tenia entonces once afos, su hermanastro iba a casarse en Barcelona, su madre
habia recibido una carta y una fotografia donde se veia el Monte Carmelo. El hijo mayor
habia triunfado: “... me caso con una malaguefia que tiene un padre que tiene un negocio
de bicicletas ahi donde la cruz del retrato que te mando, madre...” decia la carta que
Manolo leyo en voz alta para ella, pero sin prestar demasiada atencidén. Su pensamiento se
iba con los turistas que habian llegado en la “roulotte”.

Los Moreau fueron instantaneamente subyugados por el encanto de Ronda y del
muchacho. El Tajo y el Puente Nuevo, la simpatia y los ojos negros de Manolo, la plaza de
toros con su aire eclesidstico y la Casa del Rey Moro les retuvieron en la ciudad durante
una semana. Manolo se pasaba el dia con ellos, acompafidandoles a todas partes y
divirtiéndoles con historias relativas a su experiencia de guia, la mayoria de ellas falsas.
Todas las mafianas iba a buscarles a la “roulotte”, se ocupaba de echar el correo al buzon,
de comprar la comida, de llevar la ropa a lavar, etc. Un dia que le invitaron a comer en la
“roulotte”, les contd la historia de su nacimiento teniendo buen cuidado de dejar en
emocionado suspenso la posibilidad de su verdadero origen. Fue entonces cuando (lo
recordaria siempre: ¢l miraba a la hija de los Moreau sentada en la hierba, tomando el sol
con la falda recogida sobre las rodillas, y la tarde era desapacible, con viento y largos
jirones de nubes blancas corriendo veloces a esconderse tras los montes) cuando madame
Moreau, mientras le ofrecia una taza de nescafé, le pregunt6 por vez primera si le gustaria
ir con ellos a Paris, estudiar y ser alguien en la vida. El chico bajé los ojos y no dijo nada.
Otro dia, viendo a unos nifios desarrapados que jugaban en la calle, madame Moreau se
entristecié repentinamente y volvido a hacerle a Manolo la misma pregunta: era una
pregunta que, en realidad, a madame le salia no para obtener una respuesta —cualquiera
que fuese, no le interesaba demasiado— sino para dar forma, de alguna manera especial
dificil de determinar, a su egoismo, por expansién nerviosa. Pero esta vez, “le petit
andalou” respondid con una voz extrana: “Lo pensaré” —y, por supuesto, madame ni le
0yo.

Por las noches, sin que le vieran, el nifio se sentaba en una piedra a cierta distancia de
la “roulotte” y se pasaba alli largas horas con el menton apoyado en las manos, mirando
fijamente a través de sus largas y hermosas pestafias la luz que a veces se encendia en la
ventanita. Tampoco se cansaba de mirar el coche: la espesa capa de barro seco que cubria
sus costados tenia, a la luz de la luna, la alegria senil y resignada de las arrugas venerables
y de las cicatrices gloriosas, recuerdos de lejanos caminos, carreteras desconocidas,
luminosas playas y ciudades inmensas, maravillosos lugares donde el muchacho nunca
habia estado.

La vispera de la partida de los Moreau se bebié mucho vino y madame, repentinamente
excitada por no se sabe qué vastedad de roces emotivos con la vida, empez6 a manosear a
Manolo y a cubrirle el rostro de besos. Ademas decidio, de acuerdo con su marido —que
apenas si conseguia hacerse entender, aunque no menos que de costumbre: era un hombre
taciturno, alto, de voz cavernosa y pocas palabras— llevarse al muchacho a Paris. En
medio de risas y de brindis, madame Moreau hizo que su hija y el chico sellaran su eterna
amistad con un beso: flotaba en la atmosfera una vaga idea de diversion, cuya naturaleza
no estaba muy clara pero que debe ser familiar a los turistas a la hora del regreso y las
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despedidas, esos pequefios orgasmos del corazén que s6lo esconden negligencia y falso
afecto, y contra lo cual el muchacho, falto de experiencia, se hallaba todavia indefenso.

Segun una técnica infantil muy simple y eficaz que nace generalmente con las primeras
licencias maternas a la escapada callejera arrancadas con esfuerzo, y que consiste en
cambiar de tema de conversacion una vez obtenido el permiso, Manolo, optando por dejar
en el aire (antes de que los Moreau se arrepintieran) la cuestion de su viaje a Paris, empezo
a hablar de su hermano mayor, casado en Barcelona, y duefio de un prospero negocio.
Luego, de pronto, se levantd, dio las gracias, dijo hasta mafiana y se fue.

Llevaba media hora sentado en la piedra, tras unos matorrales, cuando vio salir de la
“roulotte” a la hija de los Moreau. Sus padres dormian. La luz de la ventanita se habia
apagado hacia un buen rato y el silencio de la noche era absoluto. La francesita llevaba un
pijama de seda que relucia a la luz de la luna con calidades de metal. Ante ella se abria un
claro del bosque y la muchacha empez6 a cruzarlo con paso lento, como caminando en
suefos, en direccion a los matorrales tras los que ¢l se escondia. Envuelta en aquella luz
astral, que tendia a diluir sus contornos a causa de los fulgores que arrancaba a la seda que
cubria su cuerpo, y que parecia transformar su imagen concreta en un pura quimera o en
una evocacion de si misma, la nifia avanzaba indiferente, ingravida y totalmente ajena al
tierno y desvalido suefio que, semejante a un polvillo luminoso, sus pies desnudos
levantaban del suelo a cada paso ante los asombrados ojos del nifio. Manolo la vio
acercarse a €l como si realmente fuese a su encuentro, buscandole sin conocerle,
escribiendo su nombre a cada paso, como si aquella cita ya hubiese sido decidida desde el
principio de los tiempos, como si el claro iluminado del bosque que ahora la nifa
atravesaba no fuese sino la tltima etapa de un largo camino que siempre, atin sin saberlo
ella, la habia llevado hacia aqui, ajena al mundo, a sus padres, a su hermoso y prdospero
pais y a su propio destino. No parecia saber que estaba sola, ni siquiera que podia existir la
soledad; a los ojos del nifio iba llena de vida y era portadora de la luz. Pero, de pronto, al
llegar a unos metros de donde ¢l estaba, la muchacha se desvio inesperadamente hacia la
derecha y se interno por el bosque en direccion a un lugar cuajado de tomillo (que el
refinamiento de madame Moreau, previniendo la urgencia de ciertas necesidades, habia
escogido como el mas idoéneo) y el nifio, al fin, comprendio.

Se incorpor6 con la decepcion pintada en el rostro. Sin embargo, reacciond con
rapidez: antes de darle tiempo a que hiciese aquello para lo cual sin duda habia salido, se
acercé a la nifa y le dio gentilmente las buenas noches; le dijo que habia vuelto para ver si
todo iba bien y le preguntdé de improviso —so6lo para provocar la respuesta que a ¢l le
convenia—por qué habia salido de la “roulotte” en esta hora tan peligrosa. Un poco
azorada, pero riéndose, la nifa respondid que naturalmente a tomar un rato el fresco.
Entonces Manolo propuso hacerle compaiiia unos minutos y la cogi6 de la mano, paseando
con ella. Intent6 hacerle entender que habia decidido ir con ellos a Paris mafiana mismo, y
le preguntd qué opinaba de la promesa de sus padres. ;Se acordarian mafana, le llevarian
con ellos? Hablé mucho, pardndose de pronto, reflexionando, cruzandose de brazos. Ella le
miraba divertida, rumiando el significado de sus palabras, asentia con la cabeza. Su cara
era una de las mas bonitas que Manolo habia visto, triguefia, calida, de limpidos ojos
azules. De pronto, el muchacho se par6 ante ella y le cogid las dos manos. Apoy6 su frente
en la de la nifia, que bajo los o0jos y se puso colorada. Entonces, con cierta torpeza, Manolo
la abrazo y la beso en la mejilla. El contacto con la fina tela del pijama fue para ¢l una
sensacion imprevista y una de las méas maravillosas que habria de experimentar en su vida,
una sensacion acoplada perfectamente a esta ternura del primer beso, o tal vez incluso
estableciéndola, precisdndola, como si el sentimiento afectivo le entrara por las puntas de
los dedos igual que una corriente comunicada por la seda. La chica estuvo un rato quieta,
con las mejillas encendidas, la cabeza ladeada, el pecho agitado, y luego se solt6 echando a
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correr hacia la “roulotte”. Manolo se quedo alli de pie, inmoévil, con los brazos caidos y las
manos abiertas, sintiendo todavia en las yemas de los dedos el tacto de la fina tela.

Aquella noche no pudo dormir, planeando al detalle su marcha de Ronda.

Al dia siguiente, al llegar donde los franceses, no encontr6 ni rastro de la “roulotte”.
Les busco inttilmente por toda la ciudad. Como llegaron se fueron: el mismo confuso
desasosiego, la misma mezquina vehemencia e infecto entusiasmo que les trajo se los habia
llevado para siempre. Los Moreau pertenecian a esa clase de turistas que se sirven de la
ilusion de los indigenas como de un puente para alcanzar el mito, que luego, cuando ya no
necesitan, destruyen tras de si.

Al caer la noche, Manolo regreso6 a su casa, completamente agotado, y se arrojo sobre
la cama. No eran més que fantasmas: pero ese frustrado viaje a un lejano pais, esa artificial
luz de luna brillando en el pijama de la nifia, esa falsa cita con el futuro, la emocion, el loco
suefio de emigrar, el tacto de la seda y el dolor punzante quedaron en ¢l y ahora, lo mismo
que entonces, desperto del profundo suefio requerido por voces conocidas y amables que se
empefiaban siempre en convencerle de los peligros que representa el desviarse del comun
camino de todos —esta vez no era sin embargo la voz plaiiidera y el rostro todavia bello de
su madre acercandose, bajando sobre el suyo en un extremo del angulo de la luz que
entraba por la ventana de la chabola, diciéndole: “Despierta, hijo, mira, éste es tu nuevo
padre” (apenas tuvo tiempo de ver, en escorzo, los cabellos llenos de brillantina y bien
peinados y el perfil altanero del gitano) porque ¢l estaba ya planeando huir a Barcelona en
un tren de mercancias y refugiarse en casa de su hermano— era el rostro de una muchacha
que sonreia en medio del estallido del sol, en el Parque Giiell, pero que a pesar de la
sonrisa ya de entrada anunciaba lo poco que podia ofrecer: un laborioso magreo dominical,
y eso aun habria que verlo: Lola, y mas atrds la Rosa y el Sans cargados con las bolsas de
playa y la comida. Bernardo se sacudia la hierba pegada a los pantalones. Junto a ¢l, las
motos robadas. “Hola, perezoso —dijo la Lola con una mano en el escote de su vestido de
verano, inclinada sobre su rostro, como si fuera a beber en sus facciones—. Que nos vamos
a la playa. ;Qué es eso de ponerse a dormir...?”” Pero tal vez porque los ojos del muchacho
reflejaban todavia la honda decepcion de los recuerdos evocados, o porque estaba en esa
edad en que el suefo en lugar de clavarle su garra en el rostro y deshacérselo todavia se lo
embellecia mads, igual que las borracheras se lo endulzaban con una dejadez infantil, la
Lola capt6 algo en su mirada que debio asustarla y no le tendi6 la mano cuando ¢l se la
reclamo para que le ayudara a incorporarse. “Tanto peor”, se dijo €él. Ya puesto en pie,
exclamo algo en un catalan que nadie comprendio y luego lo primero que mird fueron las
caderas de la Lola con ojos llenos de escepticismo. “En fin —murmur6—, larguémonos a
la playa de una puiietera vez.”
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Un verano de tigres,
al acecho de un metro de piel fria,
al acecho de un ramo de inaccesible cutis.

PasLo NeEruDA

SE AMABAN SOBRE EL RUMOR DE LAS OLAS.

—Est4 amaneciendo, Manolo. Debes irte ya.

—Todavia no.

—Tengo miedo —insistia ella—. Es una imprudencia lo que hacemos, amor mio, una
locura . Hay gente en la casa.

—Oye, bonita —decia ¢l alegremente, atrayéndola hacia si con los ojos clavados en el
techo, mas alla del techo— aqui, o jugamos todos o rompemos la baraja. .

El Pijoaparte tenia, como ciertos croupiers de las mesas de juego, una secreta nostalgia
manual, digital: nada de cuanto tocaba era suyo excepto, tal vez, la muchacha. En
sucesivas noches, mientras la amaba despacio, reflexivamente, con aplicacion y esmero de
afilador, aprendio a distinguir en la piel de la muchacha roces y bondades ajenas, un halito
sereno de otras estancias, de otros ambitos, algo que existia mas alla de las cuatro paredes
de su cuarto de criada. A veces ella traia en la boca una flor de eucalipto o una hoja de
menta (costumbre adquirida en el campo, sin duda), sobre todo si aquella noche habia
servido la cena en el jardin, y entonces sus besos tenian un dulce sabor vegetal que hacia
que el murciano se sintiera oscuramente integrado en el cotidiano orden de ocios, bafios,
lectura y siesta que la sombra exquisita de alguien, una mujer, presidia amablemente desde
alguna parte de la Villa. Llegd realmente a creer que este juego no comportaba para €l otro
riesgo que el de ser descubierto por los sefiores, puesto que Maruja, por el momento,
accedia gustosa a todo y no mostraba intencion de pedirle nada a cambio, a no ser una
pequefia compensacion sentimental de orden inmediato y sin porvenir, aparentemente,
claro esta: prolongar el intercambio de sentimientos debilita y las mujeres lo saben, nunca
se insistira lo bastante en las reglas de juego que todavia rigen en la decorosa y recia mesa
hispanica, y cuya severa correspondencia moral implica siempre responsabilidades y pagos
que no conviene olvidar; pues ocurre con frecuencia, por ejemplo, que el magisterio de la
desnudez ejercido como mera expresion de la rebelde personalidad, la intimidad furtiva del
par de sdbanas compartidas excesivamente con una mujer solo para expresar una nostalgia,
una bonita idea de nosotros mismos, una ausencia, se paga tarde o temprano con la propia
estima, con la soledad o con la pérdida de cierta voluntad de poder, progresivamente
diluida en un sentimiento de lastima y de agradecimiento que la aureola de un supuesto
prestigio viril no dejo que se manifestara antes:

—Te quiero, te quiero, te necesito...

Asi, de posteriores y frecuentes visitas nocturnas al lecho de la complaciente criadita
en aquella gigantesca Villa junto al mar, empezo a nacer en el joven del Sur y a pesar suyo
una familiar e irreprimible ternura por la muchacha y su fragil felicidad, ademds de una
peligrosa tendencia a respetar su condicion, o mejor, a compadecerla; peligrosa por cuanto
habia en ello de fraterno, de consanguineo, de herencia de un determinado destino que,
justamente, el Pijoaparte no estaba dispuesto a asimilar por nada del mundo. Seria tal vez
excesivo afirmar que el muchacho estaba enamorandose: por aquel entonces se enamoraba
de simbolos y no de mujeres. Pero indudablemente algo semejante (cierta natural
inclinacion a integrarse en una trama de referencias eroticas y afectivas que a menudo le
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proponia, pese a ¢€l, su reprimida bondad provinciana) estuvo a punto de producirse y, en
consecuencia, de dar al traste con mas altas y decisivas empresas del espiritu. Aquella
solidaridad animal en la mutua desgracia y en la pobreza que trascendia del cuerpo de la
muchacha, de sus abrazos desesperados, de sus besos o simplemente de su apacible manera
de estar cerca, y que ¢l ya habia notado con inquietud en la verbena de San Juan, la soledad
y el desamparo, la urgente suplica de amor que pide mucho mas que amor o placer,
aquellos ojos de pajaro perdido que por la noche le miraban desde el hueco de la almohada,
desde un mundo primitivo que s6lo conoce el agradecimiento, desde una servidumbre de la
carne (sus 0jos mansos, sus pobres o0jos colorados y enfermizos, casi sin pestafias, ;como
no supo reconocer en ellos, desde el primer momento, la verdadera condicion de la
muchacha? ;Como no adivind que eran los mismos ojos febriles que le habian estado
espiando entre los setos, la noche de la verbena?) y que anegados siempre en una curiosa
mezcla de sumision y sensatez le invitaban, mudos y amorosos, a renunciar a toda
ambicion que no fuese la de ser felices aqui y ahora, consiguieron varias veces aduefiarse
de su voluntad en el transcurso de las enloquecidas noches del verano e incluso del
invierno que le siguid, cuando ya ¢€l, mas liberado, mas consciente de este sutil traspaso de
poderes que se iba realizando furtivamente a través de los sexos, empezd a dejarse ver
menos y desaparecia durante semanas enteras.

La poderosa voz de la especie, ese vasto zumbido de sensatez y cordura que la hembra
reducida al silencio a veces emite, sugiere algo del desasosiego fundamentalmente
materno, que toda mujer siente respecto al futuro del hombre; contra todo pronostico, esa
voz ancestral hablo de pronto por boca de la criadita y el joven delincuente se asusto: la
brutal revelacion de sus fechorias, de sus robos de motos, no sélo no significé ningtin rudo
golpe para la muchacha sino que reafirmo en ella aquel poder de rescate que ya habia
empezado a adquirir en los abrazos.

Llego el invierno, y en la ciudad, lejos de la Villa y de sus resonancias adormecedoras,
el temor de perder definitivamente a Manolo obligd a la muchacha a ir a buscarle con
frecuencia a su barrio. El nunca quiso decir donde vivia, pero ella supo muy pronto cémo
encontrarle: en el bar Delicias, junto a la estufa y jugando a la manilla con tres viejos
jubilados —entre los que su juventud contrastaba de una manera inquietante—,
ensimismado, olvidando o despreciando quién sabe qué placeres a cambio de la sabiduria
de las cartas y de los viejos, rindiendo con ellos ese solemne culto al silencio y a la
parsimonia de gestos y miradas para lo cual el joven del Sur estaba particularmente dotado,
sobre todo en invierno, y cuyos motivos habria que buscar no sélo en el diario trato con el
frio, con el paro y la indigencia que pululan en los suburbios y que a ¢l le eran familiares
desde nifio, sino también en el hecho de que su rara disposicion a la aventura, frustrada en
parte por el invierno, aqui se podia sustituir momentaneamente por hieraticas formas
expresivas; con las cartas en la mano, o en la butaca de un sofocante cine de barrio,-
invernando como una flor trasplantada, evocaba lances en dias mas soleados y propicios:
mientras sostenia las cartas, rumiando la jugada, ante sus ojos surgian a veces los
uniformes de rayadillo, los delantales y las cofias colgando en la percha, bajo la luz rosada
de un amanecer en la costa.

En sus tardes libres, los jueves y los domingos, Maruja tomaba un autobus que la
dejaba en la plaza Sanllehy y luego subia a pie por la carretera del Carmelo, pasando junto
al Parque Giiell; antes de llegar a la ultima revuelta, cortaba por un sendero, caminando
entre rastrojos quemados y un terraplén de escombros donde se deslizaban los nifios como
por un tobogan, y jadeando, con las mejillas encendidas y los ojos arrasados por el viento,
llegaba a lo alto. Los habitantes del Carmelo se acostumbraron pronto a ver en sus calles
aquella figura timida bajo un paraguas azul, envuelta en un corto abrigo a cuadros pasado
de moda y con una banda de terciopelo granate en los cabellos. Llegaron a ser familiares
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sus paseos fingidos, sus pacientes idas y venidas cuando no encontraba a Manolo. Siempre,
antes de entrar en el bar Delicias, se daba unos toques al pelo y a la falda demasiado corta,
y una vez dentro se quedaba de pie junto a la puerta, a prudente distancia de la mesa de
juego, quieta, avergonzada, juntando las rodillas con fervor y deliciosamente obscena,
encantadoramente vulgar en su espera —deseando descaradamente pertenecer a alguien,
alli estaba, exactamente igual que aquel dia en la verbena, cuando le esperaba a ¢l al fondo
del jardin mientras le veia desembarazarse de los sefioritos— hasta que Manolo notaba su
presencia. Fuera, a veces, llovia, y a través de los cristales empanados por el vaho de la
taberna se veian borrosas siluetas encorvadas de vecinos afanandose contra el viento. Y
dentro se refugiaba ¢él, silencioso, taciturno, sucio, descuidado, replegado y vencido por el
invierno como una serpiente esperando escondida en la espesura los luminosos dias de sol,
pero todavia con cierta palidez dorada en la piel, todavia envuelto, al igual que esas
herrumbrosas carrocerias que dormitan en los cementerios de coches y que en tiempo
fueron rutilantes y majestuosas maquinas, en el aire de su pasado esplendor y en los mil
fantasmas de sus correrias. Jugaba siempre una ultima partida aunque soélo fuese por
aquello de hacer esperar a Maruja el rato suficiente que le justificara ante los viejos —
cuyas socarronas risitas ¢l simulaba ignorar— pero nunca la recibia con desafecto ni le
hacia esperar mucho rato. Tampoco daba muestras de entusiasmo; simplemente, aceptaba
su presencia, se levantaba, la cogia de la mano y salian a la calle. Admitia estos encuentros
con una curiosa deferencia, un tanto resignada, como esas personas que, equivocadas o no,
creen ser en todo momento los forjadores de su propio destino y saben por ello aceptar
ciertos hechos marginales derivados de aquél con un superior sentido de la responsabilidad,
como si tales encuentros fuesen la prueba de algiin misterioso pacto con las leyes ocultas
de la vida.

Y porque, ademas, ya estaba solo: Bernardo Sans se habia casado a principios de
invierno con la Rosa, que pronto iba a tener un hijo (definitivo, fulminante rayo de la
muerte) y su ya desmembrada banda de descuideros habia terminado por deshacerse del
todo. De su relacion con el Cardenal, y, sobre todo, de su vida familiar, Maruja sélo sabia
lo que ¢l le habia contado, que era muy poco, y acerca de su casa, Manolo le dijo en una
ocasion: “cuando llueve se va la luz”, y eso fue todo. Le irritaban extraordinariamente las
preguntas de ella sobre este particular, y mas de una vez amenazoé con plantarla si insistia.
Parecia empefiado en pasar por huérfano.

—NManolo ;nunca has pensado en...? —empezaba ella.

—iNo, no pienso cambiar de vida! Anda, ven, vamos a dar un paseo.

El descubrimiento del Carmelo significd para la criada una esperanzadora afirmacion
de principios: la misma materia degradada y resignada de la cual estaba hecho su amor
parecia haber conformado aquel barrio casi olvidado, aisldndolo, confinandolo fuera de la
ciudad, reduciendo todos sus suefios a uno solo: sobrevivir. Paseaban por los senderos de la
ladera occidental, entre los pinos y los abetos del Parque Guinardd, remontaban la colina, y
en lo alto se paraban a mirar a los nifios que manejaban sus cometas; contemplaban el Valle
de Hebron, Horta, el Tibidabo, el Turd de la Peira y Torre Bard gris por la distancia y las
brumas del invierno. Iban en silencio o discutiendo (alli fue donde ella empezo6 a hablar de
casarse) y terminaban casi siempre enlazados detras de algiin matorral. A veces, el frio o la
lluvia les empujaba hacia pequenios y espesos cines de barrio o apretujados bailes de da
mingo, olorosos y céalidos como un armario, y Maruja se esforzé durante todo el invierno
por neutralizar y sujetar a su propio cuerpo aquel dureo fluido de nostalgia incurable, aquel
ronroneo de lujoso gato encelado que trascendia de las entrafias del Pijoaparte.

Por lo demas, dejando de lado lo que para el joven delincuente fue una verdadera
desdicha profesional (perder a Bernardo Sans, su ultimo compinche), nada ocurrio este
invierno digno de mencion, excepto, tal vez, algunas fugaces visiones ciudadanas de Teresa
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Serrat. “;Mira, la sefiorita!”, decia Maruja apuntandola con el dedo: vista y no vista desde
un tranvia (la seforita en la puerta de la Universidad, con montgomery y bufanda a cuadros
y libros bajo el brazo, fumando y hablando con un grupo de estudiantes), o desde la acera
de la Via Augusta, un dia que ¢l acompafi6 a la criada hasta su casa (Teresa y su coche
deslizdndose lentamente junto al bordillo, frente a un bar, llamando a alguien con el
claxon), o desde el anfiteatro de un cine de estreno (acompafiada de un joven y atlético
negro, avanzando por la suave pendiente alfombrada de la platea). En otra ocasion, Maruja
se la mostro fotografiada en las paginas de la revista Hola, sentada en medio de un alegre
ramillete de jovencitos con smoking y muchachas vestidas de blanco: la puesta de largo de
una amiga de la sefiorita —le inform¢ la criada, anadiendo algo que al murciano le resulto
incomprensible—: Teresa estaba furiosa por haber salido en aquella foto, y no queria que
nadie la viera ni le hablara de la fiesta, hasta tal punto que habia roto la revista. “Pero yo he
comprado otra”, concluy6 Maruja.

El primer encuentro con Teresa Serrat tuvo lugar en la verja del jardin de su casa, en
San Gervasio. Sucedid un jueves, a eso de las diez de la noche, y el extrafio
comportamiento de la universitaria habia de confundir tanto al murciano que éste sufriria
una vez mas aquel suplicio de no comprender, la sensacion de extravio mental que a
menudo le aquejaba al oir expresarse a los ricos. Durante los cinco minutos que dur6 la
escena, Teresa Serrat permaneci6 distanciada, envuelta en las prestigiosas sombras de su’
jardin y aparentemente al abrigo de cualquier mirada de admiracién que pudiese inspirar su
soberbia presencia (todo el rato inmévil y con el cuerpo ligeramente echado hacia atras,
como si estuviera empenada en respetar una imaginaria linea de luz), por lo que ¢l apenas
si pudo leer nada en aquel bello rostro bronceado. Quizad por eso mismo, mas que por el
descarado tono de nifia bien que Teresa utiliz6 para llamar la atencion de la criada, Manolo
se mostré particularmente incorrecto con ella. Ademas, acababa de pasar una tarde
tormentosa con Maruja, una vez mas €l se habia negado a formalizar sus relaciones y la
chica habia llorado, y cuando esto ocurria, la mala conciencia le obligaba a acompanarla
hasta casa. Ya se habia despedido y se alejaba —Maruja atn le miraba, llorosa, con la
mano en la verja, sin decidirse a entrar—cuando le lleg6 la voz de Teresa llamando a la
criada desde el jardin:

—iMarujal... Maruja, pero ;qué haces ahi? jEs tardisimo! Ya veras mama...

Oyeron sus pasos precipitados sobre la grava y en seguida la vieron llegar corriendo.
Se par6 repentinamente, a unos metros de la verja, bajo un arbol: brazos cruzados y una
gabardina blanquisima echada con descuido sobre los hombros, sobre un vestido de falda
acampanada que lanzaba fulgores cobrizos, destemplada, graciosamente estremecida por el
frio, su esbelta silueta, al inmovilizarse, qued6 nimbada por la luz que le llegaba desde
atras, desde el farolillo colgado en el porche y desde las ventanas iluminadas de la planta
baja. Toda su persona desprendia un calido efluvio adquirido sin duda en algun salon
iluminado y lleno de gente, habia una temblorosa, estremecida disposicién musical en sus
piernas, la excitacion juvenil que anuncia una fiesta o una feliz sorpresa, y a €l le hizo
pensar en una de esas muchachas alocadas que a veces veia en las peliculas americanas
saliendo, acaloradas y jadeantes, de un baile familiar para tomar el fresco de la noche en el
jardin y, en una pausa emocionante, anunciarle a papa su felicidad y su alegria de vivir.
Apareci6 corriendo y envuelta en ese pequefio desorden personal que revela la existencia
del solido y auténtico confort —el cinturén de la gabardina a punto de desprenderse y
rozando el suelo con la hebilla, un rojo pafiuelo de seda colgando de un bolsillo, los rubios
cabellos caidos sobre el rostro y ajustando al pie, con movimientos nerviosos, un zapato
que se le habia desprendido al correr— esa encantadora negligencia en el detalle que es
claro signo de despreocupacion por el dinero, de confianza en la propia belleza y de una
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intensa, apasionada y prometedora vida interior: en los seres mimados por la naturaleza y
la fortuna, un encanto mas.

Pero lo que la hizo pararse tan repentinamente y, sobre todo, suavizar el tono irritado
de sus palabras, no fue solamente el que se le hubiese desprendido un zapato, sino el haber
descubierto la inesperada presencia del novio de la criada. Visiblemente sorprendida,
Teresa bajo la voz para llamarle la atencion a Maruja sobre la hora que era y, en un familiar
tono de reconvencion, recordarle que tenian invitados a cenar y que mama estaba
preocupada. Balbuceando una disculpa, Maruja se disponia a entrar cuando el Pijoaparte,
con las manos en los bolsillos y la mirada altanera, dio media vuelta y le orden6 que
esperase. El muchacho se acercd lentamente a la verja, se pard, con una especie de
manotazo le dio una vuelta mas a la gruesa bufanda que llevaba al cuello y levanto los ojos
para mirar a Teresa. Preguntd que, bueno, qué narices pasa con tanta prisa, /se quema la
casa?, y a continuacién cometié el primer error: dijo que, si tanta prisa tenian, que se
hicieran servir la cena por la cocinera. El convencimiento, ligeramente tefiido de un orgullo
viril, que hacia aun més evidente el desproposito, y la seriedad con que lo dijo, provoco la
risa de Teresa, una risa clara, afectuosa, espontanea, de ningun modo burlona, sino mas
bien solidaria, pero terriblemente cargada —incluso ¢l se dio cuenta— de razon.

El murciano aparto los ojos de Teresa con aire confuso y murmuro:

—Me gustaria saber por qué se rie esta tonta.

Y lo asombroso fue que la rubia, no s6lo no replicé en el tono digno y ofendido que ¢l
esperaba —y deseaba—, sino que incluso, balbuceando un perdéon que apenas se oyo;
inclind la cabeza (los cabellos, resbalando como una miel, se partieron dulcemente en dos
sobre su nuca) y se puso a mirar las puntas de sus zapatos como una colegiala a la que
hubiesen pillado en falta. Eso al Pijoaparte le hizo cierta gracia, pero poca: no era tan
estupido como para creer que habia conseguido impresionar a aquella sefiorita s6lo por
mostrarse duro con ella, y cambi6 una mirada interrogativa con Maruja. A causa de ello no
pudo ver que ahora en las comisuras de los labios de Teresa Serrat asomaba una sonrisa
imperceptible, apenas un mohin, un amago gozoso de misteriosa procedencia.

Maruja, por toda respuesta, clavé en Manolo sus pobres y enfermos ojos colorados,
llenos de reproche, y dijo: —Ahora mismo voy, seforita.

—Un momento —repuso el Pijoaparte, cogiéndola del brazo—. Es tu dia libre ;no?

—Vaya, estoy muerta de frio... —empez6 Teresa con una voz distinta, repentinamente
vulnerable, una voz que pretendia obtener algo de ellos. Y sigui6 alli, hablando del tiempo,
inmovil, con las piernas muy juntas y ligeramente temblorosas, los pufios cerrados bajo las
axilas. Manolo se las arreglé para aprovechar convenientemente algunas miradas, que
arrastraba por los suelos sin ningin interés aparente por nada, y comprobar que la
muchacha seguia teniendo aquella deliciosa piel color tabaco y aquellos maravillosos ojos
azules que una vez le habian golpeado el corazén. A pesar de la poca luz pudo también
distinguir el borron de la boca, una rosada nebulosa, la leve hinchazon del labio superior
—Ilos dos vértices centrales deliciosamente levantados, como si la nariz airosa tirase de
ellos— que esparcia por su rostro un aire mimado, un candor aburrido, una mezcla de
malhumor aristocratico y de terquedad infantil.

Sonriendo, Teresa concluyo:

—Tenemos unos invitados pesadisimos y mama esta algo pocha. Una lata. Hay que ir a
la farmacia, Maruja...

Lo mismo que en su mirada azul, que una particular inercia de los parpados lisos y
puros detenidos a mitad de su caida hacia somnolienta, dotdndola de una extrafia vida
estatuaria (sus pupilas, mientras hablaba, estaban fijas en la tosca bufanda de lana que
Manolo llevaba colgada al cuello con descuido) también en sus palabras habia ahora,
excusandose medio en broma por tener que llevarse a Maruja, como un intento de expresar
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algo mas, de establecer una complicidad, una especie de conexion con un poder oculto que
podia disculparla y que daba por seguro que el muchacho también conocia, una estrategia
de enlace cuyo secreto so6lo conociesen ellos dos y que dejaba de lado a la pobre Maruja, o
mejor, pasaba piadosamente por encima de ella: era algo cuyo significado ¢l tardaria atn
algiin tiempo en comprender, y que por el momento, debido a uno de esos misterios de la
emocion femenina, se realizaba a través de su tosca bufanda de lana (bufanda, que, en
contra de lo que la rica universitaria creia, no habia sido amorosamente tejida por las
humildes y laboriosas manos de la madre del muchacho, sino que era, dicho sea de paso,
un delicado y artero regalo del Cardenal).

En si, el encuentro hubiese carecido de importancia de no ser porque ya contenia el
germen de lo que iba a suceder meses después. Pero el Pijoaparte pensaba en otras cosas;
mientras escuchaba aquella voz desmayada, descuidada, un poco nasal, en la que el
singular acento catalan se mostraba en todo momento no como incapacidad de pronunciar
mejor, sino como descarada manifestacion de la personalidad, Manolo, ajeno por completo
a estas realidades que no se ven, s6lo intuy6d que saber enfadarse convenientemente con la
servidumbre es realmente una ciencia dificil e importante. Le parecido también que la
hermosa rubia alardeaba de un extrafio desprecio para consigo misma y para el obligado
ejercicio de su condicion de sefiorita.

—...total, que es un fastidio la fiestecita esa, pero qué le vamos a hacer —concluia
Teresa, todavia con los ojos clavados en la bufanda del muchacho.

—Ya —dijo €l en tono seco, el tono que su instinto, ahora un poco a la deriva pero
siempre despierto, le aconsejaba como el mas a proposito—. No tarda ni un minuto, sélo
tengo que decirle una cosa importante, personal.

Por supuesto, no tenia nada personal que decirle a Maruja, y nada le dijo; se limit6 a
rodearle los hombros con el brazo y a llevarsela a un lado mientras seguia observando con
el rabillo del ojo a Teresa, que al fin, con la cabeza gacha, giraba lentamente sobre los
talones y parecia dispuesta a irse. Volvio a llamarle la atencion la actitud sumisa de la
muchacha, pero, aunque ella iba a hacer algo todavia mdas extrafio en los proximos
segundos, pensd que a fin de cuentas jqué diablos!, tal vez efectivamente la habia
impresionado.

Pero Teresa Serrat se habia vuelto y ya pronunciaba, mirandole, las misteriosas
palabras que habrian de quitarle el suefio por unos dias:

—No me crea una cursi y una malcriada —dijo para empezar, y, en un tono insolito,
quebrada la voz de un modo singular, afiadio—: Todos estamos con usted.

Después de lo cual dio media vuelta y desapareci6 corriendo por el jardin, con el rojo
panuelo de seda flotando y arrastrando por el suelo el cinturén de su blanca gabardina,
cuya hebilla de metal tintineaba sobre la grava. El rumor de sus pasos ya se habia
extinguido cuando el Pijoaparte ain estaba paralizado por una confusion que, pese a todo,
se le antojaba cargada de buenos presagios. Quiso interrogar a Maruja con los ojos pero la
muchacha ya se habia desprendido de su brazo, y, alzdndose sobre las puntas de los pies, le
dio un rapido beso en la mejilla y entrd apresuradamente en el jardin.

En los dias que siguieron a este encuentro, Manolo preguntd varias veces a Maruja
cudl podia ser el significado de aquellas palabras de su sefiorita. Pero no sacé nada en
claro.

—No sé. La sefiorita es muy rara... —Ile dijo ella una tarde al salir del cine Roxy, en un
tono indiferente, absorta en el trafico de la plaza de Lesseps—. Se ha vuelto rara, antes no
era asi.

—(Qu¢ le has contado de nosotros?

—¢Yo? Nada. Que somos novios. Y como es muy buena habrd querido decir... pues
€s0, que esta contenta con lo nuestro.

Péagina 49 de 214



Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

—iNo digas tonterias! Eres demasiado boba, a ti siempre te la pegaran... Yo, lo que
quiero es que se me respete. ;No sabes que estas nifias bien no respetan ni a Dios?

—Teresa es muy buena conmigo.

Manolo mir6 con pena a su compafiera y la atrajo hacia si. Como siempre, habia en las
palabras de la muchacha un sabor alarmante, una ternura herida o amenazada por la
soledad, consecuencia de aquella mezcla de juventud frustrada y cierta cualidad marchita
que erraba a veces por su mirada, por su sonrisa o por su voz. Era el constante temor a que
no prevaleciera o no fuese tomado en serio lo unico que poseia: su agradecimiento, un
agradecimiento a Dios sabe qué, y una natural disposicion a no dar crédito a la maldad de
este mundo muy propia en seres que, conformados por el especial trato recibido durante
afios de servidumbre, carecen del verdadero sentido del mal, lo mismo que algunos curas
afables.

No volvi6 a hablarse mas del incidente ocurrido ante la verja de la torre de los Serrat, y
solo mucho después, cuando desgraciadamente ya seria demasiado tarde para demostrarle a
Maruja que su agradecimiento no era correspondido por nadie (el oscuro germen de su
muerte, como el de su discreto paso por la vida, no seria en definitiva otra cosa que una
exagerada expresion de aquel agradecimiento) comprenderia Manolo el verdadero grado de
negligencia que encerraban las palabras de Teresa.

En el mes de octubre de aquel afio 1956 se produjeron en la Universidad de Barcelona
algunos desoérdenes y manifestaciones entre el estudiantado. De la destacada participacion
en tales hechos de Teresa Serrat y de cierto intimo amigo suyo, Luis Trias de Giralt,
estudiante de Economia, Manolo tuvo noticia, de una manera vaga e indirecta, a través de
una conversacion con la criada de los Serrat.

—Puede que tengamos que dejar de vernos por unos dias —le anunci®6 Maruja un
domingo, sentados en la plazoleta del Parque Giiell, mientras ¢l se estaba adormilando. Era
una mafana tibia y soleada, habia algunos viejos calentandose en los bancos y nifios
jugando a la pelota—. ;Sabes que el otro dia, cuando las manifestaciones, la sefiorita
volvio a casa a las tantas de la noche y con el vestido roto? Parece que la policia la estuvo
interrogando, fue por lo de los estudiantes, se ve que ella fue de las primeras en armar
jaleo. jSi hubieras visto a su madre, como se puso la pobre sefora! Teresa dijo que a lo
mejor la expulsaban de la Universidad, jy lo dijo tan fresca! jSu padre estd furioso y quiere
mandarla unos dias a Blanes con la sefiora y conmigo, dice que es lo mas prudente... S€ ve
que la sefiorita estd muy metida en este lio.

El murciano —que habia tenido una noche agitada desvalijando un coche en la plaza
Real— apoyaba la cabeza en el regazo de Maruja y bostezaba. Al principio, toda aquella
enrevesada historia no le interes6 demasiado y solo la imagen de Teresa se ilumind de vez
en cuando con vivos colores entre sus entornados parpados, como descomponiéndose por
efecto de la luz en un dia de lluvia, pero desprovista de toda significacion. Para €l, los
estudiantes eran unos domésticos animales de lujo que con sus manifestaciones
demostraban ser unos perfectos imbéciles y unos desagradecidos; a los follones que
organizaban en la calle, aunque ¢l presentia que podian tener motivaciones politicas, nunca
les habia concedido mas valor —y desde luego mucha menos importancia— que a las
gamberradas que hacian con las modistillas el dia de Santa Lucia. Sin embargo, Maruja
aventur6 una vez mas una observacion acerca de lo rara que se habia vuelto Teresa desde
que iba a la Universidad y salia con aquel estudiante amigo suyo; en esta ocasion, la criada
se ayudd con una ingenua y pintoresca imagen de su sefiorita, sin duda exagerada —por lo
menos asi se lo parecid a él, que la escuchaba sumido en una especie de duermevela—
diciendo, con una vehemencia en la voz que ni ella misma habria sabido explicar, que
Teresa, si t supieras, a la sefiorita le gusta mucho frecuentar las tabernas con sus amigos y
enterarse de como es la vida, hablar con trabajadores y hasta con mujeres de ésas, ya me
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entiendes, porque ella es muy asi, muy revolucionaria, jhuy si la oyeras a veces en casa, te
aseguro que la sefiorita no tiene pelos en la lengua...!

Le cont6, ademads, que Teresa salia a menudo con chicos estrafalarios y existencialistas
—fueron las palabras que emple¢ la criada,’ casi con uncion—, gente rara, estudiantes con
barba, y que se pasaban la vida llamandose por teléfono, dandose citas y prestandose
libros; que a veces Teresa se encerraba en su habitacion con un grupo de amigas y se
pasaban alli toda la tarde, y cuando ella, Maruja, les subia café¢ o bebidas, se encontraba
siempre con el cuarto lleno de humo de cigarrillos y a ellas sentadas en el suelo entre
almohadones, rodeadas de discos y discutiendo acaloradamente de politica, del pais y otras
cosas raras.

De nuevo despuntaba en sus palabras aquel trémolo de admiracién y respeto que
deprimia a Manolo, y por eso ¢l prefirid no hacer ningin comentario que pudiera avivar
aquellas confusas y sin duda exageradas confidencias de la criada. Por otra parte, esta
mafana el suefio casi vencia el interés que el simple nombre de Teresa despertaba
habitualmente en ¢él. Pero acaso por oposicion instintiva a esa misma densidad
desapasionada que poco a poco nos introduce en el suefio, una imagen fue adquiriendo
forma en su mente: la imagen pertenecia a aquella extraiia muchacha, en cuyos cabellos de
oro se descomponia la luz mientras charlaba con unos desconocidos desastrados en una
tasca, con un vaso de tinto en las manos, y que, aparte de expresar sin duda un simple
capricho de nifia bien (el de codearse, de vez en cuando, con gente “baja”), hizo que esta
vez Manolo presintiera algo manifiestamente descarado, librico, y, en consecuencia,
accesible para €1, vulnerable en algiin punto, ignoraba todavia cudl. La veia de pie, con el
vaso en la mano, solicita, receptiva, concreta, y la imagen se le qued6 grabada en el
recuerdo con ese sabor agridulce de la primera experiencia sexual no totalmente
consumada, con idéntica fuerza a la de los recuerdos que persisten en la memoria no por lo
que fueron sino por lo que podian haber sido, y que en el transcurso de los afos exigen a
menudo ser rememorados y analizados para ver donde o en qué momento cometimos el
error, como en el caso de aquella noche que ¢l abrazo6 a la chica del pijama de seda que
relucia a la luz de la luna, noche que pudo haber cambiado el curso de su vida.

Pero justamente por esas fechas, tan calenturientas en la Universidad de Barcelona, tan
prefiadas de sublimes y heroicas decisiones —que sin embargo no conseguirian todavia
cambiar el vergonzoso curso de la Historia ni ain sacrificando por el pueblo lo mejor de
nuestra juventud, segin la propia Teresa Serrat le confesaria un dia a su companero en la
lucha— habia de darse aun otra circunstancia fortuita para que aquella recién estrenada
imagen de una Teresa distinta, todavia extrafia y lejana pero ya vulnerable en algun
aspecto, volviera a cobrar relieve inesperadamente y se mostrara con todo su sentido.
Ocurri6é a ultimos de mayo, en ocasion de una visita que Manolo hizo a la barriada del
Pueblo Seco para cumplir un encargo urgente del Cardenal (entregar una pesada maleta
que contenia cubiertos inoxidables valorados en quince mil pesetas) con Maruja, que tenia
su tarde libre y se empeié en acompanarle.

Anochecia. Caminaban por una calle enfangada, maloliente, desierta, pegados a la
larga pared de una fébrica, cuando, de pronto, Maruja lanzé un grito de sorpresa al
reconocer el “Floride” de Teresa parado frente a un pequefio portal. Maruja hizo nuevas
consideraciones acerca de las extrafas amistades de su sefiorita. Manolo no dijo nada.
Mientras se iban acercando al automdvil se oia cada vez mas fuerte un ruido de maquinas
que latia como un enorme pulso tras la interminable pared, un rumor sordo de fabrica.
Manolo afloj6 el paso y le orden6 a Maruja que se callara. Al pasar, sin detenerse, volvi6 la
cabeza y mir6 al interior del portal: Teresa Serrat estaba alli, en las sombras, apoyada en la
pared con un desfallecido gesto de entrega y abrazada a un muchacho. El desconocido, que
se hallaba de espaldas y llevaba el pelo muy largo en la nuca y un jersey rojo de cuello
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cerrado, la besaba con esa falta de alegria en los gestos que revela inexperiencia amorosa y
torpeza: parecia debatirse, no ya con ella, sino consigo mismo o con su propia sombra.
Teresa se dejaba besar. Eso fue todo: una vision fugaz que Manolo habia captado docenas
de veces en su propio barrio, de noche, y cuyos pormenores nunca le habian interesado.
Pero aqui dentro, una especie de entrada a oficinas, el ruido de la fabrica era ensordecedor
y resultaba inconcebible que una muchacha como Teresa se dejara besar en tales
condiciones. Su bonito y rapido automdvil, estacionado frente al portal, junto a un charco
de colorantes y residuos de productos quimicos, resultaba igualmente una visién casi
insolita. La imagen fue por demds breve, turbadora y confusa como una aparicion: s6lo
destacaban en la penumbra las rodillas soleadas de Teresa cifiendo las piernas del
desconocido —con un fervor que éste no merecia, a juzgar por su torpe abrazo—, sus
manos que subian y bajaban por la espalda, y su rostro, con los ojos cerrados, que emergia
de las sombras por encima del hombro del muchacho. Cuando ya estaban mas alld del
portal, Manolo le pregunt6 a su compaifiera si sabia quién era el desconocido. Maruja, que
se habia colgado repentinamente de su brazo y expresaba su sorpresa con una risa nerviosa,
casi de complicidad, respondié que apenas si habia tenido tiempo de fijarse en €I, pero que
le habia parecido, asi de espaldas, uno de aquellos tipos raros con los que a veces salia la
sefiorita. ;Qué hacia la sefiorita aqui? Pues saltaba a la vista... ;Por qué en esta sucia y
olvidada calle precisamente, en el Pueblo Seco, un barrio tan distinto del suyo, en un portal
y con un desconocido con pinta de chulo? Eso era dificil de responder. Una casualidad.
(Ha tenido muchos chavales tu sefiorita? Bueno ;novios quieres decir? Pues no, novio
formal, lo que se dice formal, nunca.

Siguieron caminando en silencio durante un buen rato. Manolo divagaba, con el
infernal ruido de la fabrica retumbando todavia en su cabeza y reteniendo en las pupilas
aquella expresion dulce y sometida de Teresa, cuando de pronto se produjo en su mente,
acaso por primera vez en todo el tiempo que llevaba viviendo en la ciudad, algo que ¢l
identifico6 como la luz. No fue més que un rapido engarce de circunstancias fortuitas que,
ni ¢l mismo podia dejar de darse cuenta, apenas se sostenia por un hilo, una decepcionante
sospecha que sin embargo iba a conformar a partir de este dia su concepto de Teresa Serrat
y de su mundo personal. Tal fidelidad a una amarga presuncion, a una idea que le costaba
admitir, el esfuerzo que hubo de realizar para valorar moralmente a una muchacha de la
categoria de Teresa, denotaban, por otra parte, hasta qué punto el murciano estaba todavia
lejos de hallarse en disposicion ideal de combate. Esto es: el muchacho se resistia a admitir
que una sefiorita como Teresa fuese una vulgar desvergonzada. Y no porque ¢l ignorase la
desvergiienza de este mundo —habia tenido pruebas mas que suficientes desde la infancia
—, sino porque su sentido de las categorias sociales habia estado demasiado tiempo ligado
a un sentido de los valores. En cualquier caso, debemos otorgarle el beneficio momentaneo
de aquella conviccion, discutible pero merecedora de aplauso por el esfuerzo que
comporta, y ser justos con el Pijoaparte sosteniendo hasta el fin que, con o sin la ayuda
casual de este incidente ocurrido un atardecer de primavera, ¢l habria igualmente, a fuerza
de darle vueltas y mas vueltas a la idea, obtenido la verdadera luz. Pues precisamente
porque su creciente interés por la hermosa y fantasmal universitaria —la irrupcion de
Teresa Serrat en su vida se iba efectuando a rafagas, caprichosamente— no tenia nada por
el momento de la frivola y mecanica disposicion de animo que caracteriza al cazador de
dotes, el murciano necesitd hacer efectivamente un esfuerzo para admitir como buena
semejante idea: que Teresa Serrat fuese lo que se dice lisa y llanamente una cachonda, una
caprichosa y una irresponsable que gustaba de caer en brazos de chulos de barrio (no hace
falta decir que ¢l no se consideraba como tal) por pura calentura.

Y al mismo tiempo que sentia una vaga decepcion, en su cabeza bullia un revoltijo de
extrafias posibilidades. En primer lugar, su instinto le dict6 la conveniencia de guardar para
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si lo que acababa de ver con el oscuro fin de obtener algln dia, si la ocasidon se presentaba,
un posible beneficio personal:

—OQOye —Ile dijo de pronto a Maruja—. No se te ocurra decirle a tu seforita que la
hemos visto. Ni siquiera en broma, suponiendo que tuvieras confianza para hacerlo. Podria
enfadarse...

Con lo cual, aunque los rasgos caracteristicos que habia captado en Teresa Serrat no
alcanzaban atn la total realidad con la que pronto habia de ponerse en contacto, el
Pijoaparte empezaba, contra todo pronodstico, a dar muestras de aquella inteligencia que le
llevaria lejos.

Péagina 53 de 214



Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

2

;Com ha d’assimilar-se aquesta pura poesia
de la forma quan no es resol en [’orgasme?

LLORENG VILLALONGA

TRANSCURRIO AQUEL INVIERNO cargado de vagos presagios y, al llegar el verano, los
Serrat se trasladaron de nuevo a su Villa de Blanes con la servidumbre. Manolo reanud6
sus alocadas visitas nocturnas al cuarto de la criada. Iba siempre en motocicleta, que
robaba en el mismo momento de partir y que luego, al regresar a Barcelona, abandonaba en
cualquier calle. Llegaba a la Villa irradiando una sensacion de peligro que ¢él parecia
ignorar: electrizaban sus oblicuos ojos negros y su pelo de azabache, la nostalgia invadia
sus miradas y sus ademanes; y del peligro y del esplendor juvenil de estas noches de amor,
quedaria, al cabo, el arrogante y ambicioso suefio que las engendro. Porque no era
solamente el deseo de poseer una vez mas a la linda criadita lo que le empujaba como el
viento hacia la costa, no era solo el intrépido allanador de camas el que saltaba por la
ventana de la imponente Villa ampardndose en las sombras como un ladron: algunas
noches le daba miedo dormir en casa, eso era todo.

Acaso porque, como todos los afios, al llegar el verano captaba de una manera
particularmente aguda la vasta neurosis colectiva de felicidad y el 4ureo prestigio del
dinero que se esparce por las viejas costas del Mediterraneo como una miel dorada, que
flota en medio del estallido del sol como un germen de verdadera vida y que algunas
noches especialmente célidas y sin fin se introduce en la sangre como un alcohol. Lo que ¢l
realmente buscaba en los brazos de Maruja era todo lo que ella traia consigo al lecho al
bajar de las terrazas iluminadas o de los grandes salones ya sumidos en el silencio
nocturno, una vez terminado su trabajo y cuando ya los invitados se habian ido o dormian;
algo recogia, en efecto, alli tendido en la cama, desnudo, algo indecible que emanaba del
cuerpo de la muchacha. lo mismo que se recoge algo de la vas edad del espacio al
acariciar las alas de un péjaro: juntamente con el sabor a sal que hallaba en la piel, recogia
fervorosamente restos de un dia de playa, invisibles presencias, dulces deseos que
establece el ocio, fragmentos de palabras vacias de contenido, un abandono corporal y una
ternura desapasionada que ya no expresaban —felices ellos, los ricos— ninguna pena por
todo aquello que nunca ha de alcanzarse en esta vida, por todo aquello que nunca ha de
realizarse.

A veces, tumbado en la cama, sumido en la oscuridad, tenia que esperar a la criada
durante horas. Sobre su cabeza abandonada en la almohada flotaba siempre un rumor de
voces y risas que a ¢l se le antojaba una fiesta; oia ladridos de perros que habia que
imaginar hermosos, grandes, majestuosos. Otras veces oia un griterio de nifios. Nunca
llegaria a verlos. Maruja le hablaba de aquellos chiquillos endiablados que estaban a su
cuidado: eran los hijos de la hermana de la sefiora, todos los veranos venian a pasar quince
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dias a la Villa. “Me dan mucha guerra —decia Maruja— y por la noche no hay quien les
haga acostar, jpero son tan monos, tan rubios! ;No les oyes correr cuando se me escapan?
Su habitacion queda justo encima de ésta.” En efecto, Manolo oia a menudo los piececillos
desnudos correteando de aca para alla, los chillidos, su infatigable alegria, y cuando se
hacia el silencio (sefial de que Maruja no tardaria en bajar, si aquel dia no habia invitados)
se ponia a pensar en los nifios dormidos en grandes camas, arropados por indecibles
atenciones presentes y futuras. A veces se dormia al mismo tiempo que ellos, como si a él
también el alegre trajin de las vacaciones le hubiese dejado rendido. Se despertaba horas
después con un sobresalto, malhumorado, descontento de si mismo, preguntandose qué
diablos hacia en el cuarto de una criada. Esto le ocurria particularmente después de haber
estado repasando algunos cromos de su entrafiable coleccidon particular (siempre sin
album), y en los que la rica

universitaria desempenaba un papel cada vez mas destacado: fuego, un terrible y
devastador fuego, la Villa arde por los cuatro costados, ¢l salta de la cama y se mete entre
la humareda, sube las escaleras, que se derrumban tras ¢€l, corre y rescata de las llamas a la
rubia de ojos celestes (desmayada al pie del lecho, con un reluciente pijama de seda que
habra de quitarle en seguida porque el fuego ya ha hecho presa en él) y luego la lleva en
brazos hasta sus padres; o bien otra noche, cuando al llegar esconde la motocicleta entre
los pinos, la ve paseando sola por la playa, seguida de un gran perro lobo, sofiadora, triste,
aburrida, con los rubios cabellos movidos por la brisa, y entonces la tierra empieza a
temblar, los pinos se abaten, surgen enormes grietas en la arena, un terremoto, rapido
sefiorita, al mar con la canoa (la precision dialogal no le interesaba, pero en cambio
cuidaba la imagen en sus menores detalles): tres meses extraviados en alta mar, solos, sin
viveres, muriendo casi, y ella en sus brazos... Naturalmente siempre acababa besandola;
pero no eran sueflos eroticos, o por lo menos no tenian como finalidad principal la posesion
de la muchacha; eran suefios fundamentalmente infantiles, donde el heroismo y una secreta
melancolia triunfaban de lo demads, por lo menos al principio; el elemento erdtico se
introducia siempre al final de la historia, cuando ¢l ya habia salvado a la bella; cuando ya
habia dado pruebas mas que suficientes de su honradez, de su valor y de su inteligencia,
cuando la llevaba en brazos y se disponia a entregarla a sus padres ante la admirada y
asombrada concurrencia, pues entonces sentia la imperiosa necesidad de detener el tiempo
y la accidn, y prolongaba todo lo que podia este momento, era como caminar sobre una
tierra que rodaba en sentido contrario bajo sus pies: porque sabia, intuia que ¢l no iba a
sobrevivir a este desenlace, adivinaba que estaba irremediablemente condenado a volver a
la sombra, y s6lo entonces, como un consuelo, 0 quiz4 como una venganza por tener que
separarse de ella, la besaba tiernamente en los labios. jQué impunidad dulce, casi nupcial,
la de tantas aventuras revividas cada noche, de nifio, encogido en el duro camastro de su
chabola de Ronda! Habia siempre una nifa de ojos azules (durante mucho tiempo fue la
misma: la hija de los Moreau) a punto de despefiarse en el Puente Nuevo; después de la
inevitable entrega a los conmovidos padres, €l regresaba rapidamente al punto de partida:
la chica volvia a pedir auxilio colgada en un matorral sobre el Tajo, balanceandose
peligrosamente en-el vacio, y €l se abria paso entre la gente, desafiaba el abismo, cogia a la
francesita en brazos, la llevaba a sus padres... y antes de entregarla preferia empezar de
nuevo, pero al final se dormia. Al dia siguiente por la noche, nada més pegar la mejilla a la
almohada, ponia en orden los personajes y el paisaje (profundos barrancos, llamas
devoradoras, olas enfurecidas, terremotos, guerras) y vuelta a empezar.

De aquel singular juego infantil conservaba todavia hoy su intimo secreto: la cita
prometida. Tendido en la cama de Maruja se decia a menudo, para justificar su pérdida
momentanea de accion: “Estoy aqui porque la raspa tiene un cuerpo muy bueno, eso es
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todo”, o bien: “En el fondo, lo que espero es la ocasion de hacerme con las joyas de una
puietera vez...”

Pero el mismo acto de poseer a la muchacha, el cardcter decididamente sublimado,
imaginativo, de sus besos y sus abrazos, su conmovedora relacion de simple adolescente,
por asi decirlo, con el deseo, traicionaba aquellas frias reflexiones de hombre duro.

—Te quiero, te quiero, bonita, te quiero...

El azar vino finalmente a sacarle de su inercia, y de forma sorprendente: una noche de
principios de julio, después de dejar la motocicleta entre los pinos (una “Guzzi” carmesi,
esplendorosa, que le hubiese gustado conservar) y escalar la ventana del cuarto de Maruja,
le llamo la atencion el completo silencio en que se hallaba sumida la Villa. Era ya la
medianoche pasada. Maruja atin no habia bajado. El se tumb6 en la cama y, segtn tenia por
costumbre, cogio la fotografia de la mesilla de noche (el rostro de Teresa siempre oculto
bajo la sombra de su mano, el de Maruja reflejando siempre aquella inquietud por cosas
superfluas) y la estuvo mirando largamente. Le parecié que algo habia cambiado con el
tiempo, notd que la imagen de Teresa Serrat exhalaba ese efluvio desangelado y doméstico,
poroso, de los cuerpos ya conocidos y poseidos. Le entrd una extrana depresion. De pronto
oy6 el rumor de un coche llegando a la Villa, un frenazo y ruido de puertas, luego voces, le
parecio distinguir las de Maruja y Teresa entre la de un hombre, y finalmente unos pasos
dirigiéndose a la entrada principal.

Poco después, la puerta del dormitorio se abrid y apareci6 Maruja. No vestia el
uniforme ni traia aquella mascara de fatiga que normalmente a estas horas se pegaba a su
cara como un fino y resquebrajado barniz. Llevaba unos pantalones azules, un amplio y
ligero jersey sport, demasiado largo para ella, y unas extrafiisimas sandalias. Manolo la
mird con sorpresa. Ella corri6 hacia la cama y se arrojé en sus brazos. Las precauciones
que siempre tomaba —entornar la ventana, apagar la luz y cerrar la puerta con llave— no
las tomo esa noche.

—Temia que hoy no vinieras —dijo después de besarle.

Se tendi6 en la cama, junto a ¢l. Tenia los ojos himedos y chispeantes, sudaba, le
ardian las mejillas y toda ella desprendia un calor febril. Sus ojos enfermos y retraidos, en
los que erraba constantemente la sombra de una desgracia inminente, y que por lo general a
estas horas estaban completamente apagados, parecian arder entre los parpados entornados.

—(Qué te pasa? —pregunto €l—. ;Estas mala?... ;Por qué vas vestida asi?

—Esta tarde me he divertido mucho, me han llevado en el fuera-bordo...

—Quién.

—Teresa. Y el sefiorito Luis, ese amigo suyo que creo sera su novio... Ha sido
estupendo. Teresa me ha regalado estos pantalones y las sandalias. ; Te gustan?

Manolo le puso una mano en la frente.

—Estés ardiendo, chiquilla. ;Sabes lo que creo? Que estas enferma.

—So6lo me siento muy fatigada, con mucho suefio... Pero déjame que te cuente...

La pesadez de los parpados atenuaba aquel brillo de su mirada. Tendida junto a €I, con
la boca seca, desflorada y febril, con el pecho agitado, le conté que Teresa y su amigo la
habian invitado a dar unas vueltas en la canoa y que luego habian ido juntos a Blanes, en
coche, a un sitio divertido donde se bailaba. Se expresaba con cierta dificultad,
debatiéndose en una confusion mental que iria en aumento a lo largo de la noche y que
Manolo, desde un principio, creyd que solo era suefio y efecto del sol. Por lo demas —o
quiza precisamente por ello mismo— la muchacha estaba esa noche mas hermosa que
nunca.

—Yo no he bailado —decia—. Ellos se han dado el lote, jhoy estaba la sefiorita!l...
Pero no creas que me he aburrido. Al contrario. Habia extranjeros. Teresa me ha estado
hablando en francés, a mi, jqué risa...!
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—¢Y donde estan ahora, no venian contigo?

Paseando por la playa, o por el pinar... No sé, ya te digo que la sefiorita va hoy muy
movida.

Manolo la escuchaba entre asombrado y divertido. “Ven”, dijo. Ella se echo a reir, se
quedod repentinamente seria y luego se llevo la mano a la cabeza con aire pensativo. Se
estremeci. Se arrimé a él, enlazd su cintura con las piernas y murmurd: “Bésame”. El
empez6 a besarla y noto la fiebre y el castafieo de los dientes de la muchacha. De pronto
ella le rechazo para desnudarse. Se quitod los pantalones. Manolo se levant6 y fue a mirar
por la ventana. Maruja dijo:

—(Sabes que esta noche nos han dejado solos?

El tard6 muy poco en calibrar la importancia de esta noticia. Se volvié bruscamente.
Maruja, ya sin el jersey pero con los brazos todavia dentro de las mangas, estaba inmovil,
completamente estirada sobre el lecho, como si durmiera. Con voz desfallecida, anadi6 que
los sefiores habian ido invitados a una fiesta en Barcelona y que no regresarian hasta
mafiana, y que la sefiorita Teresa y el estudiante paseaban por ahi y, a juzgar por la
intensidad de las miradas que se habian dirigido toda la tarde, tenian paseo romantico para
rato; la vieja cocinera dormia y los masoveros también, de modo que estaban
practicamente solos.

—Ven conmigo —dijo Manolo dirigiéndose hacia la puerta—. Acompafiame arriba. Lo
quiero ver todo.

—Espera —dijo ella. Se incorpord, apoyandose en un codo, y le miraba con ojos
angustiados—. Primero ven, acércate...

—(Qu¢ te pasa?
iAy Manolo!

El se aproximé a la cama. Dijo:

—Tienes miedo?

—No es eso... Pero ti... ;Por qué siempre piensas en lo mismo?

—(En lo mismo? Habla maés claro, nifia.

—Ya me entiendes. Sé lo que estas pensando.

—No estoy pensando nada. Anda, ponte algo encima y acompaname... /Qué esperas?

—iMe gustaria tanto hablar contigo, Manolo!

—D¢jate de tonterias.

—FPor favor...

—Esa gente estd durmiendo, no nos veran. Sélo quiero dar una vuelta, curiosear. No
temas, volveremos aqui en seguida.

Maruja apago6 la lampara de la mesilla y se tendid otra vez; no exactamente para
atraerle a él. En realidad, s6lo era un pretexto.

—Esto no puede seguir asi, Manolo. No puede seguir asi.

—¢Qué pufieta te ocurre ahora? ;Qué es lo que no puede seguir asi?

—Todo, nosotros, esto... Compréndelo, no puede ser. El murciano se sent6 junto a ella.

—¢ Ya no me quieres, Maruja?

—Sabes que si, mas que a nada en el mundo. —;Entonces?...

—iAy Manolo! Tenemos que casarnos.

El intentd calmarla.

—No hay razon para llorar.

—¢(Quién llora aqui? Tenemos que casarnos y basta, esto no puede seguir...

—Oye, /estas prenada?

—No. Pero te digo que esto no puede seguir.

—Esta bien —dijo él—. Luego hablaremos. Te lo prometo. Si, haremos proyectos.
Ahora ponte algo encima y salgamos de aqui... Asi me gusta, buena chica. Y sécate las
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lagrimas, llorona. —La bes6é en la mejilla—. Anda, date prisa. Si s6lo es por ver como
viven esos hijos de puta de tus sefiores, mujer. —No digas palabrotas.

Refunfufiando incoherencias, Maruja se puso lo primero que hallé a mano, la camisa
rosa de Manolo, y le acompai6. Salieron a un pasillo, a oscuras, y la muchacha, después de
rogarle silencio, le cogidé de la mano y tird de él. Descalzos los dos avanzaron a lo largo del
pasillo, doblaron a la derecha y salieron a la entrada. La luz de la luna bafiaba la estancia
con una palidez verdosa y todo parecia sumergido en un acuario. El rumor del mar
penetraba por las grandes ventanas con rejas de la planta baja. Maruja no queria encender
las luces, pero €l la convencio de que no debia tener miedo.

Para el joven del Sur fue, més que nada, una especie de recorrido sentimental. Ni
siquiera quiso ver el ala izquierda de la villa, ocupada por las habitaciones de la
servidumbre, la cocina, el garaje, un cobertizo para reparacion de las embarcaciones y un
anexo-vivienda para los masoveros (un matrimonio sin hijos, de Blanes). El ala derecha la
componian el salon y la biblioteca, con suelo de parquet y una gran cristalera encarada al
pinar y al mar. Completaba la planta baja el comedor, en la parte trasera, que comunicaba
con el parque por medio de una terraza con grandes losas desiguales, entre las que crecia
una hierba amarillenta y reseca. Desde la entrada, una amplia escalera alfombrada subia
hasta las habitaciones del primer y segundo piso, donde también se hallaban las dos
terrazas, una de las cuales daba sobre el acantilado y ‘el embarcadero. El interior de la
inmensa villa no correspondia en absoluto a la idea que se habia hecho el murciano al verla
desde fuera, pero le impresiono: aquella esbelta y alada estructura de castillo de cuento de
hadas se trocaba aqui dentro en un desenfadado estilo monacal, con niveos techos de
boveda, arcos y paredes encaladas, todo muy geométrico y aséptico, sin la gravedad ni la
magia que anunciaba el exterior. Solamente una parte del mobiliario, el mas recio y sélido
—viejas consolas y camas de Olot, puertas de cuarterones, antiguos mapas enmarcados en
las paredes, sillas mallorquinas, y especialmente un par de butacas de la biblioteca, que
tenian los brazos y las patas rematadas en garras de ledon— parecia guardar aquella
misteriosa conexion con la idea del lujo.

Pero no tardd6 mucho en darse cuenta de su error: el parquet olia a cera y crujia
deliciosamente bajo los pies (el parquet siempre fue para ¢l un indiscutible signo de
riqueza) y la atmosfera tenia una discreta vida propia, flotaba en ella una invisible
presencia obsequiosa, como la de un atento criado que siempre estd al quite en torno a uno
pero que nunca se ve, e incluso Maruja, que se habia recostado cansadamente en el divan
del salon y hojeaba revistas con indiferencia, parecia encajar perfectamente dentro de aquel
orden con su camisa rosa que le llegaba a las caderas y dejaba al descubierto sus morenos
muslos.

Al entrar en el amplio salén, Manolo habia cambiado de una manera automatica y
apenas perceptible el ritmo de sus pasos: le rondaba la vaga sensacion de haber estado alli
alguna vez. De pie, inmovil, en medio del espectaculo de aquellos grandes espacios
iluminados, superficies lisas y muebles que no estorbaban ni parecian dispuestos a
envejecer, captd la prolongacion de un tiempo acumulado que alli flotaba como dentro de
una campana de cristal, y que nada tenia que ver con el de su casa o de su barrio,
acostumbrado a tocar diariamente las cosas y a dejarlas degradadas y viejas de repente,
sino mas bien con un pasado vivido no sabia cudndo ni donde, como si ya en el vientre de
su madre, en el palacio de los Salvatierra de Ronda, hubiera recorrido cientos de veces
estos mismos salones y dependencias lujosas.

Dio un lento paseo en torno a Maruja, con las manos en la espalda; y otro, y otro mas,
y en cierto momento tendié la mano, al pasar tras ella, y acaricio su pelo y su nuca: aqui
era posible pensar en el mafiana, amar el mafiana y al pr6jimo como a nosotros mismos, y
aunque percibia un aburrimiento (algo en el aire inmovil sugeria las horas muertas, un ocio
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embalsamado) era un aburrimiento digno, decoroso y fecundo. Pero al cabo de un rato, la
morrifia que habia invadido sus miradas y sus gestos se troco repentinamente en mala
leche. Se sent6 en el divan, cogié a Maruja por los hombros y clavo sus ojos negros en los
de ella:

—Dodnde esta la habitacion de la sefiora? —preguntd. Maruja adivind sus intenciones
en el acto y quiso levantarse. —No... Eso ni pensarlo, Manolo...

—Vamos, vamos, no empieces —dijo ¢l—. So6lo quiero ver lo que hay.

Alli no habia nada que ver, protest6 ella con una voz que amenazaba llanto, alli no
habia joyas ni dinero ni nada que a ¢l pudiera interesarle. “Por favor, por favor, olvidate ya
de esa locura, son cosas que siempre acaban mal, me echarian la culpa a mi ;es que no te
das cuenta?, me harian responsable a mi y tarde o temprano me sacarian la verdad...”.
“Escucha...” “Por favor, no quiero oirte, no quiero oirte”. Empezo6 a temblar, llorando, se
debatia al borde la histeria. Sus nervios, que la habian estado devorando hasta ahora, se
desencadenaron. Gritaba. Manolo la sujeté fuertemente por los hombros. Aunque no
ignoraba la causa principal de su desquiciamiento —Ia chica siempre se enfurecia al oirle
hablar de las joyas— empezd a pensar seriamente en la posible existencia de otros
motivos. Pero todo fue demasiado rapido: lo que en un principio parecia una simple
llantina, degenerd en una especie de ataque de nervios. Ante el temor de que alguien oyera
sus gritos, la obligo a levantarse del divan y la llevé a su cuarto a la fuerza. La tendi6 en la
cama y luego regreso al salon y apagd las luces.

Cuando volvié junto a ella la encontré sumida en un sopor inquieto, del cual la
muchacha fue saliendo poco a poco, siempre con los ojos anegados en lagrimas. Le
pregunt6 de nuevo si se encontraba mal y ella dijo que no, que sélo tenia dolor de cabeza.

—Espera —dijo Manolo, acercandose a la mesilla de noche—. ; Tienes aspirinas?

—En mi bolso, en el armario...

Manolo fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Cuando regreso junto a ella y le
tendi6 el vaso, Maruja le mir6 un momento a los ojos con aire suspenso, como si quisiera
decirle algo, pero sin duda lo pensé mejor y se calld. E1 procurd tranquilizarla con mimos
y caricias, intentd convencerla de que no debia tener miedo y de que todo saldria bien. “No
puede pasar nada, tontina, esa gente ni siquiera sabe lo que tiene, ni se enteraran...” Ella,
por toda respuesta, empez6 a llorar de nuevo, silenciosamente, apretindose las sienes con
las manos. Manolo iba irritindose cada vez mas, el tiempo pasaba y no conseguia sacarle a
la chica mas que incoherencias. Se acostd6 con ella y desplegd aquella galanteria
pijoapartesca que nunca le habia fallado. Todo fue inutil. Transcurrié una hora. “No me
quieres —decia la muchacha en medio de sus sollozos—. jNunca me has querido, nunca!”
El esperd a que se calmara, y luego, cuando ya no pudo mas, la abofeted suavemente un
par de veces, sin conviccion. La muchacha se abrazo fuertemente a él, temblaba como una
hoja, con el cuerpo banado en sudor. Ya no lloraba. “No me pegues —dijo—. Ven...” Y con
manos torpes y temblorosas, sin vida, como si las moviese un mecanismo manipulado a
distancia por una voluntad que no fuese la suya, se quitd la camisa lentamente y luego se
quedod quieta, mirandole, respirando con fatiga. No habian encendido la luz: la de la luna
entraba parcialmente por la ventana y se quedaba, lechosa, sobre la revuelta sdbana caida al
pie de la cama. El cuerpo de Maruja y sus ojos relucian en la penumbra. Manolo, de
pronto, la encontrd extraordinariamente hermosa. Su piel ardia como una brasa. La bes6
susurrando nuevas palabras de afecto a su oido, acariciandola con una ternura que, ¢l
mismo se daba cuenta, iba mas lejos de lo previsto y amenazaba, una vez mas, con destruir
sus planes. De pronto se sobresaltd; en los besos de ella parecia como si anidase algo que
se debatia y pugnaba por expresarse, y aquel indecible y casi metalico sabor de alarma de
sus labios, y la sombra de una desgracia inminente que nunca habia dejado de nublar sus
ojos enfermos, aparecid repentinamente y le arrebato a la muchacha de los brazos como un
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huracan, sin darle tiempo siquiera a comprender lo que pasaba: se habia deslizado
suavemente entre sus piernas, cuando, de pronto, los brazos de Maruja resbalaron de su
cuello y cayeron sobre el lecho como pesados lefios al tiempo que €l notaba las fuerzas
escaparse por todos los poros de aquel cuerpo. “Mi cabeza, Manolo, mi cabeza”, murmuro,
y todavia consigui6 fijar en ¢l unas pupilas horriblemente dilatadas, devoradas por alguna
vision anticipada de lo que iba a ocurrir, mientras un estremecimiento sacudia todo su
cuerpo —¢1 habia alzado un poco la cabeza de ella de la almohada, como si presintiera el
desenlace y tal vez quisiera, por un reflejo inutil de la voluntad, evitar que se diera un
golpe contra algo— una convulsion muscular al mismo tiempo que soltaba un grito e
inmediatamente perdia el sentido.

La muchacha qued6 en sus brazos con la cabeza caida hacia atrds, como una muieca
de trapos y arena, desarticulada. Manolo, presa del panico, intentd hacerla volver en si con
unos cachetes:

—iMaruja...! jMaruja, contesta! jQué te pasa, hablame, estoy aqui ..!

Se incorpor6 llevando el cuerpo en brazos; su primera idea fue que le diera el fresco de
la noche, dio unos pasos de ciego, sin saber qué hacer, y volvié a dejar a Maruja sobre la
cama. Sali¢ al pasillo dispuesto a pedir ayuda, pero tuvo miedo de provocar un escandalo,
se dijo que tal vez no era mas que un desvanecimiento pasajero. Al volver a entrar, le
parecié que Maruja estaba muerta: la muchacha yacia atravesada en la cama, con la cabeza
violentamente torcida a un lado y las piernas colgando junto a la mesilla de noche. Le
golpeo las mejillas. “Mari, Marujita... jDespierta!” Pens6 en darle agua o mejor una bebida
fuerte, pero ya el panico se habia apoderado completamente de €¢I, se sentia culpable,
culpable desde el primer momento, desde el primer dia que entrd en esta habitacion, y, sin
tener plena conciencia de lo que hacia, se sorprendi6 vistiéndose apresuradamente. Desde
la ventana, antes de saltar, mir6 a Maruja por ultima vez. Fuera, echd a correr hacia los
pinos. Le costd encontrar la motocicleta, no recordaba donde la habia dejado. Se volvio,
mird la villa bafiada por la luna y se pas6 varias veces la mano por el rostro: la idea de que
Maruja estaba muerta se habia ya establecido en su mente: “Chiquillo, vas listo”, se dijo.
Finalmente dio con la moto, la sac6 del pinar corriendo y tropezando, saltd sobre ella y la
puso en marcha.

Estaba en la parte trasera de la villa, en el camino que iba hasta la carretera. Tuvo que
darle al pedal tres veces, manejaba el embrague con mano torpe y temblorosa y se le calaba
el motor. La esplendorosa Guzzi estornudd y eructdé durante un rato y luego se quedo
exhausta. “Eres un miserable, chaval”, se dijo. A la tercera, en medio de un ruido infernal,
la motocicleta se le dispar6 debajo de las piernas y €l fue arrastrado como un pelele.
Después se afirmo sobre el sillin y se alejo a toda velocidad, dando tumbos, despavorido.
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He aqui que viene el tiempo de soltar
palomas en mitad de las plazas con estatua.

Van a dar nuestra hora. De un momento a
otro, sonardn campanas.

Jaive GiL be Biebma

EN TiEMPO DE vACAciONEs, cada viaje en motocicleta era una huida desesperada: los
cabellos y los faldones de la camisa flotando al viento, agazapado sobre la rugiente
maquina como un felino, perdida la mirada al frente y aparentando un desprecio absoluto
por los placeres que giraban en torno vertiginosamente y que se iban quedando atras, el
murciano devoraba kilometros por la costa envuelto en un halo de provocacion y
desagravio, en una gran suposicion de caricias iniciadas y nunca satisfechas, y como un
suicida adelantaba coches y autocares llenos de turistas, cruzaba pueblos y plazas en fiestas
y dejaba atrés las bulliciosas terrazas, las villas iluminadas, los hoteles y los campings. Los
muslos apretados a los flancos del depdsito de gasolina, gobernaba y orientaba un temblor
en el metal y en la sangre, controlaba con suaves movimientos de cintura y rodillas el ciego
poder de la maquina con una vaga idea de manejar su propia voluntad y su impaciencia,
como si el hierro y los musculos y el polvo que los cubria no fuese sino una sola y misma
materia condenada a verse lanzada sin descanso a través de la noche: no sabia donde estaba
la linea de llegada. A menudo surgian ante €I, en medio de la noche, en el limite luminoso
del faro proyectado en la carretera, los uniformes de criada colgados en la percha del
cuarto de Maruja. Pero a pesar de las evocaciones fantasmales que la velocidad traia
consigo, siempre tuvo conciencia del movimiento y del color que le rodeaba: era como si
estuviesen proyectando velozmente dos peliculas a ambos lados de la motocicleta, dos
series de fotogramas que €l podia ver con el rabillo del ojo: el encadenado fugaz y cadtico
de visiones amables que paria la noche de la costa fecundada por el turismo, y que ¢l
adoraba y odiaba al mismo tiempo.

Desalmados veraneantes ateos y piadosos enamorados locales seguian disfrutando,
pero ¢él, en su cartera enloquecida, solo veia la noche derramando sobre todos ellos su
desapasionada ternura gris, destilando la vieja savia del silencio: veia como verdeaba sobre
las copas de los arboles el. azul malhumor de la luna, como parpadeaba sobre el mar
semejante a un charco de plata agonizante, como se arrastraba sobre las playas, sobre los
chalets y los hoteles, sobre los jardines, las terrazas, los parasoles y las hamacas orientadas
a poniente, todavia encaradas, con algo de su emocion diurna, a un invisible sol.

Una musica suave, epidérmica, como un estremecimiento de la piel soleada al contacto
con la brisa, una musica que no parece venir de ninguna parte, que es un poco la cancion
intima de todos, se esparce por el litoral todas las noches juntamente con una especie de
invasion de termitas coloradas que salen de hoteles y residencias con los hombros
despellejados y el corazon tropical, y llenan las salas de fiestas, los bailes y las terrazas.
Pese a la velocidad, distingue a los indigenas, les reconoce por su mirada: oscuramente
agraviados, pero dignos, cruzan la calzada con las manos en los bolsillos, mirdndole por
encima del hombro con arrogancia mientras la motocicleta se les echa encima (un ojo
repentinamente loco, aterrado, traiciona su pretendida dignidad, su lamentable empefio de
creerse todavia duenos de la tierra que pisan) y luego giran en torno como mufiecos en una
plataforma para hundirse seguidamente en la nada, tragados por la noche. Pero lo que mas
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abunda son turistas: éstos son los ricos que se ven, piensa €l, los que a veces incluso
pueden tocarse, aquellos acerca de los cuales podemos decir, cuando menos, que existen;
los que aun permiten, no sin fastidio por su parte, que los arrebatados indigenas llegados en
bandadas los fines de semana, en trenes y motos, envuelvan con miserables miradas de
perros apaleados sus nobles cuerpos soleados y su envidiable suerte en la vida. A estos
compatriotas, endomingados siempre como para un domingo que no acaba de llegar, el
motorista fantasma podia verles a veces reunidos en pequefios grupos alrededor de las
terrazas y de las pistas de baile, acechando suecas de cabellos de fuego y grandes bocas
fragantes con sus ojos amarillos que brillan en la sombra y en los que a Gltimas horas de la
noche ya empieza a relucir, como una patina secular, la agonia anénima del lunes en
oficinas y talleres. Sus miradas son, segun ellos sean de pasmados o respetuosos, como las
de nifios excluidos de un juego por sus propios compafieros, y arrinconados, olvidados por
alguna razon que ellos parecen ignorar, estan alli, cerca, por si les llaman. Su anhelo es
ancestral y penoso, pero, infinitamente mas moral en todo caso que la idea de acumular
dinero, se reduce a una oportunidad de amor director y furtivo, a un baile conseguido por
cara, a unos revolcones detras de una barca.

La velocidad difuminaba los contornos y era como una sucesion de imagenes: viejos y
apacibles matrimonios nordicos de rostro lozano con hijos rubios y bellos como flores,
rebanos de encantadoras y rosadas viejecitas llegadas en autocar con sus deliciosos
sombreros multicolores, y fulgurantes, paradisiacas, inaccesibles suecas, y francesas
angulosas y calidas salidas de las paginas de revistas (cet été vous changerez d’amour,
decia el horoscopo de Elle), inglesas hibridas que van al baile con chales y amplios
vestidos que crujen, como si fuesen a una recepcion, y que acabaran dejandose besuquear
por pescadores y camareros libres de servicio, etc. Todos estos se dejan ver, son bellos y su
contacto suscita a veces un escozor nostalgico, aunque no es grave.

Pero hay otros aun mas ricos, los que apenas se dejan ver, los verdaderamente
inaccesibles. De ellos se podria decir que no existen si no fuese porque algunas veces han
sido vistos en lugares publicos. En sus raras visitas al pueblo sonrien con desinterés
mirando a las parejas, se ve que estan habituados a la felicidad, que sus pasiones estdn en
otra parte. Su encanto y su silencio sugiere lejanias placenteras, sus cuerpos parecen haber
recogido un polvo dorado en el camino, mientras venian indiferentes a sentarse un rato
aqui con nosotros, en las terrazas, y eternamente el aura fria y serena de un clan embellece
sus frentes, les distingue, les acompafia donde quiera que vayan, les preserva de la
curiosidad general, del olvido y del desdén: entre ellos, ciertos hombres maduros
impresionan muy particularmente al borrascoso motorista. No son ni turistas ni indigenas:
viven en villas de recreo, que tampoco apenas se ven, rodeados de jardines y pinares, entre
silencios y rumorosas frondosidades de ocio, nos miran sin vernos, sus 0jos estan podridos
de dinero y su poderosa mente marcada con viejas cicatrices de sucios negocios. Igual que
gangsters retirados, reposan impunemente junto a piscinas disimuladas, apenas visibles a
través de los setos, junto a campos de tenis donde juegan muchachas que podrian ser sus
hijas pero que nunca se sabe, ni si viven alli o han sido invitadas, ni siquiera sin son
realmente tan jovenes como parecen vistas de lejos; entre ellas estaba Teresa Serrat con su
amigo Luis Trias de Giralt, invitado a pasar el fin de semana en la villa. $i bien es cierto
que esta noche se habia dejado ver en Blanes con su amigo y su criada, Teresa salia poco
de sus dominios y si lo hacia no era casi nunca para ir al pueblo, sino a la ciudad; pero
debido en parte a una circunstancia favorable (sus padres ausentes) hoy la joven
universitaria se habia visto de pronto en Blanes, empujada por su amigo y por ciertos
imperativos que ahora, amargamente, intentaba analizar.

Afuera, desgarrando el silencio nocturno, vibraron en el aire las primeras explosiones
del motor de la motocicleta con un desespero que anunciaba la huida desenfrenada. Su eco
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se elevo nitidamente por encima del siseo de las olas y penetrd por la ventana abierta del
dormitorio de Teresa, que estaba tendida en la cama con los ojos fijos en la penumbra,
reflexionando. Despacio, la muchacha laded la cabeza sobre la almohada con una
expresion de melancolico pesar. Al oir por segunda vez el petardeo de la maquina, que no
conseguia arrancar, Teresa Serrat se levantd y abandond el lecho dirigiéndose lentamente
hacia la terraza contigua al dormitorio. La nubil languidez de sus movimientos era solo
aparente: después de cada desdefiosa flexion de las rodillas, en la rigidez repentina de las
corvas y en la indolencia felina de sus caderas sueltas, un tanto anticipadas en relacion con
los hombros, asomaba una extrafia agresividad, un aire conscientemente agraviado o
despechado. Mientras caminaba, descalza, se abrochd la blusa con manos inertes y
dobladas como tallos rotos. Los pequefios shorts amarillos se le habian pegado a las ingles
y tir6 nerviosamente de los bordes hacia abajo con el pulgar y el indice, aislando los demaés
dedos, igual que si tocara una materia infectada y temiera contagiarse. Y al mismo tiempo
que cerraba los ojos, en su boca palida se dibujo una sonrisa despectiva: no tenia
conciencia de su cuerpo, sino de la enojosa presencia que aun habia en €l de otro cuerpo.
Al llegar a la puerta de cristales, una rafaga de viento movid sus largos cabellos lacios,
desnudo su’ cuello alto y redondo, y durante unos instantes, al sumergirse en la luz de la
luna que viniendo de la terraza entraba en el cuarto como una espuma blanca, su figura se
inmovilizé como por efecto de un repentino flash.

Si es cierto que la raza de una mujer se advierte en su cuello, Teresa Serrat era un
formidable exponente de la mejor raza: de su madre habia heredado un hermoso y esbelto
cuello, una boca singularmente predestinada y la suficiente alegria cordial para que ello le
inspirase una encantadora idea mitica del gesto. Ved si no su especial manera de ladear la
cabeza despeinada y aguzar el oido a los rumores de la noche: tiene alma de pez-mariposa
y su destino es vivir bajo una perfecta combinacion de luz y azules aguas transparentes,
aguas poco profundas de los trépicos. Pero Teresa sufre nostalgia de cierto mar violento y
tenebroso, poblado de soberbios, magnificos y belicosos ejemplares, de miserables
suburbios oceanicos donde ciertos camaradas pelean sordamente, heroicamente. Suspira
como una gata de lujo aforando tejados y luz de luna, se aburre. Sus insolentes y adorables
pies desnudos, toda ella con todos los atributos de su belleza: el fulgor celeste de sus ojos,
sus caderas un tanto pueriles, el oro viejo de sus cabellos, la miel y la seda de su nuca y
también la languida espalda adolescente revelan la herencia de un linaje materno
exquisitamente alimentado incluso en épocas de apuro, tanto si la estudiante progresista lo
cree justo como no, aquel prestigio de casta que ya desde nifia anunciaba su fino cuello de
corza y la singular expresion de su boca; porque era ahi, en los labios rosados, secos y
ligeramente hinchados —especialmente el superior, cuyos dos vértices puntiagudos, como
ya una vez habia observado el murciano, se levantaban hacia la nariz en un gracioso mohin
de desdefio— era ahi donde estaba la raiz’ y el secreto de aquella expresion un poco
infantil, mimada y a la vez decididamente agresiva que, derramandose como una bruma
estival sobre la hostil plenitud de sus miembros soleados, determinaba la naturaleza un
tanto ambigua de la muchacha, una mezcla de candor y de insolencia, de rosada languidez
y de bronceada, adulta, fogueada rebeldia.

Envuelta en la palida luz astral, Teresa se apoy6 de codos en la balaustrada. En la
terraza dormian parasoles, tiestos con plantas de enormes y brufiidas hojas, un velador y
dos hamacas. Una pequefia radio-transistor olvidada en un sillon de mimbres gemia una
tierna cancion de actualidad:

...me confeso la luna que nunca tuvo amores, que siempre estuvo sola sonando frente
al mar...

Desde donde estaba, la muchacha podia ver el embarcadero, y a su derecha, asomando
por encima de los setos, la red metédlica de la pista de tenis. Al otro lado de la villa, en
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alguna parte cerca del bosque, el motor de la motocicleta seguia negandose a funcionar y
su penoso jadeo y su tos se oian en medio de la noche como una llamada de alarma. Al
mismo tiempo, Teresa oy6 pasos en su dormitorio. “; Y ahora qué quiere, qué pretende?”
Le lleg6 un nuevo petardeo, esta vez brioso, y comprendio que la motocicleta se alejaba en
direccion a la carretera en el preciso momento, que ella hubiese querido evitar a cualquier
precio, en que Luis Trias de Giralt aparecia en la terraza. El prestigioso estudiante llevaba
todavia el rostro y los cabellos mojados —venia del cuarto de bafio— y se secaba con el
antebrazo. Sonreia con aire triste, el hombro apoyado en la puerta, los ojos fijos en la
espalda de Teresa. Vestia un amplio jersey blanco como de toalla y pantalones claros de
hilo.

—Ah, jestas aqui? —pregunt6 estupidamente—. Qué caliente estd el agua... —Tendid
el oido al zumbido de la motocicleta que se apagaba a lo lejos y anadié—. ;Oyes? Nuestro
amigo el xarnego ha vuelto a hacer de las suyas...

Teresa seguia dandole la espalda. Es mas hombre que tu, penso. Instintivamente,
apretd los muslos y por vez primera tuvo conciencia del agravio inferido a su cuerpo y se
indign6. Pensaba también con amargura que hay muchas maneras de ser imbécil, y que
Luis Trias de Giralt, quién iba a decirlo, era uno de esos imbéciles que pretenden no serlo
por todos los medios. Se volvio a €1, ech6 los codos para atrds y sigui6é apoyada, ahora de
espaldas, en la balaustrada. No parecia ver a su amigo: le sobrepasd con una mirada
vaporosa que se perdia en la noche, por encima de su cabeza. El se frotaba la rodilla con
expresion dolorida.

—Es encantador —dijo Teresa—. Me recuerda a muchos amigos que he olvidado.

Ajena por completo a la ambigiiedad de la frase, su mirada desdefiosa y ultrajada
seguia perdida en la noche.

—¢Quién? ;El novio de la criada? —pregunt6 Luis. Y después de una pausa anadio—.
Oye, de lo nuestro hablaremos con calma...

—No hay nada que hablar.

El volvié a frotarse la rodilla. Con una voz inesperadamente autoritaria dijo que
acababa de darse un golpe bestial con el borde de la bafiera y que se marcharia dentro de
un rato, en cuanto dejara de dolerle.

Ahora Teresa le mirdé por vez primera. “Puede que incluso se haya duchado, el idiota.
.7 Si, quién iba a decirlo: tras aquella impresionante fachada de lider universitario, de
ardiente visionario del futuro, no habia més que una blanda, asquerosamente blanda e
inexperta virilidad. Aquellas manos de arrebatado orador habian albergado con temblores
de mala conciencia burguesa, quién iba a decirlo, sus pechos de fresa. Y aquellos ojos
claros, apostolicos, siempre vagando por lo alto, contemplando sus visiones del futuro, se
habian arrastrado vergonzosamente, miserablemente por su cuerpo. Su voz, sin embargo,
seguia alardeando de aquella incapacidad de asombro que caracteriza a los sabios y a los
ancianos coronados de prestigio y de experiencia, y parecia empeiada en no darse por
enterada de nada y en no dar importancia a lo que esta noche habia ocurrido entre ellos
dos: entonces sospecho Teresa que aquella voz, incluso en los momentos historicos en que,
sin un temblor, habia dado las célebres consignas, jamas habia expresado nada excepto una
total y absoluta ignorancia de todo.

—(Cuando regresan tus padres? —pregunté Luis. —Maifiana, te lo he dicho mil
veces... O quizas esta misma noche, no sé. Seria lo mejor.

—Tere, sabes muy bien que esto tiene una explicacion légica y te la daré —recitd con
toda su sangre fria—. T no eres ninguna mojigata y...

—Si, claro. Pero por favor, no eches mano de tu dialéctica para un asunto tan
lamentable. Seria ridiculo. Y callate, te lo ruego.
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El prestigio que gozaba Luis Trias de Giralt en la Universidad por esas fechas era
fabuloso. Habia estado dos veces en la carcel, le acompafiaba siempre el melancoélico
fantasma de la tortura (a veces incluso podia vérsele comunicando intimamente con ella,
sumido en expresivos silencios) y en las aulas se decia de ¢l que era uno de los
importantes, extrafio elogio que, si algo quiere decir, es precisamente eso. Un afio antes,
adivinando o presintiendo la apoteosis actual de este prestigio, Teresa Serrat se habia
sentido arrastrada a colaborar con ¢l en infinidad de actividades culturales y
extraculturales: a Luis Trias de Giralt se le suponia “politicamente conectado”. Estudiante
aventajado de Economicas, nieto de piratas mediterraneos, hijo de un listisimo comerciante
que hizo millones con la importacion de trapos durante los primeros afios cincuenta, era
alto, guapo, pero de facciones flaccidas, deshonestas, fundamentalmente politicas, carnes
rosadas, el pelo rizoso y débil, la mirada luminosa pero infirme: parecia un Capeto
idiotizado y con paperas (cierto chulito fantasioso del barrio chino, al que le unia una
singular e indecible amistad de tira y afloja, le llamaba Isabelita, lo cual, dicho sea de paso,
a ¢l le hacia un tilin embarazoso y no menos inexplicable que su debilidad por el
muchacho) y tenia ese aire un poco perplejo de manso seminarista en vacaciones, con un
leve balanceo de la cabeza a causa del vértigo teoldgico, del peso trascendental de las ideas
o de una simple flojera del cuello, como si andara graciosamente desnucado.

Teresa apart6 los ojos de ¢él. Deseaba que se marchara de una vez. Es tarde, dijo. La
motocicleta hacia rato que habia dejado de oirse en la lejania. jSimples, felices, vulgares
novios de vulgares criadas, el mundo es vuestro! Si ahora se acercara y me abrazara con
fuerza —penso ella—, pero con mucha fuerza, quizas atn no se habria perdido todo...

Los dos estaban inmoviles, guardando una distancia de tres metros. Luis no se atrevia a
dar un paso, era evidente. Encendié un pitillo, bramando casi: “;Quieres uno? Son muy
buenos (lamentable: sabes que son horribles) son rusos auténticos (peor atin: mal momento
para evocar tu provervial solidaridad) Jacinto me trajo unas cajetillas del ultimo Festival de
la Jeuneusse de... (d¢jalo ya, anda, céllate)” y empezé a fumarlo nerviosamente y como a
escondidas, dando manotazos al humo que se quedaba flotando denso y pesado bajo la
unica luz encendida de la terraza, sobre su cabeza. Teresa, observandole, confirmé su idea
recién estrenada de que estaba delante de un bluff. El legendario caudillo seguia empefiado
en vivir la prosa de la Vida s6lo a medias, como si aquellas fuesen actividades poco dignas
de su alto magisterio: bailar, nadar, hacer el amor, e incluso, como ahora demostraba,
fumar; aspiraba el humo del cigarrillo sin tragarlo y lo dejaba medio saliéndose de la boca,
derramandose sobre los labios como una espuma repelente y Teresa descubrié que siempre
habia dudado de la moral de las personas que al fumar no se tragan el humo.

—Sera mejor que te vayas, Luis —dijo bajando los ojos. Hubiese querido afiadir:
“Después de lo ocurrido, ya s6lo nos une lo que estd por encima de nuestros sentimientos y
de nuestros intereses personales”, pero le sonaba a cosa demasiado solemne habida cuenta
la vulgaridad de la situacién. Era una bonita frase, sin embargo, y le hubiese gustado
poderla decir. La registré6 en su mente. Racionalista como era, ahora se daba perfecta
cuenta, ademads, de que incluso la simple proximidad fisica de ellos dos se habia hecho
imposible; a causa de cierta excitacion imaginativa y largamente acariciada, que les habia
abocado a esta penosa situacion de ahora, quién lo hubiera dicho, hoy habian pasado una
tarde maravillosa, pero era preciso reconocer que sus relaciones, desde hacia algin tiempo,
se habian ido espesando con una insoportable y extrafia significacion, una carga eléctrica
que amenazaba fulminarles en cualquier momento: los sentimientos y los deseos eran
mutuamente y constantemente revisados, desmenuzados, analizados y valorados seglin un
concepto de la vida que, desgraciadamente y por mucho que ellos se empefiaran en negarlo
con acentos proféticos, no estaba aiin en vigor y en consecuencia no guardaba relacion
ninguna con la realidad de su clase (“tienes que reconocerlo, Luis, izquierdoso burgués,
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amigo mio”). Asi, con el tiempo, descubrieron que entre ellos se habia producido
justamente lo contrario de lo que sus ideas de vanguardia parecian preconizar: una
situacion atrozmente conyugal, cuya rapidez en presentarse ni siquiera les habia dado
tiempo a vencer ciertas inhibiciones sexuales, residuos respetables de su educacion, y
cualquier gesto, cualquier palabra, cualquier insignificante mirada o acto (el de fumar uno
de aquellos dichosos pitillos rusos, por ejemplo) que llevara todavia el germen simbolico
de todo aquello que siempre les habia unido, se hinchaba de una irritante significacion
inatil y crecia ante sus ojos y se convertia en un monstruo con vida propia, con
movimientos y sentido independiente, destrozando aquellos vinculos sentimentales que
ellos, basdndose en una sagrada solidaridad, habian querido elevar a la categoria de
pasionales.

Ahora, Teresa le daba de nuevo la espalda y estaba muy atenta al silencio de la noche;
aun pretendia captar el eco de la motocicleta del murciano, mientras la cancion del
transistor, desde una estremecida lejania, desde cielos mas placenteros, también confesaba:

... me dijo que la noche
guardaba entre sus sombras
el eco de otros besos...

Por su parte Luis Trias interpreto el gesto de ella como una clara sefial de despedida, y
decidié que habia llegado el momento de marcharse —so6lo afios después sabria que ain
pudo intentarlo otra vez y con posibilidades de éxito, de haberse atrevido a abrazarla—.
Por alguna razén, en medio de su secreta tristeza y su impotencia por arreglar las cosas, se
le aparecio de pronto en el cielo nocturno el rostro burlon y ratonil de su amigo el chulito
del barrio chino, sonriéndole sobre un fondo tapizado de rojo granate.

—Bueno, Tere, me voy —dijo—. Puede que tus padres regresen esta misma noche...
Efectivamente, creo que hemos bebido demasiado, son cosas que pasan, qué quieres, por
otra parte no tiene nada de particular... es un fenomeno bien conocido (;y si citara a
Freud?) La proxima vez... (no habrd proxima vez, no la habrd, lo sabes muy bien). ;Te
veremos mafiana en Lloret... o en Barcelona?

Luis veraneaba con su familia en Lloret, y a veces Teresa cogia el coche y le devolvia
la visita; de paso saludaba a algunos amigos, también estudiantes, que alli formaban
colonia. Otras veces se citaban ella y el muchacho en Barcelona. Pero ahora...

—Adios.

Minutos después, al fin sola, Teresa oia el Seat 600 de Luis poniéndose en marcha ante
la entrada principal. Cerr6 los ojos. Entonces, repentinamente, se cubrid la cara con las
manos para ahogar una oleada de no sabia qué (tu llanto, Teresita, tu risa-llanto de femme-
enfant, le habia dicho Luis una vez, en una carta escrita desde la carcel) que le subia por el
pecho y la quemaba: acababa de darse cuenta, horrorizada, que en realidad habia estado
esperando que ¢l se quedara y lo probara otra vez.

—iVete, vete, estipido puerco! —gritd6 mentalmente, y entré corriendo en el
dormitorio arrojandose sobre la cama.

No podia dormir. Ponerse ahora a analizar lo que habia pasado, admitir su parte de
culpa en lo ocurrido, no le resultaba tarea facil. Optd, como siempre, por buscar una
explicacion lo mas objetiva posible y que al mismo tiempo dejara a salvo ciertas
convicciones ideologicas que estaban muy por encima de ella y de Luis, de sus pequefias
mutuas porquerias. Recordando lo que habian hecho durante el dia, le pareci6 que aquel
germen nefasto que acabaria estropeandolo todo se habia ya revelado a ultima hora de la
tarde, en el momento en que ella, en el embarcadero, estaba soltando la amarra del
fueraborda. Luis le hablaba precisamente de Maruja, de lo guapa y reservada (eso fue lo
que dijo) que se habia vuelto desde que tenia novio; fue cuando de pronto, sin que hubiese
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mediado entre ellos una sola palabra al respecto, coincidieron alegremente en invitar a la
criada.

—Precisamente pensaba decirtelo —exclamo6 Luis saltando a la embarcacion—. Es
una excelente idea.

—Se aburre tanto, la pobre —dijo Teresa—. Se pondra contenta. Voy a buscarla.

—Te espero.

Los dos estaban encantados con la idea. Desde por la manana, cuando habian sabido
que los padres de Teresa se ausentarian de la villa aquella noche, al quedarse solos sus
silencios se habian cargado de una extrafia pesadez. En realidad, invitaban a Maruja por
efecto de una necesaria expansion nerviosa; necesitaban expresarse a través de una tercera
persona y nadie mejor para el caso que Maruja, ya que ella les permitia transmitirse
mutuamente su deseo gracias a una especie de fluido que para ellos desprendia la
muchacha: el de sus noches de amor con el murciano, sus relaciones intimas, que conocian
desde que Teresa descubri6 el verano pasado, y que envidiaban secretamente y admiraban.

Teresa regresd al embarcadero al poco rato diciendo que Maruja venia en seguida;
estaba terminando de arreglar el cuarto de Luis, precisamente, por si queria quedarse
aquella noche. Afiadi6 que le habia regalado a Maruja unos pantalones y unas sandalias un
poco pasadas de moda pero nuevas, y que la chica estaba tan mona con ellas y que era un
encanto. Fue el momento —y ahora, al recordarlo, Teresa comprendié que no habia sido
casual— en que se dieron el primer beso. Estaban dentro de la embarcacion esperando a
Maruja. La tarde, despejada de nubes por completo, aunque ya muy avanzada, era calurosa
y su luz permanecia en suspenso. Un sol rojo y sin fuerza daba de lleno en los peldafios
cavados en la roca que bajaban hasta el embarcadero, y por los cuales debia aparecer
Maruja. Los dos vieron perfectamente la caida de la muchacha, una caida en verdad tonta
—se le atraves6 una de las sandalias y tropez6— y que de haberse producido en otro sitio
menos peligroso, en el embarcadero, por ejemplo, habria provocado su risa. Bajaba
corriendo, casi con desesperacion —sin duda temia haberles hecho esperar demasiado— y
les saludaba con la mano en alto, en un gesto algo cursi (“jyuju, yuju!”, decia) cuando, de
pronto, sus piernas y sus pies desnudos (las levisimas sandalias fue lo primero en salir
disparado) se agitaron un momento en el aire, frenéticamente, como si pataleara, antes de
oirse claramente el golpe de su cabeza en el ultimo peldafio. Ellos, desde el fuera-borda,
dejaron escapar un grito de sorpresa. Saltaron a tierra y corrieron hacia la muchacha.
Maruja se quedo tendida (unos segundos, una inmovilidad alarmante) el tiempo justo de
llegar Luis hasta ella, y luego se incorpord precipitadamente. Se reia avergonzada,
frotindose la cabeza (“jqué tonta soy, sefiorita!”) la pobre, pensaba ahora Teresa, y
arrastraba sus ojos por la escalera buscando sus sandalias, estaba tan contenta con ellas.

Eso es lo que te ha hecho caer, Maruja —dijo Teresa—No estds acostumbrada. Si llego
a saberlo no te las doy. —Son tan bonitas... Ya me acostumbraré.

—¢De verdad no te has hecho dafio? —pregunt6 Luis solicito.

No, no.

Podias haberte matado, criatura —dijo Teresa.

—No ha sido nada... Un coscorron nada mas. Es que venia corriendo, se me fue el
tiempo haciendo las camas y...

“Tal vez, ahora que lo pienso, lo mejor habria sido hacerla volver a casa; en primer
lugar porque estoy segura que ha tenido que hacerse bastante dafio —ella se ha esforzado
en disimularlo, pobre chica, pero el trompazo ha sido mayusculo—y en segundo lugar
porque luego quiza todo habria rodado de distinta manera para Luis y para mi. Entonces no
lo sabiamos, claro, entonces creiamos necesitar el apoyo de Maruja y ademas no estdbamos
dispuestos a renunciar al placer de proporcionarle a la chica un rato de diversion... ;O no
fue eso exactamente? No s¢...”
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Ella por su parte (eso es verdad, lo recuerdo muy bien, muy bien) insistia en que no se
habia hecho dafio y en que ya podian emprender la marcha. De modo que embarcaron los
tres y navegaron bordeando la costa durante casi una hora, se bafiaron en una pequefia y
desierta cala y comieron fruta fresca que Maruja habia tenido el acierto (complaciente
criatura) de traer para ellos. Tendidos en la arena, mientras comian, Teresa y Luis
estuvieron practicamente encima de la criada, preguntdndole por Manolo, interesandose
por la marcha de sus relaciones y dandole sabios consejos vagamente anticonceptivos (que
a la criada no le servian de nada) con una especie de paternal solicitud, de complicidad
erdtica: con sus preguntas buscaban, exigian casi la confirmacion a una idea encantadora
que ellos se habian hecho de los amores furtivos entre una criada y un obrero. Y Maruja
mentia, se veia obligada a mentir para darles gusto, callandose los terribles malhumores y
la no menos terrible mala uva de su querido Manolo, mientras ellos se frotaban y
manoseaban ante sus 0jos con una insistencia extrafia, ciega, como si la misma excitacion
imaginativa les obligara a ello un poco a pesar suyo, sin que acabaran de pasarlo bien, se
diria que con una intencidon no exactamente erotica, sino también, por decirlo de alguna
manera, para reconocerse, para comprobar que seguian alli.

Al regresar a la villa decidieron ir a cenar a Blanes los tres, en el coche de Luis, y
luego ir a bailar en alguna terraza. Maruja estaba asombrada; no por la generosidad de la
seforita, que ya le habia dado pruebas de ella en muchas ocasiones, sino porqué sabia que
Blanes no le gustaba, y sobre todo, porque las miradas impacientes que la pareja se habia
estado dedicando durante la excursion maritima le habian hecho pensar que se desharian de
ella en cuanto desembarcaran.

Blanes estaba muy animado. Teresa y Luis, cogidos de la mano o por la cintura, dieron
por las calles y las terrazas llenas de turistas una perfecta leccion de como se pertenece al
grupo nacional de los escogidos: no se sobaban. Después de comer unos platos combinados
en la barra de un bar —por cierto, Maruja tropezaba continuamente con sus sandalias, se le
caian de los pies, y ella se avergonzaba— fueron a tomar un cuba-libre en una terraza con
discos (alli fue donde Luis tomo sus dos primeras ginebras a palo seco) y bailaron. Maruja
permanecid sentada todo el rato, y aunque la invitaron a bailar varias veces, nunca acepto
(“No s¢, ahora que lo pienso, si no queria bailar por una tonta fidelidad a su novio o por
miedo a que se le cayeran las sandalias, porque, desde luego, la excusa que daba: “me
duele un poco la cabeza, gracias, no bailo”, naturalmente era mentira...”). S6lo una vez
hizo una alusién a su novio, lamentando que no pudiera estar alli con ella. Luis y Teresa le
prometieron que un dia saldrian los cuatro. Mientras, la conciencia de que aquella era la
noche destinada para ellos desde el principio de los tiempos se iba aduefiando de sus
miradas, de sus abrazos, y, sobre todo, de su manera de beber.

Bailaron estrechamente enlazados durante mucho rato delante de Maruja, mirandose a
los ojos. Cuando se dieron cuenta de que la muchacha no sélo se aburria terriblemente sino
que se le cerraban los ojos (de suefio debia ser. “jEste murciano, también, mira que debe
ser bruto! —habia bromeado Luis—. Serd un obrero con toda la conciencia social que
quieras, Tere, y eso aun habria que verlo, pero ya podria aguantarse un poco y dejar que la
chica descansara alguna noche...”) decidieron darse una vuelta por otros sitios que
suponian iban a serle a Maruja mas divertidos y familiares —y también a ellos—,
pequefias tabernas y bodegas sofisticadas donde se pudiera beber vino y charlar con
desconocidos. Pero aunque parecia feliz, Maruja no consiguié quitarse de encima aquel
sopor; estaba ausente, con la mirada fija en el vacio, sin hacer ya caso de ellos ni de sus
arrumacos: ya no era aquel poste transmisor de su felicidad. Decidieron regresar a la villa.

Durante el camino de regreso cantaron (qué ridiculo le parecia ahora al recordarlo)
canciones populares de la resistencia francesa, de los partisanos (“jAh, compagnon...!”)
que habian aprendido en un disco de Yves Montand que tenia Teresa. Bajaron del coche en
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la entrada principal y se despidieron de Maruja, que les dio las gracias dormida pero muy
contenta, y ellos se fueron a dar un paseo por la playa. Entonces, al quedarse solos, ocurrid
una cosa extrafia: desaparecié repentinamente aquel ardor comunicativo de Luis y en su
lugar se establecié una especie de lucidez intima y grave, intransferible, que amenazaba
aduenarse de los dos para el resto de la noche.

(“¢Por qué diablos, precisamente entonces, se me ocurrid hablar de Paco Lloveras y de
Ramoén Guinovart, los ultimos exilados en Paris?””). Comentaron un libro de poemas de
Nazim Hikmet que corria por la Universidad de mano en mano, y que Teresa habia
prometido prestarle a Luis. Cerca de la orilla, bajo la luz de la luna, ella veia el perfil grave
y evocador del prestigioso estudiante encarcelado y recordoé a Hikmet

Tu es sorti de la prison
et tout de suit
tu as rendu ta femme enceinte

bonito en medio de la dulce emocion de un roce de nudillos en las caderas, esperando,
anhelando una reaccién de €l (Tu la prends par le bras - Et le soir tu te proménes dans le
quartier) que no acababa de realizarse. Luis permanecia sumido en un silencio muy
familiar a los amigos intimos: asi debi6 ser la tortura. A ella se le ocurrié decir: “No
pienses mas en ello”, con una voz sorprendentemente ajena, y se produjo una situacion
embarazosa. Sin duda para equilibrar tal situacién, Luis empez6 de pronto a hacer cosas
extrafias, a dar muestras de una alegria infantil y ridicula que a ella la irritaba: aprovechaba
las ocasiones propicias como lo habria hecho un preadolescente: “Mira, mira, hay luz en la
villa —decia al mismo tiempo que se pegaba a la espalda de ella y se frotaba, sefialando las
ventanas iluminadas de la casa—. {Mira! ;Lo ves?, ;lo ves? ;quién sera? ;ladrones? ;eh?”.
“Quién quieres que sea, Maruja que le habra quedado algo por hacer... Y deja de jugar,
anda, que te estds volviendo tonto”. Y en otro momento que paseaban entre los pinos:
“;Mira, mira, tienes un bicho en la rodilla...!” y entonces la manoseaba subrepticiamente.
Penoso, en verdad. No era eso lo que ella esperaba. ;Qué¢ habia pasado? Estaban en un
pozo lleno de impresionantes exilados presididos por Nazim Hikmet. El alibi intelectual
duré poco: Teresa, en un momento dado, se colgd de su cuello y le obligd a besarla
formalmente. Por un momento, los venerables fantasmas de Paco Lloveras y sus amigos se
esfumaron, y Paris con ellos. Entonces, cuando ¢l ya estaba perdiendo la cabeza, Teresa
dijo que lo mejor era volver a la villa y tomar alli unas copas mientras charlaban. Fue un
error. Probablemente, se decia ahora, de aquella repentina decision arrancaba su parte de
culpa en lo sucedido, su aportacion al fracaso y a la vergiienza de esta noche. Bien es
verdad que si Luis hubiese protestado y se hubiera empenado en seguir besandola alli (en
realidad, y no ahora, sino antes, lo que debia hacer hecho es obligarla a sentarse con ¢l en
la arena en vez de seguir paseando y paseando) ella s6lo habria ofrecido una tierna
resistencia por motivos de comodidad (decir algo asi como: “Aqui no, que hay humedad”)
lo cual hubiese ya implicado una aceptacion previa del hecho en la cama y con ello acaso
se habria esfumado aquella maldita nube de inseguridad que les envolvia. Pero Luis no dijo
nada, y durante el regreso, precediendo a Teresa en algunos metros, se cerrd en un silencio
penoso que haria atin mas dificiles las cosas.

—Mira, tus ladrones ya han apagado las luces —dijo ella riendo, intentando salvar por
lo menos el humor.

Luis aceler6 el paso, pateando los matorrales.

Teresa subio a la terraza con una botella de gin, hielo y vasos, y se tumbaron en un par
de hamacas, junto a la musica del transistor. Estaban tan deprimidos que cometieron —esta
vez los dos— un nuevo error: empezaron a hablar de politica y de accion universitaria. Al
principio ni se dieron cuenta, todo seguia siendo un reflejo de aquella expansion nerviosa
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que les habia hecho invitar a Maruja y regalarle unas sandalias, lanzarse a cenar a Blanes,
bailar y pasear por la playa y otras inutiles lindezas. Y he aqui (misterios mentales de
aquella generacion universitaria de héroes) que esta discusion sobre temas tan serios les
fue ganando poco a poco de una manera extrafia e inevitable, a pesar suyo, y de pronto
descubrieron que habian caido en una nueva trampa.

—Si, Tere, preciosa, estoy de acuerdo —decia ¢€l, casi irritado— en que la situacién
actual del socialismo con respecto al capitalismo ha cambiado en todo el mundo, pero es
un cambio cua-li-ta-ti-vo, no cuantitativo, ;lo entiendes? Ademas, ;por qué te empefias en
querer hablar ahora de eso?

—¢(Quién, yo? jVaya! Solo quiero que sepas que lo entiendo perfectamente, sefiorito
sabelotodo, y que por eso en octubre fui de las primeras en lanzarme a la calle...
Alcanzame la botella, por favor... Lo entiendo, si, y por eso he hecho yo mas visitas a la
fabrica de tu padre que todos vosotros juntos, aunque hayan servido de poco, y por eso
pedia mas reuniones, mas contactos, mas union, en fin. Y por eso estoy ahora aqui contigo
hablando de ‘todo eso... Desde luego, ya sé que afuera se define cada vez mas como una
politica de paz, y sin que ello represente en absoluto un repliegue en la lucha por el
objetivo final (“adéonde he leido yo eso?”) pero también hay que tener en cuenta las
circunstancias... Oye, no bebas mas, estas liquidando la botella ta solito y luego no vas a
saber ni donde pones las manos... (se referia a no poder conducir, por supuesto, pero el
héroe universitario sonrid, aunque ya muy débilmente, a lo que creia una cosquilleante
alusion) ;Qué estaba diciendo? Ah, si... Bueno, dejémoslo.

Pero ahora insistia €l:

—Nunca hablo de politica porque si, Tere. Solo te diré una cosa: las repercusiones de
la crisis general del capitalismo es algo que no siempre sabemos captar nosotros, los
seforitos, por una fatal cuestion de perspectiva, pero dentro de cinco afos se vera
clarisimo. Las cosas no han hecho més que empezar.

— Crisis? —dijo ella son asombro—. jEstas tu bien, hijo! No hay tal crisis. La falta de
iniciativa y el inmovilismo de la oposicién burguesa, suponiendo que haya tal oposicion,
porque yo solo conozco cuatro gatos, y ta eres uno de ellos...

—CGracias, monada.

—... no significa que haya crisis. Mira a papa, por ejemplo: sabes muy bien que sélo
estaria en la oposicién en la medida que viera disminuir sus ingresos. jY en vez de
disminuir aumentan, y asi seguira siendo por muchos afios!

—iPero qué dices, qué espantosa confusion la tuya! Es desesperante, Tere, me lo
mezclas todo! Pero vamos a ver ;qué idea tienes tu de los partidos de la oposicion? ;Y
pretendes acaso negar que la gravedad de la situacion econdémica es un hecho real?

—Para quién? Para papd, no. ;Lo ves? Ta confundes nivel general de vida con
capacidad adquisitiva de una clase privilegiada y...

Todo sonaba, mds que en ninguna otra ocasion, a frases leidas en alguna parte,
vertebradas con metal y cemento en bloques inanimados y con esa rigidez helada de los
informes en circulos de estudios. Letra muerta. Intuian vagamente que nada de lo que
hablaban tenia relacion con la realidad (“;por qué, por qué precisamente esta noche?”) y
eso era lo que les irritaba, no el que no se pusieran de acuerdo; eso y que cada vez se
sentian mas alejados el uno del otro. Y lo peor era que, ademas, de una manera en verdad
temeraria, se habian sentado frente por frente en vez de hacerlo juntos, y ahora, hundidos
en las hamacas como enfermos del pecho, envueltos en las sombras ‘de la noche, ni
siquiera podian golpearse los hombros simulando un enfado, apenas se veian ni tenian
fuerzas para moverse. Teresa sacudid sus cabellos con un brusco movimiento de cabeza.
Suspir6. Cada minuto de silencio llevaba una carga explosiva: no conseguian evitar que las
pausas tuvieran mas sentido que las palabras. Ella pensé que acaso era la tnica en darse
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cuenta de la incomoda situacion en que se hallaban. “;Sera que no le gusto lo bastante,
habré dicho alguna burrada de burguesita, de esas que ¢l no puede soportar?”.

Luis, con su jersey blanco, parecia emerger de la noche y volver a hundirse en ella
cada vez que se echaba hacia atrds en su hamaca. Ahora estaba completamente estirado.
Sin embargo, podia ver las rodillas cruzadas de Teresa destacando sobre el fondo amarillo
de los shorts; eran como dos brufiidas manzanas negras, mas negras aun que la noche.

—Oye —dijo él—, sabes muy bien que cuando hablo de estas cosas no soy un
sentimental. Ni siquiera un intelectual. Se lo dacia el otro dia a Modolell y a Jorda: yo
tengo la ventaja de no tener ningun tipo de aspiracion artistica.

—Hijo, no te entiendo ni gorda.

—~Que no quiero dejar de ser realista. Tu hablas de organizar circulos de estudios, tener
contactos mas frecuentes y por abajo (no queria decir eso, pero ya estaba dicho;
“esperemos que no lo interprete mal”). Pues bien, yo no opino asi. He dicho cientos de
veces que la Universidad necesita gente dispuesta a salir a la calle todos los dias, no que se
retina para leer textos sagrados, lo cual siempre acaba en discusiones bizantinas sobre el
maldito sexo (tampoco queria decir eso) y escuchando discos de partisanos. No, querida
Tere, no, encanto... Los estudiantes empiezan a abrir los ojos, finalmente, ya no salimos a
la calle para armar follon porque si, salimos por algo, en nombre de algo. ; Te parece poco?

—Yo no me referia a eso. De todos modos, ya ves para lo que ha servido; todo vuelve
a estar como antes. Yo creo...

—No estd como antes. Nos hemos organizado, por primera vez sabemos lo que
queremos.

—No demasiado. Yo creo que habria que estudiar, estudiar y estudiar. Sobre todo las
chicas.

—Pues te equivocas.

Al decir eso, Luis achic6 los ojos: Teresa acababa de introducir la mano en el escote de
su blusa. Ella se dio cuenta de esta mirada y se le ocurri6 de pronto que, tal vez, si se
levantara y le pidiera ayuda para abrocharse, si se decidiera... (a la una, a las dos y a las...)

—Me ha parecido ver la motocicleta de tu guapo xarnego entre los pinos— dijo ¢l
inesperadamente.

Teresa estuvo un rato callada. Dejo de manosearse, sintio frio, se subid el cuello de la
blusa y finalmente suspiro.

—No es mio —dijo—. Y en cuanto a guapo, pues hay que reconocer que si, que lo es
de una manera incluso... alarmante.

—iJa!l —exclamo el héroe universitario—. Te he pillado, te he pillado! Estds chalada
por ¢l, como Maruja, pero con notable desventaja para ti, que eres una sefiorita respetable.

—Si, hijo, si, mi destino es sufrir —mascull6 Teresa con sorna.

—Deberias saber —empez6 €l en tono doctoral— que es absurdo hablar del destino
sin relacionarlo con la naturaleza social del mundo en que uno vive.

—No digas mas idioteces, Luis, por favor. —También ella se echo para atras en su
hamaca, y fue como si de pronto la noche se la hubiese tragado—. S6lo he visto al chico
una vez, este invierno, una noche que acompafié6 a Maruja hasta casa, y ya te habl¢ de la
magnifica impresion que me causd. Cofias aparte, lo que Maruja me contd acerca de ¢l
tiene su interés, ti mismo pudiste comprobarlo.

—Maruja no dijo una sola palabra acerca de su novio que tuviera sentido.

—No te burles de ella, por favor. Qué quieres, pobre chica, s6lo tiene una idea muy
vaga de todo eso. Se hizo un lio cuando me lo conto, en efecto, pero comprendi en seguida
que Manolo esta muy preparado, a su modo quizd mejor que nosotros. Por lo menos, los
contactos que tiene son por abajo, son de los buenos...

—No lo creo.
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—Por qué?

—No lo sé, pero no lo creo. Vamos a ver, ;/sO0lo porque trabaja en la Maritima y
Terrestre?

—No s¢ donde trabaja, Maruja no supo decirmelo, ya sabes que ella no recuerda los
nombres. Pero tenias que verle aquel dia. Su mala leche es de las que no se olvidan, y su
mirada tampoco, es de los tipos que tienen la cabeza bien puesta sobre los hombros. Tenia
esa... gravedad, ese orgullo de clase, ;jcomprendes?, algo que ni ti ni yo podremos tener
nunca.

—Bah —hizo él—. Sera del Felipe, o un anarquista, y eso aun habria que verlo. Les
conozco. Son muy teatrales. Estan llenos de buena voluntad, pero son unos inconscientes y
carecen de método. Haz la prueba, habla un dia con €I, veras la confusiéon mental que tiene.
Lo que pasa es que a ti te gusta porque estd bien parido, y me parece muy bien, pufieta,
pero dilo.

—Luis, te estds poniendo insoportable, de verdad.

El héroe desperto, se irguid, volvio a subir al pedestal:

—Bueno, no me hagas caso —murmur6 con aquella voz uncida de dignidad, politizada
a fondo—. Ya sabes que la maldita falta de uniéon me preocupa mucho. Les admiro a todos,
en serio, comprendo que hacen lo que pueden. S6lo queria bromear un poco.

Teresa volvid a sentarse como antes, con las piernas cruzadas, una sandalia colgando
de su pie, los ojos vaporosos clavados en su amigo. Se hizo un silencio molesto. Oiase
gotear el tiempo, los segundos, como gotas de agua en un grifo mal cerrado. Cambio de
tema: todavia arrastraron desganadamente algunas opiniones sobre sus ultimas lecturas:
Teresa estaba entusiasmada con una novela de Juan Goytisolo, “Duelo en el Paraiso” (“te
lo prestar¢, luego me lo recuerdas... Estd en mi mesilla de noche”), y Luis hablo de “Pido
la paz y la palabra”, de Blas de Otero. Ella se sirvi6 otra ginebra. Ahora Luis divagaba
sobre los problemas sexuales de la juventud espaiiola (un nuevo error, gravisimo esta vez)
y habia adelantado de nuevo el cuerpo, acompafiando sus palabras con amplios gestos, la
cabeza hundida sobre el pecho, como si sufriera el peso de las estrellas. Volvieron a
discutir. Sus ojos parecian llamarse mutuamente, pero sus bocas seguian empefadas en
hablar y hablar de cosas que se sabian de memoria. Teresa llego a tener la impresion, quiza
por efecto del alcohol, de que otras personas se habian encarnado en ellos y se habian
adueniado de su voluntad. Comprendi6é que nunca escaparian de esta especie de callejon sin
salida a no ser que uno de los dos hiciera algo en seguida: por ejemplo, habria bastado que
¢l cogiera su mano al pasarle la botella de gin, o que se le ocurriera ponerle la sandalia que
ella habia dejado caer de su pie, cualquier cosa que implicara proximidad fisica. Pero como
¢l no parecia dispuesto a dar el primer paso, se decidié a darlo ella —ya enternecida con
sus propios pensamientos, lamentando haber sido, quizas, un poco dura con el chico, que
era timido, como todos los héroes, y necesitaba ayuda en esta clase de batallas. Se levanto,
sonriendo, y le quit6 a Luis la botella de las manos.

—No pienso dejar que te emborraches, ;lo oyes? —dijo, y aprovecho para despeinarle
la cabeza con la mano, una, dos, tres vetees, apretando su vientre al hombro izquierdo de
¢l. Al mismo tiempo, notando con cierta angustia la disonancia que habia entre sus palabras
y el gesto de su mano (como una musica que no se acoplara a las evoluciones de un ballet),
dijo para atenuar el atrevimiento de lo que estaba haciendo—: Hay que reconocer, Luis,
que en este pais estd todo por hacer. Y tu no puedes lograr que todo cambie de la noche a la
mafana. Ni aun sacrificando lo mejor de nuestra juventud lograremos que el curso de la...

Cuando le parecid que €l se disponia a levantarse, dio media vuelta y se dirigio a su
dormitorio para dejar alli la botella de gin. Las piernas empezaron a temblarle cuando oyd
los pasos de €l a su espalda. Y, al volverse simulando una sorpresa, se sintid ya en sus
brazos.
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Aunque ahora todo eso pudiera parecerle grotesco, a causa sobre todo de la peculiar
naturaleza de hombre-dios que irradiaba Luis Trias de Giralt, era un largo y dificil camino
(y equivocado, segin amargamente acababa de comprobar) el que la muchacha habia
recorrido para llegar hasta aqui. Teresa Serrat era, y hay que decirlo en serio, una de
aquellas determinadas y vehementes universitarias que algin dia de aquellos afios
decidieron que la chica que a los veinte no sabe de varon, no sabra nunca de nada. Y hay
que otorgar a tal conviccion el mérito que comporta en cuanto a fidelidad y entrega a una
idea, a generosidad juvenil y a disposicion afectiva (que naturalmente seria maltratada,
teniendo en cuenta el pais y lo poco consecuentes que todos somos con nuestras ideas).
Pero si alguien, incluso alguien cuya solidez mental impresionara vivamente a Teresa (por
ejemplo el propio Luis, que la habia tenido hechizada hasta hoy) le hubiese hecho ver que
su solidaridad para con cierta ideologia, toda su actividad desplegada dentro y fuera de la
Universidad en organizar y conducir manifestaciones, y sobre todo su destacada
participacion en los famosos hechos de octubre, no eran en realidad mas que la expresion
desviada de un profundo, soterrado deseo de encontrarse en los brazos del héroe en una
noche como ésta y convertirse en una mujer de su tiempo, por supuesto que ella no le
habria creido. Ni siquiera comprendido. Sin embargo, asi era: inconsciente y laboriosa
preparacion para que le extirparan de una vez por todas un complejo, operacion a la cual
ella decia siempre que, en el fondo, una deberia someterse con la misma tranquila
indiferencia con que se somete a una operacion de apendicitis: porque es un o6rgano inutil y
molesto que so6lo trae complicaciones. Y aunque tampoco habia que olvidar cierta natural
disposicion (Maruja lo habia definido de una manera vulgar pero harto expresiva: “La
sefiorita va hoy muy movida”), aquellos imperativos mentales predominaban sobre los
fisicos, dicho sea en honor a la inocencia y a la acosada castidad de nuestras jovenes
universitarias.

Por eso —por pura camaraderia, diria ella mas adelante, en una deliciosa y casi
perfecta sintesis— Teresita Serrat se dejaba llevar ahora al sacrificio, sin fuerzas y un tanto
perpleja al descubrir que también el héroe temblaba. El, quiza para quitarle solemnidad al
momento, residuos de una mutua educacion burguesa que nunca maldecirian lo bastante,
bostezod con una mediocre imitacion de seguridad mientras la llevaba a la cama cogida de
la cintura. Ella dijo todavia algo acerca de un estudiante encarcelado (quién iba a decir que
el pobre serviria a la noble causa del mafana incluso en esta alcoba) con una voz
miserablemente falsa... Nada: notaron en seguida la falta de cierto ritual, la necesidad de un
fuego sagrado —comprendieron entonces el por qué de ciertas ceremonias aparentemente
inutiles... De todos modos tampoco habria servido de nada. Pues ya en los primeros
abrazos, todavia vestidos y de pie, ella adivind que iba a compartir la cama
infructuosamente; ahora no hubiese querido a nadie concreto, ni a Luis ni a fulano ni a
mengano, sino simplemente a un ser despersonalizado, -sin rostro, un simple peso dulce y
extrafio que ella habia sofiado, mejor el de alguien que también militara en la causa comun,
por supuesto, pero casi desconocido, s6lo un cuerpo vigoroso, un jadeo en la sombra, unas
palabras de amor, un carifio por su pelo, nada mas, no pedia nada més; y en cuanto al acto
en si, una conciencia borrosa del mismo, como sofiada, sin vivirla plenamente en la
realidad, sin dolor: una auténtica operacion de apendicitis. Paraddjicamente, su suefio se
parecia un poco al de aquella princesa solterona del chiste que en tiempo de guerra
aguarda, secretamente ilusionada, que el palacio sea tomado a la fuerza por soldados sin
rostro del ejército invasor. Pero la realidad es que esta cama nada tenia de la funcional
acogida narcotica del quir6fano ni de la excusable vulnerabilidad de ciertos palacios, y ella
se encontraba ahora tendida de lado —todavia vestida— y en plena lucidez junto a alguien
huidizo pero muy concreto, alguien que al parecer no iba a tener siquiera tiempo de
desnudarse, Luis Trias de Giralt, el caudillo sofiado, el cirujano escogido, ahora sudoroso,
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tembloroso, asustado, Maruja, asustado, increiblemente torpe y agarrotado, Manolo,
agarrotado —jSefior, quién lo hubiera dicho!— y al fin delicuescente.
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Poco antes del final, después de algunas
reacciones esporadicas, el mucho saliente
provoco desanimo y flojera por ambas
partes y reind la depresion hasta el cierre.

(Informacién Nacional Bursatil)

AHORA, SIN PODER CONCILIAR EL SUENO, luchaba inttilmente por olvidarlo: s6lo sabia que
habia sido como si alguien vomitase o muriese abrazado a ella. Apenas tuvo tiempo de
desabrocharse la blusa. Tampoco habia tenido tiempo de sentir su peso: tendido de lado,
cogidito a sus hombros como un pajaro y con el rostro himedo escondido en su cuello
igual que si temiera un castigo del cielo, se estremecid de pronto, y sus manos se crisparon
horriblemente en los brazos de ella (“;Qué fa hara aquest ximple, pero qué fa aquest
ximple!”) y se hizo pequeiiito, y solt6 un leve chillido de conejo, y se fue como un palomo.

Y eso fue todo. Ella, intacta, pasmada, humillada, muriendo de vergilienza, se volvié de
espaldas (“nunca mas, nunca mas”) y después de un rato, durante el cual no se oy6 una
mosca, se dio cuenta de que ¢l ya no estaba a su lado —hasta entonces no tuvo conciencia
de la voz que habia anunciado miserablemente: “Voy al cuarto de bafio”™— y oy¢ correr el
agua en el cuarto de bafio. “Cuando vuelva me hablara de Freud”, pens6. Luego, mucho
después —tampoco sabia cudnto tiempo habia pasado—, oyo la motocicleta del novio de
Maruja y entonces una extrafia nostalgia de la infancia, una repentina y dulce somnolencia
que le llegaba de los diez afos y que rastred, husmed tiernamente en el calor y en el olor de
la almohada, una infinita tristeza recorri6 todo su cuerpo, y encogida, hecha un ovillo, una
sensacion de soledad y desamparo le hizo rodar la cabeza sobre el pecho, como un animal
herido. Sabia que la ventana estaba abierta, que las estrellas brillaban hermosas en el cielo,
que el oleaje la estaria meciendo inttilmente toda la noche y que abajo, en alguna parte del
bosque, entre los pinos, un joven de cabellos negros y ojos extrafiamente sardonicos,
todavia encendidos por el frenesi de otros besos, acababa de partir con su moto. jQué
mentira, qué insoportable mentira estas noches suyas de la costa, estas vacaciones de
sefiorita tisica, ese aburrido castillo feudal que era la villa!

Sabiendo ya que no conseguiria dormir, ahora volvi6 a levantarse, se puso el albornoz
y salié de la habitacion. Cruzo la galeria del primer piso, encendio las luces y empezo a
bajar la escalera. Hubiese querido hablar con alguien, con Maruja por ejemplo. Era curioso
lo que ahora estaba pensando: alli mismo, en la planta baja, en aquel pequeio y soérdido
cuarto de criada, dos seres, dos hijos sanos del pueblo sano, acababan de ser felices una
vez mas, se habian amado directamente y sin atormentarse con preliminares ni
bizantinismos, sin “arriérepensée” ni pufietas de ninguna clase. ;Como lo conseguian?
(Estaban enamorados? Quizas. Hacian el amor y conspiraban, eso era todo. Combinacioén
perfecta. Y ella sabia que no era la primera vez, lo sabia desde el verano pasado. Fue una
noche que bajo a la cocina por alguna cosa y vio el resquicio de luz bajo la puerta del
cuarto de Maruja. Oy6 voces. No pudo resistir la tentacion de mirar por el ojo de la
cerradura. La imagen que se le ofrecio era de una belleza que no olvidaria en la vida:
Maruja estaba echada sobre la cama, con los ojos cerrados y una dulce sonrisa, y el
muchacho, con el torso desnudo, moreno, despeinado, sentado en el borde del lecho, se
inclinaba lentamente para besarla.

Ahora ya no recordaba que aquella noche también le costd dormirse ni ciertos detalles
de la curiosa conversacion que sostuvo con Maruja al dia siguiente; acaso el ultimo dia de
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playa: el regreso a Barcelona y la apertura del curso eran inminentes, el tiempo no
resultaba ya muy agradable, los dias amanecian nublados y con viento y so6lo iban a
bafarse ella y los nifios, sus primos, siempre bajo el cuidado de Maruja. A media mafana,
siguiendo a la criada y a sus primos, se dirigia hacia el pinar con este mismo albornoz que
ahora llevaba y con un libro de Simone de Beauvoir que le habia prestado Luis Trias y que
encontr6 apasionante desde la primera linea (“Bien sabido es: los burgueses de hoy tienen
miedo”). Caminaba con el libro abierto, las frases acusadoras saltaban ante sus 0jos, bajo el
impacto del sol, y sentia un agradable cosquilleo en la conciencia. Oia voces familiares
entre los pinos: sabia que su tio Javier, que habia llegado de Madrid hacia un par de dias
para llevarse a su mujer y a los nifios, estaba con su padre y con el masovero en el pinar; a
ruegos de su mujer, el sefior Serrat habia accedido al fin, aunque *de mala gana, a echar un
vistazo a la valla destrozada por “esa gente de domingo que viene a hacer sus comilonas en
tu propia casa y a juntarse como perros”, segun palabras de la sefiora Serrat. Maruja
caminaba unos metros delante de Teresa con los nifios de tia Isabel, que al llegar a los
primeros pinos echaron a correr de pronto sin que la criada, que no se sabia observada,
hiciera nada por retenerlos excepto gritar sus nombres con desgana y mascullar algo entre
dientes, un sonsonete de aburrimiento y de fastidio, que mas parecia dedicarlo a si misma
que a los nifios. Maruja, a veces, cuando llevaba a los crios a bafnarse, sin la familia, iba
descalza y con una bata floreada, amplia y sin mangas, muy corta, que a Teresa se le
antojaba un horror. Esa tarde, Teresa, que seguia tras ella a una distancia de diez metros,
cerro el libro, sonri6 con aire comprensivo y observd atentamente a la criada. Le parecio
notar en el caminar lento y cansino de la muchacha las inequivocas huellas que, segtn ella
pensaba, persisten en los cuerpos después de una noche de amor: iba con la cabeza un poco
echada hacia atras, abandonada sobre la muelle resistencia del cuello, y sus brazos
redondos y morenos pendian inertes, con algo todavia de aquella enroscada exaltacion de
la vispera. La mirada de Teresa se detuvo largo rato, sin que ella supiera por qué, en las
corvas que se plegaban con indolencia y que transpiraban una desdefiosa voluptuosidad de
casada. La brisa de otofio le pegaba la amplia bata al cuerpo, por delante, era un glorioso
roce de la falda en sus muslos, y luego la hacia flotar tras ella como si fuesen llamaradas:
por un instante, Teresa presintid el mafiana abrasado en llamas, el futuro incierto y extrafo
de aquella muchacha que caminaba unos metros delante de ella. “;En qué estara pensando?
—se pregunto—. Antes me lo contaba todo... Ya no tiene confianza en mi.” Decidi6 que lo
primero que debia hacer era preguntarle si aquel muchacho que recibia en su cuarto era su
novio. “No, qué estupidez. ;Qué importa que lo sea o no?” No sabia como empezar. Iba
detras de ella como cuando eran nifas.

Veia su cara risuefia y morena, un poco inclinada sobre las quietas aguas de la balsa;
tenia los ojos entornados sofiadora-mente, como si leyera en la soleada superficie del agua
su destino de mujer, y se cubria con las manos sus pequeios pechos desnudos: aquella
Maruja nifia bafidndose en una balsa de regadio durante un verano de los afios cuarenta fue
la imagen que en cierto modo cerr6é la infancia pasmada de Teresa y abrié paso a las
inquietantes maravillas de la adolescencia. No la olvidaria nunca, ni tampoco las palabras
que pronuncio6 la chica en aquel momento (“Yo también viviré algun dia en Barcelona,
como t0, Teresa”), porque desde aquel dia que se hablan bafiado juntas fue sensible, como
si de pronto hubiesen hecho girar un conmutador de luz junto a su oido, a cierto zumbido
eléctrico que emite la vida: la conciencia de si misma. De esto hacia seis afios, cuando
Teresa iba con su madre a veranear en la finca que poseian cerca de Reus (entonces no
disponian aun de esta villa ni vivian en San Gervasio, sino junto al Paseo de San Juan, en
Gracia) y habia entre las dos nifias una gran amistad. Los padres de Maruja eran los
masoveros de la finca, vivian en una casa junto a la masia, con los nifios y una abuela que
siempre estaba trajinando flores y cuidaba de la casita como si fuese un cortijo. Eran
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andaluces que emigraron de un pueblo de Granada y ya trabajaban alli cuando el padre de
Teresa compro6 la finca con la intencion de convertirla en una de las primeras granjas
avicolas de Catalufia. Teresa estaba encantada con los veraneos en la masia y se sintid
ganada desde el primer momento por la simpatia de los masoveros (al revés de lo que
sentia por el administrador, un “catalang futu”, al decir de la abuela de Manija, un hombre
silencioso que siempre llegaba con una moto reluciente como un insulto y cuyas ruedas
Teresa queria pinchar, como si ya entonces hiciera oposiciones a esta catedra fantasmal de
la subversion y el sabotaje que hoy ejercia en la Universidad, junto a su amigo Luis Trias).
Las dos amigas jugaban juntas y solian contarse todos sus secretos y deseos. El hermano de
Maruja, tres afios mayor, trabajaba con su padre en el campo y Teresa apenas le trataba. Por
aquel entonces Maruja era una chiquilla alegre y medio salvaje que se burlaba de los
muchachos cuando iban juntas al pueblo, de compras, contandole a Teresa cosas divertidas
y extraordinarias que habia hecho con ellos a escondidas, al salir de la escuela. La sefiorita
estaba asombrada y admirada. Maruja tenia un afio mas que ella, diferencia que entonces
—fueron cuatro veranos, desde que Teresa tenia once afnos hasta que cumpli6 los catorce—
era mucho mas sensible que ahora en orden a cierto asombro. La natural viveza y el mismo
aspecto de Maruja, que parecia dos afios mayor, impresionaba a Teresa, que entonces era
una nifia rosada y fragil, de delicados y grandes ojos azules que ante aquellos campos y
ante el inmenso saber de su traviesa amiga so6lo podian expresar curiosidad y timidez.
Admiraba a la hija de los masoveros porque con sus ojos alegres y chispeantes, de mirar
descarado, con su abundante pelo negro que su madre le peinaba todos los dias
cuidadosamente, religiosamente (la mata de pelo de su nifia era al parecer lo unico que
merecia, con gran descontento por parte de la sefiora Serrat, que veia abandonados ciertos
cuidados de la masia, los desvelos de aquella andaluza alta, grave, silenciosa —ya
alimentaba la enfermedad que tres afios después se la llevaria—y sorprendentemente
sefiorial), con su piel morena y sus gestos deliciosamente impudicos, era para ella la
imagen misma de la vida. Més tarde, cuando murid la madre de Maruja y la sefiora Serrat
propuso llevarse a la chica a Barcelona para que la ayudara en los trabajos de la casa,
Teresa tuvo una gran alegria. Pero en Barcelona, la nueva condiciéon de la muchacha, el
especial trato que imponian sus funciones de sirvienta, tardé poco en romper aquel lazo
invisible que antes las habia unido, y los estudios universitarios de Teresa y el mismo paso
del tiempo fueron agudizando las diferencias que ya el dinero habia establecido en su dia,
secretamente, a espaldas de aquellas promesas que una tarde la vida les susurrd al oido
mientras se bafiaban en la balsa y se ensefiaban con orgullo sus incipientes pechos. Nada
las unia ahora. Maruja ni siquiera parecia darse cuenta del cambio, y sélo Teresa, con su
mente mas lacida y cultivada, por comulgar diariamente con las nuevas ideas que habian
penetrado en las aulas de la Universidad, lo lamentaba profundamente: la queria como a
una hermana, le daba consejos, le regalaba vestidos, le decia como debia peinarse, vestirse
y comportarse en tal o cual situacion. Incluso una vez, hacia varios meses, se empeild en
presentar la muchacha a los amigos mas intimos (“ésta es Maruja, de nifias jugabamos
juntas”) en ocasion de una fiesta juvenil que se organiz6 en su casa: Maruja no so6lo se
ocup6 de las bebidas, como siempre, ayudada por Teresa, sino que ademas participd a su
modo en la fiesta, al lado de su sefiorita, ya hacia el final, con un vestido un poco
demasiado cefiiddo y una sonrisa algo tonta. Afortunadamente, la sacaron a bailar lo
suficiente como para no herir sus sentimientos: un poco porque la muchacha estaba
indiscutiblemente apetecible (se dejaba apretar como ninguna y ademas no hablaba: era un
angel) y otro poco porque en realidad ain no habia malicia social de ninguna clase en
aquel ramillete de, sefioritos lactantes. Pero ello no impidi6 que la muchacha .—que
ignoraba que estaba alli encarnando otro mito roméntico de la universitaria, otra leyenda
dorada de un progresismo mal entendido: el companerismo por narices, sin barreras de
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clases— lo pasara fatal. Por otra parte, esta confianza que le dispensaba su sefiorita
extrafiaba a muchos, por lo menos al principio. Incluso Luis Trias de Giralt, que nunca se
asombraba de nada y cuyas miradas meditabundas (acababa de salir de la carcel) ya
anunciaban grandes e inmediatos acontecimientos, se vio aquel dia obligado a preguntar:
“/quién es esta monada?”, y cuando le informaron que se trataba de la criada de los Serrat,
se sobresaltd (por un momento temid algo asi como que Teresa y el proletariado hubiesen
hecho la revolucion sin contar con ¢€l). Pero este generoso empefio de Teresa por integrar a
Maruja en su medio, por lo menos en ciertas fiestas intimas —no podia hacer mas por ella,
de momento— termino para siempre meses después a raiz de un incidente ocurrido durante
la verbena de San Juan, a la que acudié en compania de Luis y Maruja y donde (segln le
contaron luego, porque ella se habia ido a dar una vuelta con su amiga Nené y con Luis,
asqueada de frivolidades) Maruja, que en teoria solo estaba alli para ayudar al servicio, se
dejo ver besandose al fondo del jardin con un golfo que se habia invitado a si mismo, y que
no fue echado a patadas (segun explicd después el hijo de la casa, con unas agallas tardias
que la negra mirada imperial del murciano habia previamente fulminado) porque se pensé
que era uno de aquellos amigos de Teresa que nadie conocia. Aclarado el incidente con
Maruja, que dijo no conocer aquel caradura (aunque no le parecia tan mal chico) ni vuelto
a saber de ¢l, Teresa se rid ante las narices airadas del hijo de la casa y aprovecho la
ocasion para burlarse una vez mas de ciertos temores pequefos-burgueses y sefalar
evidentes grietas en el aparato defensivo de su asquerosa clase... Luis frend en aquella
ocasion sus impulsos retoricos y llevo a las chicas a casa. Teresa le dijo a Maruja no sé6lo
que era libre de hacer lo que quisiera, sino que, en su opinidon, habia hecho muy bien
dejandose besar por un desconocido en medio de tantas amigas mojigatas. “Hay que
ensefarles como es la vida —dijo—. Has estado formidable, Maruja, veo que vas
aprendiendo...” Maruja, sentada junto a ella en el coche, no decia nada. Teresa se sentia
presa de una extraia excitacion: veia las mejillas encendidas de su amiga, su boca sin
pintura y como hinchada, envidiablemente desflorada, y de pronto, en aquel mismo
instante, contrariando todo su entusiasmo, una voz interior le dijo que nunca habia estado
tan lejos de Maruja como ahora: la unica que alli vivia una existencia progresista era
aquella criatura timida y atontada. Era una verdad tan clara y simple que Teresa sintié una
indecible tristeza al descubrirla: Maruja nunca habia ido a remolque de sus ideas de
vanguardia, sino que habia ido siempre por delante, a la chita callando y por su cuenta, sin
necesidad de esgrimir teorias de ninguna clase, y resultaba evidente que le llevaba ya un
buen trecho —por lo menos en cuanto a experiencias amorosas; quién sabe si no se habia
ya desembarazado de la maldita virginidad, pens6 aquel dia—. Y ahora, segin demostraba
de una vez por todas lo que ayer noche habia descubierto mirando por el ojo de la
cerradura, podia comprobar que sus sospechas tenian fundamento. Sentia un sincero afecto
por la chica y se alegraba de que alguien la amara, pero al mismo tiempo estaba
sorprendida, desorientada, y todo aquello, en fin, seguia siendo una secreta fuente de
excitacion y de envidia. Se sentia junto a ella igual que cuando eran nifias.

Teresa acelerd el paso, llegd junto a Maruja y se colgd de su brazo amistosamente.
“Hola, mosquita muerta”, ‘dijo. La criada, que tuvo un ligero sobresalto, se ech6 a reir. “Si,
son el demonio —anadi6 Teresa, por los nifios—. Pero ya te queda poco, mafana se van.”
Maruja volvio a reir. Dijo que, en el fondo, les echaria de menos: con ellos se habia
divertido y no se habia sentido tan sola. “Tienes razon, chica —dijo Teresa—a mi también
empiezan a aburrirme estos veraneos que no se acaban nunca... Pero en Barcelona me
aburro lo mismo. ;Sabes una cosa?, tengo ganas de que empiece el curso.” Cogidas del
brazo, mirando con una atencion exagerada (de pronto no sabian qué decirse) donde ponian
los pies, se internaron por el bosque siguiendo de cerca a los nifios. Al fondo, por el lado de
la villa, se oian las voces de los hombres.
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—¢No te desnudas? —dijo Teresa cuando llegaron. Se quitaba el albornoz.

—Hoy no me bafio.

Maruja distribuia las pequefias palas y los cubos de juguete entre los nifios, que en
seguida se fueron corriendo hacia la orilla. El sol se escondia de vez en cuando detras de
una nube y soplaba una brisa algo molesta. Teresa se tendid sobre la toalla, con el libro
abierto (“Hemos empezado a plantearnos la terrible pregunta: ;sera posible que nuestra
civilizacidon no sea la civilizacion?”, decia la companiera de Sartre citando a Soustelle) que
dejé apoyado un momento sobre el vientre para mirar a Maruja.

—Maruja, quisiera preguntarte algo...

Se asegurd de que sus primos estaban a suficiente distancia y, quiza por un reflejo
inconsciente de aquellos locos deseos que tenia de comunicarse con Maruja, hizo lo que
muchas veces habia hecho sola, aqui o en la terraza, pero nunca en compaiiia: se bajo los
tirantes del bafiador para exponer sus pechos a la caricia del sol. Los ojos de Maruja, que
seguian las correrias de los nifios por la playa, se posaron de pronto sobre los rosados
pechos de su sefiorita sin mostrar ningin cambio de expresion: sus pensamientos estaban
en otra parte. Luego, al darse cuenta, esbozo una leve sonrisa y mird a Teresa, que también
sonrio.

—Chica, es un gusto —dijo Teresa, volviendo a abrir el libro—. ;Te acuerdas, Maruja,
cuando de niflas nos baiiabamos en la balsa de la finca, los veranos...?

Maruja cogi6 un puiiado de arena con aire distraido.

—Si... {Querias preguntarme algo?

(“Proletario o intelectual —decia Simone— esta radicalmente alejado de la realidad: su
conciencia sufre pasivamente las ideas, imagenes, estados afectivos que en ella se inscriben
por azar; ora los producen factores exteriores, por un juego puramente mecanico, ora los
crea el sujeto mismo, presa de los delirios de la imaginacion.”) Se decidio: en pocas
palabras y en un tono desenfadado, le revel6 a Maruja lo que habia descubierto anoche. No
queria herir los sentimientos de la muchacha ni dejar entrever un pudor de novicia frente a
una conducta que, en el fondo, ella aprobaba. Lo tnico que hizo fue mostrar su disgusto y
su sorpresa ante el hecho, que califico de suicida, de que utilizasen la villa para sus citas.

Criatura, ;no comprendes que el dia menos pensado os van a descubrir? Si en vez de
ser yo quien bajo anoche a la cdcina llega a ser mama o tia Isabel, figurate la que se arma.
(Quién es ¢€l, se puede saber?

Lo primero que hizo Maruja fue echarse a gimotear (no habia entendido que la
regafiina no iba por lo que habia hecho, sino por hacerlo en su cuarto) balbuciendo una
serie de excusas en su nombre y en el de su novio que de momento confundieron a la
estudiante, pero que luego ésta, al interpretarlas de acuerdo con una singular idea que ella
tenia de los jovenes obreros que se parten el pecho en la vida (habia decidido que el novio
de la criada tenia que ser forzosamente un obrero) habian de dejarla sorprendida y
encantada.

—Nos casaremos, sefiorita... —empez6 Maruja.

Teresa sonri6. Incorporandose, se deslizd hacia su amiga y la abrazé carifiosamente.

—Si no hablo de eso, Mari. ;Por qué lloras? ;Estas enamorada?

Maruja asintié con la ‘cabeza: “Tu..., t no dirds nada ;verdad?, no me descubrirds
(verdad?” A veces tuteaba a Teresa, cuando estaban solas, nunca delante de alguien, y
menos de la familia; sin embargo, pese a que hacia los imposibles por evitarlo, Maruja caia
con frecuencia en el usted, arbitrariedad dictada por un respeto estipido que irritaba a
Teresa.

—No diré nada —prometié Teresa—. ;Cuédnto tiempo hace que os veis aqui, en tu
cuarto?
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—Unas semanas. Nos casaremos... Por favor, Teresa, no digas nada y yo le pediré que
no vuelva maés por aqui... El es lo que es, pero es muy bueno, es como usted, muy asi a
veces,muy revolucionario, se enfada por cualquier cosa... Pero lo malo es que... yo creo
que necesita esconderse, algunas veces, y que pot eso viene a verme. Solo por eso.

—¢Qué quieres decir?

i Ay, seforita, no sé si debo...! No.me atrevo. Prométeme que no se lo diras a nadie.

(“La mujer, que echa sangre y que alumbra, tendra de las cosas de la vida un «instinto»
mas profundo que el bidlogo. El labrador tiene de la tierra una intuicién mas justa que un
agrénomo diplomado”, le habia aclarado Simone.)

—Vamos, mujer, no seas tonta, jes que ya no somos amigas? ;Por qué iba a
esconderse tu novio, y de quién?

Estaba casi segura de saberlo, pero deseaba una confirmacion. Aparentaba indiferencia,
con el libro abierto ante sus ojos y la mirada perdida entre lineas: ciertamente, leia entre
lineas, atenta a las palabras de Marujita de Beauvoir, compafiera envidiable de Manolo
Sartre o Jean Paul Pijoaparte, como se prefiera.

—Y bien...

—Es una cosa tan vergonzosa —decia Maruja—. Si algln dia ¢l llegara a saber que te
lo he dicho se pondria furioso. Y ademas, que no se puede hacer nada, que es una
desgracia...

—Pero bueno, hija, cadlmate, ni que estuvieras hablando con mama. Anda, cuéntame,
que a lo mejor te puedo ayudar...

Maruja tragoé saliva, mir6 a la seforita dos veces y por dos veces dijo que no con la
cabeza. Teresa, que sostenia el libro con una mano y con la otra se apretaba el bafiador
sobre el pecho, suspird y se tendid de espaldas otra vez, visiblemente afectada por la
desconfianza de su amiga. “Como quieras, hija” (“todo burgués estd practicamente
interesado en disimular la lucha de clases”, deslizé Simone a su oido).

Es ridiculo —exclam¢é sin mirar a Maruja—. ;Sabes que te digo? Que ti también
tienes muchos prejuicios tontos, Mari.

Volvi6 a bajarse el banador. Ahora el sol brillaba con fuerza. Not6 una tibieza, una
inyeccion de dulzura en la entrafia de los senos, y, bruscamente, por una expansion
nerviosa de sus manos, se los cubridé haciendo hueco con las palmas. Lo hizo con una
especial premura, de autodefensa, pero sin pensar en nada: no sabia que, en realidad, una
atmosfera sensual largamente deseada habiase aduefiado de ella y de sus ideas —intuia
vagamente que aquel muchacho, aquel obrero anénimo, al rondar la villa y su propia vida
ociosa simbolizaba en cierto modo la evolucién de la sociedad—. Cerrd los ojos, quiso
retener con las manos el calorcillo de los senos, y sus puntas, semejantes a uvas primerizas
de color lila, asomaron entre sus dedos. Y de pronto tuvo la certeza; no supo si era la
brusca irrupcion del obrero en su mente o la misma caricia del sol lo que la hizo
estremecerse hasta la raiz de los cabellos, pero algo la obligd a incorporarse; acaso fue lo
que al fin Maruja, con una falsa decision en la voz, le estaba confesando acerca de su
Manolo; pero la criada se interrumpid nada més empezar, no se atrevidé a pronunciar la
terrible palabra (ladrén) que lo habria explicado todo, y el recuerdo del proyectado robo de
las joyas de la sefiora, aunque todavia estaba en el aire, le arrancé un sollozo que dispar6
definitivamente la imaginacion heroica de la rica universitaria.

Estaba segura —dijo Teresa como hablando consigo misma—. No sé por qué, pero
estaba segura. ;Como le conociste?

En la ver... en una reunién de amigos (“a ésta no le digo yo que es el mismo de la
verbena, igual se cree que también alli se col6 para robar algo™). Si, en una casa particular.

—Es un obrero ;jno? Estaba segura. —No tenia ningun interés en oir la respuesta:
ahora habia un desaliento remoto en la voz de la bella universitaria, un leve asomo de
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nostalgia, como cuando de nifias le preguntaba a su amiga sobre ciertos detalles de sus
apasionantes correrias con los chicos. Por algun motivo, acaso porque de pronto noto la
presencia sobrehumana del joven obrero, se subi6 los tirantes del bafiador precipitadamente
—. (Te lleva a menudo a estas reuniones?

Pues no... jAy, Teresa, yo bien le digo y le suplico que no lo haga, que es muy
peligroso, que lo mejor seria casarnos y vivir tranquilos, pero €l...!

—¢;Donde trabaja?

Maruja, sorprendida por el sesgo que tomaba el interrogatorio, iba a responder que
desgraciadamente en ninguna parte, pero Teresa afiadio:

—Y otra cosa: ;tu le ayudas?

Maruja enrojeci6 de pura y santa indignacion.

—i¢Yo?! iDios me libre...! Si es un loco, un desagradecido, que solo se acuerda de mi
para...! {Si me tiene harta, harta, harta!

Bueno, calmate —dijo Teresa con aire pensativo—. Y no hables asi. Hay cosas que ti
no puedes entender, Mari.

—Yo0...7 (Y qué puedo hacer yo, pobre de mi? Le quiero, le quiero... ;Y usted, usted,
aun no sabe lo peor, sefiorita, la locura que se le ha metido ahora en la cabeza!

Iba a contar lo de las joyas. Pero la sefiorita no parecia escucharla; o mejor, la
escuchaba y la miraba de una manera muy especial: la expresion de su rostro era la de una
melo-mana: por un espejismo del entusiasmo imaginativo, miraba a la criada sin verla y
atendia no exactamente a sus explicaciones, sino a cierta musica que captaba entre las
palabras. De pronto sonri6, rode6 de nuevo con el brazo la agitada espalda de Maruja
(“todo se arreglara, chica, no te preocupes”) y luego se quedé mirando el mar con ojos
sonadores. Ya estaba pensando en decirselo a Luis. Una sorpresa: el pais no esta tan mal
como creen algunos, la vida no es tan monotona como se piensa desde esta agridulce
almendra de nuestro veraneo, desde nuestra mala conciencia de seforitas. Se hacen cosas,
se trabaja, se conspira. . Suspird. Maruja no sabia qué hacer (luego recordaria una curiosa
coincidencia: uno de los libros que hall6 sobre la cama de la seforita, al arreglar su
habitacion, se llamaba ;Qué hacer?) y optd por recostarse de espaldas sobre la arena y
secarse las lagrimas. En aquel momento se acercod por detras uno de los nifios, el mayor,
con su pequefio cubo de plastico lleno de agua que vacio6 sobre Teresa.

—iJosé Miguel, estupido! —chillo Teresa—. jNo te acerques o te doy una bofetada!
iMira lo que has hecho!

Mojado el albornoz, la toalla, los cigarrillos, el libro de Simone de Beauvoir, los rubios
cabellos y los soleados pechos de Teresa. Estaba furiosa. De pie ante ella, inmdvil, su
primo se reia con el cubo en las manos. Teresa se abroch6 definitivamente los tirantes del
bafiador. Maruja le hizo una sefia al nifio

—Ven, José¢ Miguel. —Cuando le tuvo delante le quitdé los mocos con un pafiuelo, le
ajusto6 el slip sobre la barriguita y lo despidié con un carifioso azote en el trasero—. Vigila
a tu hermanita, que no se acerque demasiado a la orilla. O mejor, ve a buscarla y venid
todos. Jugaremos a prendas.

Teresa, mientras se secaba, mir6 a su amiga con ojos tristes. En silencio, le dio la
vuelta a la toalla y se tendié de nuevo sobre ella. Maruja se dejo caer de espaldas sobre la
arena. Su cabeza quedd a menos de un palmo de la de Teresa, y de vez en cuando, por el
rabillo del ojo, veia aquel perfil tan bonito de la seforita, tan dulce, ahora con los rubios
cabellos mojados, la mirada azul perdida en el cielo. ;En qué estara pensando? ;Ya no
quiere saber nada mas de Manolo? Claro. A ella nadie podia ayudarla.

—Fuma —dijo Teresa ofreciéndole los cigarrillos. Sus cabezas se juntaron sobre la
llama violeta de la cerilla, inclinadas para resguardarla del viento: por unos segundos
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pareci6 que las dos estuvieran leyendo el mismo libro o compartiendo la misma curiosidad
ociosa—. ;Donde vive?

—¢Quién? ;Manolo?

—Si.

—En el Monte Carmelo.

—(El Monte Carmelo...? Ah, si, ya recuerdo.

Sonri6 de pronto, como si acabara de ocurrirsele algo divertido, y se disponia a seguir
hablando cuando oy¢ a su espalda las voces de su padre y de su tio Javier; ninguno de los
dos, a juzgar por sus risas, hablaba de los desmanes cometidos en la valla por las parejas
domingueras e impudicas que invaden las propiedades privadas. Maruja se levant6 antes de
que llegaran y fue a reunirse con los nifios. Teresa comprendié que se iba para que no
vieran que habia llorado.

Todo aquello no era mas que el resultado de unas emociones confusas y negligentes.
Maruja se arrepintié de la confesion hecha a la sefiorita y desde entonces, cuando Teresa le
preguntaba por su novio, sélo contestaba vaguedades. Not6 que el trato que le dispensaba
la sefiorita se hacia mas flexible, mas inteligente, por decirlo asi, de lo que sus funciones en
la casa merecian: a menudo sorprendia a Teresa observando sus quehaceres habituales
(poner la mesa, por ejemplo, o responder al teléfono) con una extrana fijeza en la mirada,
como si investigara en sus movimientos Dios sabe qué naturaleza intima, una mirada que
inmediatamente, al ser descubierta por Maruja, se transformaba en una sonrisa afectuosa o
en un guifio de ojos que implicaba cierta complicidad. En cuanto a lo que bullia en aquella
cabecita rubia en tales ocasiones, para la criada era un misterio. Cuando meses después en
Barcelona, en invierno, quiso la suerte que Teresa pudiera ver de cerca al guapo murciano
y cambiar con ¢l unas palabras a través de la verja del jardin, aquella arrogante idea que ya
un dia en la playa se habia hecho del joven obrero, al interrogar a Maruja, se instalé en su
mente con la fuerza de un dogma. Antes habia notado la feliz posibilidad deslizandose
sobre ella de igual manera que los rayos del sol en sus pechos desnudos: como una caricia
sonada; pero después de conocer al chico quedo convencida. Luis Trias no quiso creerla
cuando ella le conté su maravilloso descubrimiento, por cierto con gran riqueza de detalles
(adornd su version con atrayentes elementos de un supuesto obrerismo activo que habria
asombrado a la pobre Maruja) y para asegurarse, el prestigioso estudiante, que en estas
cuestiones de identidad alardeaba de una grave responsabilidad tout d fait comité central,
que impresionaba grandemente a Teresa, quiso hacerle nuevas preguntas a la criadita, la
cual en esta ocasion dio una prueba definitiva, si no de su inteligencia, si de ese instinto de
conservacion que caracteriza —fue lo que penso Teresa— a los miembros disciplinados de
las sociedades secretas: habia hecho como que no entendia el sentido politico de las
preguntas. jSin duda su novio le habia prohibido hablar a nadie de sus actividades por
razones de seguridad! ;Queria Luis una prueba mejor que ésta?

En esto y en cosas semejantes, relacionadas con la buena suerte de Maruja —en
contraste con la suya de esta noche, que habia sido pésima— pensaba ahora Teresa Serrat
mientras bajaba las escaleras de la villa, sin decidirse atin a despertar a Maruja para charlar
un rato. Al llegar abajo cruzo la entrada, encendid las luces del salon, se tendid en el divan
y cogi6 un ejemplar de Elle. Luego tir6 la revista al suelo, volvio a levantarse, sus 0jos se
humedecieron al recordar algo (nunca mas, nunca), se dirigi6 hacia la cocina (no asomaba
ninguna luz bajo la puerta de Maruja), se sirvid un jugo de frutas de la nevera, estaba a
punto de llorar, el silencio de la casa le crispaba los nervios, apreté los muslos, volvio a
recorrer el pasillo (ninguna luz bajo la puerta) entrd en el salon y, el vaso en una mano y la
revista Elle en la otra, se tendid de nuevo en el divan con las rodillas levantadas,
moviéndolas, por expansion nerviosa, de derecha a izquierda. Apenas se oia el rumor del
oleaje. Mas alla de las rejas de la %entalla, en el horizonte del mar, asomaba una luz
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rosada. El albornoz se abri6 sobre el mondtono vaivén de las rodillas. Tendida de espaldas,
Teresa hizo un esfuerzo por integrar su feminidad lastimada al mundo rutilante y acogedor
de Elle, entre sedas y pieles de verdadero carifio. Inconscientemente, el suave balanceo de
sus piernas encendidas se acoplo al ritmo del oleaje. Pronto amaneceria. De repente,
cuando ya habla conseguido poner cierto’ interés en lo que estaba leyendo (el horéscopo)
algo distrajo su atencion: era el roce de su propia piel. Se inmoviliz6. Sus ojos celestes se
humedecieron, quedaron velados por una escarcha. Y alli, encogida sobre el divéan, la
barbilla clavada en el pecho y los cabellos caidos sobre el rostro, como una nifia
temblorosa y ultrajada, las lagrimas vertidas amargamente por la muerte de un hermoso
mito empezaron a resbalar sobre las paginas satinadas y esplendorosas de Elle, cuyo
horoscopo, efectivamente, decia: Cet eté vous changerez d’atnour.
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La generacion mala y adulterina demanda
senial; mas serial no le sera dada.

SAN Mateo - 16 -4

ORIoL SERRAT ENTRO EN LA CLiNICA Balmes, salud6 familiarmente al conserje, subio las
escaleras con una agilidad impropia de sus cincuenta afios y luego avanzé por el pasillo de
paredes estucadas, en el primer piso, hasta llegar a la puerta de la habitacion 21. Se detuvo
un momento antes de entrar, se secd el sudor de la frente con el pafiuelo y luego,
poniéndose la mano en el costado, como si le doliera el rifion, abrid la puerta y entro: “Ja
estic emprenyat”. Eran las once de la manana.

Su mujer y su hija, envueltas en la claridad lechosa que se filtraba por las blancas
celosias entornadas, estaban sentadas en el saloncito contiguo a la habitacion donde yacia
Maruja, y hablaban en voz baja.

—¢Como esta? —pregunto €l.

—Igual —dijo la sefiora Serrat, que sacaba pafiuelos y algunas prendas de vestir de
una bolsa—. No hace mas que llamar a un tal Manolo... ;Has desayunado?

—Y quién es ése?

—Ya puedes figurarte. ;Has desayunado?

—Si, mujer.

—Es su novio, mama —intervino Teresa, que estaba literalmente derrumbada en la
butaca de cuero—. Su novio, ya te lo he dicho. Y habria que avisarle.

—NMe parece muy bien, pero, que yo sepa, Maruja no tiene ni ha tenido nunca novio.

—T1 no sabes nada, mama.

—Esta bien, haz lo que quieras. A mi eso no me preocupa. A quien hay que avisar, y en
seguida, es a su padre.

Al decir esto mird a su marido, como esperando una justa aprobacion a su propuesta.
Pero el sefior Serrat, sin hacer caso, cruz6 el cuarto dirigiéndose hacia la puerta de la
habitacion de Maruja. Sus zapatos crujian sobre el mosaico verde palido. Abri6 un poco la
puerta y miré dentro: la cabeza de la muchacha asomaba entre las sdbanas con los ojos
cerrados, los labios entreabiertos y la barbilla levantada, como disponiéndose a beber en
una invisible fuente. Su frente marmorea estaba cubierta de sudor. Cerca de la ventana,
sentada en una silla y leyendo una revista, habia una enfermera que levant6 un momento la
cabeza para mirar hacia la puerta. El sefior Serrat sonrié levemente, a modo de saludo, y
volvi6 a cerrar. Bien, la enfermera estaba alli, todo iba perfectamente, tal como €l esperaba.
Compuso una hogarenia expresion de reproche y se volvid para mirar a su mujer y a su hija,
que seguian hablando en voz baja, y cruz6 de nuevo la estancia en direccion a la butaca.
Embutido en su traje azul de verano, acalorado, respirando con fuerza por la nariz,
caminaba con las palmas de las manos vueltas completamente hacia atrds, moviéndolas no
con su habitual soltura sino con una discreta contencién, como si temiera remover el aire
contagiado de la clinica. Habia cierta rigidez mecanica y funcional en este braceo, una
cualidad de maquinaria recién engrasada y puesta a punto. Oriol Serrat era alto, recio, con
el pelo blanco en las sienes y fino bigote canoso. El rostro largo y moreno, las
interminables mejillas perdigueras y el mentén hermoso, algo intransigente o duro (de una
dureza accidental, ocasionada en parte por el uso de la pipa, que habia deformado sus
mandibulas en un gesto semejante al del que se dispone a escupir o a maldecir) guardaba
todavia restos de una belleza viril que estuvo de moda en los afios treinta, una especie de

Péagina 84 de 214



Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

version catalana y débil de Warner Baxter. Un aire incierto de alférez provisional flotaba a
veces en su rostro y le incluia por méritos estrictamente estéticos en este benemérito
monton de pulcros y anénimos maduros, todos iguales, que se diria han querido eternizar
su juvenil adhesion a la victoria con el fino, coqueto, bien cuidado y curiosamente
recortado bigote ibérico. Pero por encima de cualquier consideracidon irdnica que el
atractivo adocenado de su cara pudiese inspirar, a Oriol Serrat le distinguia su pequefia
boquita puntiaguda que exhibia siempre ese aire astuto de los rumiantes y de ciertos
comerciantes catalanes, una boquita en verdad curiosa, especulativa, con vida propia,
dispuesta a afilarse aguda y escépticamente ante cualquier muestra de lo que ¢l consideraba
inatil manifestacion de inteligencia (por ejemplo, hablar de politica). Antes de sentarse,
mird a su mujer poniéndose la mano en el flato. Su mujer conocia ese gesto: precedia casi
siempre a una explosion de mal humor.

—Marta —dijo al dejarse caer en la butaca—, te recuerdo que tu hermana llega esta
tarde de Madrid y que ti deberias estar en Blanes para recibirla... Aqui ya no podemos
hacer nada y esto va para largo. Me parece absurdo, mira, que te pases las horas mano
sobre mano sabiendo muy bien...

—Oriol...

—...que ya hemos hecho todo lo que habia que hacer. Hay una enfermera a su lado dia
y noche, ;qué quieres? Regresa a la Villa, yo iré mafana o pasado, en cuanto haya resuelto
unas cosas. Conque vengas a verla de vez en cuando...

—Oriol, por favor, baja la voz —rog6 ella, y mirdndole hizo una larga pausa que
permitio, en efecto, evidenciar cierta bondad del silencio en favor de Maruja—. Se hara lo
que sea mejor, pero con calma. —Se volvidé hacia su hija—. Teresa, ;tu qué piensas
hacer...? jPero si esta criatura no puede con su alma!

Vencida por la fatiga, Teresa se adormilaba.

—Yo me quedo —murmuro.

—Otra que hace tonterias —gruid su padre—. Deberias irte a casa y acostarte.

—Estoy bien, papa.

—Lleva tres noches sin dormir y con los nervios de punta —dijo su madre intentando,
sin conseguirlo, tocarle la frente con la mano.

—iAy, mama, déjame, estoy bien!

Sus ojos azules, entristecidos entre los parpados finos y tersos, vagaban esquivos.
Hacia tres dias que Maruja habia sido internada en la clinica, en un estado de gravedad que
persistia, y ella llevaba otras tantas noches, mas otra anterior que sus padres ignoraban, sin
apenas dormir. Desde la mafiana que, adormilada en el divan de la villa (hacia horas que la
revista Elle habia resbalado de sus manos) la despertaron los gritos de la cocinera, no quiso
separarse de su amiga. Fue Tecla, la vieja cocinera, la que descubrié a Maruja inconsciente
en la cama cuando fue a despertarla, extranada por su tardanza. Con su ayuda y la del
masovero, que todo el rato estuvo hablando de corte de digestion y de insolacion, Teresa,
llena de angustia y de vagos remordimientos, habia metido inmediatamente a Maruja en su
coche, envuelta en una manta, llevandola al dispensario de Blanes; de alli, en una
ambulancia municipal, la criada fue trasladada a una clinica particular de Barcelona, donde
el sefior Serrat, advertido por la llamada telefonica de su hija, habia hecho disponer lo
necesario y esperaba con su mujer y el doctor Saladich, director de la clinica e intimo de la
familia. Teresa sigui¢ a la ambulancia con su coche. El doctor Saladich se interesé por lo
que Maruja habia hecho el dia anterior y Teresa le informé de su caida en los escalones del
embarcadero. “Pero no se hizo dafio —dijo—. Por lo menos eso creimos entonces. Estuvo
toda la tarde conmigo, y a la noche fuimos a Blanes. Tenia mucho suefio y se acostod
temprano... ;A qué hora cree usted que perdio el sentido?” “Tal vez mientras dormia, o esta
mafana al levantarse, es dificil establecerlo”, dijo el cirujano, afirmando que es frecuente
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el intervalo entre el accidente y la presentacion de la inconsciencia, y que a veces incluso
transcurren dias enteros. Quirurgicamente no habia nada que hacer. Reposo absoluto. “No
se puede operar —afiadi6—, es un cuadro difuso, sin hematoma, s6lo son pequefias
sufusiones hemorragicas extendidas por todo el cerebro” (pequefias heridas no operables,
aclar¢ el cirujano mirando a la descompuesta sefiora Serrat, cuyo animo acab6 de abatirse
del todo). Era muy grave, pero no se podia hacer otra cosa que esperar. Maruja no
recobraba el conocimiento y so6lo pronunciaba palabras de vez en cuando, palabras sin
sentido, en un susurro. Aquella noche y la siguiente, Teresa las pas6 sentada en una butaca
junto a la cabecera de su amiga. A ratos, en medio del sopor, Maruja gemia débilmente y
pronunciaba el nombre de Manolo. Una sola vez abri6 los ojos y mir6 fijamente a Teresa,
pero como si no la viera. Fue en la segunda noche. Desde entonces se hallaba sumida en un
letargo mucho mas profundo y alarmante. El doctor Saladich dispuso que hubiese
constantemente una enfermera a su lado. “;Has visto? —dijo la sefiora Serrat a su marido,
con una sonrisa de conejo, al reconocer a la enfermera del turno de dia—. Es aquella chica
que Saladich nos present6 el verano pasado en Palma, en el hotel...” Su marido la atajo
diciendo que sufria un error. Por su parte, Teresa recorria una y otra vez, con los ojos
htimedos, el cuerpo postrado, inmovil bajo la blanca sabana. Su madre, los dos primeros
dias, se quedo alli hasta la medianoche intentando convencerla de que se acostara.
“Saldremos las dos —respondi6 Teresa— o yo sola, si no hay suerte. Mientras tanto, no, de
aqui no me muevo.” La tercera noche, a eso de las cuatro, Teresa presintio la muerte de
Maruja, y se sintio repentinamente sola y se echd a llorar en brazos de la enfermera.
“Maruja, Mari...”, gemia. Aun la veia moviendo la mano en lo alto de las rocas, sus piernas
agitdndose, con aquellas malditas sandalias volando en el aire, y al acordarse de Luis Trias,
de su conversacion con ¢l y de los besos, su llanto arrecié y llegd6 a conmover a la
enfermera, que era una mallorquina lubrica de nariz aguilefia, boca roja y anchas caderas,
casualmente recién operada de apendicitis (y con pleno éxito) por el propio doctor
Saladich. La enfermera la acogi6 en sus brazos (“No plori, confiem en es doctor...”) y la
aconsejo que se fuera a casa, pero Teresa se empefio en quedarse. Miraba el rostro doliente
de Maruja, la frente bafiada en sudor, los labios moviéndose de tarde en tarde para
pronunciar siempre la misma palabra: Manolo. Hoy, a las nueve de la mafiana, Teresa salio
a tomar un café y al volver encontr6 a su madre —que no parecia prestar mucha atencion a
lo que ahora le decia su marido:

—Y no se hable mas, Marta. Llévate ¢l coche, no lo necesito.

Sabia que Marta obedeceria después de una leve resistencia, pero también temia una
discusion. Mir6 a su mujer. Llevaba un vestido de algodon, con grandes apliques de badana
estampados en rojo y azul, y una bolsa de playa del mismo género y color. Estaba erguida
en su butaca, con las piernas muy juntas, de espaldas a la celosia. La favorecia mucho esa
luz indirecta, flotante. Era una mujer bien conservada, mucho mejor que él. Llevaba muy
bien esos 45 afios del asombroso musculo sometido, milagrosamente tenso todavia, sin
amenaza aparente de caida, y cuando se la veia correr en bikini por la playa, seguida por
sus perros y sus sobrinos, bruiiida la piel por el agua y el sol, el sefior Serrat, admirado,
tenia ocasion de calibrar una vez mas el secreto poder de aquel cuerpo a la vez que intuia
de repente que la vida no siempre es musical: era un hombre terriblemente celoso. Sin
embargo, sin que ¢l supiera exactamente por qué, cada vez que miraba las piernas de su
mujer se tranquilizaba. Tenia Marta Serrat unas piernas firmes, un tanto gruesas, con
tobillos deformados y rojos, quemados por el sol, de los cuales ella renegaba. Tenia
también un delicado rostro ovalado, un poco inglés a causa del fino menton y las pecas y
los ojos de agua, amén de los cabellos pajizos y juveniles que le permitian peinarse casi
como su hija y que mantenia en ella aquel aire de muchacha distinguida que el sefior Serrat
tanto habia admirado en su juventud (una juventud dificil y pijoapartesca, por cierto, poco
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conocida entre sus amistades de hoy) y que todavia era causa de intimos temores. Pero, no
habia que olvidarlo, su mujer poseia una pierna realmente catalana, recia, familiar,
confortable, tranquilizadora, una pierna que atestiguaba la salud mental y la inquebrantable
adhesion de su duefia, por encima de posibles pequefios devaneos, a las comodidades del
hogar y a la obediencia al marido, una pierna, en fin, llena de sumisién y hasta de
complicidad financiera, simbolo de un robusto sentido practico y de una solida virtud
montserratina. Y dijo la pierna: “Como t1 quieras, Oriol”.

Porque habia crecido en un mustio jardin de pesadas enciclopedias y libros ilustrados
(su padre, de distinguida familia pero arruinado, fue profesor de francés en el Instituto de
Palma de Mallorca antes de la guerra) Marta Serrat tendia a aprobar cosas a veces
sorprendentes —por ejemplo, el resistencialismo universitario de su hija en pro de la
cultura—, pero en todo dejaba que decidiera su marido. “Saladich nos tendra al corriente
por teléfono —decia éste— y ademads, ti puedes venir de vez en cuando. Teresa que haga
lo que quiera.”

—Yo me quedo, papa.

—Y donde comeras? —preguntd su madre—. Vicenta se viene conmigo, la necesito,
la pobre Tecla no podria alli con todo, y menos ahora que llega Isabel con tus primos...

Ademas de Maruja y de la cocinera, habia otra sirvienta, una vieja valenciana que
permanecia en Barcelona hasta el mes de agosto para atender al sefior Serrat, que por
motivos de trabajo s6lo podia pasar los fines de semana en la villa. El protesto: “A Vicenta
la necesito aqui”. “Por unos dias —dijo ella— puedes comer en el restaurante.” El sefior
Serrat ya estaba mas que harto. Se levantd. “No es cuestion de unos dias, Marta, ya oiste a
Saladich: la chica puede estar asi lo mismo una semana que seis meses...” De pronto
oyeron un sollozo apagado, en la ventana: Teresa se habia levantado violentamente y
estaba de espaldas. Sus hombros de miel, que el vestido rosa dejaba al descubierto,
temblaban bajo las listas de luz que proyectaba la celosia.

—Teresa, hija —exclamé su madre yendo hacia ella—. Vamos, vamos, no llores...

—iComo podéis hablar de todo eso estando ella ahi! —acuso la rubia politizada.

Su madre la atrajo por los hombros y la hizo sentarse a su lado. Mir6 a su marido como
diciendo: ;ves lo que has conseguido? Pero lo que dijo fue:

—No, si el disgusto de esta criatura nos dara que hacer, ya veras.

—¢(Ha pasado ya Saladich? —bramo su marido.

—Hace media hora. Te pido por favor que ordenes a tu hija que se vaya a casa y se
acueste...

Al senor Serrat, lo que le preocupaba ahora no era la llantina de su hija; lo que le
preocupaba es que desde hacia tres dias llegaba a todas partes con media hora de retraso.

—¢Y qué ha dicho?

Mientras le tendia un pafiuelo a Teresa, la mujer suspiro:

—Qué quieres que diga, lo mismo que ayer. Que hay que esperar, que no se puede
hacer nada. jDios mio, yo no comprendo esta chica como pudo darse un golpe asi...! Ya
debia tener algun mal en la cabeza.

—Calmate, Marta.

—Te digo que hay que avisar a Lucas.

—De momento no lo creo necesario. Se esta haciendo todo lo que hay que hacer. Nada
se pierde con esperar un poco, y si a ese hombre se le puede ahorrar un disgusto...

—Ese hombre, Lucas, era el padre de Maruja, que estaba en la finca de Reus.
Resoplando de calor, el sefior Serrat se dirigi6 hacia la puerta. “En todo caso —anadio—
veré de hacer una escapada a Reus. Ahora voy a ver a Saladich. Cuando vuelva te llevo a
casa.” Sali¢ cerrando la puerta con cuidado. Teresa se habia levantado de nuevo y estaba
ante la celosia, de espaldas a su madre y con los brazos cruzados.
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—¢ Sigues con tu idea de ir al Carmelo? —le preguntd su madre.

Teresa cerrd los ojos con expresion de fastidio. Al principio, la sefiora Serrat no se
habia opuesto a que se avisara al novio de Maruja, incluso se alegré de saber que la chica
estaba prometida y que habia alguien mas dispuesto a compartir aquella desgracia; pero
luego, al saber donde vivia, su actitud cambié radicalmente.

—iEl Monte Carmelo! Yo soy responsable de Maruja ante su padre —dijo—, y ti
debias haberme advertido de sus relaciones con ese tipo.

—Es su novio, mama.

—iSu novio! Uno de esos desvergonzados que se aprovechan de las criadas, eso es lo
que debe ser. Ademas, vive en el Carmelo. Anda, anda, hija, olvidalo. En aquel barrio
nunca se sabe lo que puede pasar...

Para la sefiora Serrat, el Monte Carmelo era algo asi como el Congo, un pais remoto e
infrahumano, con sus leyes propias, distintas. Otro mundo. A través de la luminaria azul de
su vida presente, a veces aun le asaltaban lejanos fogonazos rojos: un viejo cafidon antiaéreo
disparando desde lo alto del Carmelo y haciendo retumbar los cristales de las ventanas de
todo el barrio (entonces, cuando la guerra, vivian en la barriada de Gracia, y al horrendo
cafion aquel la gente lo llamaba el “abuelo”). Y recordaba también, de los primeros afos de
la postguerra, las tumultuosas y sucias manadas de chiquillos que de vez en cuando se
descolgaban del Carmelo, del Guinard6 y de Casa Baré e invadian como una espesa lava
los apacibles barrios altos de la ciudad con sus carritos de cojinetes a bolas, sus
explosiones de carburo y sus guerras de piedras: auténticas bandas. Eran hijos de
refugiados de la guerra, golfos armados con “tiradores” de goma y hondas de cuero, y
rompian faroles y se colgaban detrds de los tranvias. Pensando en ello, ahora le dijo a su
hija:

—Tu ya no te acordarés, pero cuando eras una nifia, un salvaje del Carmelo estuvo a
punto de matarte...

Teresa sonrid extranamente: por espacio de un segundo respird de nuevo la humedad
de aquel oscuro rincon de la escalera de su casa, cerca del Paseo de San Juan, notd el
aliento perdido, el intenso olor a cetona que transpiraban las ropas del muchacho y su
mano rofiosa al agarrar sus trenzas, obligandola a girar la cara lentamente y a pronunciar
varias veces la extrafia palabra (“ jDi zapastra, dilo!” “Zapastra.”).

—Si que me acuerdo, mama.

—Por lo menos que te acompaiie Luis.

—Te he dicho que no necesito compaifiia.

Se volvio, sonriendo, y fue a sentarse junto a su madre. Rode6 sus hombros con el
brazo: todo aquello ocurria antes, cuando las cosas iban mal para todo el mundo, ella era
todavia una nifia miedosa, hoy todo habia cambiado, ya no habia golfos en el Monte
Carmelo, dijo besandola en la mejilla; con el beso daba a entender que, de todos modos,
ella haria lo que quisiera. Iria sola. Y ahora fij6é en su madre unos ojos entre risuefios y
tercos, anunciando que en todo aquello habia algo més que un simple capricho de nina
mimada. Cuando tuvo problemas con la policia y estuvo a punto de ser expulsada de la
Universidad, ocho meses antes, su madre recibidé esta misma mirada de ahora. Lo mismo
que entonces, ahora dijo con cierta inquietud: “eres igual que tu pobre abuelo, hija”, y lo
mismo que entonces, también ahora se equivocaba.

Cuando su marido paso a recogerla, la sefora Serrat se levanto:

—Espero— le dijo a Teresa— que no hagas tonterias y vuelvas a Blanes en seguida.
Pon esta ropa en el armario. —Abrid la puerta del cuarto de Maruja y echd una mirada a la
cama (“hasta pronto”, dijo a la enfermera) y luego volvié a cerrar—. Y tenme al corriente
de todo, llamame mafana por teléfono... Adids, portate bien.
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Teresa entrd en la habitacion de Maruja y puso la ropa en el armario. La enfermera le
sonrid: “No necesita nada de eso”. “Cosas de mama”, respondié Teresa. Se acerco a la
cabecera de la cama. Maruja seguia inmdvil, los ojos cerrados con una acusada terquedad,
cejijunta, obsesionada por quién sabe qué idea fija o vision. Tiene que verla, es preciso que
¢l la vea, se dijo Teresa. Notaba un espantoso vacio cada vez que miraba aquella livida
mascara: en los parpados de cera, en el cefio doliente, abrumado por alguna voz o vision
interior, y en los labios apretados y cenicientos, Teresa buscaba en vano durante horas, mas
alla de los signos de la virginidad perdida, del amor y de la muerte, otros que debieran
distinguir a la criada por haber cuando menos rozado ciertas verdades no vigentes,
penetrado ciertas regiones desconocidas del futuro, y el por qué aquella extraia criatura
gris y desvalida iba siempre por delante de ella, vivia mas deprisa, mas apasionada e
intensamente que ella...

—~Oiga —dijo repentinamente mirando a la enfermera—. ;Puede venir a visitarla un
amigo?

La enfermera mallorquina hablaba en un susurro de paloma adormecedor, muy
profesional.

—EI doctor no quiere ver mas de dos personas en la habitacion. —Y después de un
breve silencio—: Claro que si no es mas que un momento... ;{Quién es?

—Su novio.

La enfermera bajo los ojos. Las medias blancas engordaban sus piernas.
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Muchachas languidas,
que salen de automoviles,
me llaman.

Pepro SaLinas

Conpucia EL “FLORIDA” HACIA LA cUMBRE DEL CARMELO lentamente, improvisando sobre
la marcha una agradable y vaga personalidad de incognito (los rubios cabellos sujetos con
el pafiuelo rojo y los ojos azules escudados tras las gafas de sol) y ya en la curva que roza
la entrada lateral del Parque Giiell, junto al Cottolengo, en la explanada de sol donde los
nifios juegan al futbol, pudo contemplar con una impunidad perfecta el extrafio grupo
estatuario, los restos todavia disciplinados y humillados (estaban en posicion de firmes) de
lo que sin duda fue una banda cuartelera, dos viejos tambores y una corneta abollada que
trenzaban una interminable y mondtona diana en medio del abrupto paisaje, como ciegos o
como tontos que al fin tenian una ocupacion, un motivo de vivir, eran jovenzuelos flacos
con anchos pantalones sujetos con cinturones de pléastico y descoloridas camisas de mili,
las cabezas rapadas, erguidas, obedeciendo lejanas 6rdenes con una patética marcialidad.
No fue més que un instante, una sefial, un guifio del sol en el laton brufiido y abollado de la
corneta, una vibracion desconocida en la tristeza neur6tica de los tambores, pero a ella le
bastd y la predispuso a cierta jubilosa y oscura promesa: “de hoy en adelante...” Siguio
hasta lo alto del Carmelo y s6lo cuando fren6 (casualmente muy cerca del taller de
bicicletas) y vio los chiquillos jugando semidesnudos y algunos mirones que se acercaban
comprendié que, para empezar, debia haber dejado el coche abajo y subir a pie, para no
llamar la atencion. El sol de mediodia caia a plomo, no se notaba ni un soplo de aire y la
corneta y los tambores parecian sonar desde todas partes.

Era hermosa la combinacidon muchacha-automoévil, casi irreal, se deshacia entre los
parpados igual que un suefo de sesteo>: la vieron bajar del coche con su precioso vestido
rosa de tirantes y sus blancos zapatos de tacon alto no sélo los nifios, que ya formaban
corro, sino también algunas vecinas desde los portales. Ella estuvo un momento
desorientada, y luego, a un nifio: “Oye, guapo ;conoces a un chico que se llama Manolo?”.
La respuesta le lleg6 desde la puerta de una panaderia, eran dos amplias sonrisas o muecas
derretidas por el calor, dos mujeres gordas y todavia jovenes que defendian sus ojos del sol
haciendo visera con la mano: “Aqui, usted, en el taller...”, dijo una de ellas, fijando una
mirada torva en los hombros desnudos de la muchacha. Pero ya el nifio sefialaba hacia un
extremo de la calle, por el lado de la ermita: “Que no, que esta en la fuente”. Teresa dio las
gracias y se puso en marcha precedida por la improvisada expedicion infantil, al son de los
tambores y la corneta. Al pasar frente al bar Delicias escuchd piropos indecentes, de una
vulgaridad que sin embargo no conseguia ahogar una nota plafiidera, triste, y vio en la
puerta a dos jovenes en camiseta rodedndose los hombros con el brazo, sosteniéndose
mutuamente mientras la seguian con los 0jos. Mas alla, en torno a la fuente, Teresa vio otro
grupo de nifios que apenas dejaba ver el fulgor cobrizo de un pedazo de espalda desnuda,
mojada, inclinada bajo el chorro de agua. Las cabezas giraron todas a una: ella avanzaba
despacio, desanudando el pafiuelo bajo la barbilla (las gafas de sol no pensaba quitarselas)
y aparecio el oro de su melena laxa. Los chiquillos la flanqueaban con su paso menudo y
rapido, braceando alegremente, las cabecitas casi pegadas al vuelo airoso de la falda rosa
igual que peces-piloto que la guiaran o la custodiaran. Cuando Teresa se detuvo a un par de
metros de la fuente, un pequeio enviado especial se destac6 voluntariamente de la
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expedicion para sefialar con el dedo: “Ese es Manolo”. Seguia con la nuca bajo el chorro y
su torso desnudo oscilaba (ella evoco una noche en que le vio inclinarse sobre Maruja en el
lecho, besandola) y los nifios empezaron a zarandearle. Parecia dormido o drogado. No oy6
el saludo de Teresa pero si la timida pregunta (“te acuerdas de mi, ;verdad?”’) y volvio la
cara un instante para mirarla, pens6: “Maruja esta muerta”, y siguié echandose agua con
las manos y luego se incorporo. “Si, hola”. El agua resbalaba sin dejar rastro sobre su piel,
que relucia al sol como una oscura seda polvorienta, y sacudio la cabeza resoplando, tenso
el poderoso cuello, los cabellos mojados. Tendi6 la mano, tanteando a ciegas, y reclamo el
niki que le sostenia un nifio; su abdomen, negro y musculado como el caparazén de una
tortuga, registraba el ritmo de algin esfuerzo, un latido casi animal: estaba asustado.

—Usted por aqui.—Traigo malas noticias... —dijo ella—. De Maruja.

—¢(Quién?

—Maruja, tu novia...

Manolo miraba el sol con los ojos entornados, laded la cabeza y se froto el cuello.
Tenia el niki en la mano, no se lo ponia. ;Queria secarse mas o solamente dar vida a uno de
aquellos luminosos cromos que coleccionaba desde nifio? Probablemente era eso, no en
vano todos los chicos le miraban como esperando algo: su instinto captaba la aventura en
torno al Pijoaparte, siempre, aun cuando le vieran solo y aburrido deambulando por el
barrio. Ahora, all4 abajo, los tambores y la corneta tocaban llamada general.

—Yo no tengo novia —dijo de pronto—. Yo no conozco a ninguna Maruja.

Teresa queddé momentaneamente sorprendida. Luego sonri6 y dijo: “comprendo”,
mientras el murciano parecia reflexionar, con los ojos en el suelo y los brazos en jarras.
Mir6 a la muchacha. Aquellas gafas negras. Siempre le habia irritado hablar con la gente
que esconde sus ojos detrds de gafas negras. Tres dias horribles, desesperantes, sin saber si
habia dejado a Maruja viva o muerta y ahora tenia que adivinarlo a través de unas malditas
gafas negras. “iEh, chavales, a correr, largo de aqui!”, gritd a los nifios, que apenas se
movieron.

—Comprendo —volvido a decir Teresa—. Pero no tienes nada que temer. —Y en el
mismo tono intencionado que un dia le dijo “todos estamos con usted”, afladio—. Puedes
estar tranquilo, lo sé todo.

El le volvié la espalda y, repentinamente, acaricio la cabeza rizada del nifio que tenia
mas cerca: seguia asustado. ;Qué pretendia la rubia? ;Qué sabia?

—Estd muy grave —dijo ella—. Resbald en el embarcadero. Se golpeod la cabeza y
lleva varios dias sin conocimiento. Te llama....

El murciano habia empezado a ponerse el niki (era negro, de manga muy corta, con
una rosa de los vientos estampada en el pecho), lo tenia sobre su cabeza mientras tanteaba
las mangas; los flancos del térax y el revés de sus brazos eran de un color moreno palido,
casi luminoso. “;Se cayo donde?”, preguntd, ya mas tranquilo. Pero ella parecia
repentinamente abatida y le estaba hablando de otra cosa: “... culpa mia, en realidad, s6lo
mia, porque si no le hubiese regalado aquellas sandalias, si no le hubiese metido prisa...
Ella es tan complaciente, ti ya la conoces “

—¢Donde esta? ;En la villa?

—No, aqui, en una clinica. Chico, qué desgracia. Pensé que habia que avisarte, que
desearias verla...

—Pues claro.

[ Vamos ahora?

El avanz6 unos pasos hacia la carretera, los nifios se apartaron, paso junto a Teresa y se
par6. Aun no comprendia nada, nada... Vio el coche sport estacionado a unos cincuenta
metros y rodeado de mirones (libre de la Rosa por un rato —el tiempo de un vermut en el
bar Delicias— alli estaba también Bernardo con su curiosidad simiesca, ya totalmente
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inofensivo, admirando las rutilantes formas del automodvil) y un poco mas lejos, en la
puerta del taller, a su hermano disponiéndose a cerrar.

—¢Ahora? —medit6 ¢él—. ; Tenemos tiempo?

—Si quieres —propuso Teresa poniéndose a su lado—, luego puedo acompanarte.

—¢No te molesta?

—Oh, no, en absoluto. Tengo todo el dia para mi. —Y habia algo muy personal en la
voz, que no le paso por alto al joven del Sur, cuando afiadio—: Se puede decir que estoy
sola en Barcelona. Es la primera vez que me ocurre en época de vacaciones. —Y para
equilibrar quien sabe qué misterioso sobresalto emotivo—: Bah, antes me habria puesto la
mar de contenta, pero ahora, no sé... Me da lo mismo. Ademas, pienso en Maruja.

El tapizado del coche desprendia un olor dulzén a cremas. El pobre Bernardo estaba
sencillamente anonadado cuando se apartd para dejar paso a Manolo: se movid un rato en
torno al Floride, a distancia, como un lobo viejo y achacoso alrededor del rebafio que ya no
puede apresar. El Pijoaparte cerré mal la puerta (tal como temia), con una torpeza que,
contrariamente a lo que creia, a ella le parecié encantadora. “Deja, no te preocupes —dijo
Teresa inclinandose hacia ¢l (su hombro fragante le rozo6 la barbilla) para volver a abrir—.
Asi, jves? Fuerte”, y cerrd de golpe. El coche se puso en marcha y los nifios corrieron tras
¢l hasta la primera revuelta de la carretera, donde se pararon para seguirlo con los ojos
mientras serpenteaba lentamente carretera abajo.

Antes de llegar al Parque Giiell, Teresa ya le habia contado la caida de Maruja en el
embarcadero y como fue hallada al dia siguiente en la cama, sin sentido, quince horas
después de ocurrido el accidente. Se reservo para mas adelante decirle que sabia que ¢€l,
Manolo, habia estado con Maruja aquella noche. El la escuchaba mirando al frente con
expresion grave, los brazos cruzados sobre su rosa de los vientos. Todo aquello resultaba
bastante complicado. Cerrd los ojos y vio otra vez a Maruja entrando en su cuarto con la
mirada febril, somnolienta, caminando sin fuerzas: asi pues, ya llevaba el mal dentro, y ¢l
no tenia la culpa. Lo que no comprendia era como Teresa y su amigo podian invitar a una
criada en sus paseos en canoa, y por qué no la habian obligado a volver a casa después de
la caida (una cosa estaba clara: por alguna razén, por negligencia quizé, a Maruja le habian
hecho la pascua). “Eres boba, a ti siempre te engafiaran”, recordé haberle dicho més de una
vez. De nuevo sinti6 pena por ella y al mismo tiempo un alivio, ya que aquella noche,
cuando la dej6 abandonada en la cama, la creia muerta. Entre tanto, Teresa conducia su
automovil con una deliciosa idea mitica de las manos, se adornaba en torno al volante con
todo el ceremonial que requeria el momento, la compaiiia y el hermoso panorama de la
ciudad extendiéndose a sus pies: expresaba una intima satisfaccion en cada curva, con el
chirrido de los neumaticos, con los cambios de marcha, y sin darse cuenta fue adquiriendo
velocidad. Manolo estaba atento a la carretera y al perfil de Teresa. Viéndola asi, de perfil,
el joven del Sur empezé a barajar nuevamente su preciosa coleccion de postales azulinas:
un accidente, Teresa malherida, el coche arde, €l 1a salva...

—Estas muy callado —dijo ella—. Afectado por lo de Maruja, ;verdad?

—Si.

Pasaron junto a la explanada donde la maltrecha banda seguia tocando bajo el sol.

—Mira, qué maravilla —exclam¢6 Teresa—. Me encanta tu barrio. ;Por qué tocan?
(Quiénes son?

El Pijoaparte la mir6 con el rabillo del ojo.

—Meningiticos. Hijos de la sifilis, del hambre y todo eso. De ahi, del Cottolengo.
Unos desgraciados.

—Ah.

—¢Como supo usted... como supiste donde vivo?
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—Por Maruja. Lo sé¢ desde hace tiempo. Sé muchas cosas de vosotros... Oye, ;por qué
has dicho antes que no sois novios?

—Porque es la verdad... Las cosas a veces no son lo que parecen. Yo no estoy
comprometido con nadie, nunca lo estuve, no puedo. No sé lo que ella te habré contado,
pero s6lo somos... amigos.

Teresa aprovechd una recta, en llano, para mirar al chico y poner la tercera.
“Comprendo”, dijo y dio todo el gas. La sacudida ech6 a Manolo hacia atras. “Chica
moderna, si sefior, con otra cultura” penso ¢€l. Pero lo que dijo fue:

—So6lo amigos. Una cosa corriente en la juventud de hoy.

—No disimules, hombre —dijo Teresa—. Ya te he dicho que lo sé todo.

El murciano decidi6é cambiar de tema.

Entonces, ;Maruja esta grave?

—No sabria decirte, esté sin sentido. Pero yo creo que sufre mucho...

Asi debia ser, porque al entrar en la habitacion (la enfermera salié diciendo que tenia
que hacer unas llamadas telefonicas) y ver a Maruja postrada, tan palida, se impresiond
mucho mas de lo que habia supuesto. Un delgado tubo de goma le salia de la nariz,
quedaba sujeto a su frente con una tira de esparadrapo y caia sobre la almohada con una
pinza en la punta. Parecia no s6lo muerta, sino maltratada, ultrajada y luego olvidada,
como si ya llevara afos alli. ;Qué extrafia enfermedad era aquella? ;Qué le habia hecho?
Sufria, en efecto (no habia mas que mirar su cefio fruncido) pero mucho antes de
experimentar este sufrimiento y este abandono, mucho antes de ser una chica triste y de
pocas luces, incluso mucho antes de tener conciencia de que ella nunca seria nada ni nadie,
parecia ya como si algo espantoso se le hubiese hecho a la muchacha, algo sordo y sin
nombre. Alli tendida, recogida en su silencio, inofensiva y fragil, sudando y sudando un
sudor macilento y frio, no parecia ya tener vinculos con nadie, ni con aquel trémulo
mafana que ella habia sofiado para los dos, ni con la esperanza, ni con el amor, ni siquiera
con ¢l (;¢€l la habia amado alguna vez?, se preguntd) nada que le permaneciera fiel de
algiin modo. ;Hasta qué punto también su mano, abofetedndola, la habia postrado en esta
cama?

Se sorprendid sentado en una silla y con la mano de Maruja entre las suyas,
acariciandola. Un ardor le subia por el pecho. Not6 una mancha rosa y perfumada
desplazandose tras ¢l con sigilo: la falda de Teresa. Guardo6 silencio durante mucho rato, y
a una pregunta que le hizo Teresa en voz baja: “;Por qué no pruebas a llamarla?”, cerrd los
ojos. Se le aparecidé durante un segundo aquella cabecita despeinada y humeda, pero
hundida en otra almohada, y escuch6 un rumor de olas, un jadeo de cuerpos enlazados.
“Marujita, chiquilla... ;qué te han hecho?”. Entonces not6 la mano de Teresa en su hombro.
Y ante el temor de que la ternura o la compasion acabaran por jugarle una mala pasada,
concentr6 su impulso vital, reprimido durante tres dias a causa del miedo y los
remordimientos, en un arrebato de indignacion. Teresa, que se habia quedado quieta tras €I,
apoyada de espaldas a la puerta, le vio levantarse de pronto y echarsele violentamente
encima: “;Qué te pasa?”.

Vio en su cara la resolucion que precede a las peleas de golfos: antes de atenazarle el
brazo con su fuerte mano, ¢l frot6 la palma en la deslucida pernera de sus tejanos (un
trinxaraire no lo haria mejor, tuvo tiempo de pensar en ella, evocando un nebuloso verano
de su infancia, cuando el hijo de un refugiado de guerra la arrincon6 bajo el hueco de la
escalera, y la palmeo6 y la lastimé hasta que nudo escapar) y la rosa de los vientos se dilato
en su pecho al aspirar hondo. Teresa not6 en el acto la tibia transpiracion de la piel del
muchacho, un olor a almendras amargas que se mezcld con su propio perfume y
repentinamente lo impregnd todo, envolviéndoles a los dos. Tenia su rostro a menos de un
palmo, pero no le veia bien, solo le oia gritar mientras la zarandeaba cogida del brazo:
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“1¢Por qué no se me avisé antes?! jDi, por qué! j;Por qué no la llevaste en seguida al
médico, para qué cofio la querias en la canoa?! ; Contesta!”. Teresa le miraba asombrada.
“Por favor, que me haces dafio...” Tocd con la mano, por la espalda, el pomo de la puerta.
“No grites, por favor, salgamos fuera...” Pero no podia moverse, no podia hacer otra cosa
que intentar contener aquel impetu irrazonable. Estaba asustada y fascinada por el
espectaculo de su rostro, ese borron de piel morena donde brillaban unos dientes blancos,
unos ojos furiosos, el mechéon de negros cabellos caido sobre la frente, y palabra tas y
maldiciones lanzadas al absurdo; cada vez le tenia més cerca; vio con sorpresa su propia
mano sobre la rosa de los vientos, no empujando o frenando el avance del pecho, sino
simplemente posada alli, como si descansara a gusto. “Calmate, te lo ruego, Maruja esta
muy grave...”. A partir de este momento ya no escucho mas lo que ¢l decia, una querella
torrencial: “;Qué puiieta haces metida siempre entre las piernas de tus amigos, en aquel
portal! jVamos; di!” Pero lo primero era sacarle del cuarto. Consiguid abrir un poco la
puerta, arrimandose a ¢l para desplazarle, y, al ladear el cuerpo para salir, perdio el apoyo y
quedaron un momento bloqueados los dos, entre las hojas de la puerta, sin poder dar un
paso adelante ni atrds y envueltos en aquella oleada azul de las almendras. “Suéltame,
Jestas loco?”. La madera de la puerta crujia. Teresa se debatié como en una pesadilla,
turbada por la voz frenética y el ardor de unas preguntas inconcebibles que la acusaban,
dictadas no tanto por un supuesto amor a Maruja (podia darse cuenta de ello incluso en
medio de ese ardor creciente en que se debatian los dos) como por la indignacion y la ira.
Pero ;como sabia €1, qué contactos podia tener para estar enterado de sus encuentros con
un obrero de la fabrica del padre de Luis Trias, y sobre todo, de sus momentos de
negligencia y de irresponsabilidad? El respeto, el miedo, la impresionante autoridad moral
que vio de pronto en ¢l fue como una nueva revelacion, y el brazo le dolia y sus ojos
empezaron a llenarse de dulces lagrimas; dulces como nunca en la vida hubiese imaginado.
Rendida, sin fuerzas, habia ya apoyado la cabeza en el pecho del muchacho cuando, de
pronto, se abridé la puerta del cuarto de estar y aparecié la enfermera. Su rostro no
expresaba ninguna sorpresa (en voz baja, como hablando consigo misma, decia: “Qué fa
aquest allot? Es doctor no vol escandol...”’) mientras avanzaba hacia ellos. Lo primero que
hizo fue apartarles de la puerta y cerrar la habitacion de Maruja por fuera. Ellos se soltaron
precipitadamente. Quedaron los tres en el saloncito. La enfermera atendi6 a Teresa. “No es
nada”, murmur6 ella. Manolo empezd a pasear de un lado a otro como un animal
enjaulado, mirdndolo todo como si buscara algo para romper, golpeo las paredes y los
muebles mientras mentaba a Dios y al diablo en voz baja, seguido por la enfermera que
intentaba sujetarle sin conseguirlo. Probablemente todo habria acabado de la manera mas
grotesca y humillante para ¢l (;como rematar aquellos fuegos de artificio, sino con excusas
y el ridiculo?) de no ser porque inesperadamente, por uno de esos golpes de suerte con que
a veces el destino premia a los seres dotados de imaginacion y de audacia, hizo su
aparicion el amor y la sangre, combinacion omnipotente y omnipresente: en su formidable
arrebato, al golpear la celosia con el pufio y en el momento de murmurar: “Maruja,
Maruyjilla...” como en una agonia, Manolo se hizo un profundo corte entre los nudillos. La
sangre y el silencio brotaron aliviados. La enfermera se reveld algo prosaica, pero practica:
“Traiga el alcohol y la gasa, estd en la habitacion”, le ordend a Teresa mientras sujetaba la
mufieca del muchacho. La fascinada rubia obedecid con la rapidez del rayo. El corte se
hallaba en mal sitio para cicatrizar. Y derrumbado en una butaca, vencido por los
elementos, digno, palido y ausente, el Pijoaparte se dejo curar y vendar la mano.

A la enfermera mallorquina le basté una larga mirada a los ojos del novio para
comprender lo que habia pasado. Y como ella tenia sus ideas y su retérica acerca de los
amantes pobres que se rebelan contra el dolor y la muerte, amonesto al chico:
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—Tonto. ;Ves lo que has conseguido? Comprendo lo que te pasa, pero nada ganaras
desesperandote y haciendo escenas de mal gusto. —Ademas de menospreciar el
espectaculo (carecia de imaginacidon plastica, solo era sensitiva y melomana, como sus
amigos los médicos, y ademas nunca se habia visto envuelta en un verdadero olor a
almendras amargas) se iba a equivocar igualmente en lo que anadid, ahora mirando a
Teresa—: Y menos echando la culpa a quien no la tiene. Las desgracias ocurren de la
manera mas extrafia, tu novia se cayo6 ella sola y nadie en aquel momento hubiese sido
capaz de saber lo que iba a pasar... Tonto, mas que tonto. Si vuelve a suceder esto avisaré al
doctor y no permitiré que vengas a ver a tu novia. /No sabes que estd muy enferma? Te has
hecho una buena herida, y total, para qué. —Al terminar de vendarle la mano se dirigio
hacia el cuarto de Maruja; antes de abrir se volvio—: (Entendido? A ver si sabes
comportarte...

—Lo siento. No queria hacerlo.

—No ha sido nada —tercio Teresa. Le temblaba la voz—. Los nervios...

La enfermera le guifié un ojo, dandole a entender que la comprendia perfectamente.
(Quién no sabe lo que es el amor? Y entrd en la habitacion de Maruja.

Teresa se arreglo el vestido y los cabellos. Manolo seguia en la butaca, deprimido, con
la frente entre las manos.

—Perdéname —murmurd—, no queria gritarte. La culpa ha sido mia. ;Te he hecho
dafio?

—No...

—Si, te he hecho dano. Lo siento.

Teresa se sentd frente a €l y saco cigarrillos. “No te preocupes por mi”. Sus manos
temblaban. “;Quieres fumar?” El Pijoaparte le ofrecié lumbre y ella se aproximo. Oyeron
el ruido metalico de un carrito rodando por el pasillo. Era la hora del almuerzo. “Bien,
coflo, bien”, murmurd6 él, levantandose. Teresa miraba su mano vendada.

—Te duele?

—No. Vamonos.

Sali6 a buen paso, seguido de Teresa. Sobre sus hombros, mientras bajaba las
escaleras, flotaba un aire de pesadumbre. En la calle, cuando ella (que no le quitaba el ojo,
coémo si esperara verle derrumbarse de un momento a otro a causa de una pena) se adelanto
para abrir la puerta del coche, €l se inmovilizo sobre la acera.

— Te encuentras mal? —pregunt6 Teresa.

—Sube tu primero.

—S¢€ que no es el momento —dijo Teresa— y ademas no nos conocemos mucho, pero
quisiera hablarte de algo, Manolo... ;Te llevo al Carmelo? —Puso el motor en marcha y
luego le mir6—. Se trata de Maruja y de ti. —Manolo se sentd a su lado. Esta vez cerr¢ la
puerta con seguridad y firmeza. Iba a decir algo pero ella se le adelanto—: No, no me
refiero a vuestras citas en la villa (¢l la miré de reojo, sorprendido). Estoy enterada, hace
mucho tiempo que lo descubri, pero tranquilizate, en casa no lo sabe nadie mas que yo. No,
me refiero a lo otro...

—( A lo otro?

—Ya sabes.

El murciano no sabia, pero tenia buen olfato para el peligro.

—Otro dia —propuso—. Si no te importa, hablaremos de eso otro dia.

El coche arrancd con una brusca sacudida.

Maruja me hablé mucho de ti —dijo Teresa mientras ponia la segunda—. Pero no te
enfades con ella...

—También hablaba de ti, no creas. Sabemos la clase de estudiante que eres, revoltosa y
todo eso... (| No puedes correr mas? Tengo prisa.
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—~Quiero que sepas lo que hacia en aquella fabrica del Pueblo Seco. Te equivocas si

crees que iba a divertirme...

—No me interesa. Me lo explicaras otro dia.

El, con los ojos bajos, miraba las rodillas bronceadas de la joven universitaria.

—¢ Vendrés mafana a ver a Maruja? —pregunto ella.

—No lo sé. —Y después de un silencio—: ; XII vienes cada dia?

—Claro.

Cuando ya subian por la carretera del Carmelo, Teresa mird la mano vendada del chico
y volvid a preguntar:

—Te duele?

Esta vez, el Pijoaparte no pudo contenerse:

—Si. Ahora empieza.
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jAdivinas los cuerpos!

Como un insecto herido de mandatos,
adivinas el centro de la sangre y vigilas
los musculos que postergan la aurora.

PasLo NEruDA

MARUJA SEGUIA EN ESTADO ESTACIONARIO. Tenia mal color pero respiraba
acompasadamente. Recibia alimentacion liquida cada tres horas a base de caldos y batidos
de carne. Dormia y dormia sin cesar, y de vez en cuando mostraba una expresion molesta,
como por un sufrimiento pasajero. Los movimientos del matrimonio Serrat en torno al
lecho de la enferma empezaron a adquirir poco a poco una resignaciéon expectante,
ordenada y mecanica. Deseaban vivamente verla recuperada, eso era todo lo que podian
hacer por ella. S6lo Teresa iba a la clinica cada dia, generalmente a primera hora de la
tarde. Con una elegancia agresiva, inquietante, vestida de corsario (blusa y pantalon
negros, pafiuelo rojo en la cabeza) recorria los pasillos escudada en sus gafas de sol, con un
libro bajo el brazo y una serena resolucién en el semblante; una tristeza epidérmica
sazonaba su juvenil belleza, dignificandola, y la hacia vivir por vez primera el caluroso
verano de la ciudad con una nueva y extrafia conciencia de su cuerpo, constante y
temeraria, como ciertos seres viven su juventud: como si nunca tuviera que acabarse. No le
importaba haber tenido que interrumpir sus vacaciones en la costa. Su padre, que alternaba
sus ocupaciones con los fines de semana en la villa, recalaba alguna mafiana en la clinica,
siempre con prisas, mas para hablar con el doctor Saladich que para ver a la criada. A
Teresa solo la veia durante las horas de comer. La primera semana, la sefiora Serrat visito a
Maruja dos veces, una de ellas en compaiiia de su hermana Isabel. Se inquietd no sélo por
el estado de la enferma sino también por el de su hija (somnolienta, con ojeras,
caprichosamente vestida: “terca, finalmente te has salido con la tuya, te has comprado esos
horribles pantalones™) y quiso llevarsela consigo a Blanes. “No insistas, mama.

No pienso moverme de aqui hasta que Maruja se ponga bien”.

Por su parte, el impetuoso y afligido novio de la criada aparecia por la clinica
diariamente, alrededor de las cinco de la tarde, silencioso y digno, portador de especiales
amarguras ¢ inculpaciones generales. Al verle entrar, Teresa cerraba el libro que estaba
leyendo para no perder detalle de un espectaculo que dia a dia ganaba en sugestion: el
muchacho se aproximaba respetuosamente al lecho de Maruja y se quedaba inmovil junto a
la cabecera, de pie, con aire de abatimiento; era el momento en que su mano herida (cuyo
vendaje aparatoso y desmesurado, glorificacion de un sentido heroico de la vida, alguien le
cambiaba diariamente) colgaba inerte y rendida como en amoroso holocausto junto a la
almohada de Maruja, y tan cerca de la faz macilenta de la enferma que se hacia, por decirlo
asi, solidaria con ésta. La piel morena del brazo contrastaba con el blanco espumoso de la
gasa, cuyas vueltas y mas vueltas le llegaban casi hasta el codo. Por lo demas, el rostro
oscuro y hermético, la actitud estatica del murciano mientras permanecia de pie mirando a
Maruja (eran cuatro o cinco minutos) no reflejaba nada excepto la nobleza propia de los
rasgos. Luego el muchacho se apartaba lentamente del lecho y, con los pulgares
engarfiados en los bolsillos traseros del pantalon, se interesaba por el estado de la enferma;
hablaba poco, con una voz extrafiamente baja, dirigia todas las preguntas a la enfermera y
apenas miraba a Teresa. Finalmente saludaba y se iba. Durante varios dias, su
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comportamiento no varid. Teresa Serrat seguia preguntandose hasta qué punto el chico
todavia la consideraba responsable de lo ocurrido.

Una tarde, Manolo llegd antes que Teresa. Entrd sin mirar a nadie, murmurando un
ronco “buenas” (habia gente en el saloncito, distinguidé vagamente la silueta elegante de
una sefiora que se callo al verle entrar) y se plant6 ante el lecho de Maruja. Al cabo de un
rato notd pasos tras €l y oy6 la voz de la enfermera, que informaba a alguien sobre los
vomitos que tenia Maruja, generalmente por la mafiana, al cambiarla de posicion. Luego la
oyo decir: “es su novio”, en voz baja. Entonces not6 a su lado una suave y perfumada
presencia, el tintineo de unos brazaletes. Se hizo un largo silencio, pero ¢l no se movio6 ni
dijo nada, sigui6é mirando el rostro de Maruja (oscuramente pens6 que cada dia se parecia
mas a una mascara) al tiempo que notaba en el lado izquierdo de la cara la agradable
presion de unos femeninos ojos interesados en su perfil; probablemente eran los de la
desconocida. La madre de

Teresa, pens6. Cuando volvid la cabeza, la sefiora habia desaparecido y la enfermera
estaba sentada junto a la ventana. En este momento entr6 Teresa.

—Hola —salud6—. Mama acaba de preguntarme por ti. —Ya la he informado —dijo
la enfermera.

Manolo se volvié para mirarla con una curiosa desconfianza, como si quisiera poner de
manifiesto su asombro ante el hecho de que las enfermeras hablen. Luego se dirigié hacia
la puerta. Teresa le acompand hasta el pasillo y le pregunto si seguia enfadado con ella.

—¢Yo? jPor qué? —respondid ¢l apoyando la mano vendada en la puerta, junto a los
rubios cabellos de la muchacha, que captd de nuevo aquel aroma de almendras amargas.

—No sé... Lo parece —dijo Teresa—. Quiero que sepas que nadie tiene la culpa de lo
que le ha pasado a Maruja, y menos yo... Y acerca de eso quisiera hablar contigo, porque tu
también tienes cosas que explicar. Puedo llevarte a casa, si quieres.

El muchacho parecia contrariado.

—Gracias. El caso es que... no voy a casa. Otro dia. —Y después de reflexionar unos
segundos, friamente—: Hoy tengo algo importante que hacer.

Una semana después de haber dado la sorpresa del bautizo de sangre, el afligido novio
dio otra al presentarse inesperadamente con un magnifico traje gris perla, nuevo, de corte
perfecto, y el brazo en cabestrillo. Respetuoso, impecablemente vestido, mientras
permanecié ante Maruja concentrado en aquella actitud casi religiosa (sus visitas
empezaban realmente a tener algo de las visitas al sagrario), Teresa no pudo apartar los
ojos de ¢él. Qué sugestion la nueva linea de sus hombros, qué misterio su espalda recta,
autoritaria, insospechadamente elegante. Y el brazo en cabestrillo: ;se le habia infectado la
herida? El pafiuvelo de seda color chocolate que sostenia su mano vendada fue
inmediatamente reconocido por Teresa: era un pafuelo que ella habia regalado a Maruja
hacia tiempo. Al verle por primera vez tan bien vestido, Teresa se inquietd sin saber por
qué; habia una nueva y extrafia relacion entre la admirable cualidad hieratica de este
cuerpo y el excelente traje que lo cubria, como si entre los dos elementos —que hasta hoy
se habian desconocido entre si— acabara de realizarse un pacto que en algun sentido
resultaba alarmante e implicaba peligro. La aventura era inminente.

—Qué ha ocurrido? —le preguntd ella sehalando el brazo en cabestrillo—. Dina ha
salido un momento...

—¢Quién es Dina?

—La enfermera. No tardard en volver. ;Por qué no le ensefias la mano?

—No es nada —dijo él—. Es que asi voy mas descansado.

Se quedo un rato sentado junto a Teresa, hojeando distraidamente algunas revistas. Sin
embargo, pese a que hoy esperaba y deseaba que Teresa Serrat se ofreciera a llevarle a casa
en coche, ni siquiera fue acompaiado a la puerta. Debe tener algin compromiso, penso.
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Fue al dia siguiente. Salieron juntos de la clinica, y como era temprano y ¢l no tenia
nada que hacer (“estoy de vacaciones”, dijo) le propuso a la muchacha hacer un alto en el
camino para tomar un refresco. No parecié que ella tuviera mucho interés, pero tampoco
dijo que no. Era partidaria de algin bar en el Monte Carmelo, lo cual extrafi6 a Manolo.

—Alli no tenemos nada que valga la pena —dijo él—. Pero conozco un sitio que esté
cerca, nos pilla de paso.

Habia recordado el Tibet, al pie del Carmelo. Rincon sofisticado (falsa cabaia, troncos
barnizados, techo de paja, luz embotellada) en la terraza de una vieja torre de los afios
treinta convertida en residencia y restaurant. Un altavoz emitia una musica suave. El sitio
era tranquilo, solitario, y a Teresa le encant6. Ocuparon una mesa junto a la veranda que
daba sobre la carretera, mas alla de la cual se veian huertas y algarrobos, con una balsa de
agua que centelleaba al sol como un espejo y una antigua masia que hacia afios habia sido
apresada por la ciudad. Al atardecer verian el cielo encendiéndose sobre el Parque Giiell,
tras el cerro llamado Tres Cruces. Teresa estuvo largo rato admirando el paisaje, de codos
en la veranda, junto a Manolo.

—Me gusta tu barrio.

— Ves aquellas pistas de tenis, alld abajo, entre los arboles? —Manolo sefalaba con el
brazo—. Es el Club de Tenis La Salud. De nifio trabajé en las pistas, recogia pelotas, como
Santana... A que nunca habias estado aqui.

—No creas —dijo ella mirando la colina del Carmelo—, en cierto modo todo eso me
es familiar. No siempre he vivido en San Gervasio. Cuando nifia viviamos en la plaza de
Joanich, en Gracia. Era después de la guerra, recuerdo que yo me escapaba a jugar a la
calle, habia unos chicos malisimos, pero a mi no me daban miedo. —Se ech6 a reir—.
Mama estaba aterrada por mi atrevimiento, y hoy todavia lo esta, opina que no he
cambiado nada. Alli fue donde un dia, en la escalera de casa, un chico del Carmelo me tird
de las trenzas. Me hizo su prisionera y me tuvo detras de la puerta un buen rato, hasta que
pronunci¢ una contrasefia, la palabra secreta. —Mir6 al muchacho con una sonrisa
divertida—. Quién sabe, a lo mejor aquel chico eras tu.

—No —ri6 él—. Yo no vivia entonces en Barcelona. —;De donde eres, Manolo?

—De Malaga... Oye ;tus padres son catalanes?

—Mi padre si. Mama es medio mallorquina, pero se cri6 aqui.

—(Nos sentamos? Anda, ven. ;Qué bebes?

—No sé, un cuba-libre. Hablame de Maruja, de vosotros... Tt trabajas en una fabrica,
{no?

Se sentaron frente por frente. Manolo puso una expresion de sorpresa:

—¢ Yo en una fabrica? jNi que me maten! ;Quién te ha dicho esa burrada?

Aunque sonreia, la cosa no parecia hacerle mucha gracia. Teresa se desconcerto.

—Maruja.

—Nunca entender¢ a esa chica. Trabajo en los negocios de mi hermano. Compra-venta
de coches. Se acabaron los malos tiempos.

Mentia, evidentemente, y Teresa Serrat creia saber por qué: “;exceso de precauciones?
—pensdé—. Qué ridiculo. No le he dado motivo para desconfiar de mi, al contrario”. Pero
ya habia decidido no meterse en esto y respetar la secreta condicion del novio de Maruja.
Lo que se proponia era otra cosa.

—¢Recuerdas —empez6 echandose hacia atrés en la silla y poniéndose las gafas de sol
— que el primer dia que fuimos juntos a la clinica, al salir, en el coche, te dije que queria
hablarte de algo importante...? Pues lo he pensado mejor. Veo que no te gusta que me meta
en tus cosas.

—Cierto —aventurd ¢€l, que ya husmeaba el peligro.
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—Pero hay algo que debes saber, algo referente a lo que me dijiste cuando querias
estrangularme, en la habitacion... —Se ech6 a reir y €l la imito—. Me reprochabas mis
relaciones con un chico que trabaja en la fabrica del padre de Luis Trias, en el Pueblo Seco.
( Como supiste eso?

—Ah, misterio —dijo ¢l sonriendo.

—Bueno, tampoco me extrafia, con los contactos que debes tener... Pero es que no
sabes toda la verdad, de lo contrario no me habrias hablado de aquel modo. Y hay que
aclarar esto, no me gustan los malentendidos. Todo lo que te hayan contado de mi y de
aquel chico, de nuestros encuentros, me tiene completamente sin cuidado, en el fondo.
Pero anda por ahi mucho carca disfrazado de progresista, Manolo, te lo advierto.

—Yo salgo con quién me gusta y no tengo por qué dar cuentas a nadie.

—Yo no te he preguntado nada, Teresa. Esta rico el cuba-libre.

—Por otra parte —afiadid la joven universitaria bajando la cabeza— he decidido que
esto se acabd. No quiero volver a saber nada con los cretinos de la Facultad... ni con nadie.
Hay cosas mas importantes que hacer—. Al decir eso le mir6 muy seria, solidaria,
acercando el vaso a sus labios—. {No crees?

—Bueno, depende.

—Ultimamente he tenido una experiencia de esas que no se olvidan en la vida. —Tras
las gafas de sol, los ojos de Teresa apenas eran visibles. Sus labios adquirieron de pronto
una expresion ultrajada. “Si te contara”, murmurd. “Cuenta, cuenta”, dijo ¢l. “Prefiero no
hablar de ello”.

Bebié muy lentamente del vaso, mientras Manolo la observaba en silencio. Luego ella
saco un paquete de Chester y fumaron. Teresa afiadié que s6lo de pensar en aquello sentia
asco, y que pasarian afios antes de que nadie volviera a ponerle las manos encima. “Pero se
trata de una decision personal mia que no altera el valor de las cosas —dijo en tono
resuelto—. A lo que iba: aquel chico que tanto parece interesarte, el de las citas en el portal
de las oficinas, me lo presentd Luis Trias. Se llama Rafa, es muy simpatico...” A partir de
este momento, Manolo concentro toda su atencion y se esforzo por penetrar de alglin modo
la extrafa relacion de afectos y desafectos que trenzaban las palabras de la universitaria. El
relato era por demas complicado: ella, segiin decia, se habia decidido a contarle todo eso
no porque tuviese mala conciencia, sino para que no creyera, como otros habian creido,
que hizo amistad con Rafa solo para darse el pico con ¢l. Afiadid que este chico era el
encargado o cosa asi de la Secciéon Cultural de la empresa, y que se ocupaba de la
biblioteca y dirigia un grupo teatral. El pobre no tenia mucha preparacion, pero si una gran
voluntad, y en ciertos aspectos valia mas que algunos estudiantes de buena familia que ella
conocia. “Una amiga mia y yo —sigui6 diciendo Teresa— le aconsejamos que intentara
representar alguna cosilla de Brecht. “;Conoces a Brecht?”. “Sigue, sigue”, dijo él. Teresa
aseguraba que el chico se interesé6 muchisimo por la idea, aunque no era facil ponerla en
practica. Ella le presto libros, revistas, y se veian a menudo y hablaban de estas cosas. Un
dia se le ocurrio que podian organizar circulos de estudios, después de los ensayos. Por
ejemplo, si no se podia representar a Brecht, por lo menos si leerlo (“no sé si sabes lo que
pasa con Brecht aqui...”, empezd. “Sigue, sigue”, insistia Manolo). Desgraciadamente,
afiadi6 la muchacha, todo acabd en nada, en parte por culpa de Luis Trias, que se
desinteres6 en seguida... “Pero ésta es otra historia. Mi idea era buena, aunque quiza
prematura. Se me critico, si supieras, pero yo sigo pensando que representar a Brecht en la
Universidad no tiene la menor importancia, y en cambio en un centro obrero, fijate ..”

—Si, pero ;qué pasé con el Rafa? —pregunté Manolo.

—Nada. Nos vimos durante un par de semanas, ya te he dicho que era muy simpatico y
agradable. Pero las malas lenguas se soltaron; y a eso queria llegar: que en toda esta
historia, lo unico importante fue lo que se intentd, aunque no saliera bien, y que lo demas,
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lo que hubo entre yo y aquel chico, pues nada, es que no lo comprendo, vamos jni que
hubiésemos puesto en peligro el futuro de la revolucion! —exclamé indignada—. Es
absurdo tanto dogmatismo /no te parece?

Manolo reflexionaba. Aplasto el cigarrillo en el cenicero.

—Lo que yo digo es que no hay que mezclar la obligacion con la devocion. Hay un
momento para todas las cosas, ;jestamos? Porque vamos a ver, jtu qué querias del Rafa,
prestarle libros o besarle?

Teresa quedo un rato en suspenso, luego se echo a reir.

—iQué tonteria! ;Interesa tanto lo que yo haga o deje de hacer? Porque jhay que ver,
chico, incluso ti has tenido que enterarte! —Cerrd los 0jos un momento, pero sus labios
seguian sonriendo—. A lo mejor hasta existe un detallado informe acerca de mi y de mis
amantes. jSeria divertido! Y perdona que insista, pero es que me tienes intrigadisima:
(,coémo lo has sabido?

El sonri6 ligeramente: “Adelante, chaval”, se dijo, y tendié la mano por encima de la
mesa, despacio, le quit6 las gafas de sol, clavo sus ojos en los de ella y dijo:

—Todo se sabe en esta vida. Yo estaba mas cerca de ti de lo que te imaginas. Asi estas
mejor.

—~Que estoy hablando en serio, Manolo.

—Yo también. Pero ya pasd, dejémoslo.

—Pues el otro dia, en la clinica, te portaste conmigo como un verdadero comisario
politico. Todavia tengo la senal en el brazo, mira. Y fue por eso, reconocelo. A que si.

A falta de algo mejor, el murciano opté6 por sonreir. Teresa le mird fijamente,
adelantando el rostro, y afiadio:

—¢Por qué siempre te haces el longuis? No temas, hombre, no te preguntaré¢ nada que
pueda comprometerte. Hablemos de otra cosa, si quieres. De tu familia, de tus amigos...

De nuevo recostada en la silla, alzé los brazos y se desperezo, riendo, voluptuosa.
iEsta es la Teresa alegre y graciosa, la auténtica, la que resulta tan facil de amar!, piensa ¢él,
y procura complacerla hablando de su barrio: adivina oscuramente, en la atencion
maravillada que le dispensa ahora la muchacha, no s6lo una nostalgia del suburbio, sino
también cierto conflicto cultural cuya naturaleza aun le es extrafia. Ve en sus profundos
ojos azules, sonadores y confiados, anidar esa misma luz pura y suspendida de la tarde.
[ Qué extrafas suspicacias y esperanzas, qué sentimientos y emociones flotan dentro de
este calido, envolvente fluido azul de su mirada? A ratos le escucha como una colegiala
aplicada y estudiosa, de codos en la mesa y con. el mentén en las manos, otros con esa
languidez rosada de la dispersion emotiva, de la evocacion fugaz que ya ha pasado,
siempre con su expresion serena, pura, mirandole fijamente; su actitud meditativa,
ligeramente embelesada, contrasta con la simplicidad del tema y algunas incoherencias
(involuntarias, por supuesto) de parte del murciano: Teresa busca no exactamente el
sentido de las palabras, sino lo que flota debajo o en torno a ellas, una corriente de fondo o
un tejido sutil de ideas y emociones que ella misma, sin saberlo, va trenzando con sus
preguntas; busca un acorde que ira creciendo, espesandose en el aire, en medio de los dos,
en el pequefio espacio (cada vez mas pequeno) que les separa por encima de la mesa, y que
acabard envolviendo sus cabezas como una nubecilla invisible. Hace muchas preguntas,
pero son puramente sensitivas, buscan no la verdad, sino mas bien un clima ideal para la
verdad; no obedecen a un deseo de saber, sino a un cordial deseo de confirmacion: porque
Teresa Serrat ya sabe, ya tiene su idea y su dulce veredicto sobre la vida de un joven como
¢éste en un suburbio. Asi, ciertas opiniones expresadas entusiasticamente por ella (“la vida
de un pecé, de todos modos, ha de ser estupenda e incluso divertida en tu barrio, las noches
del verano, con los compatfieros, las discusiones en el café...”’) merecian, por confusas, una
inmediata y rotunda negativa del murciano (“jqué peces de colores ni qué noches de
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verano, si alli s6lo hay aburrimiento y miseria!”), pero esta negativa no hacia sino resbalar
sobre su sonrisa feliz, no la inducia a ningin cambio de criterio, a la mas leve alteracion en
su escala de valores; su limpida y risuefia mirada seguia afirmando: “Si, qué maravilla tu
barrio”.

Esa venda en los ojos favorecia no poco al joven del Sur en los momentos que, pese a
su gentil esfuerzo por satisfacer aquella nostalgia de arrabal que irradiaban las preguntas
sofiadoras de la muchacha, al evocar la verdadera y sérdida faz de su barrio y de su casa
aparecia de pronto su ancestral mala sangre y su voz, cansada de fingir, amenazaba con
disolver aquella nubecilla prefiada de roces emotivos que les envolvia a los dos. Todo lo
cual, sin embargo, no impidi6 que lo pasaran muy bien: sus rodillas se rozaban de vez en
cuando por debajo de la mesa, y este simple roce hacia que el mundo resultara de pronto
infinitamente mas real y coherente que lo que las palabras pretendian expresar.
Gustosamente, poco a poco, se dejaron ganar por el silencio. Habian transcurrido mas de
dos horas sin que se dieran cuenta. Ahora Teresa bebia ginebra con hielo. El murciano
habia ya recuperado aquella temeraria confianza en si mismo, nada hacia sospechar una
vuelta al tema de la conspiracion, terreno siempre resbaladizo, cuando, de pronto, un
incidente fortuito, la suerte negra que le perseguia (esta vez en forma de taza de café
ardiendo y en equilibrio sobre la trémula mano de un camarero) vino inesperadamente a
plantear de nuevo la cuestion de aquella extrafia personalidad que Teresa Serrat parecia
empefiada en colgarle, reveldndose con ello, por fin, la naturaleza politica del conflicto
cultural de la universitaria. Ocurrié que el camarero (un viejo lleno de achaques y pufietas
que hablaba solo, cascarrabias, pero encantador, en opinion de Teresa) al pasar junto a
Manolo tropezé y volco la taza de café sobre su traje nuevo. El liquido, ardiendo, mordid
su cuello y el chico bot6 en la silla.

—iAnimal! (Es que no guipas?

—Ay, ay, que me caigo... —dijo el viejo.

En efecto, llevaba aun el impulso del tropezon, y si Manolo no lo agarra por el cuello
de la chaqueta se da de narices contra el canto de la mesa.

—iJoder, abuelo, qué bromas gastas! —exclam6 el murciano—. jMira cémo me has
puesto el traje, me cago en tus muertos!

Destfilo toda la parentela del viejo. Ya estaba lanzado y no pudo parar la lengua, se
olvido incluso de Teresa, y s6lo cuando acabo la larga letania de insultos (mientras el pobre
hombre se retiraba refunfufiando, frotdndose la rodilla, después de haber rociado la
americana del chico con sifén) y mir6 a Teresa, descubrio su expresion-de reproche.

—Qué —dijo ¢él, frotandose la solapa con el panuelo—. ;No. tengo razéon? Si le
tiemblan las manos, pues que le jubilen. Digo. Fijate como me ha puesto, el gracioso. Y
conste —mintié con descaro— que no lo digo por el traje, sino por la cosa en si...

Ella tenia los ojos bajos, el vaso en la mano, agitando su contenido, mirandolo como si
su aspecto la decepcionara profundamente.

—En fin —afiadié el murciano, aunque sospechaba que ya era demasiado tarde—. Ya
esta olvidado.

—Este hombre trabaja —dijo la estudiante progresista. —Bueno —contesto el ladréon
de motocicletas—. Todos trabajamos.

—Precisamente, Manolo. En otro no me habria extrafiado, pero en ti si.

—Por qué?

—Es un niimero de sefiorito.

Un poco mosca, Manolo seguia frotdndose la solapa con el pafiuelo. No miraba a
Teresa.

—Puede que yo sea un sefiorito. Sobre todo cuando se me trata mal, cuando me
queman... Puede que ya esté muy harto.
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—Supongo que no hablaras en serio. —La voz de Teresa se hizo doctoral—. No irds a
decirme que nunca te has formulado ciertos principios, no seras tan cinico, supongo. Culpa
del viejo, de acuerdo, pero hay muchas maneras de hacer las cosas y...

El la mir6 acercando el rostro por encima de la mesa, con el cefio fruncido (dos arrugas
suaves, imprecisas, apenas dibujadas, aparecieron de pronto en lo alto de su frente morena
y le prestaron un moérbido vigor mental, una potestad que tal vez no tenia: ventajas de la
belleza). Teresa pudo calibrar también, debido a la proximidad del rostro, la perfeccion
amarga de la boca, la extrana dureza de las comisuras. Manolo la interrumpi6 para decir:

—Un momento, un momento. Vamos a ver. Yo so6lo conozco una manera de hacer las
cosas: hacerlas bien. Y este sefior me ha manchado y me ha quemado, y las mujeres a
veces, perdona, pero las mujeres sois unas bledas. Ya s€ que es un pobre viejo, pero jes que
no puede uno quejarse?

—En cierto modo, no —y brotd al fin de aquellos labios de fresa, anhelante espuma
rosada donde siempre, siempre se ahogaria la conspiracion, una formula que al Pijoaparte
habia de resultarle reveladora—: Cuando se tiene conciencia de clase, no, Manolo.

El joven del Carmelo not6 un frio por dentro (“;tan mal vestido iba hasta hoy?”, fue lo
primero que penso, y en seguida: “jDe modo que se trata de eso! ;Adonde iremos a parar,
Manolito? Pero calla y sigue haciéndote el longuis™). Teresa estaba hablando:

—...y es por ahi por donde habria que empezar, por el trato, estas son las cosas que de
verdad importan, y no el que una se deje besar en un portal. Pero todo estd por hacer en
este pais, todo esta patas arriba, incluso en la oposicion, como dice Maria Eulalia...

—¢(Quién?

—Una amiga de la Facultad.

Manolo, que se aburria con el tema favorito de la universitaria, decidi6 que habia
llegado el momento de empezar a hacer uso de aquellos extrafios poderes que le otorgaban:

No hablemos maés de eso, ;quieres? Es peligroso. —Fue la musica, cargada de vagas
promesas, lo que le hizo aventurar una mano hacia la de ella. Teresa deslizaba el dedo a lo
largo de los pliegues del mantel, pensativa, y no dijo nada—. Y mira, si hemos de ser
amigos, Teresa, me vas a hacer un favor: dejemos este asunto, por ahora. Més adelante, si
puedo, te contaré algunas cosas de mi que te sorprenderan... De momento no me preguntes
nada, no me recuerdes nada, ;entendido? No puedo ser mas claro, chica.

Ella le miré un segundo y volvié a bajar los ojos. “Comprendo”, murmurd. Estaba
hermosa en la sumision (“la obediencia las favorece a todas —penso6 €l—, pero sobre todo
a las nifas bien”) cuando afiadio: “Tienes razon. No me hagas caso”.

Manolo sonri6 afectuoso, le apret6d la mano.

—Toémalo con calma. Eres muy impulsiva, Teresa.

—Estoy nerviosa, estos dias no sé¢ qué me pasa. Han ocurrido tantas cosas a la vez, no
hago mas que pensar y pensar y pensar...

—Estudias demasiado.

—No estudio nada.

—Cuantos afios tienes?

—Voy por los diecinueve. Y ahora no me preguntes si tengo novio porque no lo
soporto. —Sonriendo, anadio—: Creo que pediré otra ginebra, a ver si me animo. Por
cierto, qué elegante vas hoy. ;Por qué? Estds bien, pero los blue-jeans y las camisas
deportivas te sientan mejor.

—Hay que variar ;no? Pero si ta lo dices... Una vez, en Marbella, cogi la mano de una
alemana sin querer, en la playa, dentro del agua...

—(Has estado en la Costa del Sol? —interrumpi6 Teresa.

—Una temporada. La alemana...

—Trabajando? ;En qué?
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—A ratos. Aquella alemana me rob6 una camisa rosa.

—Te robo una camisa rosa?

—Si, te lo juro —dijo €l riendo—. En la playa. Una camisa descolorida. Dijo que le
gustaba. Luego me dio veinte duros por ella. No valia nada.

—¢La alemana o la camisa?

—La camisa, claro.

Se rieron. Teresa se echo para atrds en la silla, mir6 al muchacho durante un rato y
luego dijo, descarada, con voz irénica:

—Presiento que el dia menos pensado haré una barbaridad. Conozco a mas de una
chica de la Facultad que ya la habria hecho... {Nunca te han dicho que las universitarias
somos muy putas? —una extrafia alegria corria ahora por sus venas, y pens6 oscuramente
que no dejaba de ser gracioso lo que le pasaba, pues apenas habia bebido; pero sin duda
una cosa era beber con Luis Trias y otra con un obrero como éste, empezaba a darse cuenta
—. (Eh? ;Nunca te lo han dicho? Pues ahora ya lo sabes... —Se echd a reir, cambi6 de
tono—. Bueno, no te ruborices. Hablo en broma.

Qué poco me conoces, penso €l. El culo se me ruboriza a mi. Pero lo que dijo fue:

—¢Es que quieres impresionarme, nifia, te las das de intelectual? —Extrafa confusion
la suya: habia dado en el clavo. Teresa forzé una sonrisa, y ¢l afiadio—: Yo no sé si sois
muy... €so, se me hace que como todas, cuando os interesa; lo que yo sé€ decir es que sois
muy listas. Mira en cambio la tonta de Maruja, le falté tiempo para contartelo todo. Tonta y
sin un chavo.

—Por favor, no digas eso de Maruja. Somos muy amigas. Pero no creas, no se atrevia a
hablarme de lo vuestro, casi tuve que averiguarlo por mi misma. Yo sabia que os acostabais
juntos, en su cuarto... {Os dije nunca nada? Otra en mi lugar hubiese puesto el grito en el
cielo, recondcelo... Pero tengo las ideas claras y procuro ser consecuente con ellas. —
Suspird, se mir6 el escote del vestido. Dejé que los cabellos resbalaran sobre su cara y
luego los apartd violentamente, sacudiendo la cabeza—. No me negards que lo del afio
pasado, en octubre, fue sonado.

—Si, no estuvo mal —concedi6 €I, orientandose a duras penas. Nuevamente queria
desviar la conversacion—. Qué rico el cuba-libre. ;Quieres otro?

—Dime la verdad, Manolo: ;la querias?

—(A Maruja? Todavia vive ;no?... Pues si, nos hemos querido, pero a nuestro modo.
Siempre hemos deseado ser libres, ;jcomprendes?

—Flla esta muy enamorada de ti. Lo sabes ;no?

—Tampoco hay que exagerar. Es que ella es muy buena, la pobre. Pero lo nuestro s6lo
era asunto de cama. Bueno, a ti ya no hay que explicarte ciertas cosas, ya eres una mujer.

—No le tengas miedo a las palabras, hombre.

—NMira, yo soy muy franco. Me gusta cumplir cuando hay que cumplir, pero ahora no
vayas a creer que solo busco eso en las mujeres... No, al contrario. He conocido a muchas
golfas, Teresa, y nunca me ha gustado perder el tiempo con ellas. —Y en su voz habia un
tono de urgencia cuando, sin saberlo ¢él, remed6 a Fray Luis—: Pero una chica inteligente,
que no le tenga miedo a la vida, distinguida y culta, es un tesoro, y si uno se enamora de
ella, ya es rico para toda la vida. Esto es una verdad como una casa.

Se miraba en los ojos de Teresa. Anochecia. Tras ella, mas alla de la veranda, al fondo,
las luces de la ciudad parpadeaban. Teresa bajo los ojos, pensativa, y recuperd sus gafas
oscuras:

—Tienes que prestarme algun libro, Teresa —dijo €.

—Pues claro, cuando quieras. —No parecia muy interesada. Mir6 su reloj—. Es tarde.
(Nos vamos? Como estés cerca de tu casa, te dejo aqui. ¢ Te importa?

—Si no hay maés remedio...
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Al despedirse junto al coche, algo desconcertados (un languido apreton de manos, un
expresivo silencio) los dos tenian ese aire desfallecido y blando, como después de una
ducha caliente o de una fiesta juvenil, que nace de cierta sensacion de no haber acertado
con el peinado ni con el tema de conversacion. “Qué aburrida es la vida ;no? —djijo ella al
sentarse al volante—. Echo de menos la playa, con este calor...” Cuando el coche arrancaba
y Teresa volvio la cabeza para mirarle, Manolo agit6 fervorosamente la mano vendada.
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Nunca se habia marchado.

Pero tenia la piel quemada y fuerte y una
vaga pretension marina,

haber estado en Cuba, por ejemplo, y volver
rico.

MicueL BARCELO

EL MISTERIO DEL VENDAJE HEROICO se llamaba Hortensia, mas conocida en el barrio
como la Jeringa, y también el olor a almendras amargas (unos caramelos medicinales
procedentes de la farmacia donde trabajaba) que escapaba de los bolsillos de su bata
blanca.

— Te gusta asi, Manolo?

—Dale mas vueltas, dale. Se podria infectar...

Cada tarde, después de almorzar, Manolo iba a su casa para que ella le cambiara el
vendaje. La Jeringa era la sobrina del Cardenal; muchachita seria, de quince afos, palida,
silenciosa, reservada, de ojos garzos y cabellos de un rubio sucio, sin luz. Hablaba poco y a
trompicones, observaba las cosas con recelo, como si fuera corta de vista, y siempre iba
sola. Seglin el Cardenal, habia heredado la naturaleza torpe y aturdida de su madre. Pero
estos ojos de ceniza y este pelo que hoy mostraba una extrana sequedad serena e
inanimada, como de cardo, habian sido luminosos y por lo visto era verdad, como decia su
tio, que quien tuvo retuvo, porque ultimamente Manolo no hacia mas que mirar aquel
rostro sin saber qué le atraia en ¢€l, hasta que un dia, mientras ella le vendaba la mano,
descubrio de pronto lo mucho que se parecia (y de qué extrafia, inquietante manera) a
Teresa Serrat. Y lo curioso para ¢l era que, conociendo a Hortensia desde mucho antes, no
hubiese hecho esta observacion a la inversa: es decir, que lo 16gico habria sido que Teresa
le recordara a la sobrina del Cardenal. ;Por qué no habia sido asi?

Cuando el murciano empez6 a frecuentar la casa del Cardenal, Hortensia tenia nueve
afios. Jugaba con ella en el jardin, la llevaba a pasear al Parque Giiell y la dejaba montar en
las bicicletas de alquiler. Esta ocupacion, a la que ¢l se entregd en cuerpo y alma —no
dudando en convertirse en nifiera, como mas tarde no dudaria en robar un tocadiscos y la
primera motocicleta con tal de ganarse el afecto y la confianza del Cardenal— complacio
grandemente a la chiquilla excepto en los momentos en que €1, por un exceso de celo en su
afan de seducir al viejo (cuya vulnerable pupila de cordera solitaria ya se habia turbado
varias veces ante el paso elastico del cachorro) la utilizaba para jugar extranamente en
presencia de su tio. Hortensia acababa llorando. ;Adivinaba ya entonces sus ansias de
vuelo, leia en su rostro las futuras traiciones? Por ejemplo: en verano solian bafiarse en el
lavadero, hoy seco y lleno de piedras y trapos calcinados, que habia al fondo del jardin; a
la nifia le encantaba que Manolo vaciara cubos de agua en su cabeza, chapoteaban y
jugaban a pelearse, y su amiguito resultaba muy gracioso cuando se dejaba “ahogar”. Pero
pronto su tio adquiri6 la costumbre de presenciar aquellos inocentes juegos de espuma y
bronce: desde el cenador destartalado, sentado en el fragil sillon de mimbres color naranja,
con su batin raido y las dos manos apoyadas en el pufio marfilefio del baston, el Cardenal
les observaba en silencio con sus nostalgicos ojos de bailarin retirado, a través de una
bruma luminosa, decoroso y correcto, considerando inefables signos —Ila gracia
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repentinamente felina de un miembro, el elastico destello bajo una axila, la vida efimera de
un musculo dorsal— con la alta dignidad de un maestro de ballet que indagara futuras
glorias en el juvenil ramillete de sus alumnas. Y Manolo, habitualmente tierno con la nifia,
empezd a manejarla desconsideradamente, igual que ella manejaba una mufieca vieja
delante de su tio cuando queria obtener otra nueva. Se veia empujada, arrinconada. “iMira,
Cardenal, mira!”, le oia ella gritar, y le veia lanzarse al agua desde la tapia, por encima de
su cabeza —su cuerpo agil y brufiido parecia inmovilizarse en el- aire durante unos
segundos, reluciendo al sol como la figura de una medalla— y luego volvia a surgir
impetuosamente para montar encima de ella y abrazarla con fuerza, hasta hacerle dafo,
buscandole las cosquillas, turbandola con mordiscos, retorciéndose, jadeando juntos,
componiendo mil figuras y actitudes, aviesamente pero por supuesto sin lascivia. En medio
de su entusiasmo improvisador —haciendo, tragar agua a la nifia, sin querer, haciéndola
llorar— ¢é1 recreaba inocentemente, como podria hacerlo una muchachita que coquetea de
una manera un tanto descarada, todo un mundo lejano y perdido para siempre en honor de
alguien que agonizaba alli mismo, a unos metros, bajo las largas pestaias que simulaban
desdefiar un suefio adolescente por tardio (el anhelante fluir del rio de la Plata, las
brillantes lenguas de sol en la piel joven, los gritos alegres y lejanos de otro verano perdido
en el tiempo), ahora escuchando ya solamente el latido agonico de su viejo corazén
abandonado, el Cardenal, gran sefior, que habia de darle al murciano la llave de la ciudad y
del porvenir.

—Extiende la mano. Asi. ;Duele?

—No, no...

Fue seguramente por aquel entonces cuando empezd a ponérsele esta escarcha
rencorosa en los 0jos y esta tristeza en el pelo. Vivia con su tio desde que nacid, en esta
vieja torre algo despegada del barrio, hundida en un recodo de la colina, y nadie parecia
saber gran cosa de los dos. ;Era realmente la hija de una hermana del Cardenal que murio
de parto en la primavera de 1943, en un hospital, al nacer ella? ;O era cierto, como
pretendian otros, que su madre habia huido con un joven gallego intimo amigo del
Cardenal, abandonando la nina al cuidado de éste? En el barrio, donde el humor flotaba de
cintura para abajo, como el gas (“jQué bajada de pantalones!”, fue la expresion favorita
durante mucho tiempo) se hicieron toda clase de conjeturas, algunas de las cuales llegaron
a oidos de Manolo considerablemente evolucionadas. “Piensa mal y acertaras”, le habian
dicho en el bar Delicias, que en muchos aspectos era ciertamente un bar de cabreros.
Manolo tenia entonces quince afios, le gustaba hacerse el inocente delante del Cardenal. En
cierta ocasion le dijo: “;Es verdad que has vivido en Buenos Aires?”. “Si”, sonri6 el viejo.
“.Y que fuiste el pianista de Carlos Gardel?” La digna cabeza del Cardenal oscild
ligeramente, como por efecto de un estremecimiento dorsal. “Tal vez, tal vez” (no hay que
decir que lo de Gardel era una aportacion personal del chico a la leyenda, que pretendia
que el gallego fue anticuario y pianista en la Argentina). “; Y que has tenido mucho dinero
y te lo has pasado en grande, Cardenal, también es verdad?” “Tampoco es mentira, hijo”,
contesto el viejo zorro de voz purpurada. Antes, a Manolo le gustaba mucho oirle hablar: la
seda roja y negra de ciertos lazos amistosos tiempo ha rotos, una ternura indefinible por los
amigos perdidos a medias en la memoria del tiempo, a medias conocidos, a medias
comprendidos, una afioranza, una vaga cuita no sélo por todo lo que hemos hecho en este
mundo, sino mas bien por todo aquello que no hemos hecho y que tal vez no lograremos
hacer jamas, aleteaba siempre en sus palabras igual que un pajarillo enjaulado. A ratos era
algo casi solemne en el tono, como en el porte, que sabia ser altivo y humilde a la vez.
Quiza por eso le llamaban el Cardenal.

Pero eso era antes. En el Carmelo el viejo pasé muchos apuros, vinieron tiempos
malos, que de noche eran mas o menos soportables, pero no de dia: a veces, de madrugada,
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se le veia por las calles del barrio camino de su casa, casi irreconocible de vencido, triste y
deslucido que iba, apoyado en su baston; también esto debid hacer que los ojos de
Hortensia se quedaran turbios y sin color, velados por el pasmo que al principio le
producian aquellas caras siempre distintas pero tan parecidas: llegaban con algin objeto
para vender, alborotando, riendo, ella oia ruido de motos desde la cama, eran caras
juveniles y anodinas, angeles nocturnos y efimeros que irrumpian en su cuarto y le
sonreian y que al dia siguiente, mientras su tio aun dormia, se marchaban con un frio
extrafiamente animal y repentino en el cuerpo, después de tomarse con prisas un café
recalentado en la cocina. ;Fue entonces cuando se estropearon sus ojos y su pelo? Con
toscos jerseys y botas destrozadas, a los doce afios su cuerpo pegd un estiron extraio y
decisivo. Iba a un colegio de monjas de la calle Escorial, que la tenian todo el dia y le
daban de comer por una peseta. Al atardecer, al llegar a casa, se encontraba con nuevos
objetos robados y con entrevistas cada vez mas secretas. Su tio la mandaba al jardin. Alli se
encogia de hombros, paseaba por los borrados senderos de rojos ladrillos, entre aborrecidas
florecillas silvestres, cuyos nombres ignoraba, y sonreia, conversaba (;de qué, con quién?):
toda la tristeza del jardin abandonado, del barrio entero, toda la tristeza de la colina
inatilmente soleada, vanamente recortada sobre el jubiloso cielo azul, toda la pena
suburbana de todos los dias se humedecia entonces en la ceniza apagada de sus ojos. Un
dia vio a Manolo acercarse a la verja con un enorme tocadiscos en los brazos y no quiso
dejarle entrar. “;Ya no somos amigos, Hortensia?”, pregunt6 ¢l. “Yo no tengo amigos.”
Entonces ¢l urdi6é rapidamente una historia: habia comprado aquel tocadiscos para ella,
para regalarselo, para bailar y divertirse juntos toda la vida. Era otra de sus perrerias: se
servia de ella para sus fines, una vez mas —y la luz que vio en sus ojos fue, quiza,
pensandolo ahora, la Gltima que ¢l recordaba—: la nifia le abri6 la verja, le condujo ante su
tio y entonces le oyo decir: “Es para ti, Cardenal. ;Te gusta?”’ Ella estuvo un mes sin
dirigirle la palabra. Tiempo después, algunas veces, en invierno, cuando ¢l se pasaba tardes
enteras en el bar Delicias jugando a las cartas cerca de la estufa con los viejos, la veia
entrar y pedir un café con leche en el mostrador; bebia muy despacio, de pie, con sus ojos
vacios entornados y fijos en la mesa de juego, mirandole por encima de los bordes de la
taza (€l siempre temia que acabara estrellandola contra el suelo, en casa lo hacia a menudo)
y finalmente se acercaba a €l para decirle: “De prisa, mi tio quiere verte”, y al salir juntos a
la calle anadia: “No es verdad”, y escapaba corriendo. Otras veces, cuando si era verdad, se
limitaba a seguirle a un metro de distancia, repitiendo una y otra vez: “Manolo, ;cudndo
me llevards a pasear en moto?”. Correr con ¢€l, rodear fuertemente su cintura con los
brazos, pegar la mejilla a su espalda y ver su corbata flotando ante sus ojos, los cabellos al
viento... “Mafana”, decia €l. Pero esta promesa tampoco la habia cumplido.

—Si la gasa te aprieta demasiado, dilo.

No, no. Estd muy bien.

El nunca pens6 que fuese fea, pero tampoco tuvo conciencia de que podia haber sido
bonita ni en qué estilo. Ahora que conocia a Teresa, lo sabia: Hortensia era algo asi como
un esbozo, un dibujo inacabado y mal hecho de Teresa. Bastaba mirarla entornando los
parpados: lo que se veia entre ellos, envuelto en una luz lechosa, era como una fotografia
desenfocada de la hermosa rubia, un delicioso rostro gatuno sin facciones y con la languida
melena triguefia (si, el aire de aquella Teresa enmarcada en la mesilla de noche de Maruja,
junto a su automdvil), la silueta borrosa, casi fantasmal, de aquella otra personalidad
luminosa y feliz que florece espontaneamente en los barrios residenciales y que aqui, en el
Carmelo, por alguna razén no habia tenido tiempo o medios de realizarse. Version
degradada de la bella universitaria, imitacion hibrida, descolorida, frustrada o tal vez
envilecida, estar hoy junto a ella era como estar junto a una planta aromatica y medicinal.
A Manolo no le gustaban sus caramelos, pero cierto viejo sentimiento de culpabilidad
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(enraizado en los juegos de espuma y bronce del lavadero), cierto sentido cordial de la
compensacion le obligaba a aceptarselos cada vez que ella le vendaba la mano, inclinada
ante ¢l, muy atenta en su trabajo su frente era deliciosamente combada, y algo, una
cualidad artificial de mufieca, la misma extrafia sequedad del pelo hacia que su melena
pareciese postiza, era una melena suelta cuyo color podia haber sido dorado. Una pelusilla
sedosa estrechaba su frente, y aunque en algunos momentos —segun diera la luz en sus
pupilas— sus ojos podian parecer azules, era siempre un azul impuro, anacarado y de vida
efimera.

—¢Quieres caramelos?

—Bueno.

Ya casi habia terminado de vendarle la mano. Estaban sentados en el divan del
comedor, junto al maletin escolar que ella utilizaba a modo de botiquin. La muchacha
levant6 un instante sus ojos y le mird: sus delicadas aletas nasales tenian, como las de
Teresa, una extrafia vida anhelante, y, como en ella, llamaba la atencion la pueril
solemnidad de sus pomulos altos. El sol inundaba la galeria que daba al jardin, a su
espalda. En el jardin habia dos eucaliptos, un naranjo que daba un pequefio fruto
amarillento y aspero, y un cerezo que florecia en febrero. A Manolo siempre le habia
gustado mucho la torre del Cardenal, era grande, de techos altos, silenciosa; algunas
habitaciones oscuras y poco ventiladas, que apenas se usaban, algunos cajones abiertos al
azar, guardaban todavia un confuso aroma a estuche forrado de terciopelo, aquel arcano
olor a ricos que ¢l recordaba del palacio de los Salvatierra en Ronda. Arriba habia una
habitacion empapelada, la de Hortensia, y hubo un tiempo en que la casa estaba llena de
espejos, viejos espejos salpicados y con una nube ciega, y pesadas cortinas, sordas
alfombras, curiosos objetos de adorno y muebles de todas clases (que de un tiempo a esta
parte iban desapareciendo) mas bien pesados y viejos, y el Cardenal tenia radio en casi
todas las habitaciones, ademds de maquina de afeitar, nevera y tocadiscos. Pero
actualmente, a causa sin duda de haber vendido muchas cosas y tener otras dispuestas para
lo mismo (habia objetos empaquetados y maletas abiertas en algunos rincones) la casa
producia una fria sensacion de provisionalidad, tenia el aspecto de la mudanza que precede
al vacio.

—Cogelo ti mismo —oy6 que le decia Hortensia, siempre sin mirarle—. En el bolsillo
de arriba.

Parece que el Cardenal habia sido un experto en muebles. Manolo nunca supo donde
guardaba lo que no conseguia vender, pero sospechaba de un cuarto trasero, arriba, junto al
de Hortensia, que siempre estaba cerrado. El bolsillo de arriba estaba a la izquierda del
pecho de la muchacha, y con los dedos indice y corazén, mientras intentaba pillar el
caramelo (¢l no queria, pero resultaba imposible evitarlo) siempre rozaba la pequena y dura
cereza del pecho. “;Demonio de chavala!”, pensaba, intranquilo. El delicado y laborioso
vendaje y los caramelos debian ser, tal vez, la expresion timida y callada de algun secreto
sentimiento: la sensacion de que la Jeringa tramaba algo se hacia particularmente aguda
cuando sentia su mirada de ceniza clavada en la garganta.

Sentado a la mesa, el Cardenal bebia cofiac en una panzuda copa color violeta. Manolo
observd que el plato que tenia delante (un enorme filete rodeado de patatas fritas de
charcuteria) apenas habia sido tocado. “Ya no hace mas que mamar”, penso.

El Cardenal vestia un batin escarlata algo sobado, de solapas lila muy abiertas, por
donde asomaba una tupida mata gris, y mientras saboreaba el cofiac, sus ojos melancolicos
no se apartaban de las dos juveniles cabezas inclinadas, rozdndose, y en cuyos cabellos el
sol de la tarde fulgia como un incendio.

Hortensia —dijo—, termina de una vez. Tengo que hablar con Manolo. —Vio que éste
levantaba la mano vendada. Los dedos, traspasados por el sol, eran de igneo carmesi—.
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(No me oyes, nifia? Si no tiene nada, en la mano, este presumido. Le conozco. —Rio
suavemente, como para sus adentros—. Y tu eres una tonta; si, una tonta, y ya sabes por
qué lo digo...

La muchacha chasqued la lengua, contrariada, pero no apartod los ojos de su trabajo.
Manolo observo su rostro: en los parpados de papel se transparentaba el mas absoluto
desprecio. Hortensia hizo un nudo con la gasa, cortd el sobrante con las tijeras y levanto la
mano de Manolo a la altura de sus ojos.

— Vale asi, te gusta?

—Oh, muy bien, gracias. —Se levantd perezosamente, apretdndose la mufieca como si
le doliera. La Jeringa recogié sus cosas y se fue al otro extremo del comedor. El se
acercaba al Cardenal, rumiando el sablazo.

—Siéntate aqui, Manolo —invit6 el viejo—. Aqui delante de mi, que yo te vea. Porque
a ti te pasa algo. ;Has comido hoy en tu casa? Tu cunada me decia ayer que no te dejas ver
para nada, apenas para comer y dormir. Eso no esta bien.

—ESs que ella no se entera. Me acuesto muy tarde y me levanto temprano.

—(Ah, si? Creia que no trabajabas. ;Y qué haces, adonde vas cada tarde, con quién
sales...? Qué delgado estas.

Bajo la nariz aguileia, en los gruesos y bondadosos labios, la sonrisa del Cardenal aun
resultaba cordial y confortante, segiin observé Manolo, pero jcomo habia cambiado el resto
de la cara en poco tiempo, qué extrafiamente se le habia hinchado y pulido! Sus mejillas
baldeadas, abofeteadas por la soledad, tenian un triste temblor de carne cruda.

—Estuve en el taller —afiadi6 el viejo—. Tu hermano tampoco te ye el pelo, esta
preocupado... Pero siéntate. ;Quieres comer algo?

Manolo se sent6 desganadamente y apoyo los codos en la mesa. “No, gracias”, dijo.
Sobre el hule de la mesa, de un amarillo palido, pendia una lampara de flequillos rojos. El
Cardenal, con los ojos bajos, parecia reflexionar. Manolo vio a la Jeringa poniendo una
placa en el tocadiscos, en una mesita del rincon, y en seguida se oyo6 la musica. “Quita eso
—ordend su tio—. Tienes toda la tarde para poner musica”. La muchacha obedecio,
remolona, y luego se encaminé hacia la cocina: inmediatamente se oy el estrépito de un
plato contra el suelo. El Cardenal ni siquiera parpadeo.

—Tomaras café —decidido de pronto, y alzando la cabeza—: jHortensia, café para
Manolo!
—iVaaaaaaaaaa...! —se oy0 en la cocina.

El Cardenal mir6 a Manolo:

—Vamos muy elegantes, ultimamente. —Utilizaba mucho el plural hablando con
Manolo: era una de las pocas frivolidades que se concedia con €I, que ahora se mird a si
mismo, extrainado, por lo que el viejo afiadio—: Lo digo por el traje que estrenaste hace
dias. Tu pobre cufiada me lo dijo.

—Ah. Pues esta en la tintoteria.

—Ya, ya —hizo el Cardenal—. Vamos bien, segun parece.

—Tirando. —El murciano se ech6 los cabellos hacia atrds con la mano—. Sélo
tirando, Cardenal. Precisamente queria hablarte... Necesito un anticipo.

—¢Qué planes tenemos?

—Planes? No tengo ningun plan.

—Vamos, vamos, cuéntale todo al tio Fidel. ;Qué te pasa, tenemos gastos extras, este
verano? Qué delgado estas... ;Por qué hemos dejado de trabajar? ;La gente ya no va en
moto? Tienes buen color, pero juraria que estds mas delgado, que has crecido. ;/Qué, los
turistas llegan en coches blindados, este afio? A lo mejor es mucho mas sencillo, a lo mejor
nos hemos enamorado.
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—Dé¢jate de corlas —cortd Manolo. Una mancha blanca avanzaba suavemente hacia
¢l, por la espalda, arrastrando una silla. El brazo de Hortensia, con la manga recogida, pasé
por encima de su hombro y deposité una taza de café frente a él. El olor a almendras
amargas le envolvio por completo. Afiadio—: Mira, ya hace dias que deseaba tener una
explicacion contigo... He estado reflexionando. Todo ha cambiado, ya te contaré, pero
antes necesito urgentemente que me prestes algo, tres mil o asi.

—¢Es que piensas dejarnos? —pregunt6 el Cardenal.

—No es eso, caray, ya te contare.

—No hace falta, ya veo que tienes un plan. ;Y por qué no lo has dicho antes, cabrito?

—AUn no he decidido nada. Por una temporadita a ti no te va ni te viene, quiero decir
que no te hago falta, tienes otros negocios (sabia que esto ya no era verdad) y también
tienes a los demas, al Paco, al Fermin Pas, a las hermanas Sisters (tampoco eso era verdad:
el Paco ya no queria tratos con el viejo, y a los demads, incluido Bernardo, no se les vela el
pelo desde hacia tiempo). Siguen trabajando para ti, ;no?

—No te hagas el angelito. Las cosas no marchan nada bien, y en parte por culpa tuya.
La jugada que le hiciste al Paco fue el principio de todo. No se puede ser tan desleal con
los amigos, hijo, te lo tengo dicho mil veces. Pero dejemos eso. ;Por qué no quieres seguir
trabajando?

—No me conviene. Estoy muy visto, tengo miedo...

—¢( T miedo? No me hagas reir. Lo que pasa es que te has echado novia. —Pensaba
en aquella muchacha timida que el invierno pasado subia al Carmelo en su busca, los
jueves, con un ridiculo abrigo a cuadros y un paraguas. Pensaba que a los otros si podia
haberles entrado el miedo, o colocaban el género en otra parte, o les habian trincado, o
habian decidido que ¢l ya era demasiado viejo y chocheaba... En cualquier caso, Manolo
guardaba silencio: de pronto parecia desorientado: acaso porque muchas veces habia tenido
que correr perseguido de cerca por los vigilantes nocturnos, la angustiosa sensacion de
meterse sin querer en un callejon sin salida era en ¢l muy frecuente y aguda. Y ahora
ademas tuvo un sobresalto: la Jeringa, que se habia sentado silenciosamente a su lado, con
una taza de café, le estaba envolviendo con sus miradas de hielo, recortandole el perfil. El
Cardenal vertio cofiac en su copa y anadio:

—Por cierto, /no eras tu el que se reia de Bernardo?

—Bernardo se caso.

—Tiene esa disculpa, por lo menos. Pero ti es que debes estar loco. ;De qué piensas
vivir? A tu pobre cufiada no le sobra el dinero. Y tu hermano ya empieza a estar de ti mas
que harto, como antes. ;jEsperas que te mantengan de balde? ;O acaso piensas convertirte
en un chorizo?

—De eso nada, ti —djijo el chico con dignidad.

—Entonces, ;qué piensas hacer? —EI Cardenal se llevo la copa a los labios y la vacio
de un trago. Sudaba copiosamente. Manolo se fij6 en sus ojos llorosos y amodorrados—.
Di, ;qué piensas hacer?

—AuUn no lo sé. Puede que... (;era realmente la rodilla de la Jeringa la que se
restregaba contra la suya por debajo de la mesa?). Puede que busque un empleo. Si, un
buen empleo. He hecho amistades, me estoy relacionando... Bueno, es pronto para decir
nada, pero quiero estar preparado.

—Vaya, vaya.

—Te devolveré hasta el altimo céntimo, o mejor te traigo alguna moto en cuanto pueda
y listo. Pero ahora necesito unas vacaciones, tantear el terreno, y algo para los primeros
gastos. De eso queria hablarte, Cardenal, a ver qué te parece.
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—No me parece nada, raton. —Los mas extrafios calificativos salian de sus labios a
medida que iba estando mas borracho, pero su sobrina y el murciano ya estaban
acostumbrados—. No te entiendo, eso es lo que pasa. Hablame de tu chavala...

—iNo hay ninguna chavala! —cort6 el Pijoaparte—. A mi no me hace cambiar
ninguna golfa (a partir de este momento, y ya por todo el rato que seguiria alli sentado, la
ceniza humeda de los ojos de Hortensia se convirtido en una especie de succion, como de
insecto voraz. Al mismo tiempo, la idea de que se estaba metiendo en un callejon sin salida
crecia oscuramente en su interior). Te aseguro que esto es serio, Cardenal. Por favor,
préstame aunque sean mil... Y no me hagas perder mas tiempo.

—~Quisiera saber —dijo el viejo— cémo te las arreglas para vivir sin trabajar.
Seguramente apafias lo justo con un “tirén” de vez en cuando, poca cosa, vamos, para
tabaco y cine y los helados de tu damisela. jLa gran vida, coneja! Y naturalmente, de motos
nada; las motos solo para llevarla a la playa...

—Tiene coche, entérate —se le escapo (la mirada de Hortensia oscilé un segundo, a su
lado, para adquirir inmediatamente aquella inmovilidad, densa, y su extraia cualidad gris)
—. Pero bueno, todo eso qué importa. Estoy sin una perra, por lo menos quinientas... Yo te
he dado a ganar mucho, no puedes negarme este favor...

Desalentado, clavé los ojos en el fondo de la taza de café. Entonces not6 que la Jeringa
reclamaba su atencion, golpeando su pierna con la rodilla. La mird: una leve sonrisa, una
lenta caida de los parpados que tal vez queria decir algo. Pero ya estaba harto. Se levanto.
El Cardenal murmuraba como para si: “eso, un tirébn de vez en cuando, a todos os ha
gustado siempre. Salvajes”. El sabia que el viejo siempre se habia opuesto a la practica del
“tirobn” (hacerse con el bolso de una mujer sin bajar de la motocicleta y escapar a todo gas)
porque, segun ¢l, era muy peligroso. En realidad, y Manolo lo sabia, era porque no podia
controlar el producto de tales robos ni le resultaba vendible. De todos modos, ¢l no lo
practicaba desde que conocié a Maruja.

De pronto el Cardenal se levantd y salié del comedor con paso rapido. Manolo le
sigui6. Envuelto en el batin y arrastrando las zapatillas, el viejo empez6 a recorrer la planta
baja, pasando luego a las habitaciones del primer piso. El murciano estaba acostumbrado a
estos recorridos del viejo. Antes, por lo general, obedecian a unos repentinos y oscuros
deseos de verificar el buen orden doméstico, eran como visitas de inspeccion (aprovechaba
para poner en su sitio algunos objetos desplazados, para quitar el polvo, para comprobar
una ausencia, etc.) pero ahora se hacian cada vez mas rapidos y formularios, a un paso
frenético, una zancada impresionante y majestuosa, hasta el punto que el muchacho casi se
veia obligado a correr tras €l si queria hacerse oir:

—(Me escuchas o no, Cardenal?

—No. Dime con quién sales y te diré quién eres —recitaba el gallego, avanzando veloz
por los pasillos, dejando tras de si el vuelo airoso de los faldones de su batin escarlata—.
Pero ;en qué mundo vives, mariposa? Nada como quedarse en casa, Manolo, yo s¢ muy
bien que no se pierde nada con quedarse en casa.

—S¢ cuidarme solo. Esctichame...

—Dime, dime.

— ¢ Estas enfadado conmigo? Es que si lo estas, dilo. ;De verdad no puedes prestarme
ese dinero? ;O no quieres?

El Cardenal nada dijo. Después de un rato dio por terminada la inspeccion, regresé al
comedor, siempre seguido de Manolo, se sent6 a la mesa y lleno otra vez su copa de cofiac.
Clavé sus ojos risuefios en el chico, que también se habia sentado, luego en su sobrina, y su
mano, que buscaba algo a tientas sobre el mantel (el tapon de la botella) tropez6 con un
vaso de agua, que vertid. Manolo, levantdndose: “me voy”, fue hacia la cristalera de la
galeria y mir6 al jardin. Decididamente, hoy no es mi dia, se dijo. En aquel momento,
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Hortensia sac6 el pafiuelo y se sond las narices ruidosamente. Su tio la mir6 con cierta
dignidad ultrajada:

—No te suenes en la mesa, que es de mala educacion.

Su mirada pretendia sin duda infundir respeto. Pero la chica, mirandole a su vez por
encima del pafiuelo con sus ojillos rencorosos, se soné nuevamente, y todavia con mas
fuerza. El Cardenal, subitamente, le golpe6 las manos repetidas veces con la punta de los
dedos, sin fuerza, como en una rabieta infantil, mordiéndose la lengua, hasta hacerle caer el
panuelo. Ella sonreia y seguia mirandole con su aire de insecto encogido. “Descarada”,
dijo su tio. Estaba rojo de ira. Dotado de una urbanidad lundtica de clase media, al
Cardenal le salia a menudo el plumero en la mesa, sobre todo en la mesa, y con un decoro
realmente de camarero (oficio que habia desempefiado en su juventud) mostraba orgulloso
un exagerado amor por las buenas maneras, que nunca habia conocido bien pero que ¢l
resumia escuetamente en dos o tres principios elementales (lavarse las manos antes de las
comidas, no cantar ni leer mientras se come, ponerse a la izquierda de las personas
mayores) y que imponia a su sobrina severamente, pero sin €xito. Su obsesion era lo de
sonarse en la mesa sin volver la cabeza. La muchacha recogi6 el pafiuelo tranquilamente,
se lo guardo6 en el escote y, tarareando entre dientes, se levantd para quitar la mesa. A partir
de este momento, el Cardenal fue desmoronandose rapidamente. “Tan fina como era de
nifla”, murmuro.

—Bueno —dijo Manolo al pasar junto a él—. ;Me haces este favor, si 0 no?

—Primero reflexiona, hijo. Yo puedo resistir una temporada sin trabajar, pero tu no.

—No seas cascarrabias —dijo el chico palmeandole la espalda—. Ta no puedes
hacerme eso.

—Es por tu bien —dijo el viejo dulcemente—. Y es que es una lastima...

—¢Sabes qué te digo, Cardenal? Que eres un cabronazo de tomo y lomo.

La voz del viejo se hizo primero plaiiidera, luego susurrante:

Y es que es una lastima, cada afio, cuando llega el verano, es una triste lastima,
siempre haces lo mismo, te embarcas en alguna historia de faldas y durante un tiempo
andas por ahi haciendo el primo con tus trajes nuevos, otras veces ha durado poco pero
ahora lo veo muy negro, maldito desagradecido, que ya no eres un chiquillo, Manolo, que
mira que soy viejo y conozco la vida, que te van a engaiiar, que se burlaran de ti, nunca has
sido bastante mal bicho para defenderte... —y se apagd de pronto, como si le hubiesen
taponado la boca. Manolo, presa de una extraia inquietud (pero mas bien por Hortensia:
ella se habia quedado repentinamente inmoévil en la puerta del comedor, mirando a su tio,
esperando algo) decidi6 largarse y probar otro dia. Pero el Cardenal ya estaba iniciando
uno de aquellos didlogos sordos que €l tanto temia:

—De veras no puedes quedarte un rato mas?

—Ya volveré.

—Pues come algo, hijo, un dia te caeras por ahi de debilidad.

—Si no es eso, Cardenal... Mira, me arreglaré con quinientas.

—¢Por qué? ;Tienes algo importante que hacer esta tarde?

—~Con esto me arreglo, te digo, jpufieta!

—Qu¢é delgadisimo estas...

Los ojos clavados en el mantel, la cabeza gacha, vencida por el alcohol, al tiempo que
hablaba iba apartando cuidadosamente todo lo que habia ante él, los vasos, la copa, el
cubierto y las botellas, alisando el mantel con la mano como si en el espacio libre que
habia quedado se propusiera hacer algo sumamente delicado. Hortensia y Manolo
observaban sus movimientos con atencion, temiendo que rompiera algo. Pero no rompid
nada. Cuando ya toda la sangre se habia retirado de su cara, cuando ésta ya no era mas que
una mascara livida, repiti6 débilmente: “en qué mundo vives, mariposa”, y cayd
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suavemente de bruces sobre la mesa. Sus blancos cabellos eran como una llama sobre su
frente, y dos mechones rigidos y engomados, como dos verdosas alas de pajarito, se
levantaban sobre sus orejas. Qued6 con la frente apoyada en el antebrazo. Manolo se
precipitd hacia ¢l, seguido de Hortensia. Entre los dos, cogiéndole por los sobacos, le
levantaron de la silla. Manolo observo que la muchacha manejaba a su tio con gran soltura,
como si estuviera muy acostumbrada a estas emergencias; sin duda los ataques del
Cardenal se habian triplicado en los Gltimos meses. El queria tenderlo en su cama, pero
Hortensia, con una voz algo dura, dijo: “Afuera, al jardin, venga”. Lo sentaron en un sillén
de mimbre, en el viejo cenador ya sin enredadera, hoy s6lo un esqueleto de rejillas
carcomidas y despintadas por donde se filtraba el sol. En el suelo habia almohadones
podridos por la lluvia y botellas vacias, y junto al sillon una paticoja mesilla de noche con
una variada cantidad de frascos medicinales y de comprimidos. Inmovil, siempre correcto,
como esculpido en marmol sobre su propio mausoleo, el Cardenal yacia asaetado en
diagonal por los rayos del sol que se filtraban por la rejilla vagamente azul del cenador. De
pie junto a ¢él, mientras ahuecaba un almohadon con las manos, Hortensia miraba fijamente
a Manolo con la luz glauca de sus pupilas. Parecia tranquila. “;Quieres alcanzarme aquel
frasco? —dijo sefialando la mesilla de noche—. Voy por un vaso de agua”. Desaparecio en
el interior de la casa. Manolo cogi6 el frasco e intenté desenroscar el tapon. Estaba muy
duro. El Cardenal suspird profundamente, movi6 la cabeza y murmurd algo. Su rincén
favorito olia a polvo y a humedad, a ropas agrias, y el muchacho, mientras forcejeaba con
el tapon y miraba al viejo, pensé oscuramente con qué rapidez, casi en un solo afio, el
tiempo habia efectuado alli su deterioro al igual que en toda la casa, en lo que quedaba del
jardin, en el mobiliario, en el noble rostro del Cardenal y en los ojos de Hortensia.
iCochina miseria!

Buscando algo para abrir el frasco, Manolo abri6 el cajon de la mesilla de noche y vio,
asomando por debajo de un viejo pasaporte y un fajo de cartas atadas con un cordén rosa,
un par de billetes de mil pesetas.

—Este no —dijo la voz de Hortensia a su espalda; al mismo tiempo, la mano de la
chica le arrebat¢ el frasco y le dio otro—: Este. Coge uno. So6lo uno.

—¢(Como?

—~Que cojas un billete, si quieres. No se enterara.

El murciano no lo pensé un segundo. El billete pasé a su bolsillo y cerrd el cajon de
golpe. No sabia qué decir. Estaba casi asustado. No le parecié notar nada especial en los
ojos de la muchacha al hacer saltar los comprimidos en la palma de su mano, pero tuvo de
pronto la sensacion de haber caido en alguna trampa: algo parecido a lo que habia
experimentado a veces en brazos de Maruja. El Cardenal abri6 los ojos bruscamente, con
una expresion picara, y los volvid a cerrar.

—Parece que ya estd mejor —dijo Manolo.

—Si, no es nada.

—Bueno, pues adids. —Dio media vuelta—. Ya nos veremos.

La muchacha, que estaba introduciendo los comprimidos en la boca de su tio y le
acercaba el vaso de agua, se volvid un momento para mirarle. Antes de entrar en la casa,
Manolo dijo:

—Dale mucho café cuando se despierte.

Cruzo6 el comedor, enfilo el largo corredor oscuro y cuando llegaba al zaguan le
alcanz6 Hortensia y le pasé para abrir. Eso era algo que €l no esperaba. La chica se quedo
alli muy quieta, apretada al canto de la puerta abierta, cogiéndola con las dos manos en una
actitud inconsciente de fervor posesivo. Ahora llevaba el segundo boton desabrochado, y el
peso de los caramelos, en el bolsillo superior izquierdo, hacia que se le abriera la solapa de
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la bata mostrando la huidiza sombra azulada, la pequena cola de pez entre sus senos.
Manolo se inclin6 un poco hacia ella para decirle alegremente en voz baja:

—Jeringa bonita, no pienso olvidar lo que acabas de hacer por mi.

La muchacha ni siquiera parpade6. Empuj6 la puerta cuando ¢l hubo salido, pero no
cerr6 del todo: un ojo glauco, inexpresivo, le estuvo siguiendo mientras ¢l se alejaba bajo
el sol. Era ella la que no pensaba olvidarlo.
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Me amo por los peligros que he corrido.

OrELo

AL PRINCIPIO SOLO FUERON PASOS DISCORDES y confusos, un vacilante roce de caderas
durante cortos paseos al atardecer.

Todo empezd una calurosa tarde de aquel mes de julio en que decidieron salir de la
clinica mas temprano que otras veces. La habitacion de Maruja se habia ya convertido para
ellos en una especie de santuario del amor en ruinas (con una indiscutible sacerdotisa:
Dina, la enfermera mallorquina) que imponia silencio, confusos recuerdos y demasiado
respeto debido al grave estado de la enferma: ninguna reaccion, ninguna mejoria, ninguna
sefial de vida que turbara el letargo y el silencio (aquel gran silencio de Maruja, qué
extrafo, que sugestion del futuro al hacerle compafiia: ;qué se podria hacer por ti, pobre y
dulce amiga, que mas podriamos hacer por ti?) que les remordia vagamente y les cohibia.
Hasta ahora Teresa y Manolo habian pasado la mayor parte del tiempo sentados en las
butacas del saloncito contiguo, hablando de Maruja y mirando revistas, con largos silencios
(rasgados de tarde en tarde por el fulgor de una mirada furtiva), y sélo al atardecer se
consideraban libres para irse. Manolo se mostraba prudente y reservado, en todo dejaba
que ella decidiera: el sol igneo de la decision y la osadia aiin no brillaba con todo su
esplendor en el cielo pijoapartesco. A veces era la enfermera Dina, con su sonrisa
misteriosa tras la que se pudrian oscuras flores romanticas, la que sumergia sus cuerpos
encantados en el bafio tibio y verde de un indecible tropico: “jVaya juventud! Si yo
estuviera en vuestro lugar, de vacaciones y teniendo coche, en vez de venir aqui a pasar
calor y a no hacer nada —porque los dos sabéis muy bien que no podéis hacer nada por
ella, no disimuléis—, pues yo en vez de perder el tiempo me iria a Sitges”. Por su manera
de pronunciar Sitges (un chasquido, una irisacion de nacar, y la palabra se deshacia en su
violenta boca roja como un marisco fresco) forzosamente habia que deducir que la
mallorquina tenia razon. En efecto, ;qué hacer con aquellas tardes sofocantes, en una
ciudad como viciada, dormida?

Teresa le llevaba al Carmelo en su coche, y acostumbraban parar en algun bar para
tomar un refresco. Luego navegaron un poco a la deriva por las Ramblas y el barrio chino,
la universitaria escoraba por el lado izquierdo, tendia naturalmente hacia la calle
Escudillers y ciertos fondos populosos y heterogéneos. La aventura no tenia ain lugar;
pero se podian ya enumerar toda una serie de lances amorosos de la sangre, de pequenas
emociones unilaterales que oscilaban de un cuerpo a otro con intermitencias dictadas por el
azar: a veces, de pie ante el concurrido mostrador de una taberna —resultdé que la
estudiante conocia no pocas tabernas curiosas, y le encantaba recorrerlas rapidamente,
como si so0lo deseara comprobar que seguian alli, todavia con recuerdos de su paso en
compafiia de amigos de la Facultad y con su misma deprimente fauna flamenca, su mismo
buen vino (infecto, segun pensaba Manolo, aunque no decia nada) y sus mismas prostitutas
y vendedoras de loteria— muy juntos, arropados en esa impunidad ficticia de la algazara
popular, sus caderas se rozaban involuntariamente: Manolo no podia saberlo, pero aquella
emocion de Teresa que una noche de invierno, frente a la verja de su casa de San Gervasio,
se habia realizado a través de su tosca bufanda de lana, se repetia ahora en la muchacha a
través de este roce de nudillos y caderas, o con unas palabras dirigidas a un tranviario, a un
vendedor ambulante, a un viejo y presunto republicano hoy guitarrista. Para ella era algo
mas que la simple turbacion causada, por ejemplo, por su fuerte mano al apretarle el brazo
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mientras cruzaban una calle corriendo entre los coches; aunque no le daba importancia,
naturalmente: una universitaria moderna, de las del 56, dialéctica y objetiva, experta en la
captacion de la realidad.

Pero la realidad era todavia un feto que dormia ovillado en el dulce vientre de la
doncella: antecedentes culturales de reconocida y temible fuerza ideologica la habian
misteriosamente engendrado, y ella, generosa, inconsciente, prefiada de luz y solidaria,
buscaba ahora en su nuevo amigo cierta satisfaccion moral de signo progresista,
confundiendo ésta, momentaneamente con el deseo. Pero una tierna musica banal
cualquiera, un disco escuchado al azar en un bar bastaba a veces para que la mirada de
terciopelo del murciano (que la contemplaba devorado por Dios sabe qué otra solidaridad)
le hiciera entrever por un breve instante la existencia de una realidad superior, mas
inmediata y urgente, aquel indecible tropico que Dina la sacerdotisa les habia
recomendado. Eran, sin duda, sugestiones fugaces, espejismos de burguesita reprimida e
insatisfecha —se decia a si misma, muy dada a la autocritica—, pequenos egoismos de la
carne que ahora, frente a un auténtico militante, resultaban indignos y ridiculos. Por ello,
debido a la ambigiiedad del atractivo que sobre ella ejercia el murciano (triple seduccion:
el complot, el amor y la muerte) persistia aiin cierto desajuste emotivo, muy curioso, casi
comico, que tefiia de un rosa bufonesco estas primeras tardes; un dia, por ejemplo, fue en
la penumbra plateada de un cine de barrio al que ella se empefid6 caprichosamente en
entrar: Marlon Brando cabeceaba astuta y seductoramente (aprende, chaval) con el
legendario torso desnudo y los negros mostachos de Emiliano Zapata, sentado en la cama
junto a su joven esposa en la noche de bodas, mientras Teresa resbalaba en su butaca hasta
apoyar la cabeza en el respaldo y dejar al descubierto, con radiante veleidad, una buena
parte de sus muslos soleados. Muy infantil, relajada y feliz, mientras consideraba aquella
hermética belleza de la mandibula del astro, con el rabillo del ojo captaba turbulentas
miradas de Manolo lanzadas a su perfil. La escena que se desarrollaba en la pantalla
(conmovedora estampa del héroe popular: el revolucionario analfabeto que, consciente de
su responsabilidad ante el pueblo, en su noche de bodas le pide a su bella esposa lecciones
de gramatica en lugar de placer) tenia tanta fuerza que Teresa, creyendo que el muchacho
experimentaba la misma satisfaccion que ella, que sus miradas expresaban emociones
afines, volvia a menudo la cabeza a ¢l y le sonreia, se mordia el labio, se ponia pensativa,
aprobaba con los ojos Dios sabe qué, hasta que al fin, al inclinarse hacia el chico para
hacer un comentario elogioso a proposito de los campesinos mejicanos con conciencia de
clase, capto de pronto ese fluido torrido que desprende la piel anhelante y algo en la mirada
de ¢l adorandola, adorando francamente sus piernas y su cuello y sus cabellos, por lo que
nada dijo, desconcertada, fijando de nuevo su atencion en la pelicula. Al mismo tiempo
notd que algo se removia bajo su cabeza, produciéndole un subito vacio: descubrid asi que
la habia tenido apoyada todo el rato no en el respaldo de la butaca sino en el fuerte,
paciente y discreto brazo de él. Incluso con el buen cine, uno pierde el sentido de la
realidad.

A propésito de estas primeras pequeiias aventuras unilaterales, la mas terrible y risible
se produjo en ocasion de una carrera endiablada, suicida, a la cual se lanz6 Teresa con su
Floride cierta noche que regresaban a la ciudad por la autopista de Castelldefels. Habian
salido simplemente a dar un paseo, a tltima hora de la tarde, pero Teresa se habia animado
a ir lejos y cuando volvian era noche cerrada. Teresa llevaba una blusa a rayas de cuello
corto y un rojo pafiuelo de seda que flotaba al viento con sus cabellos. Tenia la radio
encendida y se oia un cha-cha-cha. El murciano, que nunca habia experimentando la
emocion de la velocidad en un coche sport, miraba alternativamente el haz de luz de los
faros sobre el asfalto, el cuenta-kilometros (la aguja pasaba ya de los ciento veinte) y el
delicioso perfil de Teresa, mientras con una mano se agarraba firmemente al cristal
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delantero, y mantenia el otro brazo sobre el respaldo del asiento de la muchacha. “;Te
gusta correr?”, le gritd Teresa. Fl asinti6 vagamente con la cabeza. Sentia en las sienes el
golpeteo de su propio cabello atezado y en el rostro la furia del viento pegandose,
adheriéndose a la piel como una mascara calida, mientras que en alguna parte un dulce
zumbido iba en aumento y lo llenaba todo. La velocidad era cada vez mayor, y el zumbido
se hacia cada vez mas agudo y delgado, subia, subia primero por su vientre y luego por su
pecho y de pronto inundé sus sentidos y se diluyé en una plenitud silenciosa, sideral, en
una pueril emocion de luz de luna, de ingravidez... Pero Manolo desconfiaba de las
emociones mecanicas (recordd oscuramente que una vez el Cardenal le habld de ciertas
maquinas tragaperras que echandoles una moneda se la cascan a uno, en los Estados
Unidos, debia ser un chiste) y sospechd que todo se habia confabulado para aturdirle: la
luna y las estrellas y la noche tan azul derramaban promesas engafiosas. Su habitual
desenvoltura en torno a la hembra no habia previsto este ataque traicionero, esta borrachera
de los sentidos, y por vez primera en la vida se sinti6 fragil, pequeno, vulnerable y
oscuramente sucio, vencido de antemano por aquella hermosa fuerza conjunta (automévil-
ricamuchacha-cha-cha) que le lanzaba a través de la noche a velocidades de vértigo. No
supo lo que fue, si el perfil adorable de Teresa con los labios entreabiertos y los rubios
cabellos al viento, flotando trenzados con el rojo pafiuelo (una llama fulgente en la noche)
o el ardiente roce de sus caderas, o tal vez la misma velocidad, aquel vehemente zumbido
que era la plenitud de algo, pero lo cierto es que en un momento dado, subitamente, un
jubilo sordo, un dulce vacio en la médula ( jpara, loca, despacio!) una excitacion como
nunca en la vida habia experimentado y un ardor punzante produjo el segundo y definitivo
cambio en sus sentidos: un brusco taponamiento en los oidos, mientras ingresaba en alguna
region etérea y echaba suavemente la cabeza hacia atrds ( jpara, nena, para!) y miraba el
firmamento, y la musica del cha-cha-cha envolvid su cabeza y flotd, y se estremecio, y
creyo disolverse alli mismo... en el preciso momento en que Teresa (oh nifa ingrata) frend
bruscamente al borde de la autopista y, con gesto desfallecido, ella también, apoyo la
cabeza despeinada en el volante y dejé escapar un profundo suspiro.

—iUff...! Qué alivio —dijo—. Hemos tenido suerte, no nos siguen.

—¢(Como...? ;Qué...? —tartajed el murciano, que por aquel entonces ain bajaba de las
regiones que lindan con la locura, hasta tal punto que una mano extraviada, nocturna
mariposa borracha, se le fue hacia las fragantes rodillas de la muchacha y en ellas se posé
exhausta.

—(Qué haces? —Teresa le miraba sonriendo, pero inquieta—. ;Has pasado miedo?
Los de trafico, que al verles he temido que me parasen. Con la bofia mejor no tener tratos,
yo pensaba sobre todo en ti... ;Comprendes?

La mariposa emprendid el vuelo: la flor estaba cerrada, y satisfecha, olimpica,
inconsciente de su propio fulgor mas ain que las estrellas, Teresa Serrat puso de nuevo el
Floride en marcha y enfil6 recto hacia la ciudad, sin sospechar la doble dulce carga que
ahora transportaba.

El circulo cordial se abri6 pues lentamente, confusamente, primero con breves paseos
alrededor de la clinica (Paseo de la Bonanova, jardines con palmeras y pinos, torres
pizarrosas con cucurucho, rejas y aceras interminables con sirvientas de palique y
presurosos curas de aire resuelto) un piadoso peregrinaje local que fue ensanchandose en
torno a Maruja yacente como un circulo de ondas en el agua. Luego, gracias al Floride y al
sopor de aquellas tardes estivales, que ya llevaban por otra parte el germen de una ceniza
aventada (el circulo se borraria con los primeros vientos nocturnos de septiembre)
abarcaron en sucesivas tardes toda la ciudad y su extrarradio, desde bares y cafeterias de
moda en el centro hasta insospechadas tabernas, chiringuitos y humildes terrazas en las
afueras, con la constante presencia del automdvil (una tranquilizadora promesa de retorno)
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y de caprichosas imagenes de helados, refrescos y rajas de sandia comidas al azar bajo la
sombra de un toldo junto a la carretera (una promesa torrida: los dientes de leche de Teresa
clavados en la pelusilla carmesi) entre moscas y nifios de trato fugaz y peligroso (Teresa
deslizandose alegremente por un terraplén de suburbio junto a diablillos desarropados: un
roto en los blue-jeans) para recalar finalmente en la penumbra rojiza de ciertos locales de
besuqueo, hundidos en asientos tapizados de cuero y mecidos por una selecta musica
destinada a novios ricos e ilustrados. Teresa leia mucho, al parecer, y al principio, en todas
sus salidas juntos, invariablemente y con un raro empeiio (como si se resistiera a romper
aquellas amarras culturales que atn la tenia anclada en su apacible bahia) llevaba siempre
consigo algun libro que, si no era victima de ciertas negligencias pre-amorosas de parte de
su duena (Teresa reclamando su mano para saltar descalza en la escollera del puerto, sobre
los grandes bloques de hormigén, un traspié, el libro en el agua) acababa olvidado y
bostezando tras los asientos del Floride, amarilleando al sol. La muchacha braceaba feliz
en sus azules aguas tropicales, proyectando incursiones que nunca se realizarian (“‘una
tarde quiero ir al Somorrostro, pero yo sola”) y el Pijoaparte ejercitaba su mas preciosa
facultad: la de ponerse en el lugar de los otros (“no permitiré que vayas sola”). Y
naturalmente, una vez planteado el riesgo que comportan estas curiosas nostalgias de
suburbio, no iban. Combinaron sabiamente: vino tinto y paisaje suburbano o marinero
(Teresa Moreau mordisqueando gambas entre camisetas azules y rayadas de jovenes
pescadores) y gin-tonic con musica de Bach en mullidos asientos de cuero y atmosferas
discretas (Teresa de Beauvoir hojeando libros en el Cristal City Bar-Libreria) pasando por
cines sofocantes donde ponian “reprises” (“;cuando nos dejaran ver El Acorazado
Potemkin?”) por barrios populares en Fiesta Mayor y casuales encuentros con turistas
despistados (Teresa hablando en francés con la joven pareja semidesnuda y tostada que ha
frenado su coche junto al Floride: “Regarde ce garcon-ld, oh comme il est beau!”) y por la
brisa salobre del puerto, el bullicio veraniego de las Ramblas, cerveza y calamares en la
Plaza Real, lentos paseos por el Parque Giiell, encendidos crepusculos contemplados desde
el Monte Carmelo, con el automovil parado en la carretera, en el momento de la despedida.

Alli era donde el murciano, diariamente, sondeaba la transparente mirada azul de su
amiga en busca de la sefial. Inutilmente, todavia. Porque, ademas, las cosas no siempre
acababan bien. Tuvieron varios altercados. Teresa era una conversadora infatigable y
compleja. Le gustaba, sobre todo, hablar del amor como si se tratara de un pariente muerto
por el cudl ella nunca habia sentido demasiado afecto. Una noche, al dejar a Manolo en el
Carmelo, le pregunt6 subitamente:

— T serias capaz de morir por un gran amor, Manolo? —Si.

Ella se echo a reir.

—iEstaba segura! jQué tonteria!

—No veo por qué —dijo ¢l, envolviéndola en una mirada calida—. ;Tu no crees en el
amor?

—No se trata de creer o no. A mi me inspira mas confianza el deseo, es un sentimiento
mas digno y limpio. Naturalmente, siempre y cuando sea mutuo y no comporte ningun tipo
de responsabilidad moral.

—iUy!, tu pides demasiado.

—Yo no, son los tiempos.

—No te entiendo.

—Pues chico, estd muy claro —suspir6 Teresa, pensativa—. Esta es una época de
transicion, ;no crees? Me refiero a los valores morales, que estan en crisis... —Con los
brazos cruzados sobre el volante del automovil, la mirada perdida en la noche del Monte
Carmelo, la universitaria empezd a desarrollar su teoria acerca de por qué el amor esta
actualmente en crisis. Escuchdndola con una leve sonrisa de tolerancia, o mejor dicho,
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adorando sobre todo su voz, por el placer de oirla, Manolo guard6 silencio. Luego intentd
vanamente hacerla volver de nuevo a la realidad ayudandose con un juego pueril:
encendiendo y apagando los faros del coche; se aproximdé mas a ella, que seguia
divagando, le aparté con el dedo un rubio mechén que le tapaba el ojo, se inclind
finalmente sobre su rostro y entonces, incomprensiblemente para ella (que ya se habia
callado, inquieta, sospechando por la proximidad del chico cual iba a ser la enardecida
respuesta que echaria por tierra toda su teoria) Manolo se inmovilizo, se echd hacia atrés,
dejandola como estaba, y bajo del coche.

—Te las das de intelectual, de chica leida ;no? —dijo cerrando la puerta de golpe—.
Pues hasta manana.

Y se alejo por la carretera en direccion al bar Delicias, con las manos en los bolsillos y
silbando.

Estas reacciones imprevistas no tenian como unica finalidad una elemental afirmacion
de poder: podian ciertamente enojar a su gentil compatfiera, y ello suponia un riesgo, pero
es ,que €l no veia otro medio de defenderse, de salvar el abismo cultural que mediaba entre
los dos. Lo mejor era cortar por lo sano. Afirméndose y perfecciondndose en esta sencilla
estrategia, el murciano esperaba echar paulatinamente lejos de si a la complicada
universitaria amiga de discusiones bizantinas para quedarse solamente con la alegre y
encantadora muchacha de dieciocho afios que gustaba de pasar las tardes con ¢l y se
divertia con cualquier pretexto. Esta tactica de rechace y distanciamiento resultd
igualmente eficaz ante ciertas muestras de exhibicionismo o de sefioritismo que Teresa, a
pesar de sus ideas fervorosamente progresistas, a veces no podia evitar; ciertas
improvisadas y disparatadas escenas de muchachita moderna, libre y presuntamente
desvirgada ( jcomo le gustaba apoyar el brazo en el hombro de Manolo y arrimarse a ¢l, en
publico, transpirando para el “gallinero” una decidida intimidad sexual que aun estaba
lejos de dignarse conceder!) provocaban en su amigo fulminantes enojos.

Sin embargo, ningiin enfado duré mas de veinticuatro horas, y a menudo el mismo
Manolo acababa con ellos llamando a la muchacha por teléfono para disculparse. Entonces,
la universitaria se empefiaba en que la culpa era so6lo de ella, y se acusaba de snob. Asi las
cosas, al murciano se le ocurrid6 pensar si no se estaria comportando con excesiva
prudencia. Cierta tarde, cuando estaban sentados en el saloncito de la clinica, se abri6 la
puerta y aparecio el sefior Serrat. Una Teresa desconocida por lo azorada (estaba muy
pegada a su amigo en el momento de abrirse la puerta, la cabeza inclinada sobre el
periddico, repasando juntos la cartelera de cines) presentd a Manolo. El, repentinamente
serio, se levantd y tendié la mano, intentando en vano leer algo en los ojos del industrial
catalan. Bufando por la nariz, sin apenas detenerse, el sefior Serrat hizo unos ruidos
guturales a modo de saludo y estrechd la mano del chico, pasando seguidamente a la
habitacion de Maruja. Tenia mucha prisa: venia, entre otras cosas, para decirle a Teresa que
se iba a la Costa a pasar el fin de semana y que ella se ocupara de darle ciertas
instrucciones al jardinero que mafana iria a casa, porque en Vicente, ya se sabe, no se
puede confiar, nunca se acuerda de nada. Teresa le siguid al cuarto de Maruja. Manolo
permaneciod en el saloncito, pero pudo oir al sefior Serrat porque la puerta qued6 entornada:
“Nena, qui és aquest noi?” Y entonces algo en la voz de Teresa, ademas del tono
falsamente helado e indiferente que empled, algo que ya se contenia en la misma pausa que
se tomo antes de contestar a la pregunta de su padre, le reveldo a Manolo aquellos ocultos
motivos de interés emocional que nacen de una nostalgia determinada y que la
universitaria se empefiaba en confundir con una solemne majaderia politica. “Apenas le
conozco, papa, dice que es el novio de Maruja y viene a verla todos los dias”, fue la turbia
y desganada respuesta, a la que afiadid: “Me da pena, pobre chico” (aqui, una especie de
gruiiido del sefior Serrat) en el momento en que Manolo se acercaba de puntillas a la
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puerta, reflexionando: de modo que asi era, segiin Teresa, la situacién de ambos vista desde
fuera: ¢l no era mas que el presunto novio de la criada enferma, que en su diaria visita a la
clinica se encuentra con la seforita y que es gentilmente acompafiado a casa en coche. Muy
bien. Nada especial, todo esto ocurre en un verano imprevisto que no durara siempre; los
dos estdn de vacaciones y practicamente sin vigilancia de la familia, solos,
circunstancialmente unidos por la desgracia de Maruja, pero su origen es tan distinto que
aqui no pasara nada. Me da pena, pobre chico. Bien, es natural, no hay por qué hablar de
nuestras escapadas en coche. Sin embargo, gracias a esta peculiar mezcla de verdad y
mentira que encerraban las palabras de Teresa (no mentia, pero tampoco decia toda la
verdad) Manolo comprendi6 de pronto que su cautela era excesiva y que podia y debia
actuar con mayor rapidez y decision.

Al entrar ¢l en la habitacion de Maruja, la situacidon era la siguiente: ligeramente
inclinada sobre la mesilla de noche, Dina se disponia a inyectarle un suero a la enferma;
sus preparativos eran observados por el sefor Serrat, de pie junto a ella; al otro lado de la
cama, Teresa, con las manos cruzadas detrds, seguia contestando con aire inocente algunas
preguntas distraidas que le hacia su padre respecto a como empleaba su tiempo después de
visitar a Maruja: en términos generales, Teresa parecia excesivamente empefiada en
demostrar que apenas se habia fijado en el chico. Este avanzaba ahora hacia la cama,
despacio (nadie le mird, pero se callaron), se coloco en silencio junto a Teresa y apoyd
distraidamente la mano en el pie del gotero, que estaba junto a la cabecera del lecho, de
manera que rozaba casi con los dedos la espalda de Teresa. Teresa llevaba esta tarde un
ligero vestido verde sin mangas ni cinturén, muy simple y cefiido, con una cremallera en la
espalda, que iba desde la nuca hasta las nalgas. Manolo, con aire distraido, observaba al
igual que los demds lo que hacia la enfermera mientras, por entretenerse en algo, al
parecer, deslizaba la mano arriba y abajo en torno a la barra metalica, rozando la espalda de
la muchacha, hasta que, en uno de los movimientos descendentes, sin soltar la barra del
gotero, cerrd el pulgar y el indice como un pico de ave sobre la cremallera del vestido de
Teresa y, en un abrir y cerrar de ojos, se la bajo hasta abajo del todo. La tela se abrid6 como
una piel, liberando un fulgor dorado: se ofrecid repentinamente a sus ojos el esplendor de
una espalda tersa y suavemente redondeada, esbelta, cefiida, casi infantil, con un bronceado
no interrumpido por cinta ninguna (¢l ya sabia que la intrépida universitaria era de las que
no llevan sostén casi nunca) delirantemente replegada hacia dentro en su dulce declinar, en
la cintura pueril, para luego erguirse de nuevo con renovado impulso bajo el débil
resplandor rosado de la tela de nylon que cubria las nalgas. Todo fue tan rapido e
inesperado que Teresa se qued6 pasmada, con la boca abierta; la parte delantera del vestido
quedaba asegurada por unos corchetes en los hombros, lo cual, como era de esperar,
anulaba por completo la otra cara del demencial suefio del murciano (a saber: que la
embustera y caprichosa quedara un instante ante los ojos de su padre y de la enfermera con
las meras teticas al aire). El sefior Serrat, que en este momento decia algo a propoésito de
amnesia local y amnesia general, levant6 la vista hacia su hija, pero, al no observar en ella
nada anormal (excepto que se abrazaba a si misma como si tuviera escalofrios) volvio a
fijar su atencion en el quehacer de Dina. Las mejillas de Teresa se pusieron como la grana
y cambidé una furiosa mirada con Manolo al tiempo que intentaba, maniobrando
disimuladamente, subirse la cremallera. Retrocedido muy despacio hacia la puerta y salio.

Luego rifi6 al chico (asombrada, pero no exactamente disgustada) y quiso saber por
qué habia hecho semejante locura delante de su padre. “Si no lo hago, todavia estarias
contandole mentiras de ti y de mi”, y cogiéndola por el brazo, como si quisiera explicarselo
mejor pero no alli, la hizo salir de la clinica.

Esta noche la invit6 a tomar una copa en “Jamborée”. A Teresa le encant6 la idea de
mostrarse en compaiia del murciano en la cava de la Plaza Real (deslizandose como peces
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en un acuario, alli se veian siempre algunos prestigiosos conjurados estudiantiles, Luis
Trias entre ellos, ejercitdndose en la semi-clandestinidad bajo una luz verdosa, exilada,
parisina). Actuaba un singular y primitivo conjunto de jazz espafiol a base de instrumentos
de hueso, el “Maria’s Julian Jazz” (la quijada de burro hecha sonido y filosofia, decia el
programa de mano), latoso y cinico farsante cuya musica, al no tomarla nadie en serio
(excepto una atenta parejita con gafas, miopes los dos y estudiantes de Letras, que
reconocieron a Teresa y pretendieron que la muchacha y su acompafiante compartieran su
mesa) tenia cuando menos la virtud de que se podia bailar sin miedo a profanar la
verdadera catedra del jazz. Y en la penumbra rojiza del local, bailando estrechamente
abrazada a su nuevo amigo frente a las miradas meditabundas de los estudiantes (que ella
despreciaba por carcas y reaccionarios, segun dijo al oido de Manolo) la universitaria dejo
que ¢l le rozara por vez primera las sienes y la frente con los labios. .

Al dia siguiente, al salir de la clinica, Manolo propuso ir a la playa. Era a primera hora
de la tarde y hacia mucho calor. Ya mas seguro de si, el murciano consideraba ciertas
posibilidades favorables, si bien por otra parte la espada pendia de nuevo a unos
centimetros de su cabeza: estaba a punto de quedarse sin un céntimo y no veia el modo de
apanar algo sin arriesgarse demasiado. Lo de ir a la playa fue una decision repentina y
ninguno de los dos llevaba bafiador, por lo que a Teresa se le ocurrid pasar por su casa.

—Encontraremos un slip de papa para ti.

No permiti6 que €l la esperara fuera, en el coche, y le invito a entrar.

—Tengo que cambiarme —dijo ella mientras cruzaban el jardin—. Es so6lo un
momento. ;Te importa?

—No, no.

Manolo la siguié por el sendero de grava, bajo la sombra de los frondosos arboles
(repentinamente se hizo de noche y era en invierno, ¢l llevaba puesta su chaqueta de cuero
y su bufanda, la sefiorita Teresa corria hacia la explosion de luz y de musica que salia de
las ventanas, corria con sus finos zapatos de tacon alto y con la gabardina blanca como la
nieve echada sobre los hombros, arrastrando el cinturén por el suelo, el rojo paiiuelo de
seda colgando de su bolsillo...) Teresa abri6 la puerta con la llave y le hizo pasar a un
amplio salon lleno de luz.

—Ponte comodo —dijo descalzandose—. Y sirvete una copa si quieres, ahi tienes
todo. No tardo ni un minuto. No mires los cuadros, son horribles.

Desaparecié por el recibidor, con los zapatos en una mano y desabrochandose el
vestido con la otra, en el costado. Se oyd su voz mientras subia unas escaleras: “Vicenta,
soy yo”. Manolo pase6 por el salon. En las paredes habia paisajes suizos, que a ¢él no le
parecian tan horribles, y el retrato de una sefiora que le miraba satisfecha desde azules
regiones placenteras; el cuello esbelto, rosado, surgia de las gasas lilas que envolvian sus
fragiles hombros. Debia ser mama. Qué guapa, qué dulce su expresion. La casa se hallaba
sumida en el més completo silencio; un silencio, sin embargo, que no se parecia a ningun
otro: el silencio de las casas de ricos era para ¢l como una sugestiva fuerza dormida, algo
asi como un silencio de ventiladores parados o un vago rumor subterraneo de calefaccion.
Un cuadro grande sobre el hogar: perros cazadores; pues tampoco estaba mal, debia hacer
mucha compaiiia en invierno, al sentarse frente a la lumbre, después de un dia agotador por
los negocios... Se sent6 en el divan, ante el hogar, y cruzd las piernas con deleitosa
lentitud. De pronto oy6 a su izquierda, sobre las relucientes losas, aproximandose, un
alegre trotecillo de pezufias: un pequeno fox-terrier de fosca pelambrera, la cabeza un poco
ladeada, consideraba con aire triston al desconocido visitante, le miraba fijamente con sus
ojillos recelosos, apenas visibles detras de la cortina de pelos. Manolo le observo un rato
con simpatia y luego tendi6 la mano para acariciarle, pero el animal, irguiendo la cabeza,
retrocedid y dio un par de vueltas en torno al divan. Su aire de desconfianza se acentud
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curiosamente cuando, rehuyendo un segundo gesto amistoso, se sentd sobre los cuartos
traseros y volvio la cabeza en direccion a la puerta del salon, esperando ver aparecer a
alguien de la casa, visiblemente desinteresado, o0 mas bien dominado por serias dudas ante
la personalidad del intruso. Ahora Manolo pudo observar que se trataba de una perra. Su
graciosa cabeza, que exhibia un aire de chiquilla alocada pero listisima, seguia
desdefiosamente vuelta hacia un lado, y so6lo de vez en cuando, bruscamente —como si
quisiera atajar algun reproche incluso antes de ser formulado—se dignaba mirar al
sospechoso desconocido. “Ven, chucho, ven, toma...”, murmuraba Manolo. La perrita se le
acercd despacio, sin mirarle, husmed concienzudamente la pernera de los tejanos, las
zapatillas de goma, la tenebrosa mano que pretendia acariciarla, y luego, cabizbaja —como
si el examen no hubiese hecho mas que aumentar sus dudas— dio media vuelta y regres6 a
su sitio. Manolo recostd cansadamente la cabeza en el respaldo del divan y contemplo de
nuevo los luminosos cuadros de las paredes y la intimidad tranquila del hogar con una
curiosidad vagamente insatisfecha y obsesionante, pero muy grata. Le apetecia fumarse un
pitillo.

Resultaba curiosa esta sensacion de seguridad que experimentaba aqui, en medio de
este orden y este silencio confortables, en relacion con la torpeza y dificultad cada vez
mayor con que de un tiempo a esta parte se desenvolvia en su ambiente habitual, en su
casa, en el mismo bar Delicias, o con el Cardenal y su sobrina (record¢ la tltima visita que
les hizo, y lo malamente que habia sacado dinero), era como si hubiese perdido parte de su
influencia y de su poder frente a ellos, por negligencia, por descuido, una sensacion como
de excesiva rapidez, de haber olvidado algo con las prisas, de haber cometido algin error
que en el momento de la llegada (;llegada adoénde?) se lo iban a recordar y le pedirian
cuentas. Tal vez por eso, a modo de aviso, se presentaban ahora inesperadamente las
hermanas Sisters en funciones de su cargo. La tarde iba a resultar prodiga en sorpresas.

Habia que aceptarlo serenamente, como un sarcasmo del destino: €I, tras haberse
ganado definitivamente la sumision de la perrita, se hallaba de espaldas a la ventana abierta
que daba al jardin, de pie ante el piano (no se decidia a pulsar unas teclas), por lo que no
pudo ver, entre los arboles, mas alld de la doble hilera de geranios, las dos figuras que bajo
el sol de la tarde cruzaban en este momento la verja de la calle en direccion a la casa. Eran
dos muchachas en tecnicolor (brazos y piernas de chocolate, labios violeta, ojos ribeteados
de azul hasta las sienes, como diminutos antifaces), con altos peinados gonflés, rigidos,
que despedian destellos, y ligeros y chillones vestidos de verano cefiidos al cuerpo como
una piel. Sus rostros redondos tenian ese color moreno demasiado intenso y oscuro, que
revela exceso de sustancias oleosas y de horas de sol en el terrado, y que produce acné. En
su trotecillo rapido y nervioso habia cierta determinacién urgente, pero ficticia, que
contrastaba con la expresion indiferente e incluso aburrida de sus caras de luna. Una de
ellas, la mas bajita, llevaba un enorme capazo de palma con dibujos de colores, y se cogia
las caderas como si temiera dejar caer alguna prenda interior a causa de la prisa. Manolo
oyo sonar el timbre. Nadie acudia a abrir. No vio llegar a las dos muchachas. De haberlas
visto habria adivinado inmediatamente a qué venian y habria podido salirles al paso en el
jardin. Afortunadamente, sin embargo, la vieja sirvienta se tomo su tiempo en acudir a
abrir: ello hizo que el muchacho se decidiera a salir al recibidor en el momento en que ella
ya acudia presurosa, moviendo con pesadez sus grandes caderas dentro del uniforme gris.
Al pasar dirigi6 a Manolo una leve sonrisa convencional. Abri6. El chorro de luz fue lo
primero, y por un instante a ¢l apenas le dejé ver nada: desde la puerta del salon, vuelto a
medias hacia dentro (se disponia a entrar de nuevo, ya vagamente decidido a pulsar unas
teclas del piano), al reconocer a las dos golfas, Manolo se quedo6 helado: aquello no podia
ser, aquello era sin duda una broma pesada, la suerte negra que persigue a los pobres, no la
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simple casualidad, sino tal vez un aviso, una advertencia que le llegaba desde su propio
barrio.

En realidad, su sorpresa no debia ser tal, pues sabia muy bien que las hermanas Sisters
operaban preferentemente en barrios residenciales y durante las vacaciones con el fin de
encontrar solas a las sirvientas. Manolo no las veia desde el invierno pasado, sabia que ya
no tenian tratos con el Cardenal pero que seguian practicando su especialidad, una
operacion conocida como el timo de “la prenda intima”.

Sabia también el peligro que representaba aquella visita inesperada e inoportuna (un
encuentro con la verdadera intriga, aquella que la joven universitaria no sospechaba), algo
que amenazaba con echarlo todo a rodar: “Si estas golfas me reconocen delante de Teresa,
listo”. Porque Teresa, en este preciso momento, con la bolsa de playa al hombro,
pantalones blancos y sandalias, apareci6 en el recibidor. “;Quién es, Vicenta?”, pregunto.
La perrita corrid hacia ella meneando el rabo. “Quieta, Dixi”. Mientras, las dos hermanas,
de pie en el porche (qué indecencia sus vestidos, como se transparentan, penso ¢él,
alarmado) componian su mas inocente expresion, evidentemente desconcertadas por la
presencia de Manolo. Se produjo durante un instante una situacion embarazosa: la sirvienta
esperaba que las visitantes hablaran, éstas cambiaban inquietas miradas con Manolo, y éste
con Teresa, la cual, captando sutiles vibraciones, cierta relacion entre el obrero y las dos
chicas, se lanz6 a una rapida y generosa deduccion mental cuyo resultado, por el momento,
solo alcanzaba a esto: “O son furcias o chicas de fabrica, o las dos cosas a la vez”. Manolo,
por su parte, pensaba que las Sisters no se atreverian ya a nada y que se despedirian con
alguna excusa. Pero vio con horror que no estaban dispuestas a volverse atrds puesto que
una de ellas (la especialista en conversaciones amenas) se disponia a soltarles el rollo sobre
el elastico de la braguita de su amiga, que se le habia roto en la calle, cosa que... Entonces
¢l se precipitd hacia la puerta, sin darles tiempo a que hablaran, mientras le decia a Teresa:

—Deja, es para mi.

Las hermanas Sisters, con la palabra en la boca, vieron como el muchacho se les venia
encima. Una de ellas balbuce6: —Th...

—Es para mi, no se moleste usted —repitid6 Manolo, esta vez a la sirvienta, que casi
atropelld a su paso. La buena mujer se retir6 de la puerta mirando a su sefiorita con cierta
expresion resignada. Manolo cogi6 violentamente a las dos hermanas por el brazo y salid
con ellas al jardin, alejandose lo que pudo de la casa. Los tres hablaron a un mismo tiempo:

—iMaldita sea, golfas...!

—iManolillo, pero qué sorpresal!

—ijAndando, fuera!

—iEh, despacio! —exclamé la otra—. ;Qué puiieta haces ti aqui? jEsta si que es
buena! jSuéltame, guapo! ;Acaso estds en tu casa?

—Céllate si no quieres que te rompa el brazo —dijo él—. Y camina sin mirar atras. A
otra parte con el cuento, chata. Si, encima reiros. ;Como se os ha ocurrido? jPrecisamente
hoy! ;(No habéis visto el coche en la calle, locas, sefal de que habia alguien...?

—¢Qué pasa? Cuando encontramos a la dofia pues nos vamos de vacio y sanseacabd.
Pero como iba una a figurarse... —empez0 la de la prenda averiada—. Suelta ya, rico, que
haces dano. ;Qué pintas ti aqui? ;Te crees con derecho a avasallar?

—No tengo tiempo de explicaros. Fuera.

—Sin atropellar ;eh? Y explicate...

—Si, eso —dijo la otra—. ;Se puede saber qué haces ta aqui, si es que puede saberse?
—Quizé para atenuar el mal efecto de la repeticion, la chica anadid, con igual fortuna—:
Queé casualidad verte, oye, después de tanto tiempo sin verte...

Manolo las conducia hacia la verja.

—Largo ahora mismo. Esto lo sabra el Cardenal.
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La maés alta se solto y se encar6 con él:

—iOye, tu, con amenazas no! Ni Cardenal ni narices. Que no le debemos nada a ese
viejo rofioso...

—No quiero discutir. Marchaos, hay gente.

—¢Es que todavia sigues con ¢€1? No te creia tan pipiolo, hijo. {Menudo elemento el
Cardenal! Ese el dia menos pensado te lia, Manolo, jte lo digo yo! jPero suéltame ya,
caray!

—No grites, estlpida.

—Sin insultar, guapo.

Estaban en la verja. El comprendi6 que no podia despacharlas asi.

—Bueno, ya os contaré otro dia... ;Qué, cémo os va? ;Cémo esta el Paco? ;Aln os
juntais en el terrado? ;Y el Xoni...?

—Muy majo, mas que ti, sinvergiienza. Y el Paco, pues ya veras si te echa la mano
encima: todavia esperamos que nos pagues lo que nos debes, so cabron!

—Chissst...! Yo no os debo nada.

—ijA ver! ;Fuiste ti o el Cardenal?

—Fue éste, mujer —dijo su hermana—. ;Qué no le ves la cara?

—Bueno, ahora marchaos...

—Decia yo —insisti6 la otra— que el Cardenal te chupa la sangre ;es que no lo ves?

—Bueno, bueno.

—Ahora —terci6 la pequefia golpeandole el hombro— tenemos otro marchante. Se
llama Rafael. ;Le conoces? Su mujer acaba de tener dos mellizos nacidos de un mismo
parto el mismo dia. Pero bueno, ;te molesta decirnos de una vez qué haces aqui, si no te
molesta? —La menor de las Sisters siempre decia cosas insoélitas, porque su lengua era
mucho mdas rdpida que su mente, pero hoy Manolo no tenia tiempo ni humor para
celebrarlas—. ;O te molesta?

—Si, me molesta. Marchaos, por favor. Os lo contaré todo otro dia...

Teresa les observaba desde la ventana del salon, esperando, con la bolsa de playa en el
hombro, mientras se pasaba un peine por los cabellos. “Quieta, Dixi”, orden¢ a la perrita,
que se restregaba contra sus piernas. No podia oirles, pero vio como Manolo se enfurecia,
gesticulaba, las empujaba hacia la calle. Ellas, riendo con una risa gruesa, se despidieron
de ¢l besandole en las mejillas (increible: la mas alta pretendié de pronto besarle en la
boca, Teresa vio como se la buscaba ansiosa y desvergonzadamente, jugando con sus
cabellos, echandole al cuello aquellos negroides y rollizos brazos, mientras ¢l se defendia y
la empujaba hacia la calle) y finalmente se fueron.

—¢(Qué querian ésas? —preguntd cuando ¢l entraba. Y sin dejar de peinarse,
remedando graciosamente con la expresion y el tono cierto tipo de interrogatorio que debia
serle familiar, bromeo6 apuntandole con el dedo—: A ver, usted, jovencito, digame: ;conoce
a esas chicas?

Manolo le volvio la espalda, pensativo, dirigiéndose hacia una butaca.

—¢Era a usted a quién buscaban? —insisti6 Teresa, riendo—. Qué curioso... Todos
ustedes son unos subversivos, unos rojillos, estamos bien informados. A ver, no mienta:
(,como sabian ellas que estaba usted aqui?

El murciano volvido la cabeza bruscamente. No se permitid ni un segundo de
vacilacion:

iPor favor, te agradeceré que no me preguntes nada! —Suavizo el tono—. Dejé dicho
en casa que siempre que hubiese algo urgente me encontrarian en la clinica o aqui... Una
reunion, esta noche. Asi que perdona la libertad.

Ella le miraba, azorada y bajo la cabeza.

—Por mi no te preocupes. Lo comprendo. Solo queria bromear un poco.
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Pues no bromees —dijo ¢él secamente, pero con todo el dolor del alma: Teresina era un
encanto de criatura, habia que reconocerlo—. Y perdoname, no tengo ningin derecho a
gritarte, pero la cosa es mas seria de lo que te imaginas. No quiero mezclarte en todo eso,
no hay ninguna necesidad.

Teresa guardo el peine en la bolsa mientras se acercaba a él, despacio. Le vio hundirse
en la butaca y llevarse las manos a la cabeza con aire de fatiga, preocupado, abrumado por
alguna razon. ;Como escapar, viendo estas manos oscuras y fuertes, esta cara de facciones
dulces y a la vez duras, casi mongoblicas, como escapar a la sugestion de un futuro mas
digno? La idea de que detras de todas las cosas habia una conspiracion era tan fuerte en
ella por esa época, que le bastd suponer un leve estremecimiento de miedo en estas manos
y en estos cabellos intensamente negros para penetrar gustosa en el supuesto circulo de
peligros—: ;Hay algo que no marcha bien, Manolo? —Estaba de pie ante ¢l, muy quieta,
las piernas juntas y enfundadas en los blancos y elasticos pantalones. Mesandose aun los
cabellos, ¢l levanto los ojos a la altura de las caderas de la muchacha (qué agonia ese
encantador tridngulo, el dulce leve tumor del centro), volvid a cerrar los ojos y dijo:

—Nada. Vamonos. —Se levant6—. Vamonos a la playa, te lo ruego, necesito
distraerme un poco.

En el coche, durante el camino (direccion Castelldefels) Teresa sintio la imperiosa
necesidad de formular un juicio sobre aquellas chicas, uno solo y en pro de la seguridad del
grupo:

—Alguno de vosotros deberia convencerlas de que no se pinten asi. Parecen putillas.
—Luego afiadio—: He encontrado un slip, espero que te vaya bien.

—Seguro. Y ahora, jcorre, corre més...! jPasalos a todos...!
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O que ma quille
éclate!

O que jaille a la
mer!

RimBauD

TERESA SIMMONS EN BIKINI CORRIENDO POR LAS PLAYAS de sus suefios, tendida sobre la
arena, desperezandose bajo un cielo profundamente azul, el agua en su cintura y los brazos
en alto (un aureo resplandor cobijado en sus axilas, oscilando como los reflejos del agua
bajo un puente) después nadando con formidable estilo, surgiendo de las olas espumosas su
jubiloso cuerpo de finas caderas agiles y finalmente viniendo desde la orilla hacia ¢l como
un bronce vivo, sonoro, su pequefio abdomen palpitando anhelante, cubierta toda ella de
rocio y de destellos. Jean Serrat sonriéndole a ¢l, saludando de lejos con el brazo en alto, a
¢l, al tenebroso murciano, a ese eléstico, gatuno, apostado montén de pretensiones y deseos
y ardores inconfesables, y dolientes temores (la perderé, no puede ser, no es para mi, la
perderé antes de que me deis tiempo a ser un catalan como vosotros, caaaabrones!), que
ahora yacia al sol sobre una gran toalla de colores que no era suya, como tampoco era suyo
el slip que llevaba, ni las gafas de sol, ni los cigarrillos que fumaba, siempre como si
viviera provisionalmente en casa ajena: ;qué haces ti aqui, chaval, qué esperas de esa
amistad fugaz y caprichosa entre dos estaciones, como de compartimiento de tren, sino
veleidades de nifia rica y mimada y luego adios si te he visto no me acuerdo? Soélo por
verla asi, caminando despacio, semidesnuda y confiada, destacindose sobre un fondo de
palmeras y selva inexplorada —_;acaso no era la isla perdida este verano?— valia la pena,
y era suya, suya por el momento mas que de sus padres o de aquel marido que la esperaba
en el futuro, mas suya que de cualquiera de los muchos amantes que pudieran adorarla y
poseerla mafiana. La coleccion particular de satinados cromos se abrié en su mano como
un rutilante abanico: €l y ella perdidos en la dorada isla tropical, solos, bronceados,
hermosos, libres, venturosos supervivientes de una espantosa guerra nuclear (en la que
desde luego y justamente hemos muerto todos, lector, esto no podia durar) construyen una
cabafia como un nido, corren por la infinita playa, comen cocos, pescan perlas y coral,
contemplan atardeceres de fuego y de esmeralda, duermen juntos en lechos de flores y se
acarician y aprenden a hacer el amor sin metafisicas angustias posesivas mientras la
porqueria de la vida prosigue en otra parte, lejos, mas alld de esta desvaida soltura de
miembros bronceados (Teresa seguia avanzando perezosamente sobre la arena, hacia ¢€l)
que ahora se arrastra con un ligero retraso respecto a la vision, con una languidez
abdominal que se queda atrés: la sugestion de no avanzar en medio del aire caliginoso, una
dolorosa promesa que arranca de sus hombros y se enrosca en sus caderas y se prolonga
cimbreante a lo largo de sus piernas para fluir, liberada, derraméndose como la luz, por sus
pies, hasta el ultimo latido de cada pisada. Venia con su sonrisa luminosa y un coco
prisionero entre su cintura y el brazo, jadeante y mojada, trayendo consigo algo del verde
frio de las regiones marinas, y se dejo caer lentamente a su lado, doblando las hermosas
rodillas, y solt6 el coco. Su cuerpo parecia tan habituado a correr y yacer en las playas, tal
como si hubiese crecido en ellas, extrafiamente dotado por la naturaleza para vivir aqui,
siempre, bajo el sol...

—(No te banas mas? —dijo al llegar.
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Teresa habia soltado la pelota de goma. Sentada sobre sus propios pies, con la cabeza
inclinada, buscaba ahora las gafas de sol en la bolsa. Los cabellos le tapaban la mitad del
rostro y habia una gracia animal en sus caderas mojadas, en su espalda erguida sobre la
leve cintura. Qué agonia ese abdomen hundido, pueril, recogido en un pufio, blanco
favorito de los viajeros ojos del murciano.

—Donde diablos he puesto mis gafas? —pregunté—. ;Las has visto?

No —minti6 el, divertido (las habia enterrado en la arena)—. Echate aqui anda, y
olvida las gafas. Tengo que hablarte de algo, pedirte un favor.

—¢Un favor?

Si...

Tendido de bruces, con el mentén apoyado en el antebrazo, observaba atentamente los
movimientos de Teresa. Meditaba. Sus cabellos negros y lacios le caian sobre la frente en
diagonal. Poca gente en la playa (la parte mas frecuentada era la de los pinos) poca y
desdibujada a lo lejos en medio de la luz calina. Ellos estaban en un extremo, aislados,
junto al nacimiento de una extensa franja de hierbas pantanosas que se perdia a lo lejos.
Detrés, en una explanada de rastrojos proéxima a la carretera, el blanco “Floride” dormia al
sol como un perrito de lujo. Teresa se habia traido un libro y habia estado leyendo hasta
ahora, entre el primer y el segundo bafo. Fue precisamente entonces, viéndola leer con
aquella tranquilidad un tanto hogarefia (la cabeza recostada en la pelota y las rodillas
cruzadas, oscilando suavemente de un lado a otro) cuando ¢l se sintid6 un miserable
descuidero y por su mente cruzd, como un relampago, aquella idea que pronto iba a
convertirse en una obsesion: probemos a hacer borréon y cuenta nueva, aqui esta la
oportunidad, Teresa (y con Teresa su padre), de obtener algin empleo, un buen empleo,
quiza de esos para toda la vida y con posibilidades de...

—¢Un favor? —repitio Teresa—. ;Qué clase de favor? Manolo trazd con el dedo
circulos en la arena, pensativo.

—Todavia no —dijo—. No, es pronto. Estamos en vacaciones. Més adelante te hablaré
de ello. So6lo quiero que sepas que es muy importante para mi. ;Ta tienes mucha confianza
con tu padre?

—Si, claro. Bueno, esto si que tiene gracia. —Se referia a las gafas de sol, que no
aparecian. Ahora vaciaba el contenido de la bolsa sobre la toalla—. ;No las tenia usted,
joven?

—No, sefiorita.

Teresa removiod la arena en torno a ella. Al cabo de un rato, al observar la expresion
pensativa de Manolo? —; Es qué piensas, Manolo?

—En qué quieres que piense. En ti.

—iNo me digas! Eres un chico extrafio, en verdad. Me gustaria saber una cosa... —
Sonreia misteriosamente, una sonrisa apenas visible entre los cabellos que le tapaban la
cara, porque andaba a gatas removiendo la arena. Habia ya demostrado, en anteriores
conversaciones, una curiosidad exacerbada e insaciable por el pasado de su amigo, pero no
por su vida sentimental (dejando de lado la historia con Maruja), que seguia siendo un
misterio—. Supongo que un chico como ta... ;Has tenido alguna aventura con esas
amigas? Si no quieres no me lo digas, por supuesto.

—(Esas que han venido hoy...? Si quieres que te diga la verdad, apenas las conozco.
(Por qué me lo preguntas?

—Oh, por nada. Chafardera que es una.

—Ademas, fuera del trabajo, no me gustan.

—Pues parecia como si ellas... jMira, una avioneta!

— ¢ Estuviste espiando? Las veo muy poco, pero son como hermanas para mi. ;Sabes?,
yo siempre he deseado tener una hermana, desde que era un nifio.
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Teresa se rid. “Esta bien que seas asi, tan ingenuo”, dijo, y luego se qued6 mirando la
avioneta, que se deslizaba muy baja, sobre el rompiente de las olas.

—Te gustaria que yo fuese tu hermana? —afadié riendo—. Eh, usted, ;le gustaria
que yo fuese su hermana? Siempre he estado sola, a mi también me habria gustado tener un
hermano guapo y cachondo.

(Qué ha dicho? (en este momento pasaba la avioneta plateada, con un zumbido
rencoroso, soltando una lluvia de folletos publicitarios que la brisa empujé hacia ellos).
Manolo, ladeandose, pilldé un papel en el aire y al caer cogioé un pie de Teresa. Pero ella
seguia con los ojos en alto, la mano haciendo visera en su frente, viendo como se alejaba el
aparato. Cuidado, imbécil, se dijo €I, estds haciendo tonterias; Teresa es una muchacha
inteligente, que no teme decir las cosas por su nombre.

—No —dijo soltandole el pie—. No te quisiera para hermana. Estds demasiado buena.

La arena, en torno a ellos, estaba cubierta de papeles. Teresa leyd uno y luego lo tir6.
Dijo:

—¢Demasiado qué?

—Estés hecha para otra cosa.

—Para qué, puede saberse? —Y en seguida—: Pero ;donde pufieta he puesto las
gafas? —Seguia moviéndose de rodillas, a rastras, se revolcaba.

—~Qjala las hayas perdido, tus gafas. Para amar, ti estas hecha para amar, Teresa.

—No te pongas romantico ;quieres?

—NMe pongo como me da la gana, si a la sefiorita no le importa.

—Bien dicho. Las llevabas puestas hace un rato, te he visto con ellas. ;Donde las has
metido?

—Mira, una canoa...

—Y volviendo a las chicas...

—(Qué quieres saber? La mayor esta casada y... separada, lo ha pasado muy mal, tiene
un nifio precioso, te gustaria verlo, rubio como un sol, como tq.

—Y la otra?

—Fijate en la canoa. La lleva un viejo, hay que ver. Viene poca gente por aqui
cverdad? Echate ya, olvida las gafas. —Las necesito para leer.

Es de mala educacion leer en compafia. Lo que pasa es que la sefiorita es una
consentida y una mimada, y se merece unos buenos azotes. Ya te haria yo correr...

—A proposito de correr —dijo ella—, (ti no has corrido nunca entre la gente, con la
porra de un guardia a un palmo de tu cabeza? Te has perdido algo bueno...

Felizmente envuelta, todavia, en aquel circulo de peligros, en el gran supuesto de
relaciones y contactos clandestinos que emanaba de la oscura piel del murciano (por cierto:
qué bien le pega el viejo y descolorido slip granate de papa a esta piel sedosa) empezo a
contarle algunos de los riesgos que comporta la lucha universitaria:

—...otro estudiante corria delante de mi —decia una sorprendente Teresa Simmons,
dejandose caer de espaldas sobre la mitad libre de la toalla, abandonando por fin la
busqueda de las gafas—, pero nos separamos en la calle Pelayo. Lo peligroso, en estas
manifestaciones, que por otra parte son muy divertidas, es perder contacto en los
momentos de bloqueo. Ocurre al revés que en lo vuestro, que lo mejor es manteneros
siempre aislados uno de otro... Asi que volvi con el grueso de la manifestacion, que habia
conseguido agruparse de nuevo, y entonces los guardias cargaron otra vez con los caballos
y de pronto me encontré en el suelo, ain tengo la sefial en la rodilla, mira. Alguien me
levanto, era un agente muy joven, recuerdo que tenia unos ojos muy claros, verdes, desde
luego era un campesino, parecia mas asustado que yo, pero me empujo suavemente hacia
la camioneta, yo me revolvi, lo golpeé, lo pateé, ain no comprendo cémo no me dio con la
porra, y consegui deshacerme de ¢l, pero no habia manera de escapar de alli porque aquello
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ya era el caos, por lo menos éramos cien estudiantes en aquella esquina, amontonados unos
sobre otros, todo eran codos y piernas disparandose en todas direcciones, solo pensabamos
en escapar... Oye, ;tienes bastante sitio? ;Quieres...? Espera, tira de la toalla hacia ti, asi,
tienes de sobra, acércate, hombre. ;Quieres fumar?

—Bueno.

—Pues como te decia... Te interesa, es un aspecto de lucha que desconoces. Enciende
tu primero... Pues ya no pensdbamos mas que...

Manolo le acercd la cerilla.

—Toma.

La fragancia de sus cabellos dorados, aplastados en su dulce cabeza, otra agonia: la
llama se apago en el hueco de sus manos porque ¢l quiso, s6lo para respirar otra vez de
cerca aquellas lejanias, aquel indecible aroma de una adolescencia perdida no sabia donde.
Roz6 de nuevo con sus labios la tersa frente inclinada sobre la llama rosa de la cerilla, y
después ella se apartd y le mir6 con una extrafia seriedad en sus ojos celestes, pero no
sostuvo la mirada del muchacho mas que un instante.

—Bueno, pues asi estaba todo cuando yo grit¢ que lo mejor era refugiarse en la
Universidad, pero supongo que nadie me oyd. Era la unica salida, y en cierto modo ya
habiamos conseguido nuestro propdsito. Pero la gente estorbaba en vez de ayudar, porque
hay que decirlo todo, muchos nos contemplaban sin mover un dedo, asi, como en primera
fila, algunos incluso sonreian, los muy... Y al fin, me agarraron bien, tenia el vestido roto,
no volvi a ver a Luis ni a los demas hasta que me llevaron a Jefatura. Nos interrogaron...
Fue algo grotesco, para qué contarte, figurate que...

Tenia los ojos muy abiertos y clavados en el cielo —atrapados en una de esas crisis de
idealismo que afios después, en medio de las monotonas marejadillas conyugales, tanto
echaria de menos— y en sus rubios cabellos la luz esgrimia pequefias y fulgurantes
espadas de oro. Manolo contemplaba su perfil sobre un fondo vaporoso de arena y mar, y
mientras la escuchaba asentia con la cabeza de vez en cuando, en silencio, recreando
fugaces espejismos (Teresa caida bajo las patas de un caballo de la bofia, con el vestido
hecho jirones, Teresa vociferando al frente de una manifestacion estudiantil, luego
interrogada bajo una luz canallesca, luego rescatada por su padre en Jefatura) y se acercod
mas a ella, ahora no sabia muy sien si para respirar mas de cerca el olor de su pelo o para
penetrar algin intimo y secreto deseo que ella ocultaba detras de su interminable relato
(¢no recordaba un poco, en otro orden, a la verborrea de la Lola?). Pero ¢l sabia que este
deseo, cualquiera que fuese, podia crecer tranquilo y feliz en sus entrafias de mujer o en su
pecho de adolescente porque, tarde o temprano, se cumpliria. S6lo que €l puede que ya no
estuviera cerca de ella para verlo.

—Y (nunca has tenido miedo? —le pregunté—. Eres una chica valiente.

—NManolo, ;tienes el pasaporte en regla?

—¢Por qué me lo preguntas? Claro que si.

—~Conviene estar preparado. Ya sabes: si tuvieras que largarte de pronto, pasar la
frontera. No serias el primero.

—~Chiquilla, qué cosas se te ocurren. Me moriria.

—Como dices?

—Me moriria si tuviera que irme.

—No te entiendo...

Insistiendo sobre esa hipotética huida, Teresa, con un movimiento brusco, se ladeo
sobre la toalla encardndose con ¢él. Junt6 las manos bajo la mejilla con gesto infantil, como
una nifia pequena al acostarse, y mird a su amigo fijamente: “;qué quieres decir?”. Sus
ojos, que titilaban con una luz risuefia, tropezaron con una inesperada mirada nostalgica
del muchacho. El palido sol de la tarde jugaba con unos granitos de arena pegados a su
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hombro pulido, arrancéandoles brillos irisados. Viéndole asi, tan de cerca (sus ojos
bizqueaban un poco), Teresa pensé en el momento en que habian caminado hacia la orilla,
después de desnudarse en el coche, ella siguiéndole a un par de metros y observando qué
tal le sentaba el viejo slip, mirando su espalda esbelta, la linea firme de sus hombros, y
pensando oscuramente: “la entrafiable mosquita muerta se ha estremecido en, estos brazos,
durante noches y mas noches, mientras yo leia a la Beauvoir sobre ellos, en mi cuarto, sola
.”. En la espalda oscura del muchacho, en su manera de caminar, le habia parecido
entonces captar la expresion muscular de ciertas locas esperanzas. Ahora ¢l le apartaba los
cabellos con la mano y Teresa bajo los ojos. La mano (era la mano herida, por supuesto) se
poso luego en el cuello de la muchacha, presionando levemente en la nuca. El fino cuello
de Teresa latia entre sus dedos como un pajaro asustado. “Eres muy bonita, y sentiria tener
que escapar de repente, por lo que fuera, tener que dejarte. Ninguna cofia de esas de la
politica sera capaz de hacer que te olvide... (“Mal, lo estds haciendo mal, ignorante”, se
dijo.) Se acerco mas a ella y rozo6 sus labios calientes, entreabiertos, que dejaban ver unos
dientes de leche. “Por favor, qué haces...”, murmurd Teresa con los ojos bajos. Parecia
reflexionar intensamente, muy concentrada en si misma: su disolucidn era eminente.

—Sabia que pasaria esto —anadié Teresa en un susurro—. Lo sabia... La vida es un
asco.

—No digas tonterias.

—No digo tonterias. Y aunque me beses, te lo advierto, quitate de la cabeza la idea de
acostarte conmigo. Yo soy muy franca, Manolo, todavia no me conoces. Ya tuve una
experiencia y no pienso repetir.

—Quién habla de eso? Conmigo no tienes nada que temer —fue la Ambigua
respuesta de €l.

—Nunca mas ;comprendes? —insisti6 Teresa, siempre con los ojos cerrados.

—Oye, si tuviera que irme de pronto, ;me echarias de menos?

—Si te pasara algo, quieres decir?

—Eso.

—Pues si.

—¢Por qué?

—Porque si . No sé —suspiro—. Qué raro es todo esto ;verdad? T y yo aqui, tan
tranquilos, y hace un mes ni siquiera nos conociamos... Qué extrafio verano éste. Si en
casa, si mis amigos supieran que salgo contigo... —Solt6 una risita nerviosa y divertida—.
Pero es cierto, chico, a qué tanto miedo de decir las cosas: sentiria mucho que te pasara
algo.

—Pronto me olvidarias.

—¢ Yo, por qué?

—FEres muy joven, casi una nifia, me olvidarias; te casaras con algun jilipollas...

—Olvidarte, es posible; la vida da muchas vueltas. Pero nunca me casaré con un
jilipollas, por mucho dinero que tenga.

—Veras como si.

—iQué poco me conoces!

—Es lo normal. —Le acariciaba los cabellos, la linea suave de los hombros, la nuca—.
Es tan facil quererte, tan sencillo. Lo mas sencillo del mundo. Eres bonita, inteligente...

—Pero (qué dices?

—Pues eso, que estas hecha para que te adoren (mal, muy mal, desgraciado, ;qué te
pasa?). Eres un angel.

Sus cuerpos se tocaron. Teresa seguia con los 0jos bajos.

—Por favor... No olvidemos que Maruja...
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El aire calino temblaba sobre la arena, como si un vapor envolviera sus cuerpos, muy
juntos. Teresa le miraba, y €l se miraba en el palido circulo de las pupilas transparentes y
candorosas de la muchacha. Movidos por la brisa, los folletos publicitarios (jEntre Ud. en
el circulo decisivo con bafiadores K!) revolotearon en torno a la aturdida cabeza del
murciano. Teresa se incorpord de un salto, como si despertara.

— Vienes al agua?

—Dentro de un rato...

—iPerezoso!

Y escapo corriendo hacia la orilla. Fue al volver: ¢l habia ya considerado la crueldad
casi inhumana, por inaccesible, de cierta sugestion de las formas: la desdefiosa flexion de
la cintura, la fugitiva y delirante vida de las nalgas, la extrana variedad de ternuras y
abandonos que prometian aquellos tobillos un poco gruesos, aquel ritmo desganado y
blando de las corvas; sabia también que estaba aprovechando muy mal el tiempo que hoy
se le concedia y ninguna de las ventajas que brinda la proximidad, y aun pensaba que, tal
vez, si nadando le ocurriera algo, un desvanecimiento, la sacaria en brazos del agua y la
tenderia mojada y vencida sobre la arena... Pero naturalmente las cosas no ocurrieron asi:
¢l se apoyaba en el codo y jugaba con las gafas de sol (desenterradas otra vez) mientras
observaba atentamente a Teresa, que salia del agua; la vio pararse un momento en la orilla,
ladearse y agitar sus rubios cabellos, atusando las graciosas mechas con los dedos. El sol
centelleaba en su piel con destellos de cobre. Manolo se puso las gafas oscuras y se echd
de bruces sobre la toalla. Entonces vio a Teresa venir directamente hacia €1, despacio y
pisando suavemente la arena, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, en una noche azul, y
algo sustituyo el vapor que exhalaba la arena recalentada, algo parecido a jirones de niebla
en un bosque; y en aquella prodigiosa noche azul o verde (;no eran verdes los cristales de
las gafas?) la veia avanzar hacia él como si la muchacha prosiguiera una marcha empezada
en un lejano dia ain no perdido en la memoria: era el mismo paso irreal, ingravido,
iniciado por la nifia aquella noche que atraveso6 el claro del bosque banado por la luna; era
como si ya desde entonces viniera hacia ¢l aquella amistad nacida en el trasfondo nebuloso
y anhelante de un suefio, prolongdndose ahora en los pasos lentos y medidos de Teresa. Y
esta vez no pas6 de largo, sino que llego y se sent6 junto a ¢l. “;No me besas?”, preguntd
con voz timida (en realidad dijo: “;no te bafnas?”, afadiendo: “jConque habias escondido
mis gafas, ;eh?!”) y se quedo alli, sus cabellos dejando caer gotas de luz sobre los hombros
del murciano, a un palmo de su boca y con los muslos muy juntos sobre la toalla, igual que
si presintiera la invisible amenaza, en una actitud casi consciente de auto-defensa. Pero ya
sobre ella, mas all4 de su virginal cabeza, en lo alto del cielo, el fulgurante sol del deseo y
la posesion (hermandad que mueve el mundo pijoapartesco) brillaba al fin con toda su
violencia, y el muchacho, repentinamente, la cogié por los hombros y la tendié de
espaldas, sin brusquedades pero con autoridad, mirandose en sus ojos profundos como el
mar al mismo tiempo que murmuraba entre dientes algo que ella no entendio (le parecio
sin embargo que se trataba de una de esas oscuras maldiciones dictadas por la virilidad en
pleno vigor, la mismisima voz del sexo abriéndose paso entre remilgos y estrecheces de
burguesita) preocupada corno estaba por el rapido descenso de la cabeza de €l, que cubria
ya por completo el sol. Podia, en verdad, volver el rostro a derecha o a izquierda (como un
dia hizo con sus ideas, se hubiese dicho de tener tiempo para alguna reflexion) pero no lo
hizo, y dejé que €l la besara largamente en los labios salados. Con sorpresa no menos
deleitosa que la producida por esta boca que se afanaba sobre la suya, y a la que no podia
dejar de seguir en sus atrevidas evoluciones, notd sobre su sexo el estomago de €bano, y
con las mejillas arrebatadas, sintiendo crecer una repentina vida en los brazos levant6 las
manos y cogio con ellas la cabeza de Manolo, restregando sus cabellos con una ternura
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desesperada: sus primeros besos, lo mismo que sus primeros pasos por el resistencialismo
universitario, fueron atrozmente desquiciados, fundamentalmente histéricos.

Luego, dejando a ¢l toda la iniciativa, sin tomar precauciones ni importarle que
pudieran ser vistos por los bafiistas que yacian a lo lejos, permitié que las atrevidas manos
se introdujeran bajo la humeda tela que cubria sus senos y permitié también, con un leve
movimiento (simulando oscuramente querer acabar con una postura incomoda que estaba
lejos de sufrir) que él se acoplara mejor sobre ella. Pero nada mas; le entregaria durante un
rato aquella bruma rubia que flotaba en torno a su boca, permitiria incluso algunas caricias
aviesas —todas las chicas lo hacen— pero nada mas: no podia consentir que ¢l la tomara
por una burguesita atolondrada, facilmente corruptible y sin conciencia de las otras
realidades (urgentes) que estan por encima de juveniles devaneos. Sin embargo, minutos
después, cuando ya empezaba a serle dificil establecer la verdadera urgencia, no pudo
evitar el afiadir furtivamente unos grados mas de abertura al angulo de sus piernas.
Afortunadamente, en ese instante llegaron dos hombres gordos con horribles slips negros
caidos sobre nalgas blancuzcas y llenas de granos rosados, y se sentaron a unos metros de
ellos, mirandoles con severidad. Suavemente, Teresa rechazd a su amigo, el cual mir6 en
torno buscando la causa de la interrupcion. Su mirada debia poseer algun secreto poder,
puesto que Teresa vid a los dos orondos caballeros cayendo de espaldas sobre la arena,
cogiéndose las rodillas, repentinamente interesados en unas nubecillas que se deslizaban
por el cielo. Luego Teresa cerrd los ojos. El muchacho regresé a su boca todavia caliente
con renovado impetu, y ella no opuso resistencia. La seguridad y la fuerza de su oscuro
mandato, que de repente le transmitio una oleada de calor proponiéndole aviesamente la
distension, la tenian sin embargo menos admirada que el atrevimiento de sus manos, que
ahora, después de haberse apoderado de su cintura pasando el brazo por debajo de ella, la
atrajeron hacia si recostandola suavemente sobre el hombro y exploraron bajo del eléstico
del bikini como en un saco de manzanas. La otra pieza del banador habia perdido su
emplazamiento inicial y los senos de Teresa, como graves caritas de nifios pegadas al
cristal de una ventana, sorbian con avidez el ancho térax del murciano mientras que en
medio de una irisada explosion de luces ella seguia jurdndose a si misma no entregarse,
precisamente cuando, de pronto, como si ¢l hubiese adivinado su pensamiento, la solto.
“Nos estan mirando”, dijo Teresa, en un intento inutil y tardio de asegurarse la iniciativa.
Pero era ¢l quien habia decidido no ir mas lejos y eso la tenia admirada, por cierto. Sin que
mediara entre los dos ninguna otra explicacion, sus manos coincidieron sobre el paquete de
cigarrillos y se echaron a reir. Luego, ya mas tranquila (y sobre todo feliz, feliz, feliz)
Teresa dejo que ¢l se ocupara gentilmente de su persona, como un enamorado tierno y
solicito: arrodillado ante ella, Manolo le puso el cigarrillo en los labios y le dio lumbre,
limpio su espalda de arena, ordeno luego las cosas en torno, se incorporo, sacudi6 la toalla
y volvio a extenderla para que la muchacha se sentara comodamente.

Estuvieron fumando y mirando el mar, muy juntos, en silencio, y empezaba a
oscurecer cuando decidieron irse. Por esta vez, los adiposos y melancolicos mirones
quedaron decepcionados.

... la fragancia del jardin esa noche, las parejas bailando en la pista, la musica y los
cohetes de la noche de San Juan, estaba muy asustada, fue durante un pequefio descanso
después de preparar y distribuir otra bandeja de canapés (ya sabia yo que faltarian) pues
me dije mira vamos a sentarnos un rato al borde de la piscina para verles bailar, nos
quedaremos junto a la seforita que ahora estd sola, siempre la mas bonita de la fiesta, la
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mas interesante y envidiada pero también la mas criticada, y de pronto le vio avanzar hacia
ella con el vaso en la mano, tranquilo y decidido: ni una sola vez tuvo que parar o
desviarse, era como si en la pista, instintivamente, las parejas abriesen paso a una presencia
que siempre estuvo alli y que no necesitaba anunciarse. El parecia no darse cuenta de nada,
tan seguro iba de si mismo, qué descaro (quién podia imaginar que se atreveria a tanto) y a

ella el corazén le dio un vuelco al ver que iba por Teresa, pero al llegar... —ya entonces
pensé que no podia ser, que salir a bailar a la pista con los demas no podia ser, amor,
(comprendes?, nuestro sitio estaba en el rincon mas oscurito del jardin— ...apoya su

cabeza en mi vientre y contempla el pinar y la playa bafados por la luna, mas alla de la
ventana abierta, y habla y habla hasta el suefio, susurra con su hermosa boca de lobo y un
dulce quiebro en la voz, un temblor, un no s¢ qué de asombro y desamparo que su nuca
transmite a mi entrafia, cuenta y no acaba de aquel otro litoral y de como y por qué llegd un
dia a la ciudad, hace unos afios, para acabar asi, tan tontamente, en los brazos de una
marmota, en una ratonera, creo que decia, no me acuerdo muy bien. Mejor recuerdo sus
silencios, las cosas que no decia nunca, los amigos misteriosos y las atrevidas muchachas
del barrio que duermen en sus ojos, el trato violento y cotidiano con la calle, con los
maleantes y con su propia familia. Porque ¢l hacia como si nada de esto existiera: jamas
hablaba de su gente, se negaba incluso a pronunciar sus nombres, el de su hermanastro, el
de su cunada, el de los sobrinitos. Los suyos no son mas que sombras tras €l, seres sin
rostro, personajes borrosos de una historia que siempre se ha empefiado en ignorar. Y sin
embargo, bien debe de tener un hogar y forzosamente hay en alguna parte unas manos de
mujer que se afanan por ¢l, que lavan y planchan sus bonitas camisas con bolsillos y ponen
diariamente su plato en la mesa... Y esta casita del Carmelo, qué cerca y qué lejos esta:
cuando llueve se va la luz, es lo unico que ¢l se concedia explicar, mulhumorado, cada vez
que su Maruja le preguntaba, y ella s6lo podia hacerse la idea de una triste bombilla que de
pronto se apaga en un pequefio comedor mientras fuera llueve, retumba la lluvia sobre la
uralita y las latas de las chabolas, asi debe ser de oscura y envolvente la miseria, asi de
insoportable la vida de un joven en familia. Porque el amor de los pobres es su unico bien,
¢l nunca aprendera a querer a los que le quieren. Lo s¢; una es como es, sefiorita, una es
ignorante y de hombres entiende poco, pero lo poco que una sabe de ellos, en la cama y
con ellos lo aprendid, sus hermosos dientes de tiburén me pertenecen, y a mi no podia
engafiarme aquella noche en la verbena: solamente un pelagatos es capaz de confundir la
riqueza con una simple cara bonita y besar de aquel modo tan urgente, como si quisiera
sorber el mundo con la boca. Ni siquiera era posible creer que tuviera padres, o hermanos,
una familia que él amara y que le estuviera esperando en algun sitio, porque al principio
resultaba igualmente imposible imaginar su casa, su cuarto, su cama, el espejo donde se
mira y se peina todas las mafanas; no parecia en verdad necesitar que nadie cuidara de €I,
ninguna mujer, parecia bastarse a si mismo, y su constante vagabundeo por la ciudad
producia también una extrafia sensacion de falta de hogar, y todavia més al verle correr en
motocicleta o jugando a las cartas con los viejos. Todo eso se advierte en la expresion de su
cara mientras duerme, cuando su voz se ha apagado junto a mi hombro y en el aire queda
flotando este espejismo de sus primeros pasos viniendo hacia mi, desde muy lejos: ahi esta,
caminando so6lo por las calles de Marbella con una bolsa de playa colgando al hombro,
recién escapado de Ronda. Se para, mira los escaparates, escucha la musica de las terrazas,
el lenguaje de los turistas. Baja hasta la playa y bana sus pies en el mar, observa con los
ojos entornados el paso de una canoa brincando sobre las olas, y luego su rostro
enflaquecido, negro, contraido por oleadas sucesivas de sorpresas y decisiones emerge
sobre un fondo de edificios en construccidon, un estruendo de hierro y ladrillos se abate
sobre €1, y en medio de una nube de polvo se enfrenta con unos ojos frios bajo el ala tifiosa
de un sombrero de capataz. Queremos trabajo, paisano, necesitamos trabajo. Un afio de
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pedn de albaiiil: las manos morenas y callosas que me estaban destinadas, de nudillos que
habian ,de ser hermosos como la caoba, transportan de un lado a otro cubos de agua y
ladrillos y arena con la carretilla, obedecen ordenes y gritos que caen de los andamios
como pajaros enloquecidos por un sol de justicia, y de noche reposan como garfios
oxidados en el lecho de la habitacion compartida con un camarero, hijo de Mijas, que
guarda sus ahorros de la temporada en el forro de la chaqueta. Su cuerpo se estira, se
fortalece, y estas manos que diariamente le visten y le desnudan, que el sabado por la
noche gastan el dinero que han ganado durante la semana pasedndose una y otra vez frente
a las terrazas llenas de turistas, oliendo todavia a cemento y a yeso, estas manos son las
mismas que un domingo de sol radiante, en la playa, se abaten desesperadamente dentro
del agua sobre otra mano, simulando haberse confundido de persona. Porque asi fue como
empezo todo: rdpidamente sus ojos se disculpan, sonriendo con ventaja: son los suyos
quince afos que parecen dieciocho, y el trabajo duro y el sol han moldeado ese torso por
donde ahora se pasean unos ojos verdes, puedo verla: es una mujer pequefia y algo
regordeta pero de graciosa cintura y hermosa piel bronceada. Seguramente es buena, la
sefiora; hay curiosidad, temor y como una infinita paciencia en la curva suave de su boca;
hay una ternura fatalmente condicionada a los veranos en su vientre blando, maduro,
soleado. ;La sefora es sueca, alemana? ;Cuantos dias lleva ¢l bafidndose en esta playay a
la misma hora, cerca de ella, espiandola, tendido en la arena como un lagarto?
Seguramente (oh, si, seguramente) la camisa rosa con bolsillos que lleva ese dia fue el
pretexto: ella se encaprichd de la camisa cuando se la vio puesta, al irse, y quiso
comprarsela porque de tan descolorida por el sol resultaba hermosa y original, un capricho
como las camisetas a rayas azules y blancas que la seforita descubrié un verano en una
tienda de Blanes, tan baratas, y que puso de moda entre sus amigas... Lo que sigue, ya una
servidora no sabe si ¢l se lo contd o simplemente si ella lo sofi6 (espera, amor, no te vayas
todavia, no me dejes, que atn falta mucho para que amanezca) pero una servidora pasa por
alto y quisiera olvidar los locos afanes del dia, las avidas bocas rojas de la noche y las
abotargadas caras untadas de cremas que al amanecer, sofiolientas y agradecidas, vuelven a
¢l como por un tinel negro: porque el nuevo dia, como afios después cuando despertd aqui
a mi lado, seguia diciéndole que la vida esta en otra parte. Asi que termina la obra en la que
trabaja ahora y durante todo el mes de septiembre no hace nada, solo gastar sus ahorros
colgado en las barras de los bares. La alemana madura y triste regresa a su pais, llega el
otofio, y la perspectiva de un nuevo invierno acarreando arena y ladrillos se hace
insoportable. Remontando lentamente el litoral (Torremolinos: pinche de cocina en un
restaurante, luego camarero) llega finalmente a Mélaga (dos semanas trabajando en una
estacion de gasolina) y su cabeza se va llenando de silbidos de tren hasta que decide
marcharse a Barcelona, a casa de su hermano... Aqui ella pierde el nervio de la historia, se
incorpora un poco en el lecha, apoya el codo en la almohada, inclinada sobre tu vigoroso
cuerpo desnudo que transpira suefio. “;Duermes, Manolo?” La luna se escondi6 hace rato,
y ella sigue despierta, vuelta hacia ti, no se cansa de mirarte. Un pasado de silencio y de
tinieblas: porque te avergiienza contarlo o porque el suefio te vence, no hablards de quién te
llevo hasta aqui ni como la conociste —seguramente en la misma estacion de gasolina
donde ¢l trabaja. Tampoco ha hecho jamas ningiin comentario acerca del viaje ni de las
cosas que vio— solo dice que haciendo auto-stop se aprende a vivir, y con trescientas
pesetas en el bolsillo, la bolsa de playa colgada al hombro y unas bonitas sandalias que
habian pertenecido a un inglés (otra historia que no quiso contarme) a mediados de octubre
de aquel afio de 1952 se apea de un coche con matricula extranjera en la plaza de Espaia.
Barcelona gris bajo la lluvia, neblina acumulada al fondo de las avenidas, rumor
subterraneo bajo el asfalto, uno quisiera tener ya veinte anos, ;verdad? Ella s6lo conoce el
final de esta carrera, cierto beso que el viajero evoca con nostalgia: asoma una cabeza por
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la ventanilla del coche extranjero que le trajo, es una hermosa cabeza delgada de cabellos
rojos muy cortos, y alli queda él, de pie, agitando la mano mientras el coche se aleja, sigue
camino de Francia. Se acerca a un urbano y le pregunta por el Monte Carmelo, y luego,
vagando por la ciudad, sin prisas, siempre con la bolsa de playa colgada al hombro, acaba
por no poder resistir a la ingenua tentacién de subir a un tranvia; seguro que sonrie tras el
cristal, prensado por la gente, mirdndolo todo con ojos maravillados: todavia no distingue
nada entre la muchedumbre, todavia falta mucho para que pierda la inocencia, para que
aprenda a abrirse paso entre estas elegantes y confiadas parejas, avanzando hacia mi, el
pobre no sabe quién soy, no sabe que acabo de dejar la bandeja, que le he visto entrar, pero
si me pide un baile aceptaré aunque nos echen a patadas, aunque todos nos sefialen con el
dedo, s6lo que es mejor que no nos vean, mi amor, vamos a lo oscuro, a lo mas oscuro...
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Un beau corps triomphera
toujours

des résolutions les plus
matrtiales

BaLzac

—Yo voy.

SIEMPRE FUE PARTICULARMENTE SENSIBLE al magico desafio del semifallo. Tal vez por eso,
por su capacidad de concentracion imaginativa ante la baraja, por su seriedad, su paciencia
y su culto al silencio, los viejos adictos a la mamila le hablan acogido con agrado en su
mesa del bar Delicias, desde que era jovencito. Manolo habia jugado con ellos por el gusto
de jugar, no por ganar dinero: halagaba a los viejos afirmando que la manilla es el mas
noble de los juegos de cartas. Pero ahora, desde hacia algiin tiempo, preferia la ruidosa
mesa de los solteros que pasaban de la treintena y que jugaban fuerte (a veces a peseta el
tanto) al ramiro, o al julepe, o al cuarenta y dos. Nunca mas volvio a sentarse en la mesa de
los viejos. Y subitamente todo fue distinto: en su espalda habia siempre un grupo de 1
mirones escrutando sus cartas, comentandolas, como si vieran fulgir el quinteto coloreado
con una carga de posibilidades muy superior a la de los demas jugadores. Muchas noches
se levantaba de la mesa con ganancias. Barajaba y servia con precision y rapidez, pero a
reganadientes, como si quisiera deshacerse de las cartas cuanto antes y escapar de alli.
Aquel paciente sentido de las entregas, aquel estilo reposado y austero tan sorprendente en
un muchacho, aquel lento ceremonial aprendido al calor de los viejos y de la estufa, toda
una dificil y oscura ciencia de la espera que transpiraban los arrugados dedos manchados
de café y de nicotina al barajar las cartas, al ablandar un pitillo, al sacudir la ceniza de las
solapas o al recoger sobre el tapete verde una baza ganada con un esfuerzo de la voluntad y
no con un golpe de suerte (los viejos despreciaban los juegos de envite) habia desaparecido
de sus manos por completo: ahora no tenia tiempo que perder. Desde su mansa y prudente
mesa de la manilla, los ancianos le miraban con una curiosidad no exenta de cierta
nostalgia: imaginaban vagamente que el alejamiento del muchacho era una prueba mas del
desfase a que les condenaba la vejez. Pero las cosas eran mucho mas simples: €l necesitaba
dinero para salir con Teresa, y en la mesa de los viejos no lo habia.

Por lo demas, se le veia ya muy raramente por el barrio y siempre caminando de prisa,
como si tuviera algo urgente que resolver. Una sensacion de haber olvidado algo con las
prisas, de no vivir ya alli, y sobre todo aquel alterado silencio de otros &mbitos —rumor
subterraneo— que empezo a percibir dias antes en el salon de la casa de Teresa, le habia
acompafiado estos Ultimos dias manifestindose de manera particular una tarde que llego6 a
la clinica en el momento de ver a Teresa sentarse en la butaca con una revista en las manos.
Fue como una doble revelacion (por algiin motivo, recordé en el acto no sélo que Teresa
era rica sino que €l estaba hoy sin cinco) que le indujo a pensar oscuramente que las
muchachas de buena familia, al sentarse delante de uno cruzando las piernas, lo hacen muy
finamente pero desde luego con el aire de negar alguna cosa: flotaba en torno a ese
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movimiento tan pueril de sus rodillas cruzandose la sombra de alguna decisiéon no menos
pueril, sin fundamento, pero decididamente negativa.

—Se acabd. Me voy a Blanes —dijo Teresa sin mirarle, mientras abria la revista y
tiraba de los bordes de su falda, cosa que no acostumbraba hacer ante ¢l. A Manolo no le
sorprendi6 demasiado ni su decision ni su actitud. Desde hacia horas, la tierra habia
empezado a moverse bajo sus pies: los problemas que constantemente le planteaba la falta
de dinero (no estaba dispuesto a seguir robando: cualquier descuido en estos momentos
significaria perderlo todo) le tenian muy preocupado. Una noche de julepe con suerte
comportaba tres o cuatro dias de holgura, pero al cabo la cuestion volvia a plantearse. Hoy
mismo, a las tres de la tarde, al disponerse a pagar un café en la barra del Delicias,
descubrid que solo le quedaban cinco pesetas. En aquel momento vio al joven bien vestido,
de unos treinta afios, con espesas cejas negras y cabellos llenos de brillantina (trabajaba
como corredor de electrodomésticos, una cosa con mucho porvenir, aseguraba ¢él, y le
llamaban el Rey del Bugui) que le estaba mirando desde el otro extremo de la barra, ante
una copa de conac. Manolo le sonri6: “Qué hay, Jesis”. También le miraban con mucha
atencion dos empleados del Metro, sentados en una mesa de marmol junto a la puerta;
daban manotazos a las moscas y se abanicaban aburridamente con las gorras. El se acerco
al joven: “Ven un momento ;quieres? Tengo que hablarte...”. Le llevo fuera, al sol, y el
otro se sentd despacio en una silla de la terraza, cruzando prudentemente las piernas,
también €1, como si ya de entrada quisiera cerrarse de banda. “;Qué quieres? Cabron de
Manolo, que ya no te dejas ver”, dijo. “La vida, chico”, fue la respuesta del murciano.
“Ya”, hizo el otro. “Oye, Jestis que estoy en un apuro. ;Puedes prestarme trescientas
pesetas?” Conocia al Rey del Bugui desde hacia afios, y, aunque nunca habian sido muy
amigos, contaba con su aprecio. Le vio sonreir burlonamente. “Vaya, vaya”, dijo el Rey del
Bugui, y se cruzé de brazos. A pesar de su apodo, que atestiguaba cierto esplendor juvenil
alcanzado doce o quince afios atras, a nivel dominguero y ritmico (habia ganado concursos
de Bugui en Piscinas y Deportes y otras salas de baile, concursos que eran radiados —¢I lo
juraba por su madre— por el famoso locutor de radio Gerardo Esteban, el cual una vez
habia estrechado su mano) la diferencia de edad no le permitia ya frecuentar la compafiia
del Pijoaparte, a quien consideraba un posible pero extrafio sucesor. “;Qué te traes entre
manos, Manolo, se puede saber? ;A qué baile vas los domingos, qué chavalas me trajinas,
carota?”, le preguntaba a veces, y siempre se quedaba sin enterarse. En su tiempo, las
chicas llevaban la falda muy corta y brillantes bolsos de plexiglas rojo, azul, verde. So6lo
sabia que ahora se bailaba el Rock. En las noches de verano, sentado con los jovenes
casados en la puerta del bar Delicias, el Rey del Bugui dejaba vagar la mirada a lo lejos,
hacia las Ramblas y el barrio chino, invisible bajo el polvo luminoso que la ciudad arrojaba
a la noche. Y entonces, a menudo, pensaba en Manolo, pero nunca podia imaginarselo en
situacion de divertirse al estilo en que €l se habia divertido, ni frecuentando los mismos
sitios, ni yendo de “burilla”. Por eso, aunque pueda parecer sorprendente, el Rey del Bugui
llevaba ya mucho tiempo sospechando que Manolo era un sarasa. “Vaya, vaya”, decia
ahora, sonriendo misteriosamente. “Vaya con Manolito”. “Hazme ese favor, hombre, estoy
sin blanca”, insistid €l. “Pues chaval, lo siento, yo también voy de verano. Pideselas al
Cardenal”. “Con doscientas me arreglo mira”. “Qué raro, verte sin dinero...”, razono el
Jests. “Veinte duros, va”, concluyd Manolo. El Rey del Bugui se echo a reir: “Chupasela al
viejo, que es lo tuyo”. Manolo le mir6 arrugando el cefio y con las mandibulas prietas. De
pronto lo cogid por las solapas y lo levant6 de la silla: “jRepite eso!”. “Quitame las manos
de encima, marica”, orden6 el otro. Manolo le escupid en el entrecejo, sin soltarle. El Rey
del Bugui no hizo nada, pero dijo: “No me asustas, marica, que eres un marica, todo el
barrio lo sabe. ;Si nadie te puede ver!”. Manolo volvié a escupirle y luego lo solto,
repentinamente perplejo. En el fondo, la opinion del Jesus le tenia sin cuidado, moralmente
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hablando; y aunque el barrio entero la compartiese, también. Lo grave era que eso
confirmaba aquella impresion de desfase y desintegracion, la sensacion de que en el barrio
los acontecimientos habian empezado a desbordarse desde hacia algin tiempo, sin
enterarse ¢l, y lo mismo cabia pensar de los sentimientos de la gente. Y al sospecharlo, su
mano, como si captara alguna oscura sefial de peligro, se le fue de pronto hacia el rostro
del destronado Rey del Bugui, que recibi6 un inesperado y fulminante revés. Algo cayo de
sus manos, un envoltorio de chicle. Manolo record6 una curiosa particularidad del Rey del
Bugui; era uno de esos mierdas que les repugna besar a las putas en la boca, y que después
de acostarse con ellas se ponen a mascar chicles perfumados.

Antes de darle tiempo a que reaccionara, Manolo le volvid la espalda, alejandose.
Probaria en otra parte: primero con su cufiada (cinco duros, un papel infecto que olia a
pescado, pero que ¢l agradecio sinceramente), luego con el Sans, al que tuvo que ir a
buscar donde trabajaba (ahora limpiaba tranvias en las cocheras de la plaza Lesseps, con
altas botas de goma, una gorra mugrienta sobre la cara de mono y una manga de riego) y
finalmente acudi6 al Cardenal, que era, precisamente, el inico a quien no deseaba acudir.
Al bajar corriendo las escaleras que unian la calle Gran Vista con la calle del Doctor Boyé,
al doblar un recodo, Hortensia se le vino encima inesperadamente. La muchacha parecia
llevar tanta prisa como ¢l y la fuerza del choque la desplazé contra la pared. El sol le
cegaba los ojos glaucos. El la sostuvo por el brazo mientras balbuceaba una disculpa. En
una azotea que quedaba por debajo de ellos, en los primeros repechos de la pendiente, una
mujer de grandes ojos negros, de aspecto juvenil y en cierto modo ultrajado, les observaba
con una sonrisa complacida mientras bafiaba a un nifio en un recipiente de plastico amarillo
que traslucia al sol. La Jeringa, despeinada, llevando en la mano la descolorida cartera
escolar que le servia de botiquin, recosté la espalda contra la pared y levant6 su vidriosa
mirada hacia Manolo.

—(Adonde vas tan de prisa?

—A tu casa —dijo él—. A ver a tu tio.

—Te acompaiio.

Llevaba unos zapatos blancos de tacon alto que Manolo nunca le habia visto. El sol
pegaba fuerte en la pared trasera del jardin, mientras rodeaban el chalet, y ella iba a su lado
en silencio, cabizbaja, tembloteando un poco sobre los altos tacones. Llevaba la cartera
correctamente cogida por el asa y con el brazo muy rigido y pegado al cuerpo, como en sus
tiempos de colegiala. “He ido a ponerle una inyeccion al chico de la Luisa”, dijo. “Ah,
(81?77, “Si, ya es la segunda. Es muy facil”. “Eso esta bien, mira —dijo Manolo—, esta bien
ese trabajo... Y a ti te gusta ;no?”. Se sentia inseguro, pero solo cuando ella le hizo pasar al
comedor comprendid por qué: el Cardenal no estaba en casa.

—Cuando me he marchado estaba... —empez6 la muchacha. —Bueno, se habra ido —
la ayud¢ ¢l, incomodo—. Volveré otro dia.

—Espera, miremos en el jardin. ;Tienes prisa?

La siguid hasta el cenador, pero ya antes de llegar se veia el sillon de mimbres vacio,
con el baston cruzado sobre los brazos. Hortensia no apartaba sus ojos del muchacho.
Quito el baston y se sentd riendo, cogiéndose la nuca con las manos, desperezandose,
agitando las piernas. “Manolo —dijo—, prometiste que un dia me llevarias en moto”. Bajo
su cuerpo, el descoyuntado sillon de mimbres crujia con un gemido casi humano. El se
habia parado quince metros antes de llegar al cenador, no necesitaba ir mas lejos para ver
que el viejo no estaba alli. “Si, un dia de estos...”. Decidié esperar un rato y se sent6 en el
suelo, cruzando los pies, los ojos fijos en la muchacha a través del sol, observandola con
curiosidad. Ella no se estaba quieta. “; Te has enamorado alguna vez, Manolo?”, pregunt6
riendo. “No ..”, dijo él. Y al ver la manera con que fijaba repentinamente su atencion hacia
algo del jardin (ladeando la cabeza, un poco asustada, como si de pronto hubiese
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descubierto la presencia de alguna alimana entre la hierba que crecia libre en torno a ella)
fue cuando constatd una vez mas su extraordinario parecido con Teresa Serrat. Esas piernas
que se agitan en el aire, que parecen fustigar el sol desesperadamente, s6lo necesitan un
dorado de playa para ser las de Teresa. Entornando los parpados, Manolo observo
detenidamente a la muchacha: estaba francamente graciosa, y €l sintid la oscura necesidad
de preguntarse de nuevo por qué, antes de enamorarse de Teresa, no se habia enamorado de
ella. El amor es irracional y ciego, dicen pero ¢l sospechaba que eso era otro cochino
embuste inventado para engafiar a las almas simples: porque si hubiese conocido a
Hortensia al volante de un coche sport, por ejemplo, como en el caso de Teresa,
enamorarse de ella habria sido muy facil. ;Qué eso ya no habria sido amor? Amor y del
grande.

Hortensia, sin dejar de balancear las piernas, recosto la cabeza en el respaldo del sillon.

—Ya no llevas el vendaje —djijo.

—Ya no.

—Por qué?

—Estoy curado. —De pronto volvi6 el rostro, dejo de mirarla.

—Manolo ;qué te pasa? Gltimamente pareces tonto. No eres el mismo.

—Mira, Jeringa, tengo muchos problemas. —Tumbandose de espaldas sobre la hierba,
afiadio—: Todavia no puedo devolverte el dinero... ;Se enterd el viejo?

—Claro.

—Y qué dijo?

—Oh, me pego. Si, me pegd una bofetada. Y esta muy enfadado contigo.

—Te lo devolveré —dijo ¢l—. Te devolveré hasta el Gltimo céntimo... No quiero
deudas contigo.

—Tienes miedo —dijo ella, y se echd a reir—. jQué divertido, nunca lo hubiese
creido! Y ademas te has vuelto tonto.
—iNina...!

—La nifia ya trabaja ;sabes?

—Eso estd bien. —Se levantd del suelo—. Si, eso est4 pero que muy bien. En fin, me
voy. Volveré otro dia.

Al pasar junto a ella (prefirié salir por la puerta trasera del jardin), le rozé la barbilla
con los dedos. Creyd que le acompanaria, pero no, Hortensia se qued¢ alli, repantigada en
el sillon. Manolo not6 en su espalda los ojos metalicos de la muchacha hasta que cruzoé la
puerta. “Lo tengo peor que antes”, se dijo pensando en el enfado del Cardenal. Mientras se
dirigia hacia la clinica fue recuperando la seguridad: a fin de cuentas, solo era en el barrio
donde se hallaba a disgusto, y siempre fue asi, no habia por qué darle vueltas.

Dina acababa de entrar en el cuarto de Maruja y Teresa estaba en su butaca, igual que
Hortensia en el sillon, pero componiendo aquella actitud de autodefensa con las piernas
cruzadas y sin mirarle. Tenia aspecto de haber dormido mal. “Me voy a Blanes”. Las
lujosas paginas de la revista crujian en sus manos. El comprendié en el acto que algo
nuevo bullia también en esta cabecita rubia.

—¢(Queé ocurre, Teresa?

—Nada. Excepto que la pobre Maruja estd cada vez peor y que yo... estoy agotada,
nerviosa. Voy a buscar a mama.

—Pero si vino anteayer.

—Pues que vuelva. Que vuelva en seguida.

Pasaba las hojas de la revista con una rapidez asombrosa. Indudablemente no podia ver
ni leer nada, pero tampoco parecia desearlo.

—¢ Volveras pronto? —pregunt?6 él.
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—No lo sé¢. —Y después de un corto silencio, como si prosiguiera una conversacion
iniciada con otra persona—: Ademas, te has quedado sin dinero por mi culpa.

—¢Como dices?

—~Chico, /estas sordo?

—Debiste suponerlo: a ninguna chavala le gusta salir con alguien que no tiene dinero,
penso. La oyd murmurar: “anoche estuvo pensando en ello. Somos unos insensatos...”.

—Dé¢jate de monsergas —cort6 €l con una voz sorprendentemente baja—. Y dime qué
te ocurre, anda.

Teresa habia terminado de pasar las hojas, pero, dandole bruscamente la vuelta a la
revista, volvid a empezar.

—A mi nada. No me ocurre nada.

Manolo paseo ante ella con la cabeza gacha y la mano izquierda hundida en .el bolsillo
trasero del pantalon (exactamente igual que ayer tarde en una tasca de la Trinidad llena de
camioneros escandalosos, mientras le ofrecia a Teresa un ramo de violetas que vendia una
vieja, cuando toco en el fondo del bolsillo el triste monton de calderilla. “No te preocupes,
yo llevo —habia dicho ella al comprender su apuro—. Asi tengo ocasién de pagar alguna
vez”).

—Oye —djijo ¢l ahora—, no veo que tengas que ponerte asi por eso. No tiene nada que
ver... Quiero decir que precisamente estoy esperando un cobro...

—Claro que tiene que ver, Manolo. ;Qué te has figurado que soy? ;Una estupida
Malcriada que desconoce el valor de las cosas? ;Crees que puedo consentir ese gasto?
Conozco a los chicos como tu, sois demasiado buenos, demasiado tontos. Entendéis mal la
amistad. Lo que me enfurece es no haber caido en ello hasta ayer... Seguro que ya te has
gastado todo el sueldo de las vacaciones.

—Pues yo creo que no te vas por eso. Te vas porque tienes miedo.

—(Miedo de qué? Bueno, Maruja estd muy mal, me preocupa... Ademads, necesito
reflexionar.

El se cruzé de brazos, suspiro.

—Reflexionas ti mucho, chavala.

Teresa se echo a reir.

—Qu¢é divertido eres, Manolo. Un encanto. —Y ahora si, ahora parecia haber hallado
algo de sumo interés en la revista, porque fijo toda su atencion en una pagina, mientras
decia—: Pero seamos practicos y hablemos claro, que para eso somos amigos. Vamos a
ver, ;qué hay entre nosotros? Amistad y nada mas ;no? A ver, dime.

Desde el cuarto contiguo, Dina, que les estaba escuchando, comprendid en seguida lo
que pasaba y sonrid mientras le tomaba el pulso a la enferma: Teresa empieza a formularse
los sentimientos de su amigo. Siempre seremos tontas, las mujeres, pensd. Dina sabia
mucho del amor. Sabia, por ejemplo, que la afirmacién amorosa del tipo mas peligroso
como amante consiste en negar en todo momento la existencia del amor, en no dejarse
amar; pero sabia también que algo en ese tipo, en su tranquila voz sin historia, en sus
agudos y sarcasticos 0jos y en sus manos egoistas y rapidas, sugiere al mismo tiempo que
no esta aqui para otra cosa que para ser amado. Y el murciano también debia saber algo de
todo eso, porque durante los ultimos dias, a despecho de lo tierno y reflexivo que se
mostraba con Teresa (Dina les habia sorprendido en el saloncito no pocas veces,
arrullandose casi) habia sabido mantener en todo momento ese tranquilo desafecto tan
necesario para que las azules pupilas de su amiga se llenaran de duda y de inter¢s.

Ahora, mientras el chico se dirigia hacia la habitaciéon de Maruja:

—Eso es s6lo amistad —aventuro—. Y basta de monsergas, te lo ruego. ;Dices que
Maruja esta peor?
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Y sin mas, ahogando los latidos de su corazén con una indiferencia mas o menos
lograda (nunca sabria como le traicionaron sus ojos, como desmentian sus asperas
palabras) entrd en el cuarto contiguo. Dejo abierto. Dina le estaba poniendo una inyeccion
a Maruja. El sabia que el médico solia pasar a esta hora, pero nunca le habia visto porque
¢l y Teresa se iban antes. Maruja parecia, en efecto, haberse consumido en veinticuatro
horas: sus mejillas palidas, transparentes, estaban hundidas bajo los pémulos, la frente era
desmesuradamente grande y también la boca. Su expresion cefiuda se habia acentuado,
como si el mal suefio que la roia por dentro fuese cada vez mas enojoso.

—¢ Esta muy mal? —pregunté Manolo.

La enfermera, sin mirarle, desclavé la aguja del brazo y aplicd un pedazo de algodon.

—No. Sal fuera, que vamos a cambiarle las sdbanas. —Pero ;como se encuentra?

—Le han salido unas llagas en la espalda, eso es todo. —;Y es grave?

—Te pido por favor que salgas. Va a venir el médico.

Cuando ¢l regreso al saloncito, Teresa habia desaparecido. Se volvi6 a la enfermera un
poco perplejo: “Ha ido a buscar a su madre”, dijo, y se qued¢ alli quieto en la puerta, como
esperando que Dina confirmara sus palabras. Pero la enfermera estaba atenta a su trabajo;
dobl¢ el brazo de Maruja y lo introdujo cuidadosamente bajo la sabana. “Mala suerte —
dijo—. Vete y vuelve mafiana”.

Desde luego, la mala suerte le hacia guifios: lo ocurrido, por ejemplo, con la ultima
motocicleta que se decidid a robar para estabilizar un poco la situacion econdmica,
aprovechando que Teresa estaba en Blanes. Fue al dia siguiente, después de convencer a su
cufiada para que le sacara el traje del tinte (por lo menos, si Teresa volvia con su madre,
que no le vieran vestido como un golfo). Era el 18 de julio, precisamente. A las cuatro de la
tarde bajaba por la carretera del Carmelo y cerca del Parque Giiell adelant6 a dos parejas
de novios del barrio. Les oy6 cuchichear a su espalda, le criticaban, y el, repentinamente,
como si hubiese olvidado algo, se paro6 y tanteo sus bolsillos. Sacé todo el dinero que tenia:
rubias y calderilla. “Esto no puede ser, eres hombre muerto”. Entr6 en el Parque Giiell.
Sospechd entonces que la decision no era repentina, sino que la llevaba dormida en la
cabeza desde hacia dias: si no habia més remedio, lo haria, pero desde luego iba a ser la
ultima vez. La motocicleta para el Cardenal y con lo que le diera liquidaria deudas y con
prudencia aguantaria hasta el fin de las vacaciones de Teresa. Al mismo tiempo contentaria
al viejo y volveria a tenerle a raya para nuevos anticipos. Y también daria un “tirébn” (el
ultimo, esta vez de verdad) para gastos inmediatos.

Un poco mas alla de la entrada del Parque, junto a los setos polvorientos, coches y
motos con sidecar aparcados sin orden. Entre los arboles, chillidos de nifios y pajaros.
Entraban parejas enlazadas, con paso lento y religioso, que le impacientaban: ya le habia
echado el ojo a la motocicleta. Era una Montesa nueva, de un rojo brillante, que le miraba
fijamente desde la espesura con su aire de avispa rencorosa. Tuvo que esperar durante mas
de tres cuartos de hora y se fumd medio paquete de Chester (a la cuenta sin pagar del
Delicias) sentado en una de las grandes bolas de piedra que bordeaban el paseo de
palmeras; pero luego todo fue muy rapido: aprovechando un momento que no pasaba
nadie, monto en el sillin y puso el motor en marcha después de hacer saltar el candado.
Bajo ¢l, el caballete se plegé como una trampa. Al darle gas sali6 disparado del Parque y se
lanz6 a toda velocidad por Ramiro de Maeztu y luego por Avenida Virgen de Montserrat.
Iba con las piernas muy abiertas para no mancharse el traje: era lo Unico que le
preocupaba.

Segundo objetivo: un bolso de sefiora en un paraje favorable (cerca de Horta, era una
calle desierta, sin asfaltar, flanqueada de obras), un gran bolso negro que golpeaba la
cadera de una mujer delgada y madura, vestida de negro, con gafas oscuras, que habia
salido de un portal y se alejaba por la acera. Con el motor en ralenti, se deslizo tras ella
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arrimado al bordillo. En la calle resonaban golpes de piquetas y voces de albaiiles. El
habia visto ya las piernas un poco musculadas sobre los grandes zapatos planos, y las
caderas escurridas, y la espalda hombruna muy cefiida por la blusa negra, y el cabello
recogido en un moio sobre la nuca, pero ahora sus ojos estaban atentos a otra cosa: no
pasaba nadie por la calle. Se aproximé mas a la mujer, y cuando estuvo a su altura (un
perfil severo, labios sin pintar, con una leve pelusilla negra en el superior) y avanzaba al
ritmo de su paso, ella volvid inesperadamente el rostro hacia €l. La ocasion no era propicia:
el bolso pendia ahora sobre su vientre, lo cual le vali6 a la dama saborear un poco de
simpatia pijoapartesca antes de morir. “Perdone —dijo el muchacho con su mejor sonrisa
—. (Sabe qué hora es?” Ella, tranquila, inexpresiva, doblod el codo (el bolso se balanced
favorablemente en su brazo, como un péndulo) y, sin detenerse, mird el reloj de pulsera
que apenas asomaba bajo la cefiida manga de la blusa, y en este momento sali6 la mano del
Pijoaparte disparada como el rayo y se apoder6 del bolso: un fuerte tiron, que ella adivind
e intentd neutralizar levantando el brazo (al tiempo que emitia unos ruidos guturales) de
modo que el asa de cuero quedd durante unos segundos enganchada en la correa de su
reloj, pero el nuevo tiron fue decisivo y en un abrir y cerrar de ojos el bolso ya estaba entre
la americana y la camisa del muchacho, que dio todo el gas a la moto (jal ladrén, al
ladron!) y se lanzd en direccion a la plaza de la Fuente Castellana para luego bajar por
Cartagena. Formidable arranque el de la Montesa, instantineo. Pero los gritos de la
desconocida resonaron en sus oidos durante un buen rato. Cinco minutos después, detras
del Hospital de San Pablo, con la motocicleta parada y los pies en tierra, Manolo registraba
el bolso: lapiz para las cejas, un pafiuelo perfumado con una M bordada en azul (Margarita,
Margarita), un monedero con rubias y calderilla, un carnet de conducir, otro de Asistencia
Social, agenda, boligrafo, una vieja fotografia de un equipo femenino de baloncesto
(pesadas faldas azotadas por el viento, rodillas y sonrisas desvaidas en un campo desolado:
una cruz de tinta sobre la cabeza de una muchachita gatuna) un peine, un tubo de aspirinas,
un librito (“Almas a la deriva” o algo parecido) y, en efecto (los temores eran fundados)
solo un billete de cien y otro de cincuenta. Mala suerte. El muchacho dejo todo en el bolso
excepto el dinero y el pafiuelo perfumado. Emprendi6 la marcha, y luego, sin pararse,
arrojo el bolso por encima de la tapia de un jardin. Lo encontrarian y seria devuelto.
Pasaban diez minutos de las cinco. Dejaria, como sin querer, que Teresa viera este panuelo:
pues nada, un recuerdo de Margarita, la hija de un exilado, un amor muerto por culpa de la
guerra, una herida sin cicatrizar... No, qué absurdo (tir6 también el pafiuelo). No
divaguemos.

Dej6 la motocicleta medio escondida entre dos coches, frente a la clinica. Habia otras
motos, y un joven con una camisa a cuadros que paseaba por la acera (y cuyas miradas de
soslayo ¢l comprenderia demasiado tarde; he aqui que aparecian las primeras
consecuencias —y por cierto en mala hora— del esfuerzo excesivo polarizado en una sola
direccion: no reconocia ya a sus propios colegas). Lo que le distrajo fue sobre todo el
Floride de Teresa estacionado no lejos de alli. “Ha vuelto”, pensoé con alegria. Una vez
arriba, lo primero que vio al entrar fue la cabeza gris de un hombre en medio de la
penumbra del saloncito, recostada en el respaldo de la butaca. Parecia dormir. Las
persianas estaban echadas. Manolo paso ante €l sin hacer ruido y entr6 en la habitacion de
Maruja. Dina leia una novela sentada junto a la cabecera del lecho. “;Como se encuentra
hoy?”, pregunté Manolo en voz baja: “Mejor —dijo ella sin apartar los ojos del libro—. Su
padre esta ahi, ;no le has visto?” “Ah, su padre. ;Y Teresa?” No obtuvo respuesta. Alguien
estaba tras ¢€l, clavandole los ojos en la nuca. Se volvio. Era el hombre de pelo gris.
Manolo le saludé con la cabeza, mientras el otro le miraba con ojos de cansancio, apenas
visibles entre los infinitos pliegues de los parpados. Su rostro oscuro parecia esquivar algo,
alguna luz molesta (sus espesas cejas se habian fijado en ese gesto campesino de esquivar
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los reflejos del sol) y aunque no era alto como Manolo, su mirada parecia descender hasta
¢l. Habia algo en su aspecto que no agrado al chico. Lentamente, el hombre apart6 los ojos
de Manolo y los fij6 en su hija. Junto a la cabeza de ésta, sobre la almohada, la sonda
cerrada con una pinza reposaba como una pequeia y maligna culebra. Maruja gimio
débilmente: sobre el blanco de sus ojos revolotearon durante un segundo los parpados ralos
y llenos de pupas, sorprendentemente descarnados, sin pestafias, y por un breve instante
apareci6 la negrura ardiente de sus pupilas, sus grandes pupilas asustadas que no se fijaron
en ninguno de los rostros alli presentes; pero era ciertamente una mirada (una mirada que
ya no iba destinada a nadie en particular), y parecié costarle un esfuerzo sobrehumano.
Luego cerr6 los ojos. Se oyo6 la tos del hombre. “; Ve usted? —dijo la enfermera, en el
mismo tono que habria empleado para hablarle a un nifio—. Estd mucho mejor”. Manolo
volvio al saloncito y gradu6 la celosia para que entrara un poco de luz. Minutos después, el
padre de Maruja se reuni6 con €l. Vestia un traje marrén muy usado.

—(Es usted amigo de la sefiorita Teresa?

Observaba a Manolo detenidamente. Manolo dijo:

—Si... Y de Maruja. Parece que esta mejor, ;no? —dijo por decir algo.

—Dios lo quiera, porque a mi se me hace que me engafan. A ver si el mes que viene se
licencia el chico... —Le miraba con sus ojos cansados y ahora, al tenerle mas cerca,
Manolo comprendi6 que aquel hombre s6lo mostraba suefio y un total y absoluto
desinterés por todo. Le vio introducir precipitadamente la mano en el bolsillo,
probablemente para invitarle a fumar. Se sentia tan molesto que le dio la espalda.
Afortunadamente, en aquel momento aparecid Teresa; entrd6 muy resuelta y su primera
mirada (un destello de alegria indecible, que no volveria a asomar a sus ojos hasta quedar a
solas con ¢l) fue para el muchacho. “Ah —dijo— ;ya se conocen? —Les presento—: El
sefor Lucas es el padre de Maruja... Manolo, un amigo”. El muchacho tendi6 la mano y se
encontr6 con un trozo de madera sin vida (y en ella un cigarrillo que debia estarle
destinado, pero que el hombre no retird a tiempo y se partid por la mitad). “Aqui el joven
—dijo el padre de Maruja, ofreciéndole otro cigarrillo—, que también la encuentra mas
espabilada. Y es lo que yo digo: cuestién de tiempo. Bueno —afiadi6 mirando hacia la
puerta—, ;y dona Marta?” “Con el doctor, ahora mismo viene —dijo Teresa—. Papa esta
abajo”. El hombre inici6 un movimiento hacia la puerta, pero se volvid, entr6 en la
habitacion de su hija, dijo algo a la enfermera, volvio a salir, se despidio de ellos y luego se
marcho cerrando la puerta sin demasiado cuidado. Entonces, Teresa se plantd delante de
Manolo, muy cerca, y levant6 el rostro mirdndole a los ojos.

—Hola —dijo con su voz mimosa, un poco nasal, siempre como si estuviera
constipada; habia en esa voz una humeda promesa de caricias furtivas.

—¢Cuando has llegado? —pregunt?6 él.

—Esta manana. Estamos aqui desde las tres, toda la familia —anadid sin apartar los
ojos de él—. Ahora vendra mama. No es nada lo de Maruja, me asusté sin motivo...

—Y hoy como te sientes?

—Estupendamente, como nueva. —Se fij6 en su traje—. jOye, que elegante!

Oyeron pasos en el corredor. Se separaron un poco y Manolo ajust6 instintivamente el
nudo de su corbata. Pudo captar una mirada divertida de Teresa, y en aquel momento se
abrid la puerta y entro la sefiora Serrat seguida de otras personas; venia hablando y su voz
se hizo un repentino susurro al cruzar el umbral, como si entrara en su velatorio: “...y es
que Teresa llegd completamente desquiciada, diciendo que Maruja se habia puesto tan
grave, que le habian salido unas llagas horribles en la espalda, que se nos moria, y
consigui6 poner a todo el mundo nervioso! Ya queria yo llamar antes de venir. Pero en fin,
mejor que haya sido una falsa alarma... ;Y Lucas, se ha ido?”, afiadié mirando a Teresa.
“Con papa”. Manolo se habia retirado junto a la ventana y estaba a la espera.
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Acompanaban a la sefiora Serrat el doctor Saladich (alto, bronceado, muy atractivo, con
una especie de reserva profesional en sus bellos ojos grises) y otra sefiora que debia ser tia
Isabel, y que se senté inmediatamente, muy acalorada y con aire de fatiga. Teresa se acerco
a Manolo: “ven”, le dijo, pero ya su madre iba hacia ellos. “Tu padre nos espera abajo, se
ha empenado en localizar al chéfer de la Compaiiia para que lleve a Lucas a Reus. Tus
dichosos nervios, hija... (entonces se fij6 en Manolo). Ah, usted debe ser ese joven...”.
Teresa se lo presentd: “viene a ver a Maruja todos los dias”. Ella no parecio prestarle
mucha atencion (no le tendi6 la mano, la tenia ocupada en sujetarse el pafiuelo verde que le
cefiia los cabellos) pero en cambio le observaban la otra sefiora y el médico, a los que fue
igualmente presentado por Teresa. Nada especial en la actitud de la sefiora Serrat (mientras
Teresa intentaba explicar al doctor Saladich sus temores de ayer respecto a Maruja)
excepto una tibia mirada en suspenso, una mirada cuya naturaleza inquisitiva no se referia
exactamente a €l, o por lo menos no solamente, sino que involucraba a su hija: la sefiora
Serrat mantenia el rostro vuelto ligeramente hacia Teresa, que era la que hablaba en este
momento, pero, en realidad, miraba al muchacho, que era quien escuchaba.

—Tonterias, Teresa —dijo la sefiora de pronto—. Maruja esta mucho mejor.

El doctor Saladich no se mostraba nada optimista pero aseguraba que, en efecto, los
temores de Teresa eran infundados. Cuando ya se disponian a marchar, la sefiora Serrat
inicié una complicada conversacion con su hermana y con Teresa acerca de lo que habia
que hacer: ella regresaba a la Villa inmediatamente (tenia invitados) en el coche de su
hermana, mientras que su marido, “que desde luego no conseguiré localizar al chofer de la
Compaiiia, porque hoy es fiesta”, dijo, no tendria mas remedio que acompanar a Lucas en
el otro coche. “De todos modos —afiadio—, Oriol pensaba ir a la finca un dia de estos.”
Tia Isabel sugiri6 que Teresa podia acompanar a Lucas, y Oriol irse con ellas a Blanes
(pero Oriol tenia cosas que hacer en la ciudad) y Teresa protestd diciendo que estaba
muerta de cansancio, y que ademads tenia que llevar el Floride al garaje para una
reparacion. Manolo, junto a la ventana, esperaba inmovil y correcto, y lo tinico que sacé en
claro al final (lo tnico que le interesaba, por otra parte) fue que Teresa quedaba libre y en
Barcelona.

—Pero nada de tonterias —ordend su madre, sin ninguna autoridad en la voz—. Te
estas quedando como un fideo. A ver si después de Maruja empiezas th... Convenceré a tu
padre para que te vengas a Blanes a descansar por lo menos una semana.

—Ay, no, mamad, aquello es aburridisimo. Y ya sabes que quiero estar junto a Maruja,
alguien debe hacerlo.

—Esta bien, estd bien —concluy6 su madre, que sin duda no deseaba tocar esa
cuestion. Hablo con su hija un momento, aparte, y Manolo pudo oir a Teresa: “Mama,
tienes que darme algiin dinero”.

Se despidieron las sefioras y Saladich las acompané amablemente. Eran las seis, Teresa
se dejo caer en una butaca, suspirando, e hizo saltar las sandalias de sus pies. “Huff, al fin”.
Llevaba unos pantalones color naranja muy tensos, con un elastico que le cogia las plantas
de los pies. “Qué hacemos”, dijo, sin ningun tono interrogativo. Los dos se miraron.
“;Regresan todos a la Villa? —pregunto ¢€l, y en seguida, riendo—: jMenudo follon has
organizado!” Se acerco a ella, riendo todavia, la cogidé una mano y tird suavemente para
que se levantara. “Venga, perezosa”. Teresa se resistia, riendo, con las piernas abiertas,
firmemente apoyados los pies en el suelo: apenas podia disimular su impaciencia. “Manolo
Jte enfadaste ayer, cuando me fui sin decirte nada?”. “No”. El dio un fuerte tirén y Teresa
acabo en sus brazos. Se tambalearon un rato igual que mufiecos, riendo sordamente,
desfalleciendo, como si las fuerzas les hubiesen abandonado, y prolongaron la delicia de
este movimiento fluctuante hasta chocar en la puerta del cuarto de Maruja. Las sonrisas se
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esfumaron de sus rostros y en su lugar quedé una tension anhelante. Se besaron en la boca,
muy precipitadamente, temblando.

—Dina esta ahi dentro —susurrd ella—. Qué¢ alivio que lo de Maruja no fuera nada
[verdad?

—Si—dijo él—. Anda, vimonos.

—Espera... Yo...

—Vamos a un sitio donde estemos solos. Al Tibet.

—Si. Pero... —Sonreia, hundié la cabeza sobre el pecho, suspir6—. Manolo, quiero
que nadie sepa esto. Nadie debe saber que salimos juntos, sera como un secreto entre ti y
yo ;comprendes?

— ¢ Has reflexionado mucho en la villa? —pregunt6 él. Teresa titube6:

—Por favor, no saques conclusiones demasiado egoistas (el muchacho parpaded,
confuso). No digas nada, te lo ruego. —Le puso el dedo en los labios—. ;Sabes?, entre mis
papeles he encontrado la carta que un amigo me escribié desde la carcel, un estudiante. Si
supieras lo que dice, como estd escrita, me devolvié la tranquilidad... Somos unos
cobardes, Manolo, eso es lo que yo creo, unos cobardes por no atrevemos nunca a hacer las
cosas que estan bien y que nos gustan. En la carta me hablaba de Mauricio.

Sombra querida, sin duda. El habia ya observado que Teresa, siempre que hacia
referencia a cualquier prestigiosa sombra querida, bajaba los ojos con el fervor receptivo
de una auténtica colegiala aplicada: su mundo fantasmal de afectos, simpatias y
admiraciones era no s6lo mas vasto y generoso que el suyo sino también capaz de una
solidaridad mitica, sospechosa de conjuro, y que anunciaba un peligro. S6lo mas tarde,
cuando ya estaban en el coche, que por cierto Teresa no conseguia poner en marcha —no
habia mentido al hablar de averia— ¢l captd las nuevas senales, el fruto de las sesudas
reflexiones de la nifla durante aquellas veinticuatro horas en la villa, los pormenores
triviales en apariencia pero que ya llevaban la etiqueta de lujo con el precio y la indicacion
expresa (murcianos: no tocar): “Eso de salir de incognito es divertido, ;verdad? —dijo
Teresa—. De todos modos te presentaré a unos amigos que desean conocerte. Son
estudiantes”. “Ah”. Y ¢l comprendid que las cosas iban a complicarse sin remedio, y que
era logico, pues no podia pretender vivir con Teresa en una esfera de cristal, o como si este
verano fuese’ realmente una dichosa isla perdida. Habia pues que afrontar lo que viniera
por ese lado y aun tratar de aprovecharlo, tanto mas cuanto que por el otro, su propio
terreno, el barrio, aquella terrible venganza carmelitana arreciaba; he aqui como acababa la
historia de la Gltima motocicleta apafiada: al echar ¢l una distraida mirada en derredor —
cuando ya Teresa habia logrado poner el Floride en marcha— para comprobar que la moto
seguia en su sitio (“esta noche vendré por ella”) le parecid ver en su lugar, sentado en el
bordillo, riéndose, burlandose de él, al mismisimo Cardenal... No era sino el padre de
Maruja (que sin duda esperaba al coche que debia llevarle a Reus) pero ¢l estuvo a punto
de soltar un grito y hacer parar a Teresa. En cuanto a la Montesa, habia desaparecido
juntamente con el chaval de la camisa a cuadros.

Decididamente, hoy también se habia levantado con el pie izquierdo. ;Sera posible
tanta hijoputez? Mas contrariedades, sobresaltos, pequenas alarmas, a menudo llegaban
como sefales de trafico advirtiendo la presencia de curvas y cruces: fue durante otra
improvisada tarde de playa (una pequeiia cala de Garraf, con merendero y parking, ¢l y ella
tumbados junto al esqueleto de una barca abandonada cuyas costillas roidas apuntaban al
cielo) cuando se presentd inesperadamente la nueva sefial en la persona de una sonriente
muchacha con trenzas que corria hacia Teresa, queméandose las plantas de los pies,
doblada, envuelta en una toalla roja (una auténtica S sobre el fondo amarillo de la arena:
curva peligrosa) y que alcanzo a la universitaria cuando ésta se dirigia hacia el merendero.
Primero habia estado gritando su nombre hasta quedar casi afonica. Iba con un muchacho

Péagina 146 de 214



Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

que se qued6 atrds. Manolo, tumbado junto a la barca, vio como las dos amigas se
abrazaban y se besaban. Dos o tres veces volvieron la cabeza para mirarle a €, sonriendo y
cuchicheando: pensé que no iba a librarse de ser presentado, erroneamente (ellas solo
consideraban aquel torso perfecto, de movimientos ritmicos). La amiga de Teresa sonreia
todo el rato, con su pequefia y morena cara de luna, y no se estaba quieta ni un momento,
retorciéndose envuelta en su toalla. No podia oir lo que decian, pero sabia que hablaban en
catalan (lo deducia por los graciosos morritos que ponia ahora Teresa, habia aprendido a
leer en ellos) y eso y las risas, cada vez mas desatadas, bastaba para inquietarle.
Confirmando sus sospechas, el viento le trajo la terrible palabra (xarnego) pronunciada por
la amiga de Teresa, y luego su risa: aquel temible y sesudo sarcasmo catalan estaba de
nuevo aqui, recelando, encarnado en esta chica alegre (qué misterio su sonrisa), como una
amenaza. ;Qué estaran hablando, por qué Teresa no me llama y me presenta? Le llegaron
otras palabras sueltas, turbias interrogaciones: “jtrabaja?”, “;vacaciones?”, “chica, ten
cuidado”. Vio una armonia familiar entre ellas y el paisaje, intuy6 una servidumbre de los
elementos: el sol, ya en decadencia, rojo, brillaba justo en medio de las dos cabecitas
alocadas, y su luz se descomponia en los rubios cabellos de Teresa, arrancandole blandos
suefios de dignidad (algo llamado educacion o progreso, o vida plena) y ternuras infinitas
que habria que merecer con el esfuerzo de la inteligencia... En fin, eran catalanas las dos,
bonitas y ademas ricas. Se despidieron con otro beso.

—(Quién es? —pregunto ¢l cuando Teresa volvio.

—Leonor Fontalba, una amiga de la Facultad. Es muy simpatica.

—Por qué os reiais?

Teresa hizo una pirueta con las piernas al tenderse a su lado.

—Hablabamos de ti —dijo—. ;Le molesta al sefior? Leonor estd pasando las
vacaciones en Sitges. Se ha escapado con un amigo. Oye, por cierto, dice que esta noche
estaran todos en el “Saint-Germain”. ;Te gustaria conocerles? Podemos ir a tomar una
copa. Te presentaré.

—¢(Quiénes son?

—Amigos.

—Pero ;qué clase de amigos?

En el tono més natural del mundo, ella respondio:

—Estudiantes de izquierdas.
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3

¢ Pertenezco? ;Realmente pertenezco? ;Y él
realmente pertenece? Y si alguien me ve hablar
con él, ;jpensaria que pertenezco o que no
pertenezco?

TRILLING

LLA NATURALEZA DEL PODER QUE EJERCEN ES AMBIGUA como la naturaleza misma de nuestra
situacion: de ellos s6lo puede decirse que son de ideas contrarias. Sus primeros y juveniles
desasosiegos universitarios tuvieron algo del vicio solitario. Desgraciadamente, en nuestra
Universidad, donde no existia lo que Luis Trias de Giralt, en un alarde menos retdrico de lo
que pudiera pensarse, dio en llamar la copula democratica, la conciencia politica nacié de
una ardiente, gozosa ereccion y de un solitario manoseo ideologico. De ahi el caracter
labrico, turbio, sibilino y fundamentalmente secreto de aquella generacion de héroes en su
primer contacto con la subversion. En un principio ninguno parecia tener el mando. Ocurre
que de pronto, en 1956, se les ve andar como si les hubiesen dado cuerda por la espalda,
como rigidos muifiecos juramentados con un pufal escondido en la manga y una
irrevocable decision en la mirada de plomo.

Impresionantes e impresionados de si mismos, misteriosos, prestigiosos y
prestigiandose avanzan lentos y graves por los pasillos de la Universidad con libros
extrafios bajo el brazo quién sabe qué abrumadoras o6rdenes sobre la conciencia, levantando
a su paso invisibles oleadas de peligro, de consignas, de mensajes cifrados y entrevistas
secretas, provocando admiracion y duda y femeninos estremecimientos dorsales junto con
fulgurantes visiones de un futuro mas digno. Sus nobles frentes agobiadas por el peso de
terribles responsabilidades y decisiones extremas penetran en las aulas como tanques
envueltos en la humareda de sus propios disparos, derriban nucleos de resistencia,
fulminan rumores y envidias, aplastan teorias y criticas adversas e imponen silencio:
entonces es cuando a veces se oye, como en el final brusco de un concierto, esa voz
desprevenida, pillada en plena confidencia, parece una sola, larga, tartajeante y obscena
palabra:

—... y pecemeparecepecepertenece.

A menudo han sido vistos dos o tres en una mesa apartada del bar de la Facultad,
hablando por lo bajo, leyendo y pasadndose folletos. Teresa Serrat estd siempre con ellos,
activa, vehemente, sofisticada, iluminada por dentro con su luz rosada igual que una
pantalla. Ciertos elementos de derechas estan empefiados en decir que la hermosa rubia
politizada se acuesta con sus amigos, por lo menos con Luis Trias de Giralt. Pero todo el
mundo sabe que, aunque son tiempos de tanteo por arriba y por abajo, de eso todavia nada.

Crucificados entre el maravilloso devenir historico y la abominable fabrica de papa,
abnegados, indefensos y resignados llevan su mala conciencia de seforitos como los
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cardenales su purpura, a parpado caido humildemente, irradian un heroico resistencialismo
familiar, una amarga malquerencia de padres acaudalados, un desprecio por cufiados y
primos emprendedores y tias devotas en tanto que, paraddjicamente, les envuelve un
perfume salesiano de mimos de madre rica y de desayuno con natillas: esto les hace sufrir
mucho, sobre todo cuando beben vino tinto en compaifiia de ciertos cojos y jorobados del
barrio chino. Entre dos fuegos, condenados a verse criticados por arriba y por abajo,
permanecen distantes en las aulas, impenetrables, s6lo hablan entre si y no mucho porque
tienen urgentes y especiales misiones que cumplir, incuban dolorosamente expresivas
miradas, acarician interminables silencios que dejan crecer ante ellos como arboles, como
inteligentes perros de caza olfatean peligros que solo ellos captan, preparan reuniones y
manifestaciones de protesta, se citan por teléfono como amantes malditos y se prestan
libros prohibidos.

El grupo de los escogidos no es muy numeroso, asignarles una categoria no es facil,
Luis Trias parece su capitan. Alto, silencioso, la cabeza un poco ladeada, mareada en su
propio perfume de rosa, al verle en los pasillos y en las aulas se asemeja también a un
semaforo viviente regulando la circulacion de ideas y proyectos subversivos. Pero las
masas se preguntan: ;esta realmente conectado? El semaforo parpadea, insondable, cuando
Teresa le mira.

En realidad, todo empezd como la vida misma: el desasosiego y el resistencialismo
universitario que en el 57 se echaria a la calle en demanda de reivindicaciones culturales y
politicas (dejando caer la buena semilla que tal vez afos después germinaria, dicho sea
para tranquilizar la memoria de los martires que todavia viven, algunos ya sentados en el
sillon directivo del patrimonio familiar) venia incubandose desde hacia tiempo en tres
encantadoras muchachas de la Facultad de Letras, una de ellas Teresa y otras de Bellas
Artes, cuando dos afios atras asistian a las clases con unos pantalones doblados bajo el
brazo y al salir acudian a cierto piso de la calle Fontanella, cuya duefia parece que era una
exclaustrada cordial y culta, y alli se ponian los pantalones, encendian pitillos, se tumbaban
en el suelo sobre almohadones y aceleraban su intimo latido hablando de las nuevas ideas
con una vehemencia parecida a la de las prostituta ante la préxima llegada de la VI Flota.
Tiempo después, los cada vez mas numerosos y excitados asistentes a las clases de Historia
de cierto profesor adjunto recién regresado de Francia, tuvieron ocasion de ver como se
producia peridodicamente un milagro ante sus asombrados ojos: durante la leccidn, la
palabra magica del profesor, su exposicion exhaustiva y dialéctica de ciertas realidades de
la vida, iba dando vueltas en torno a si mismo (en realidad no hablaba mas que de si
mismo, dirian luego sus detractores) como un pajaro maravilloso y exotico que con el pico
fuese liberandole de sus prendas de vestir y colocandole otras, o como la lenta
metamorfosis efectuada por la varita magica de una hada, hasta que se quedaba
completamente vestido de miliciano, con mono y fusil y cartucheras y todo, ante los
deslumbrados ojos de sus alumnos. (Por supuesto, los que estaban familiarizados con la
verdadera personalidad del miliciano, encontraban el parecido lejano y grotesco). Un
visionario estremecimiento recorria la clase de cintura en cintura, las muchachas
escuchaban al profesor boquiabiertas y con los ojos cerrados, un conocido sobon de mano
larga y expeditiva lleg6 a decir que percibia claramente ciertos suspiros, otros oian tocar
campanas, es la hora, soltad las palomas, amigos, voy a ser padre: esta es la historia de un
parto multiple y adolescente, hay generosidad y sacrificio pero también negligencia y
confusion, no todos los hijos serian luego reconocidos por el padre, asi es la vida, todos
hemos sido jovenes, suceden tantas cosas.

Los acontecimientos se precipitaron: bastd que Luis Trias de Giralt efectuara un rapido
viaje a Paris para que, a su regreso, empezara a correrse la voz de que también ¢l se habia
inscrito (la noticia, que de golpe convertia a Luis Trias en el elemento mas calificado para
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hacerse con el mando de la incipiente organizacion secreta, provenia en realidad de una de
aquellas chicas que asistian a las reuniones del piso de la calle Fontanella: fue después de
una noche de gin y desquiciamiento verbal con el propio lider en el bar “Saint-Germain”,
donde juntos incubaron vagas conexiones con misteriosos poderes ocultos). La
Universidad de Barcelona debia ponerse a la altura de la de Madrid, que en estas lides
siempre fue mas seria, consecuente y eficaz. “En febrero del 56, después de la suspension
de un Congreso de Estudiantes, en Madrid, los animos estaban excitados, hubo un choque,
sond un disparo, y un joven cayo al suelo gravemente herido.” Luis Trias, que por esas
fechas estaba en Madrid (empezaba a convertirse en un ser convenientemente ubicuo,
escurridizo y sorprendente) fue detenido y sufri6 seis meses de carcel.

Teresa recibia sus cartas, que leia en los claustros de la Universidad, un tanto apartada
de todos pero no lo bastante como para dejar de darse cuenta de que era observada y
envidiada. Luego, la intrépida rubia y sus amigos colaboraron en un intento de huelga
obrera que desgraciadamente fracaso. Era la primera vez que los estudiantes se adherian a
un movimiento obrero, y en las aulas, el prestigio de las cuatro con pantalones iba
creciendo con todo el merecimiento, la dignidad y el riesgo que ello comportaba. Corria de
mano en mano un numero especial de “Les Temps Modernes” dedicado a la “gauche”.
Asombrosas noticias circulaban. Al mismo tiempo, empezé a destacarse en la Facultad de
Letras un estudiante egipcio de aspecto profético, guapisimo, duefio de unos legendarios
ojos negros y de un lenguaje apocaliptico (““Vengo a anunciaros que esta cofa se acaba”)
que mereci6 la categoria de “muy conectado” sin que nadie supiera jamas por bondad de
quién, aunque se sospecha de una quinta chica-incubadora que a tltima hora se habia unido
al pequeiio comité central. Regresd Luis Trias de Giralt (no volvio solo, como ya se sabe:
le acompafiaba el fantasma del tormento) ya indiscutible lider (categoria: conectadisimo) y
empez6 a vérsele a todas horas y en todas partes con Teresa Serrat, que durante su ausencia
no so6lo habia continuado valerosamente su obra sino que ademas le habia sido fiel.
Entonces fue cuando juntos organizaron tantas cosas que habian de cubrirles de gloria y de
prestigio —un dia que estaban rodeados por la policia armada, sin poder salir del aula y
llevando varias horas sin hacer sus necesidades, consiguieron, gracias a un vibrante
discurs6 a duo, que todos los alumnos, chicos y chicas, olvidaran sus complejos pequeno-
burgueses y se decidieran a orinar alli mismo, sin vergiienza: el espectaculo revistié un
caracter de solidaridad cuyos pormenores y encantos (algunos francamente adorables, por
cierto) todavia muchos recuerdan—. Su actividad culmin6 con la famosa manifestacion de
octubre, después de lo cual, la Universidad estuvo cerrada por la autoridad durante una
semana, a varios estudiantes se les hizo expediente —Teresa y Luis entre ellos— y otros
fueron expulsados o detenidos. No seria justo silenciar cierto noble y valeroso sentido de la
entrega, rayano en la temeridad, que caracteriz6 la actuacion desinteresada de Teresa Serrat
y de sus amigos. La naturaleza de este sentido de la entrega fue y sigue siendo materia de
discusion.

Hoy, transcurridos casi dos afios y cuando en la Universidad todo parece haber vuelto a
su estado normal, el generoso ardor democratico sigue aun latente y acaso mas febril que
nunca, aunque, para ser exactos, habria que denunciar cierto sensible desplazamiento que
tal ardor ha empezado a sufrir en el interior de los jovenes cuerpos: digamos tan s6lo que
ha descendido un poco mas en direccion a las oscuras y humedas regiones de la pasion.
Debido a ello, algunos han empezado ya a caer del pedestal (el egipcio, que en todo habia
sido un precursor y, anticipandose a muchos, se llevo una buena tajada del favor femenino,
resultd no sélo que no estaba conectado sino que ni siquiera era egipcio) en tanto que otros
se afirmaban mas en el suyo, por lo menos de momento, como Teresa Serrat y Luis. En
cuanto a ellas, solamente una alcanzo la dicha de conectar plenamente y hasta el fondo con
el poder oculto, si bien fue para lamentarlo quién sabe si para toda la vida: era la quinta
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chica-incubadora de mitos, victima propiciatoria (del egipcio, segun luego se supo) que fue
arrastrada por la otra voragine, el movimiento subterraneo que también estaba agitando la
superficie, y que acabd en Paris después de abandonar a su familia, con la carrera a medias,
madre a medias, desengafiada a medias y trabajando en una “pdtisserie”. Un estudiante-
poeta (que anos después se haria famoso en el extranjero con un libro de poemas titulado
“Pongo el dedo en la llaga™) dijo que por cada gota de su virginal sangre derramada
nacerian flores de libertad y de cultura.

Ciertamente, no todos estuvieron a la altura de las circunstancias. Por su escaso
namero inicial y su inveterada propension al mito y al folklore, en la cronica futura sus
nombres seran silenciados y al cabo olvidados (consignado quedara, sin embargo, y con
nostalgia, que vivieron una primavera gloriosa y fecunda); no asi en la presente historia, la
cual, con todo el respeto (todavia hay heridas abiertas) se ve en el penoso deber de citarlos
un momento en torno a Teresa Serrat para que ayuden a explicar mejor la naturaleza moral
del conflicto que arrojo a la bella universitaria en brazos de un murciano. Y también para
hacerles justicia, de paso: porque diez afos después todavia estarian pagando las
consecuencias, todavia arrastrarian trabajosamente, aburridamente cierto prestigio estéril
conquistado durante aquellas gloriosas fechas, una gran lucidez sin objeto, un foco de luz
extraviado en la noche triste de la abjuracion y la indolencia, desintegrandose poco a poco
en bares de moda con la otra integracién a la vista (la europea, de cuyas bondades, si
llegaban un dia, ellos y sus distinguidas familias serian los primeros en beneficiarse),
oxidandose como monedas falsas, babeando una inatil madurez politica, penosamente
empefiados en seguir representando su antiguo papel de militantes o conjurados mas o
menos distinguidos que hoy, injustamente, presuntas aberraciones dogmaticas han dejado
en la cuneta. Empero también esto, lejos de perjudicarles, les favorece: asi son martires por
partida doble, veteranos de dos frentes igualmente mitificados y decepcionantes. Pero la
juventud muere cuando muere su voluntad de seduccion, y cansado, aburrido de si mismo,
aquel esplendoroso fantasma del tormento se convertiria con el tiempo en el fantasma del
ridiculo personal, en un triste papagayo disecado, atiborrado de alcohol y de carmin de
nifias bien, en los miserables restos de lo que un dia fue espiritu inmarcesible de la
contemporanea historia universitaria. Y la veleidad y variedad de voces en el coro, el
orfednico veredicto: alguien dijo que todo aquello no habia sido més que un juego de nifios
con persecuciones, espias y pistolas de madera, una de las cuales dispar6 de pronto una
bala de verdad; otros se expresarian en términos mas altisonantes y hablarian de intento
meritorio y digno de respeto; otros, en fin, dirian que los verdaderamente importantes no
eran aquellos que mas habian brillado, sino otros que estaban en la sombra y muy por
encima de todos y que habia que respetar. De cualquier modo, salvando el noble impulso
que engendrd los hechos, lo ocurrido, esa confusion entre apariencia y realidad, nada tiene
de extrafio. ;Qué otra cosa puede esperarse de los universitarios espafioles, si hasta los
hombres que dicen servir a la verdadera causa cultural y democratica de este pais son
hombres que arrastran su adolescencia mitica hasta los cuarenta afios?

Con el tiempo, unos quedarian como farsantes y otros como victimas, la mayoria como
imbéciles o como nifios, alguno como sensato, ninguno como inteligente, todos como lo
que eran: sefioritos de mierda.

Frecuentaban el bar “Saint-Germain-des-Prés”, en el barrio chino. Aquella noche,
después de cenar, con los ojos enternecidos aun por las bruscas roturas del sol entre nubes
y la piel encendida de proximidades y roces pijoapartescos, Teresa Serrat conducia
velozmente su automovil hacia la plaza Sanllehy, donde tenia que recoger a Manolo. Hasta
hoy habia estado nutriéndose de ganas de presentarlo a sus amigos, y ahora de pronto la
idea la inquietaba. No es que temiese alguno de aquellos coqueteos descarados de Leonor
Fontalba, o alguna impertinencia de Luis Trias dictada por el resentimiento, sino el hecho
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mismo de introducir al chico en un clima intelectual, en aquellos centros nerviosos y
teorizantes (de los cuales ella empezaba a estar francamente harta, se daba cuenta ahora
que creia conocer bien a Manolo) que segun el estado de depresion o de exaltacion del
grupo se traduciria en ganas de desconcertarle o de maravillarle. ;Deberia recordarles que
el chico era un obrero: es decir, una persona que no estd para alardes dialécticos, un
hombre con otros problemas? Precisamente, cuando pensaba en eso se sentia tranquila y
orgullosa: confiaba plenamente en el muchacho, en su natural poder de seduccion, en su
estilo, en su indiferencia mineral, un tanto cinica pero respetuosa, y sobre todo en cierto
caracter moderno de sus actitudes, algo que no podian desvirtuar ni las mismas
reminiscencias primitivas, de gitano solemne, que a menudo ella veia parpadear en torno a
su orgullosa cabeza, como si la noche de sus cabellos hiciera guinos. Por cierto, la
naturaleza estética de su modernismo era mas bien europea, no hispanica; se lo diria a Leo
Fontalba, que en la playa le habia llamado xarnego. No era por supuesto como la de cierta
alegre juventud (que no es joven ni alegre: es simplemente sevillana) que Luis Trias
consideraba ideal para las tertulias en el barrio chino porque tenian una personalidad
exclusivamente verbal, eran seres locuaces y divertidos pero sin cuerpo y por lo tanto
inofensivos (eso decia Luis en medio de una extrafia excitacion, insistiendo en lo nefasto
que para todos habia sido el egipcio, aquella personalidad de piel oscura), sino que su
imperio era forzosamente otro, ya me dirds si no, qué quieres, el imperio de los murcianos
o es fisico o0 no es nada, también eso se lo diria a Leo, porque en ese sentido, en el estético,
el murciano puede ser mas europeo que el catalan, y en fin que en todo caso sus actitudes
hieraticas solo eran ibéricas en la medida que ¢l era orgulloso y estaba seguro de si, y eso
no era un defecto sino todo lo contrario... Desde atras unas manos le taparon los ojos y se
estremecio hasta la raiz de los cabellos.

—Manolo... Ay, qué haces. Qué puntual.

No era cierto. Llevaba esperandole mas de media hora, sentada y con los brazos sobre
el volante, divagando, sin enterarse del paso del tiempo. Una vez mas, €l cerr6 la puerta
con seguridad y firmeza.

—Naturalmente, son muy listos —le explicd ella mas tarde, mientras maniobraba
estirando el cuello y moviendo perezosamente las manos en torno al volante, como en
suefios. Bajaban ya por las Ramblas y Manolo miraba, por pura deformacion profesional,
las motocicletas aparcadas bajo los arboles—. Pero si te parece que estan de guasa, o si se
ponen pesados hablando de literatura o de nuestras cosas de la Universidad...

—Yo nunca hablo de politica —previno ¢l.

—...no tienes mas que hacerme una sefial y nos largamos. Les quiero mucho pero les
tengo muy vistos. Y estas reuniones en el bar de Encarna me las s¢ de memoria.

Manolo, que por supuesto no conocia a los amigos de Teresa (aunque si el bar, que
habia frecuentado tres afios antes, con intenciones que sorprenderian no poco a Teresa, si
las supiera) presintié que esta noche podia ocurrir algo decisivo, algo que si ¢l acertaba
coger por los cuernos acaso le permitiria apuntarse un buen tanto. Porque si bien era cierto
que Teresa parecia creer en €l, su posicion no estaba consolidada ni mucho menos. Hasta
ahora, a solas con la muchacha habia podido ir trampeando el asunto, aquella extrafia
personalidad que le habia designado tan guapamente (esta un poco de moda eso, pensaba a
veces, son los tiempos que corren); pero comprendia que las cosas debian naturalmente
complicarse, que habia llegado la hora de afrontar riesgos cuya naturaleza seguia siendo
oscura, si bien ya no tanto como al principio. Nada mas entrar en el bar not6 en el rostro el
soplo helado del peligro, la onda expansiva que procede a la explosion (en sus comienzos
como descuidero de coches también la habia experimentado), y mientras avanzaba hacia
ellos se prometi6 no hablar mas que lo estrictamente necesario: intuia que iba a ser objeto
de un ataque, premeditado o no, e ignoraba de qué lado vendria.
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La barra estaba bastante concurrida. Ellos habian ocupado dos mesas bajo el cuadro
daliniano de la exuberante y rosada mujer envuelta en gasas. Ademas de Luis Trias, que iba
ya por su cuarta ginebra, el grupo lo componian dos chicas y tres chicos, uno de los cuales
se despedia envainando el sable: le habia sacado un billete de quinientas a Luis Trias.
“Mafiana te lo devuelvo”, dijo. Se llamaba Guillermo Soto, era alto y desgarbado, acababa
de regresar de Heidelberg, donde habia estado estudiando, y no se habia enterado ni le
interesaban las actuales inquietudes universitarias de sus amigos (“ya pas€¢ por este
sarampion’), que por su parte le consideraban un decadente y un sablista profesional. Soto
se lanzo durante un rato a una extrafia y apasionante explicaciéon a proposito de los
funestos bafios de sol que aceleraban las ansias matrimoniales de su prometida Maria José
Roviralta, que estaba en la Costa con sus padres vigilando las obras de un hotel, y que para
sacarla de alli necesitaba poner gasolina en el coche. Al irse estrech6 las manos, sin
pararse, de Teresa y Manolo, el billete de quinientas todavia en su mano izquierda (not6
entonces la rapida, inconfundible mirada que el murciano dirigié al billete, y €l a su vez le
clavo sus ojos torvos y fatigados, siempre sin detenerse, y soltdé su mano cuando iniciaba
una simpatica sonrisa no solo de afecto sino también de complicidad, como si con ella
quisiera decirle: “todavia quedan™) y desaparecido por la puerta. “Eres tonto, Luis, al
prestarle dinero”, se oy6 decir a una de las chicas. Maria Eulalia Bertran era alta y delgada,
somnolienta, descotada, muy elegante, cubierta con toda clase de adornos, fetiches y
extrafios objetos: mas que vestida iba amueblada. Escuchaba con cierta incalificable
atencion, como de ave de presa hipnotizada por su propia presa, lo que en aquel momento
le estaba leyendo Ricardo Borrell, sentado junto a ella con un libro abierto sobre la mesa,
un chico fino y palido, ductil, plastico, con una manejable cualidad de muiieca sobada que
afnos después se remozaria escribiendo novelas objetivas. La otra muchacha era Leonor
Fontalba, que ¢l ya conocia de la playa; pequena y graciosa, hacia guifios, hablaba a una
velocidad endemoniada y sonreia por los hoyuelos de sus mejillas de celuloide de una
manera equivoca, continuamente. El cuarto se llamaba Jaime Sangenis, estaba borracho,
estudiaba arquitectura, usaba una barba negra de traidor de pelicula y camisa caqui estilo
mili. Todos estaban muy bronceados, veraneaban en distintos puntos neuralgicos de la
Costa (limpidas aguas azules, conversacion en francés, melodias epidérmicas: la
conciencia duerme tranquila en sus vientres como una serpiente enroscada al sol) y en
cierto modo sodlo resultaban peligrosos en invierno, cuando el trato frecuente, las
reuniones, la feroz locuacidad y su estado animico habitual en colectividad —una sorda
mezcla de jubilo intelectual y de renuncia vital— les empujaba a emitir toda suerte de
juicios morales sobre sus amigos. En realidad, el murciano caus6 sensacion. Teresa
presentd al muchacho, que estrech6 con fuerza las manos de todos, advirtiendo que el
saludo de Luis, que fue el ultimo, resultaba innecesariamente largo, calido y afectuoso:
acaso de ahi partiria el ataque.

Se sentaron junto a Leonor.

—Tenéis un aspecto magnifico —dijo Luis Trias—. ;Habéis ido a la playa? —Se
volvié hacia Manolo—. Conque ti eres el célebre Manolo. ;Sabes que Tere no habla de
otra cosa desde hace meses? (Teresa le fulmind con la mirada). Cuando ti atn no la
conocias. Meses y meses...

—Aaaanos —dijo Jaime Sangenis.

—Yo diria siglos —afiadié Leonor, y se inclin6 hacia Teresa para decirle algo al oido.
Manolo las envolvié en una mirada de hielo: jy dale con los secretillos, como si no hubiese
ya bastantes!

—Tere, cuéntanos, ;jen qué locas aventuras estds metida, se puede saber? —preguntod
Maria Eulalia sonriendo, mirando a Manolo de reojo.

—Teresa —dijo ¢l—, ;qué bebes?
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—Pues no sé...

—¢Todo va bien, Manolo? —pregunt6 Luis Trias.

—Tirando.

—(Como esta Maruja?

—Mal.

—Ya lleva mucho tiempo asi, ;no?

—Casi un mes.

Queria ir a verla, pero dofia Marta me dijo que los médicos no quieren visitas. Hay que
ver la mala suerte de esta chica, una caida tan absurda... Algo absolutamente increible. Yo
la quiero mucho, a Maruja. Bueno, Teresa, ;qué vas a beber? —Y de nuevo a Manolo—:
Supongo que t bebes vino.

Manolo le mird recelando algo. El tal Luisito luchaba con armas que €l no conocia,
habria que andarse con cuidado. Sonrid.

—De momento quiero un vaso de leche.

Luis le palmeo¢ la espalda.

—Como en las peliculas, ;eh? jChico, eres un duro!

Maria Eulalia llam¢ la atencion de Teresa en un aparte, sefialando a Manolo: “Oye, ;de
donde lo has sacado?”” “Ah, misterio.”

—¢No nos hemos visto en alguna parte, Manolo? —le preguntd Leonor.

—Si, esta tarde.

—No, quiero decir antes.

—Coni —exclamé Maria Eulalia—, yo iba a preguntarle lo mismo.

De pronto empezaron a llover cantidades de preguntas, todas femeninas (incluso
alguna formulada por Luis Trias) y pueriles, y ¢l dejaba caer a un lado y a otro la nieve
flematica de sus sonrisas. Su frente morena fue descaradamente tasada, medida, recorrida
en busca de esa sefal reveladora del talento o de la inteligencia que a menudo la belleza de
los rasgos, abusando de su potestad, tarda en dejar que se manifieste. Pero ¢l contestaba
con monosilabos y recuper6 en seguida y sin esfuerzo su querido silencio, con el que se
expresaba mejor. La atencion general volvid a centrarse en lo que leia Ricardo Borren,
encogido junto a Maria Eulalia, que iba ganandole terreno con un brazo adornado de
pulseras y sedas, desplegado como un ala.

—Encarna! —llamo Teresa, levantindose—. Una ginebra Gir6 y una leche.

Se oy6 una voz cavernosa, aventurera y entrafiable: “;Una Ilet, nena? Qui és aquest
animal que beu Ilet?”... Teresa, riendo, se acerco a la barra. Leonor volcd sobre Manolo su
sonrisa accidental de luna llena.

—Haces bien. La ginebra ataca la memoria.

—S1?

—Ya lo creo. ;/No lo sabias?

Volvi6 a oirse la voz cavernosa, esta vez sobre la risa fresca de Teresa: “...ben parit,
aquest mano. | D ont [’est tret, lladragota™?

—¢ Siempre tomas leche o es que quieres hacer un numerito? —le pregunt6 Leonor.

El se mird las manos.

—No me gustan los numeros, ya no voy al colegio.

La muchacha parpaded, confusa, luego sus redondas mejillas parecid que fuesen a
reventar de risa. Manolo sospeché que algo no iba bien y sonrio:

La leche es un contraveneno.

Algo absolutamente fabuloso —enton6 a su lado la voz de Luis Trias, y Manolo
sorprendié su mirada inquisitiva, penetrante. “Ese esta al quite, el cabrén”, pens6. Volvio a
mirar a Leo Fontalba, que aun le sonreia estupidamente, como invitindole a seguir
hablando o a besarla. En realidad no era ni una cosa ni otra, y cuando la chica vio asomarse
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a los ojos de ¢l (una oleada nocherniega la envolvié durante una fracciéon de segundo) el
equivoco que su sonrisa de celuloide provocaba, volvié la cabeza a un lado. El murciano
rectificd, se retrajo: tardaria un poco, esa noche, en comprender varias cosas: la primera,
que aquella sonrisa de la muchacha no era tal sonrisa, sino un puro accidente, un particular
efecto risuefio de sus mejillas replegadas bajo los poémulos. Ya en otra ocasidn, afios atrés,
habia sufrido el mismo error con una extranjera triste y madura que conoci6 en la Costa del
Sol, pero con la diferencia de que el error aquel (que descubrié un dia de pronto, en una
ocasion en que la alemana no tenia ningin motivo para seguir sonriendo: fue cuando ella le
echo en cara la desaparicion de cierta cantidad de dinero) no fren6 nunca sus deseos de
gustar ni desbaratd sus planes, al contrario. Andando el tiempo, habia de conocer tantas
sonrisas inalterables y permanentes como ésa que llegaria incluso a pensar que, lo mismo
que el dinero, la inteligencia y el color sano de piel, los ricos heredan también esa sonrisa
perenne, como los pobres heredan dientes roidos, frentes aplastadas y piernas torcidas. Asi
debia ser, puesto que ahora, ademas, oia frases sueltas cuyo significado tampoco entendia
en absoluto.

—...fue en julio del 53, un verdadero asesinato, una fantochada de...

—...procénsules del nuevo imperio...

—...un hijoputa llamado Greenglass, ;recuerdas?

—...y un siniestro carcamal llamado Macarci...

—...y esos tipos afirman que todos los comunistas viven en pecado de concubinato...

—...como dice ese caradura de Guillermo Soto, ese imbécil. —No es tan imbécil como
crees —dijo Jaime Sangenis—. Es de derechas, pero moderado.

—Precisamente —le respondié Luis Trias—. Cuando se es de derechas lo mejor es
serlo del todo y hasta el fin, de la manera mas absoluta.

—Eso es un disparate. Es como desear ver a la sufrida clase media convertida en
lumpen para que se produzca la revolucion cuanto antes. Las cosas hay que ganarlas con
esfuerzo, amigo. ;Tu qué opinas, Manolo?

Manolo, en tales ocasiones, se dedicaba a contemplar el cuadro de la mujer envuelta en
gasas mientras rumiaba sus respuestas, en las que se mostraba un clasico:

—En esta vida, todo esfuerzo tiene su recompensa.

Sabia que era un cochino embuste inventado por alguien, y lo decia sonriendo (en el
fondo de su corazon estaba serio) solo para quedar a salvo de sospechas. De pronto
descubrié que la mujer del cuadro era la duefia del bar, pero mas joven. “Cachonda”, se le
escapo.

— Te gusta? —Ile pregunt6 Leonor.

—No estd mal...

—Es horrible.

El murciano encendi6 un pitillo.

—~Quiero decir la mujer —preciso.

—Oh, Encarna esta hecha un encanto, incluso en este cuadro.

—Pues eso.

No comprendia como, admitiendo que la mujer del cuadro fuese un encanto, el cuadro
resultara horrible. Teresa se sentd entre Luis y Jaime. Manolo quedaba ahora frente a ella,
que dijo:

—Te has quedado con los cigarrillos, carifio?

Luis torcio el cuello. Manolo sac6 el pequete de Chester, que arrojé sobre la mesa;
cayeron unos granitos de arena y Teresa, sonriendo extrafiamente, mientras miraba a
Manolo, los juntd con la mano hasta formar un pequefio montéon que dejo en el centro: un
monumento publico erigido a su intimidad. Ricardo Borrell y Maria Eulalia seguian
haciendo rancho aparte. De vez en cuando se oia la voz de Ricardo leyendo o comentando
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en sentido elogioso algunos pasajes del libro. Era un libro de critica literaria, de reciente
aparicion, y estaba siendo devorado en la Universidad. Durante un silencio general,
concedido a peticion de Maria Eulalia, la voz del lector transmiti6 una idea inso6lita, una de
esas manifestaciones que a un autor le pesaran toda la vida, le perseguiran, le acosaran de
noche como una pesadilla: “En general, puede decirse que el novelista del XIX fue poco
inteligente.”

—Eso estd bien —afiadido Ricardo por su cuenta—. Ya era hora de que alguien
desenmascarara a Balzac y compafiia. —Qué bobada —exclam¢é Teresa, que observaba a
Manolo y temia el rumbo que tomaba la conversacion.

—Coni, si eran todos unos reaccionarios — dijo Maria Eulalia—. Genios, de acuerdo,
pero envanecidos por su poder creador —afiadié mirando a Ricardo con ojos enloquecidos,
temiendo tal vez haber dicho una burrada (olvidaba que lo habia leido en el libro), ya que a
veces le resultaba dificil comunicar con Ricardo—: era tan puro, tan objetivo, parecia tan
detaché del mundo interior de la gente.

—Lo uno va con lo otro, rica —dijo Luis Trias, despistado, atacando la sexta ginebra.

—~Confieso que a mi Rastignac me divierte mas que Lopez Salinas —aventur6 Teresa,
que esta noche deseaba contradecirlos sin saber muy bien por qué. Desgraciadamente, su
opinion fue considerada escandalosamente subjetiva y rechazada.

—~Que a ti te divierta no quiere decir nada, monada —dijo Ricardo, sin vacilar ante la
consonancia (era realmente un objetivo puro)—. Ademads, Rastignac no es Balzac.

Teresa sospechd que semejante afirmacion era propia de un retrasado mental, pero no
dijo nada; era otra idea subjetiva y habria sido menospreciada. Mir6 a Manolo y le vio con
los 0jos bajos, mirandose las manos (durante todo el dia le habia visto preocupado por sus
manos de obrero, como si temiera mostrarlas sucias o feas), aquellas manos fuertes que
habian apretado sus costillas tras una barca, sobre la arena, aquella misma tarde. jCuanto
mejor no seria acogerse a ellas una vez mas y hablar de cosas simples en el dulce y
diminuto espacio de los alientos mezclados, en lugar de perder el tiempo aqui con esos
pedantes! Inmovil, desconcertante como una raiz o como una piedra repentinamente
decorativa, con aquella indiferencia mineral que ella tanto admiraba, el murciano le
devolvia de vez en cuando la mirada a través del humo del local, de las conversaciones y
de la musica, eran miradas de afecto y de rescate, breves, contenian la justa dosis necesaria
de seguridad que ella precisaba para sentirse segura a su vez. Luis Trias, frotando el vaso
de gin en su mejilla, se volvio hacia ella y le dijo:

—Te estuve buscando.

—(Qué pasa?

—Nada. Te estuve buscando, eso es todo.

—Se prepara algo al empezar el curso...?

—Si. Pero no te buscaba por eso. De momento no eres necesaria.

Teresa no parecid acusar el golpe.

—Entonces, ;para qué?

—Para nada, ya te digo. Queria verte. Sabia que no regresaste a Blanes, que vives
aqui...

—Alguien tenia que quedarse junto a Maruja, ;no?

—No necesitas justificarte conmigo.

—No me estoy justificando, imbécil. Te estoy mintiendo.

Y se levanto para ir al lavabo. Nadie podia sospechar atin que las relaciones personales
entre Teresa Serrat y el lider del resistencialismo universitario habian sufrido un sensible
cambio desde aquella noche ignominiosa en la villa: Teresa, que habia elevado a Luis a la
categoria de lider estudiantil, ahora le hacia caer del pedestal e incluso se mostraba
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dispuesta a poner en duda su supuesto poder politico. La decadencia del prestigioso
estudiante habia pues empezado.

Cuando Teresa volvid se sent6 junto a Manolo, que ahora tenia un encendedor entre los
dedos y le daba vueltas distraidamente. “;Quieres que nos marchemos”?, le pregunto ella.
“No, todavia no”, dijo ¢l. Teresa vio que Maria Eulalia le hacia sefas y gesticulaba desde el
otro extremo de la mesa, sus brazos llenos de pulseras se movian por encima de la cabeza
de Ricardito Borrell como si fuera a emprender el vuelo. “{No te entiendo!”, le gritd
Teresa.

—...que por qué no te dejas flequillo como yo. jDa mas profundidad a la mirada!

Entonces fue cuando Manolo le pasé el brazo por los hombros (todos lo vieron) y le
rozo6 la sien con el perfil. A Teresa le parecio tan natural, era como si ¢l quisiera defenderla,
como si quisiera impedir que contestara a la pregunta de Maria Eulalia con otra estupidez.
Luis pidi6 mas ginebra.

—Y por qué no vamos a otro sitio? —decia Jaime.

—No querias que Ricardo os leyera eso? —respondia Maria Eulalia cada vez que
alguien hablaba de irse—. Sed un poco atentos con el chico, por lo menos, ;no?

—A la Macarena —decia Luis Trias, que ya sélo pensaba en un torso juvenil y
perfecto, cefiido con un niki a rayas y recostado en cierto divan tapizado de rojo. Luego
estuvo mucho rato callado y cuando rompio¢ el silencio parecia otro.

—¢(Sabéis quién esta en Barcelona? —dijo muy serio, y después de una pausa—:
Mauricio.

—¢Le has visto? —pregunt6 Maria Eulalia.

—¢Quién te lo ha dicho? —afiadié Leonor.

—Me consta que estd aqui, lo s¢ de buena tinta. —Se volvié hacia Manolo—.
(Conoces a Mauricio?

iAqui esta, por fin!, se dijo ¢l. No era todavia el golpe bajo que habia estado
esperando, pero si llegaba partiria de ahi. Era la segunda vez en menos de quince horas que
le hacian la misma pregunta (Teresa se la habia hecho esta misma tarde, en la playa).
iDichoso Mauricio, cuanto te aman! Dejo el encendedor sobre la mesa, cambi6 una mirada
con Teresa (una mirada que no queria decir nada, era solo para entrever, de paso, si los
demas tenian la atencion puesta en ¢él), incliné un poco la cabeza y dijo en un tono natural,
mas bien triste:

—Me hablo de ti.

Se produjo un silencio.

—¢De mi? —dijo Luis—. ;Qué quieres decir?

—Nada, hombre. Sélo eso.

Leonor se inclind para decir algo al oido de Teresa. Todos vieron como ella movia la
rubia cabeza afirmativamente, Jaime palmed la espalda de Luis con aire de resignacion.
Bajo la carifiosa mirada de Maria Eulalia, el feliz binomio autor-lector dej6 oir nuevamente
su voz:

—Bueno, escuchad esto: “El autor, a quien las nuevas técnicas...”

Manolo se levantd. Todos le miraron. Aparentemente indignado (en realidad se
aburria) se habia levantado para ir al lavabo. Luis Trias, no repuesto aun, le pidi6 a
Encarna tabaco negro, a gritos. Pero no habia tabaco negro. Golpe6 la mesa con el pufio.

—Es cabreante, Encarna, que nunca tengas tabaco negro. Indignante, vamos.

—Calla, macu! —dijo la voz cavernosa.

En la mesa surgié una discusion a propdsito de la indignacion del hombre actual. Luis
opinaba que el espafol ha perdido su fabulosa capacidad de indignacion, que todo lo
aguanta, que ya no se indigna por nada. Jaime Sangenis le dio la razon. Leonor les hizo
observar que, a su entender, existia aun en el pais cierta capacidad de indignacion, pero que
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habia que admitir que ya no era viril, no era nacional. Hablaba, como siempre, con rapidez
y sin mucha coherencia:

La indignacion del hombre es naturalmente politica. Dicho de otro modo la
indignacion natural en el hombre, fundamentalmente, es o deberia ser politica. Ahora bien,
cuando los hombres aplican su indignacion en cosas estupidas, en memeces, como ese loco
de Pamplona, por ejemplo, que ha roto un escaparate indignado porque exhibia un bikini,
lo habréis leido en el periddico de ayer, o ese otro que ha tapado con pintura el escote de
Marilyn en un cartel de cine, en el Paseo de Gracia, ;lo habéis visto?, o los que van al
fatbol a berrear, o ti mismo ahora (miraba a Luis, que ya estaba mosca, y esta noche
empezaba a tener razones para estarlo) con tu dichoso tabaco negro...

—¢Queréis saber una cosa? —dijo Teresa, que se habia hecho servir la tercera ginebra
—. Estais pesadisimos y todo esto me parece ridiculo...

Su opinidén —que no merece la pena de ser transcrita aqui por carecer de interés— fue
sin embargo escuchada con interés, no tanto por venir de ella como por salir de unos labios
particularmente desflorados esta noche: hacian pensar en el murciano.

—Pero qué te pasa hoy a ti? —exclamo Jaime.

—Teresa ha cambiado —sentencié Luis—. Ha adquirido la preciosisima mala leche
proletaria.

—¢Por qué no dejas de beber si no sabes, Luis?

—Por eso precisamente me encanta tu murciano —prosiguidé Leonor sin darse por
vencida, mientras el Pijoaparte orinaba en el retrete, precisamente en el momento de darse
a todos los diablos por haberse manchado un poco los pantalones—porque en ¢l la
indignacion es viril, siempre politica.

Mientras, Maria Eulalia, cuyos muebles se iban deteriorando peligrosamente en el
transcurso de la noche, ya casi habia conseguido cobijar a Ricardo bajo su ala de gallina.

—Te gusta el libro?

—Hay que leer todo eso muy atentamente —dijo Ricardo—. ;Me lo prestas por unos
dias?

—Si lo he traido para ti, pichurri, es un regalo —y emitiendo un cloqueo cerro el ala
definitivamente.

Luis Trias hablaba ahora de un tal Araquistain y de su in- fluencia en los medios
universitarios. Manolo no le prestaba la menor atencidon (veia en escorzo la garganta
desnuda de Teresa y la delicada sombra que oscilaba, como la cola de un pececillo azul,
entre sus pechos), ni a ¢l ni a su Araquistain, cuyo nombre le resultaba un enigma total.
Maria Eulalia, que casualmente escuchaba a Luis, dejé escapar una risita desquiciada que,
resultaba evidente, nada tenia que ver con la conversacion, sino mas bien con algun
favorable y subrepticio avance de su rodilla o de su brazo hacia aquella inexpugnable
fortaleza de la objetividad que era Ricardo.

Manolo estaba silencioso.

—Manolo, estds muy importante —dijo Luis con sorna.

Tus muertos, pensé él. Aproximadamente a la una, Luis Trias anuncid, con cierta
solemnidad, que se iba a dar una vuelta. Cosa de media hora. Se hizo acompaiiar por Jaime
haciéndole una simple sefia, un discreto gesto con la cabeza. Cuando regresaron, media
hora después, Luis parecia mas sereno y hablaba con la autoridad y la decision de aquellas
jornadas en la Universidad que le habian dado fama. Llevaba un papel amarillo en la mano,
del tamafio de un sobre, donde habia algo impreso. Visto a distancia, a Manolo le parecio
un folleto publicitario. Jaime y Luis se sentaron en un extremo de la barra, ahora desierta
(Encarna se habia acercado a la mesa y bromeaba con el grupo: “Ta eres bien
documentado”, decia clavando sus alegres ojos claros en los cefiidos pantalones de
Manolo, intentando recordar donde y cuando habia visto a este chico) y siguieron hablando
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por lo bajo hasta que, con aire preocupado, se unieron de nuevo a ellos. Encarna regres6 al
mostrador con Manolo, que habia pedido un cubalibre. Desde alli, mientras resonaba en su
cabeza la musica del tocadiscos, y aquella inmensa mujer, cuya voz entrafiable, uterina, le
tenia enternecido (“fillet meu, a ti te conozco yo y no sé¢ de qué”) le mostraba las
fotografias de su esplendorosa juventud pegadas a la pared, tendi6 el oido a lo que se
hablaba en la mesa: Luis habia reclamado la atencion de todos, se le oia mal, al principio €l
creyd que se referia a tranvias. Intervinieron los demas. Abundaban las frases inacabadas,
las interrupciones dictadas por la prudencia o el miedo, y la cuestion que se debatia abria-
se camino con dificultad. Manolo oy6 varias veces la palabra tranvia y algo asi como
“lipotimia”. Una “lipotimia” que habia sido confiscada, unos folletos cuya impresion y
distribucion era urgente, un fallo cometido por alguien (que Luis califico de memo
irresponsable) y una fecha fija, inaplazable. El murciano se concentr6 (aunque intuia que la
biografia grafica de la duefia del bar, con aquella esplendorosa cabellera rubia a lo Marlene
Dietrich, encerraba secretos y triunfos personales mucho mas interesantes y utiles para ¢él
— ¢l, que ya se sentia hijo espiritual de aquella voz aventurera— que no los que se
ventilaban en la mesa de la conspiracion; pero lo dejaria para otra vez) se concentro, estaba
a punto de obtener la luz. Tal pez aquello era lo que habia estado esperando toda la noche
sin saberlo. Tuvo una corazonada.

—Poénmelo en aquel vaso, por favor —senalando uno de color violeta, muy largo y
estrecho. Y eso fue lo que hizo que Encarna le reconociera repentinamente: “jCasi tres
afios sin venir por aqui! ;No te da vergiienza, rei meu? ;Doénde has estado?” Con todo el
dolor del alma, pues apreciaba a esta mujer, Manolo dijo que se confundia de persona (un
espejuelo de estupor y de fatiga le devolvid de pronto la imagen de si mismo colgado en
esta barra, tres afios antes: un jovencito bien peinado y triste derramando una remota
indiferencia por los ojos negros —tenia el dificil aire de estar perdonando pecados
cometidos antes de su nacimiento— y en cuya nuca descansaban los dedos de una
prostituta madura y enternecida, o las miradas de un director teatral que decia ser muy
amigo de un americano llamado Tennessee. Pero éste era un pasado muerto y enterrado).
Oyé a su espalda la voz amada de Teresa refiriéndose a la “lipotimia”, en tono de
impaciencia:

—No es problema, caray. Me consta que hay mas de una en Barcelona.

—¢(Quién la tiene? —pregunto6 Luis.

Un silencio.

—Escuchad, puede que Manolo conozca a alguien —era la voz risuefia de Leonor—.
(No dice Teresa que el chico es...? —aqui la voz se diluy6 en un siseo—. Parece que
conoce a Mauricio.

—ijHumm! —hizo alguien, probablemente Ricardo Borrell. —Bah, dejémonos de
fantasias —dijo Luis—. Ese es tan de la familia como yo de la Curia Romana.

—Pues te equivocas, hijo —respondid Teresa.

—Bueno, basta. A lo nuestro. A ti, Teresa, te consta que debe haber alguien que puede
ocuparse de esto. Veamos ;Quién? —Queria decir... —empez6 ella— que supongo...

—Tere, por favor —cort6 Luis asperamente—. Procura ser concreta o callate.

Probablemente se le habia ocurrido ya antes, pero fue en este momento cuando se
decidi6 a ponerlo en practica. Le iba a parecer que todo se desarrollaba muy lentamente,
pero en realidad fue muy rapido, quiza demasiado: se dirigio hacia ellos desde el mostrador
con el largo vaso en la mano (Teresa fue la primera en verle) se par6 junto a la mesa y se
inclind a recoger un paquete de cigarrillos caido bajo la silla de Luis:

“No tenéis ningin cuidado”, murmur6 al inclinarse (pudo ver, durante un segundo, las
deliciosas piernas tostadas de Teresa (valian la pena, realmente), y después de arrojar el
paquete sobre la mesa se quedd alli de pie, inmovil, sosteniendo en la mano el largo,
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sorprendente vaso color violeta lleno de cocacola, se froté el cuello ladeando la cabeza con
aire pensativo (Teresa adoraba ese gesto) y dijo con una voz natural, mas bien cansada:

—Dame eso. Yo me encargo.

Al mismo tiempo, el folleto desaparecio de las manos de Luis (los oscuros y rapidos
dedos del murciano, en su trayectoria hacia abajo, se detuvieron un instante ante las narices
del lider) y fue a parar a las suyas. “No juguemos, no juguemos”, dijo Luis meneando la
cabeza, y alz6 la mano, abierta, como esperando que le fuese restituido el papel por arte de
magia. Pero Manolo no le miraba; estaba en el mismo sitio, de pie, manejaba el delicado y
fino vaso con la dignidad de un celebrante y leia el folleto (en realidad sdlo se fijé en las
letras grandes que encabezaban el texto: ; Barcelonés!). Bebid un trago del vaso, dobl6 el
papel y se lo guardo en el bolsillo.

—Para cuando dices? —pregunto.

—Lo mas pronto posible —tartaje6 Luis—. Pero seguro que tu...

—No se hable mas —cortd6 Manolo. Mir6 a Teresa—. ;Te vienes? Manana tengo que
madrugar.

—Un segundo —pidi6 Luis—. Quisiera saber adonde ira a parar esto.

—El murciano no titubeo:

—(Conoces a Bernardo?

—No...

—iPues entonces! Vamonos, Teresa.

Teresa se levantd. “Nos vamos todos”, dijo alguien. Convencidos de su propia
importancia (y en consecuencia desprovistos de humor, incapaces de ironia) estaban como
agarrotados ante la posible importancia de otro. Sin embargo, Luis Trias se sentia obligado
a insistir un poco mas y se acerco a Manolo: “;No quieres saber (y le mird a los labios) qué
cantidad se necesita?” “Dejemos ahora los detalles, Teresa me lo explicard todo mafiana.
Vendra conmigo. Lo mas importante ya esta solucionado, no te preocupes”.

Al salir del bar fue cuando ocurri6 lo que ¢l habia temido en un principio, si bien ahora
ya no le importaba. Las causas que iban a provocar el lamentable incidente nunca llegarian
a conocerse con exactitud, pero las que Ricardo Borrell deduciria mas tarde obtendrian la
aprobacion general: segln ¢l, al salir del bar, Luis Trias le habia preguntado al murciano si
ya se acostaba con Teresa, y el pobre chico (pobre chico: obsérvese la repentina falta de
objetividad de Borrell) interpretando aquello como una ofensa a Teresa (“no olvidemos que
los obreros son muy sanos en este sentido, quiero decir que todavia tienen ese ridiculo
sentido del honor, de todo hacen una cuestion personal”, aclaré Borrell) se sinti6 obligado
a sacudirle una bofetada ‘a Luis Trias. “Este chico es un subjetivo rabioso”, concluy6
Ricardo.

Pero volvamos a los hechos. Al salir del bar nada hacia sospechar lo que iba a ocurrir.
“;De verdad podras arreglartelas ti solo, conoces a alguien...?”, ain habia dicho Luis
cuando ya se despedian de Encarna. A todos les parecid que la pregunta era realmente
superflua. Luis y Manolo habian quedado un poco rezagados porque los dos insistieron en
pagar (aqui el Pijoaparte resulté ampliamente vencido) pero tuvieron tiempo de oir las
ultimas palabras de Luis, por una vez cargadas de una ironia que nadie (excepto el
murciano) supo captar:

—Perdona —dijo sonriendo (y mir6 sus labios otra vez)—pero es que aun no te veo
muy definido... /Quién es Bernardo?

No supieron si Manolo le habia contestado, no oyeron mas porque ya estaba en la
calle. Luego, al llegar a la segunda esquina, en Escudillers, también se retras6 Ricardo, que
abandono por un rato el calor del ala de Maria Eulalia para orinar en un portal oscuro.
Delante iban Teresa, Jaime, Leonor y Maria Eulalia. Ricardito tardaba en volver junto a
ellos, y Maria Eulalia dijo de pronto, en un tono de intima desolacion: “Qué pipi mas
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largo”. Pero ¢l ya volvia, y ella respir6 aliviada y se iba a colgar de su brazo cuando,
repentinamente, Ricardo dio una brusca media vuelta y echo a correr de nuevo en direccion
al bar. No lleg6 a tiempo: Luis y Manolo estaban en la esquina, de pie, frente por frente.

—No estas definido —Ile decia Luis a Manolo. Esto le valid tener que encajar la
terrible perplejidad pijoapartesca: fue mirado como un jeroglifico chino:

—(Qué quieres decir, chaval?

Ricardo ya estaba a punto de doblar la esquina, los demés iban tras él, oyeron un
inquietante restregar de suelas sobre el empedrado, Ricardo decia: “Venga, no seais
animales, dejadlo ya”, pero antes de llegar vieron el fardo salir de repente disparado de
espaldas hacia ellos, y cayd a sus pies. Era Luis Trias y parecia, simplemente, como si
andando hubiese tropezado. “;Qué pasa?”’, preguntdé Jaime Sangenis. Luis se frotaba el
menton, no quiso que nadie le ayudara a levantarse.

Su cabeza estaba definitivamente ladeada. Manolo salié de lo oscuro, sin mirar a nadie.

— Vienes o no? —dijo sin pararse. Indudablemente se referia a Teresa, y todos la
miraron. El murciano sigui6 caminando hacia la calle Escudillers. Ellos estuvieron un rato
sin saber qué hacer. Cuando se bebe mas de la cuenta (no recordaban que Manolo apenas
habia bebido) ocurren estas cosas, ya se sabe. Lo que desde luego no sabian es que aquella
bofetada del murciano significaba el principio de toda una serie de impresionantes
bofetadas en cadena que el prestigioso lider, como si repentinamente hubiese caido en
desgracia, iba a recibir desde aquel dia sin razon aparente y casi sin saber de donde
procedian. La desgracia se cierne a veces sobre uno sin que al parecer exista una causa
concreta.

Manolo se alejaba por la calle con las manos en los bolsillos, cabizbajo. Los pasos que
esperaba oir sonaron al fin tras €l. Aflojo la marcha. Ella, al llegar, se colg6 de su brazo.

—¢Conmigo también estas enfadado? —pregunto.

—No estoy enfadado con nadie. Pero vamonos de aqui. Estas juergas siempre acaban
mal.

—Pero ;qué es lo qué ha pasado? ;Acaso Luis te ha contado algo de mi...?

Por primera vez, ¢l estuvo tentado .de decirle la verdad. Pero lo que dijo fue: “Son
cosas nuestras”.

Teresa se tambaled un poco.

—Yo también estoy bastante borracha, ;sabes? —dijo cerrando los ojos—. Pero te
llevo a casa, a tu querido, maravilloso Monte Carmelo. Dime, ;quién es Bernardo?

El guardo silencio. Pero tuvo que pararse, porque de pronto Teresa se le quedd quieta,
como dormida en los brazos. La rubia cabeza, despeinada, se apoyo en su pecho. Estaban
bajo la luz de un farol. Manolo apart6 con la mano los sedosos cabellos y acarici6 el rostro
de Teresa, que emitio un zureo de paloma. Mirando este rostro ahora desmayado, exhausto,
de nifia vencida por el suefio y quién sabe qué emociones, el murciano sonri6 bajo la
amarilla luz del farol, sonrid tristemente, con un repentino sabor de ceniza en la boca.

Roz6 suavemente sus labios entreabiertos mientras caminaban lentamente por un
callejon lateral en direccion a los muelles (queria que la muchacha se despejara un poco
antes de coger el volante) pero ella, restregandose como un gatito, le colgd los brazos al
cuello y le obligé de nuevo a pararse. Le beso y le dijo: “Soy feliz”. Ahora estaban en lo
mas oscuro. Se oian palmas y un rasgueo de guitarra en alguna parte. Manolo pensaba que
solo iba a ser un rapido besuqueo, porque ella apenas se tenia en pie, pero aquella bruma
rosada y blanca (fresa y nata) de su boca abierta resultd inesperadamente calida, una dulce
esponja humeda que se adheria y cedia, y €I, atrayendo a la muchacha hacia si, le devolvid
avidamente los besos. Teresa, con un brillo azulino y lacido en los ojos, fue retrocediendo
despacio hasta apoyar la espalda contra la pared, donde las manos de ¢l quedaron
momentaneamente aprisionadas, verificando un delirio con los dedos: bastaba deslizarlos

Péagina 161 de 214



Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

arriba y abajo y comprobar la ausencia de la cinta para imaginar una vez mas la vibrante
desnudez, la trémula libertad de los pequenos pechos bajo la blusa. Ahora lo atrajo ella,
adelantando las pueriles caderas de colegiala con un gesto alegre y deliciosamente
obsceno. Dejo que las manos de €l acariciaran sus muslos, subiendo, y de pronto sus
sentidos se llenaron a rebosar de una miel deslumbrante. “No, aqui no...” murmurd al sentir
la boca quemante en sus hombros, en su cuello. Y echaba la cabeza hacia atrds, con una
nerviosa sacudida, y volvia a ¢l desde lo oscuro, ofreciéndole los labios temblorosos con
una aspiracion sibilante, mientras con los ojos parecia implorarle (acababa de decidirlo)
que la llevara a algun sitio, ser amada y suya hasta la muerte...

Baja, charnego, aqui conviene detenerse, se dijo ¢l. Le dolié mucho su dulce mirada de
sumision y desencanto, pero roded fuertemente sus hombros con el brazo y la llevo al
coche. Alli, acurrucada junto a su pecho, ella fue sofocando los ardo- res y sonreia feliz,
todavia algo mareada. Soplaba una brisa demasiado fria. El acaricié las mechas rubias de
su pelo, postergd aquella constante y encendida prefiguracion del mafiana— y de repente
volvid a entristecerse, sin saber exactamente por qué.
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El destello de alguna atroz realidad saltando,
como suele saltar, del mismo corazon de la
primavera. Porque la juventud...

VIrGINIA WoOLF

AROS DESPUES, AL EVOCAR AQUEL FUGAZ VERANO, los dos tendrian presente no sélo la
sugestion general de la luz sobre cada acontecimiento (con su variedad dorada de reflejos y
falsas promesas, con sus muchos espejismos de un futuro redimido) sino también el hecho
de que en el centro de la atraccion del uno por el otro, incluso en la médula misma de los
besos a pleno sol, habia claroscuros donde anidaba ya el frio del invierno, la muerte de un
simbolo.

—¢ Eres sincero conmigo, Manolo? A veces temo...

—¢Qué temes?

—No sé...

El intimo deterioro del mito se efectud, no obstante, sin menoscabo de su creciente
amor por el muchacho. La verdadera personalidad del joven del Sur se le revel6 a Teresa
precisamente (y bastaron tres tardes) al adquirir plena conciencia de que habia sido
seducida no por una idea, sino por un hombre. Primero fue una sensaciéon de extravio
mental, la necesidad de revisar algunos conceptos sobre el asombroso mundo en que
vivimos al descubrir insospechadas uniones, escandalosos abrazos de la realidad con la
ilusion: cierto domingo por la tarde, con sol y repentinos chubascos (era a ultimos de
agosto) Teresa se empefld en entrar en un baile popular del Guinard6. Casualmente se
habian refugiado de la lluvia en un bar desde el que veian el “Salon Ritmo”, al otro lado de
la calle, y en cuya entrada se agolpaban los muchachos y las muchachas que llegaban
corriendo bajo la lluvia. A Manolo se le ocurrid decir que éste habia sido su baile, afios
atras. “;Por qué no entramos?”, propuso ella con una luz alegre en los ojos. “No te gustara,
esta lleno de golfos”, advirtio Manolo, pero ella insistio tanto (“lloviendo y sin coche, ;/qué
otra cosa podemos hacer?”) que ¢l no tuvo mas remedio que satisfacer su capricho.

En aquel momento lo que caia del cielo era un diluvio. Manolo se quitd la americana y
protegio con ella a la muchacha al cruzar la calle. Teresa se apretaba a ¢l y se reia. En la
taquilla habia un hombre gordo y sonrosado que fumaba ideales y Teresa le pidi6 uno. “No
seas descarada”, la amonestd Manolo carifiosamente. “Calla, hombre. Lo vamos a pasar
pipa, ya veras”. Chicos 25 Ptas. Chicas 15. Descriminacion, anuncid la feliz universitaria.
Consumicion incluida en el precio. Actuardn: Orquesta Satélites Verdes con su cantor
Cabot Kim (Joaquin Cabot) Maymé Brothers (ritmos afrocubanos) Lucieta Kafid (juvenil
intérprete del cuplet catalan) y otras destacadas figuras del momento. “La cosa promete”,
dijo Teresa. Desde el principio mostré una excitacion extrana. Actuacion Unica y especial
del “Trio Moreneta Boys” (las bonitas notas de la sardana y el moderno rock fundidas en
una sola composicion). “Maravilloso —exclamo Teresa al entrar—. Yo no me pierdo eso”.
Era un local denso y abarrotado, en la pista no se podia dar un paso. Muchachos
endomingados, de ojos sardonicos y aire impertinente, iban de un lado a otro en grupos
compactos, molestando a las chicas, inclindndose sobre ellas, escrutando sus escotes y
susurrando piropos. Casi todos eran andaluces. Las ardientes miradas que captaba Teresa
eran harto expresivas, y la presencia constante de Manolo a su lado la defendié de un
asedio que, de ir ella sola, no se habria quedado en simple admiracion. El azar quiso este
dia adornarla con una sencillez casi dominguera (falda blanca y plisada, blusa azul de
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cuello alto y ancho cinturdn negro) que habria hecho juego con el ambiente de no ser por
su languida melena de nifia bien y su piel tostada por el sol del ocio, dos encantos que la
traicionaban, pues ella hubiese deseado pasar desapercibida. En los palcos y en las sillas
alineadas en torno a la pista habia grupos estatuarios de muchachas que a ratos
cuchicheaban, y al fondo, en el pequefio escenario, los Satélites Verdes con sus blusas
rutilantes y su cantor (demasiado melddico, segun criterio general) que lucia fino bigote
negro y voz nasal, gregoriana. El local habia pertenecido a una vieja Sociedad obrera
cultural y recreativa (Hogar del Gremio de Tejedores) que, con toda su Masa Coral, su
Biblioteca y su Teatro, hoy convertido en “Salén Ritmo”, desaparecié con la Republica.
Decoracion solemne y anticuada: cuatro paredes espléndidamente circundadas en lo alto
por una faja de guirnaldas de flores, racimos de uva y escudos de yeso en relieve con una
cara dentro y debajo un nombre ilustre (Prat de la Riba, Pompeu Fabra, Clavé) catalanes
gloriosos, prohombres de aquel afiorado obrerismo de “orfe6 i caramelles”, y cuyos
severos perfiles parecian desdefiar la dominical invasién de analfabetos andaluces. En la
galeria del primer piso, en medio del rancio olor de los palcos de madera, vagaba todavia el
melancoélico fantasma de un espiritu familiar y artesano que rein6 antafio y que hoy solo
disponia de un refugio: el almacén de bebidas y trastos viejos, antes biblioteca y sala de
billar, ahora con restos mutilados y atn estremecidos de Dostoiewski y de Proust
traducidos al catalan junto a Salgari, Dickens, el “Patufet” y Maragall y oxidados trofeos y
viejos estandartes del Hogar del Tejedor que duermen juntos el suefio del olvido.

En la sala de baile hacia un calor infernal y triunfaba un espléndido olor a sobaco.
Teresa refrenaba generosos impulsos comunicativos. jOh bailes de domingo, el mundo es
vuestro! iIslas incultas y superpobladas, cielos violentos, ternura avasallada, jardines sin
aroma donde sin embargo florece el amor, vuestro es el mafiana! Cogida al brazo de
Manolo al estilo nupcial o sentada con ¢l al fondo de un palco, relajado el cuerpo pero con
la cabeza en la misma actitud vigilante y despierta que en la butaca de un cine (respirando
un aire poblado de fantasmas) y luciendo su hermosa garganta desnuda, ella no perdia
detalle del espectaculo y hacia comentarios elogiosos sobre las parejas que rodaban
apretadas en la pista, infatigablemente, como en un hormiguero. Manolo reconoci6 algunos
célebres elementos del barrio, los tenia muy vistos: eran los mismos que los jueves iban al
Salén Price a bailar con las chachas, y también a Las Caias, al Metro, al Apolo, y a los
cines Iberia, Méximo, Rovira, Texas y Selecto, pequeiios murcianos sudorosos con camisas
rayadas de cuello duro y sofocantes trajes de americana cruzada, tiernos bailarines que
nunca encontraban pareja, que daban vueltas y mas vueltas en torno a la pista con las caras
levantadas hacia los palcos y devorando con los ojos a las muchachas sentadas en las sillas
como esfinges, y cuyo silencio despectivo o tajantes negativas ante los requerimientos de
ellos: (“;bailas, nena?”. “No”. “;Por qué no?” “Porque no”. “Pues jodete, tuberculosa”.
“Enano, sinvergiienza) eran por supuesto, segun Teresa manifest6 a Manolo, injustas e
infinitamente mas crueles que los insultos que recibian. Tal vez por ello, y teniendo en
cuenta que hoy Manolo no parecia compartir demasiado sus ganas de diversion (esto la
sorprendio: s6lo dos veces habia conseguido que ¢l la llevara a la pista para bailar, y atn de
mala gana) Teresa no quiso negarle un baile al joven que inesperadamente se pegé a ellos,
empefiado en hacerle recordar a Manolo cierta noche de juerga que habian corrido juntos
mucho tiempo atras. Teresa quiso que Manolo se lo presentara y le pregunté por su barrio y
por su trabajo. El chico resultd ser de Torre Bard, un remoto suburbio, y dijo ser
especialista en electronica. “;Quiere usted bailar?”, preguntdé muy gentil. Teresa ain no se
habia decidido (vio que Manolo sonreia irénicamente, desinteresado) pero iba a ocurrir
algo que la empujaria a aceptar alegremente: estaban los tres de pie en un angulo de la sala,
todo el mundo esperaba que la orquesta atacara el proximo baile (acababa de cantar Domin
Marc y estaba anunciada la actuacion del “Trio Moreneta Boys™) cuando, de pronto, se

Péagina 164 de 214



Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

produjo un pequeio revuelo que serpented en medio de la pista; se oyeron algunos
chillidos femeninos, las parejas se agitaron y muchas cabezas se volvieron en direccion a
ellos. Al parecer, andaba por alli un bromista que pellizcaba a las chicas. Teresa se rio,
como si aquello fuese la cosa mas natural del mundo. “;Qué divertido, me parece muy
bien!”, dijo. Estaba frente al amigo de Manolo, cuya perfumada cabeza le llegaba a la
barbilla; era un muchacho, sin embargo, que daba una extrafia impresion de esbeltez, muy
tieso, fino de cuerpo y envuelto en un furioso olor a agua de colonia, con una estrecha
americana a cuadros, ojillos pesarosos de japonés y un tupé untado de brillantina. Teresa le
miraba con simpatia pero seguia indecisa, y fue entonces cuando notd en las nalgas un
pellizco de maestro, muy lento, pulcro y aprovechado. No dijo nada, pero se volvio
disimulando, roja como un tomate, y tuvo tiempo de ver una silueta encorvada, los
hombros escépticos y encogidos de un tipo bajito que se escabullia riendo entre las parejas.
Al mismo tiempo, oy6 a su lado la voz de una muchacha que le decia a su amigo: “Le
conozco, se llama Marsé, es uno bajito, moreno, de pelo rizado, y siempre anda metiendo
mano. El domingo pasado me pellizc6 a mi y luego me dio su nimero de teléfono por si
queria algo de ¢€l, qué te parece el caradura”. “Y ;le has llamado...?”, pregunt6 la otra.
Teresa no pudo oir la respuesta porque el galante pigmeo que tenia enfrente y seguia
mirando embobado insistio: “;Bailamos, Teresina?” (delicioso, encantador, el electronico).
La orquesta se habia arrancado, y Teresa, todavia con el tibio escozor en las nalgas, quien
sabe si moviéndose en parte a instancias de la oscura y benemérita labor de tocones como
aquél (héroes andnimos), o acaso por una simple fascinacion del ambiente, se abandon6
riendo en brazos del pequefio murciano de Torre Bar y temerariamente se lanzd con ¢l al
revuelto mar de achuchones, codazos y sudores. Superandose a si mismos, el “Trio
Moreneta Boys” interpretaba su gran éxito del momento, un bolero ideal para bailar a
media luz. En aquel confuso mar de cabezas que rodaban lentamente en medio de la
penumbra no habia, en contra de lo que Teresa habia pensado, ninguna alegria
especialmente sana ni liberada de complejos burgueses: se bailaba apretadamente y en
silencio y habia una extrafia seriedad en los rostros, flotaba un indecible aire de
respetabilidad, grotescamente romantico y circunspecto, mas ain que el que podria haber
en un baile de sociedad organizado por ricas casaderas. Teresa siguié con los ojos a
Manolo largo rato, veia sus espaldas alejandose aburridamente, le veia desde lejos y por
encima de las olas, hasta que comprendio6 que ella se hundia sin remedio. Fue atroz, a pesar
de que al principio le hizo cierta gracia; ella no era consciente de su leve falda airosa, de
que no llevaba sostén baja la blusa, del derrame de suefios dureos que este insolito
descubrimiento iba a provocar en su pareja. Resultado: el especialista en electronica se
reveld subitamente como un arrimén desenfrenado, un desesperado pulpo con cincuenta
manos y cuya boca jadeaba en la oscuridad sobre su pecho izquierdo, que habia perdido el
habla y que la empujaba con el vientre, sudando y afanandose penosamente, y que ella
procuro resistir por pura cortesia hasta que, oprimidos por las demés parejas en medio de la
pista, no pudiendo dar un paso mas, se quedaron quietos, bloqueados, ¢l basculando
(Teresa notaba la pequeia y aspera mano recorriendo su espalda como una arafa) y
doblado hacia atras como un fino y esforzado bailarin de tangos. ;Donde estaba aquella
alegria directa y sana de los bailes populares? Un olor a sobaco, eso era todo. En torno a
ellos, las parejas habian dejado de bailar y estaban quietas, con los rostros vueltos hacia el
escenario y escuchando la cancion del “Trio Moreneta Boys”. Las manos tenian
desesperadas relaciones con las cinturas, extraios y penosos requiebros con las sombras.
Teresa aun intent6 reir, pero fue la ultima vez aquel dia. De pronto se quedé rigida: la
apretaba tanto aquel pequeniajo eléctrico, que la tenia practicamente en vilo, sin dejarla
tocar el suelo con los pies. Hacia rato que ya habia perdido a Manolo de vista (;se habra
ido, dejandome en manos de estos salvajes?) y repentinamente asustada, creyendo que se
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habia quedado sola y que no podria escapar de alli, lanz6 una furiosa mirada a su pareja,
que se hallaba ya en un lamentable estado de disolucion. Lo que Teresa- adivino al ver sus
ojitos (mucho tiempo después aun recordaria aquellos diminutos ojos congestionados y
tristes, mirandola desde abajo como los de un perrito apaleado: fue realmente su primer
contacto con la realidad) estuvo a punto de provocarle tal crisis de nervios que de pronto se
soltd y empezd a abrirse paso a codazos, sintiendo que le faltaba el aire. Todo era mentira:
el melddico “Trio”, los obreros amigos de Manolo, los bailes populares... Las parejas la
miraban y sonreian, pero nadie parecia dispuesto a dejarla salir de la pista. “jLa finolis! Lo
ha plantado”, oy6 decir a una muchacha. “Pobre chico. Eso no se hace”. Finalmente
consiguio llegar hasta donde habia dejado a Manolo. Ni rastro de ¢l. Qued6 desconcertada
en medio de la oscuridad. “Manolo”, murmurd débilmente. Podia ser cualquiera de las
sombras que veia. Rostros desconocidos, extrafiamente iluminados y sudorosos, como una
pesadilla, se volcaban sobre el suyo y oscilaban al compés de una horrenda musica de
chachara. “Manolo...” Una mano atrevida tird de sus delicados cabellos de oro, y labios
pegados groseramente a su tierna oreja babeaban palabras obscenas. “;Me buscas a mi,
rubia?” “Nifapijo, qué buena estas”. “No corras tanto, princesa, que pierdes las bragas”.
Una muchacha robusta de labios rojos la defendi6, insultando a los gamberros.
Temblandole las piernas, avergonzada y furiosa a la vez, busc6 a Manolo con ojos
desesperados por todo el local, incluso en la galeria del primer piso, donde algunas parejas
bailaban estrechamente abrazadas en la sombra. Alli, en un pasillo, creyé ver a Manolo
entrando en un cuarto y se precipito tras ¢l. Dentro, una bombilla amarillenta, enrejillada,
vieja amiga de las moscas, depositaba mansamente sucia luz sobre cajas de cerveza
apiladas junto a unas estanterias mohosas, de cristales rotos y llenas de telarafias; en el
suelo, en el centro de la habitacion, libros cubiertos de polvo y revistas antiguas
amontonadas como para una fogata. “Manolo ;eres ti?”, susurrd. El cuarto olia a
humedad. Una tos ahogada tras las cajas de cerveza. Los pies de Teresa tropezaron con el
monton de libros (le parecia oir una alegre risa femenina) o mejor dicho, con un volumen
que se habia quedado algo distanciado de la pila, era un volumen de rojas cubiertas que
yacia sobre una fotografia, amarilla por el tiempo, en la que destacaban unas blancas y
venerables barbas: Madame Bovary y Carlos Marx rodaban por el suelo estrechamente
abrazados, enardecidos, huyendo del monton de ciencia y saber dispuesto para el fuego o el
trapero. Suspiros en algin rincon y ademds oyoO perfectamente la risita licenciosa
burldndose de ella, de su pasmo, de su miedo ante la realidad. De pronto algo se movio
detras de las cajas: una muchacha morena, de grandes y sofiadores 0jos negros, con
trenzas, retrocedia hacia el rincon mientras se arreglaba la falda. Miraba a Teresa sonriendo
algo azorada, pero sin un pestafieo, sin remilgos, refugidndose por inercia tras la pila de
cajas. Junto a ella se incorporé un mocetén pelirrojo con chaqueta de camarero y una
botella de cofiac en cada mano. “;Busca usted algo?”. La muchacha de las trenzas dejo oir
de nuevo su risa llena y sonadora con los ojos ahora fijos en su amigo. Teresa bajé los
suyos (mird por ultima vez a la insdlita pareja que se revolcaba a sus pies, en medio de un
glorioso olor a terciopelo mordido por la humedad) balbuce6 una disculpa y luego dio
media vuelta y salio corriendo. Regres6 a la galeria que daba sobre la pista de baile.
Habian encendido las luces. Desde allé arriba, asomada a la barandilla, veia toda la pista y
los palcos. Manolo se habia esfumado “Tal vez se ha enfadado. Soy tonta, soy tonta...”. Al
volverse tuvo otro sobresalto: el pequefio murciano estaba tras ella mirdndola, con las
manos hundidas en los bolsillos del pantalén y sonriendo con una mueca indefinible.
Esperaba, respetuoso, humilde, decididamente flechado. Teresa escap6 corriendo otra vez y
bajo las escaleras de cuatro en cuatro. Finalmente sali6 al vestibulo, donde estaba el
guardarropa y el bar.
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Manolo estaba en la barra, de pie, bebiendo una cerveza. El primer impulso de Teresa
fue correr hacia €l y arrojarse en sus brazos. Pero hizo un esfuerzo por calmarse y se acercéd
a su espalda despacio, con los ojos bajos. Al llegar se alzé de puntillas y le dio un beso en
la mejilla. Manolo se volvio, la miré sonriendo con afecto: “;Te cansaste ya de bailar?”
Teresa movid la cabeza afirmativamente, mirdndole con cierta humildad aprendida,
recuperada, y de pronto la abandonaron las fuerzas y apoyo la cabeza en el hombro de su
amigo. “jNo vuelvas a hacerlo, por favor, no vuelvas a dejarme sola...!” Le pidi6 que la
sacara de alli inmediatamente.

—¢En qué mundo vives, chiquilla? —brome¢ ¢l carinosamente, cuando Teresa se lo
hubo explicado todo—. Te lo habla dicho, éste no es sitio para ti. —Y, abrazandola,
acaricid tiernamente su cabeza hasta que ella se tranquilizo.

Terminaron la fiesta en el Cristal City Bar, entre respetables y discretas parejas de
novios que a las nueve de la noche deben estar en casa, terminaron besandose en paz en el
altillo inaccesible a murcianos desatados y a tocones furtivos, frente a dos gin-tonic con su
correspondiente y aséptica rodaja de limon.

Asi, en sucesivas tardes, el tono emocional de Teresa fue lenta y delicadamente
alterado. Otras fisuras: noches alegres y céalidas del Monte Carmelo, algazara de vecinos,
guapos muchachos en camiseta, romanticos paseos a la luz de la luna, consignas sobre
reivindicaciones laborales en el famoso bar Delicias... Desde hacia tiempo, la joven
universitaria ardia en deseos de conocer esta bullente vitalidad. Pero descubrié y tomo
posesion del Monte Carmelo, una tierra mitica (como Florida lo fue en su dia para los
conquistadores) demasiado tarde. El barrio, hasta ahora, no habia sido para ella mas que un
borroso circulo de sombras admiradas a distancia, puesto que Manolo siempre se habia
negado a llevarla al Carmelo y presentarla a sus amigos. Pero un nombre le era muy
familiar a la universitaria: Bernardo. Manolo, por librarse de contar ciertas aventuras (él
preferia llamarlas asi, aunque Teresa empleaba una expresion quisquillosa y biologica:
reuniones de célula) que ella le suponia graciosamente pero que ¢l nunca habia vivido,
decidié tiempo atrds que al hablar de Bernardo imitaria siempre el estilo misterioso que
habia aprendido de los estudiantes al oirles hablar de Mauricio. El resultado fue que
Bernardo se habia convertido en otro prestigioso dirigente, despositario inaccesible e
impenetrable de los mayores secretos: “;Conoces a Bernardo? ;Has oido hablar de é1?
Bernardo podria explicarte mejor que yo como funciona eso, yo no sé¢ nada”, le decia a
menudo a Teresa, cuando la curiosidad de la muchacha le ponia en un aprieto. “;Me lo
presentaras algun dia, Manolo?” “No es prudente”, razonaba ¢l. De modo que Teresa
admiraba a Bernardo atin sin conocerle, un poco por reflejo de su atraccion hacia Manolo y
otro poco por su propia y audaz percepcion moral. Pero su percepcion moral era tan
generosa como temeraria (el realismo moral de Teresa no provenia del esfuerzo analitico,
como ella creia, sino del amor) y por lo tanto atn le reservaba desengaiios.

Una noche que acompaifi6 a Manolo hasta lo alto del Carmelo, al despedirse le propuso
dar una vuelta por el barrio. El empez6 negandose, pero el deseo de abrazar a la muchacha
detrds de algin matorral, al otro lado de la colina, y hablarle seriamente de algo que le
rondaba por la cabeza desde hacia tiempo (la posibilidad de obtener un buen empleo por
mediacion del sefior Serrat) le perdi6. “Esta bien, daremos un paseo por el otro lado, te
ensenaré el Valle de Hebron.” Dejaron el coche en la carretera. Rodeando los hombros de
Teresa con el brazo, ocultandola a las miradas de algunos vecinos que tomaban el fresco en
los portales, Manolo la llevo hacia la calle Gran Vista. Pasado el bar Delicias, unos nifios
jugaban en medio del arroyo, y, a la luz que salia de un portal, dos chiquillas cantaban
cogiéndose de las manos:

El patio de mi casa es particular,
se moja cuando llueve, como los demas...
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Teresa se acerco a las nifias y cant6 un rato con ellas, poniéndose en cuclillas. Su tono
emocional volvié a subir peligrosamente. La noche era estrellada y tibia, la luna rodaba
perezosamente sobre las azoteas, envuelta en gasas verdes, y habia un arrebol en las orillas
del cielo. Solo faltaba una radio, alguna radio sonando muy fuerte desde cualquier terraza,
difundiendo en la noche una melodia vulgar y cursilona. En el descampado, al final de
Gran Vista, empezaba el camino de carro que conducia hasta el Parque del Guinardo. Se
sentaron un rato en un ruinoso banco de piedra semicircular y luego bajaron por la
pendiente cogidos de la mano, entre los pequenios abetos del Parque. Se oia el chirrido
metalico de los grillos. Teresa se recostd en la hierba. Sus labios eran explicitos esa noche,
sus ojos, vencidos, llenos de generosidad y de ternura: acaso es el momento, penso €1, de
sincerarse con la chica, el momento de decirle que me he quedado sin trabajo, que veo muy
negro el futuro y que tal vez su padre podria proporcionarme, si ella se lo pedia, algin
empleo de cierta responsabilidad y con porvenir...

—Nena, oye, tu papa..., tu papa, ;tu papa no podria...?

Era la ardiente boca de ella y aquellos diminutos y agudos pechos de fresa la causa de
su tartamudeo, de ningin modo la indecision; era aquel universo duplicado que ¢l
albergaba en el hueco de sus manos, que le quemaba, que le anticipaba todos los dulces
cordiales espasmos de dignidad y de prosperidad futuras... Se incorpord para poner un
poco en orden sus ideas. Teresa le miraba desde el suelo con ojos sofiolientos. Y una vez
mas volvio a ella dudando: podia hacerla suya y ser su amante durante un tiempo, cierto;
quiza durante meses y meses; pero ;qué ganaba con esto? ;Qué significaba esta inmensa
palabra: amante? ;Qué muchacha moderna, universitaria o no, pero rica y con ideas
nuevas, no tiene hoy un amante sin que pase nada? Luego, si te he visto no me acuerdo, fue
hermoso pero adids, pasion fugaz y efimera union la de los sexos, ya se sabe, la vida y tal.
No, chaval, tu idea de Teresa en la cama no era totalmente exacta: porque se puede
ciertamente poseer a una criatura tan adorable como ésta, tan instruida y respetable (por
cierto, sus defensas morales no son tan solidas como pregona la respetabilidad de su clase),
pero no siempre se puede poseer el mundo que va con ella. Fijate, no hay mas que acariciar
una sola vez esta bonita melena de oro, estas soleadas rodillas de seda, no hay mas que
albergar una sola vez en la palma de la mano este doble universo de fresa y nacar para
comprender que ellos son los lujosos hijos de algin esfuerzo social y que hay que
merecerlos con un esfuerzo semejante, y que no basta con extender tus temblorosas garras
y tomarlos...

Teresa se levanto, fue hasta su amigo y le abrazo por la espalda. “Qué bonito se ve
todo desde aqui, ;verdad?”, dijo. Los abetos y los pinos olian intensamente en torno a
ellos. A lo lejos brillaban las luces de Montbau y del Valle de Hebron, por cuya carretera se
deslizaban los coches con los faros encendidos, ingresando uno tras otro en la ciudad,
como en una procesion. Teresa le soltd, riendo, y dio unas vueltas en torno a €l. “Me gusta
tu barrio —dijo—. Te invito a un carajillo en el bar Delicias.” “Se dice un perfumado”,
corrigio ¢€l, sonriendo. “Pues eso, un perfumado —dijo ella—. Quiero un perfumado del
Delicias.” Manolo se acercaba a ella despacio, rumiando palabras, sonriendo, flotando,
como en suefios, y la besaba una y otra vez, le mordia el cuello, bafiaba el rostro en sus
rubios cabellos (ti papd, tu-pa-pa-pa-pa-podria...) hasta que ella volvia a soltarse riendo y
se hacia perseguir. Manolo la seguia, tropezando, la alcanzaba, la perdia. Chiquilla, que me
vuelves loco. “jQuiero un carajillo, quiero un perfumado! —entonaba ella tercamente—.
Llévame al Delicias y luego volvemos aqui otro rato, ;eh?”, propuso con una sonrisa
irresistible. Y subitamente echd a correr hacia lo alto, hasta el camino, donde se par6 un
instante y se volvid para mirarle, siguiendo luego en direccion a la calle Gran Vista.
Manolo fue tras ella despacio, cabizbajo y con las manos en los bolsillos. El canto de los
grillos le estaba exasperando. Al llegar a las primeras casas de la calle apretd el paso. No
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veia a Teresa. Y ocurri6é entonces: oy6 su grito cuando la muchacha debia hallarse a unos
cincuenta metros de distancia; la oscuridad de la calle no le permitia ver nada, pero lo
adivind en el momento de echar a correr hacia Teresa. La encontrd arrimada a la pared,
tapandose la cara con las manos y de espaldas a las sombras del otro lado de la calle. Sus
hombros estaban agitados.

—(Qué te ocurre? —pregunto €l.

Teresa hizo un esfuerzo por reponerse, suspird, con los brazos en jarras. Mas que
asustada por algo, parecia indignada.

—AIlli —murmuré—, en aquel portal... Hay un hombre ..

Sefialaba un rincon sumido en la sombra, una de las arcadas del muro de contencion de
Casa Bech pegado a la colina, y cuyos interiores estaban habitados. La luz esquinada del
unico farol que alumbraba aquel sector de la calle no alcanzaba a penetrar en la arcada,
pero revelaba algo del desconocido: unos viejos zapatos sobre los que caian las vueltas
enfangadas de unos pantalones demasiado largos. “Me ha dado un susto de muerte, el loco
—murmurd Teresa—. Porque debe estar loco, de pronto ha salido de lo oscuro y se ha
plantado ante mi con los brazos abiertos y con... todo desabrochado, riéndose, mirdndome,
jcasi no puedo creerlo!” Se oia un jadeo en la sombra, los pies del desconocido se
movieron. Manolo se precipité hacia alli como una flecha y hundi6 sus manos en lo
oscuro, dio con el cuello pringoso de una camisa (sus dedos rozaron una barba de tres o
cuatro dias y una gran narizota cuyo tacto le resulté familiar) que desprendia un
insoportable olor a vino. “jAnda, ven, asqueroso! jQue yo te veal!”, exclamo, y tird
fuertemente hacia si: lo que salio de las sombras, tambaledndose como un monigote a la
tenue luz del farol, era nada menos que el Sans, o mejor dicho, lo que quedaba de ¢l
después de casi dos afios de servir de blanco a la mortifera maquina conyugal de la Rosa.
“INo te da vergiienza, desgraciado, un padre de familia!”, dijo Manolo zarandeéndole, vy,
dominado por una rabia repentina, empez6 a darle pufietazos. La gamberrada del Sans no
era cosa nueva en un barrio alejado y mal alumbrado como éste, ocurria con cierta
frecuencia y Manolo lo sabia. Sin embargo, propin6 tal castigo al Sans (en realidad le
movia un sentimiento de venganza que iba mas alld del que podia inspirarle la ofensa
hecha a Teresa) que la misma muchacha se sorprendid. “No le pegues mas, déjalo.” Pero
Manolo seguia. “jEse no tiene derecho a la vida! —exclamaba—. {Si ya se lo dije hace
tiempo, le adverti! jDesgraciado! jMira a lo que has llegado!” El Sans, completamente
borracho, riéndose tristemente, se cubria el rostro con los brazos, acorralado en la pared.
“;Yo no sabia! —gimio, y tartajeaba, invirtiendo las vocales—: jNo te habia visto, te juro
que ni te habia visto...!” Finalmente, tropezando, casi a rastras, consiguio escabullirse y
echd a correr. Manolo aun le grito: “jTrinxa, animal! jAsi habias de acabar, desgraciado,
asustando a las mujeres indefensas! jDesaparece, muérete ya, que no tienes derecho a la
vida!” Volvio6 junto a Teresa, que le miraba con ojos de asombro, la roded con el brazo y
explico: “Estos barrios... Ya te lo dije una vez. Son calles oscuras, las chicas decentes no
pueden salir solas de noche. A veces ni las casadas; a mi cufiada también le ocurrid, una
noche volvid a casa llorando... ;Te ha hecho algo?” “No, no... (Es un chico del barrio?
Parece que le conoces.” “Le hubiese matado, mira. No era malo... —murmurd, pensativo
—. No era malo, no creas. Se complico la vida, las cosas le fueron fatal, pero la culpa es
solo suya. Siempre se lo dije, le previne. Ahora estd acabado, se ha dado a la bebida y no
hace mas que burradas. Algin dia aparecera por ahi con la cabeza rota.” “Pero —dijo
Teresa— si es amigo tuyo, ;por qué le has pegado asi? En realidad no me ha tocado “

“;Pues no te digo? Porque se lo merecia... El se lo ha buscado”, concluyé Manolo de
mal humor.

Por supuesto, se guardé6 mucho de decirle que este guifiapo calenturiento era el famoso
Bernardo, el otro héroe anénimo del Carmelo. Pero de nada le iba a servir, porque cuando
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regresaban al coche, la muchacha quiso tomar una copa en el bar Delicias (aunque ya sin
aquel entusiasmo de antes, alegando que la necesitaba para que se le pasara el susto).
Cuando Manolo se dio cuenta y quiso evitarlo, Teresa ya estaba dentro. Y alli estaba
Bernardo, solo, en una mesa del rincon, todavia jadeando, sangrando por la nariz y quieto
como una rata asustada. Es posible que Teresa nunca hubiese llegado a sospechar la verdad
de no encontrarse alli el hermano de Manolo. Todos se volvieron al verla entrar: dos
cobradores de autobus que hablaban con el hermano del Pijoaparte, de codos en la barra,
cuatro muchachos que jugaban al dominé y un viejo sentado junto a la entrada. El hermano
de Manolo se acerc6 a ellos. Sonreia con desconfianza y daba cabezazos en el aire. Era un
hombre de unos treinta afos, alto y encorvado, con una morena y pesada cara de palo y
grandes dientes amarillos; cachazudo, lento, rural, muy dado a la salutacion efusiva;
llevaba un mono sucio de grasa como Unica vestimenta. En el barrio le tenian por medio
chalado y nadie le hacia caso. Era muy aficionado a los chistes rapidos (habia tanta, tanta
sequia, que los arboles corrian detrds de los perros, je, je, je), pero, paraddjicamente, era
muy prolijo y escrupuloso en el detalle al contar otras cosas, con muchas digresiones
sentenciosas injustamente desoidas, y en el bar huian de €l. Precisamente por ello, porque a
menudo le dejaban solo con la palabra en la boca, tenia una curiosa manera fraccionaria de
contar las cosas: siempre parecia haberlas empezado a contar en otra parte, a otra persona
(que le habia vuelto la espalda sin esperar el final), y ahi estaba ¢l de repente, buscando
compaiia con los ojos, dispuesto a continuar la historia. Como el hecho se repetia con
bastante frecuencia, el resultado era una especie de capitulos por entrega que nunca
terminaban, repartidos equitativamente entre varios conocidos, a ninguno de los cuales, al
parecer, interesaba ni el principio ni el fin. Sin embargo, a Teresa si iba a interesarle el final
de la historia de esta noche, puesto que se referia precisamente a Bernardo. Manolo no
tuvo mas remedio que presentar a Teresa (“Una amiga —dijo—. Nos vamos en seguida”) y
su hermano se empend en que la muchacha bebiera una copita de calisay (“es muy bueno
para las mujeres”, explico, sin que pudiera saberse exactamente en qué consistia esa
bondad) que Teresa agrade-ci6 gentilmente. Encontrd simpatico al hermano de Manolo,
con esa mansedumbre facial que recuerda un poco a los caballos, pero ella solo tenia ojos
para Bernardo Sans, acurrucado en su rincén, avergonzado. El hermano de Manolo se
habia acercado de nuevo a los cobradores de autobus que bebian cerveza en la barra;
empezo a contarles algo, pero como ellos persistian en su empefio de darle la espalda, el
hombre dio una perfecta media vuelta sobre los talones y se encard con Teresa para
continuar:

— ...y se conoce que le han zumbado bien esta vez, mirele usted, ya puede usted
mirarle, ya, lleva una buena tajada, pero no crea que es peligroso, es que su mujer es de
miedo, aqui este inutil (sefialé6 a Manolo) de mi hermano se lo puede decir, antes él y
Bernardo (sefialé a Bernardo, y Teresa se quedd en suspenso al oir su nombre) siempre
salian juntos, cuando las cosas marchaban bien para todos, cuando habia interés por el
trabajo y una pizca de dignidad, lo que pasa es que Bernardo ha tenido mala suerte con la
Rosa, que es un sargento. La Rosa es su mujer —concluy6 en un alarde de precision.

Fue al final del rollo de esta noche. Teresa pensod que el principio debia contener sin
duda otras revelaciones no menos sorprendentes, pero imposible recuperarlo ya, estaria
deshaciéndose en la memoria de los dos cobradores de autobts. De cualquier forma, la
terrible sospecha estaba de nuevo aqui: aquel gran Bernardo del cual Manolo le habia
hablado tanto, y que ella habia comparado con Mauricio (errante sombra parisiense y
genitora), /seria esta piltrafa humana que sangraba en el rincon? Sus sospechas
aumentaron al captar a su lado una furtiva mirada de Manolo, una mirada que espiaba sus
pensamientos, y de pronto experimentd de nuevo aquella nausea y aquella sensacion de
desencanto que se aduend de ella en el baile del domingo. En este momento vio a Bernardo
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levantandose para salir: ;este pobre tipo que camina balanceandose, encorvado, empujando
el rostro, empujandolo tercamente como un ciego o como un loco peligroso, esta ruina
moral y fisica podia ser Bernardo, el grande, el duro e invulnerable cerebro que trabajaba
en la sombra?... De no ser porque resultaba demasiado lugubre esa espalda, ese arrastre de
pies, ese abrumado espectro del Carmelo, ella se habria echado a reir. ;Y semejante
irresponsable, semejante futuro delincuente sexual habia de ocuparse de la impresion de
los folletos para los estudiantes? Lo sabia, lo habia sospechado siempre: el Monte Carmelo
no era el Monte Carmelo, el hermano de Manolo no se dedicaba a la compraventa de
coches, sino que era mecanico, aqui no habia ninguna conciencia obrera, Bernardo era un
producto de su propia fantasia revolucionaria, y el mismo Manolo...

Sin saber muy bien lo que hacia, pidié un perfumado (lo cual provoc6d una cumplida
carcajada del hermano de Manolo) al tiempo que interrogaba al muchacho con los ojos,
aturdida, deprimida por lo que acababa de ocurrirsele. Pero en los ojos negros de su amigo
ya no vio mas que adoracidon, ninguin secreto poder, ningun heroico supuesto de peligros,
ningun otro sentimiento que no fuese aquella adoracion por ella. Salié del bar Delicias
precipitadamente y se dirigio a su coche. Se oia muy fuerte la radio de un vecino: deliciosa
pero inoportuna melodia, ya no haces falta, ya los guapos chicos del arrabal no pasean en
camiseta a la luz de la luna. Manolo iba a su lado, observandola, vigilando sus
movimientos con cierta paternal solicitud, como si ella fuese realmente una nifia pequena
que daba sus primeros pasos sola y pudiera caerse (bien mirado, me he portado como una
nifia tropezona). Temia la reaccion de Teresa, el alud de preguntas que iba a caerle encima
de un momento a otro. Pero Teresa se habia encerrado en su mutismo. Caminando
presurosa, con aire de dignidad ofendida, se limit6 a dejarse acompafiar por la carretera, en
medio de la noche. Al llegar al automovil se sent6 al volante y se qued6 quieta, pensativa,
con la vista clavada al frente. Manolo se deslizd dentro del coche con suavidad felina,
como si no quisiera turbar los pensamientos de ella, contempl6 su perfil durante un rato, en
silencio, y luego le roz6 la sien con los labios.

—Basta, Manolo, por favor —dijo Teresa—. ;Me has tomado por una nifia estapida?

—Intenté muchas veces decirte como es el barrio, que no te hicieras demasiadas
ilusiones...

—Ciéllate. Eres un farsante.

Teresa se volvio y le mir6 a los ojos fijamente, con dureza. Se oia el chirrido de los
grillos a ambos lados de la carretera. Manolo sostuvo la mirada azul de la muchacha. La
adoraba en este momento mas que nunca: le parecid que en cuestion de minutos Teresa se
habia hecho una mujer, una mujer adulta que lo mismo podia hundirle un pufial en el pecho
que hacerle un sitio en su cama y en su vida para siempre. Consider6: ;y si le hablara claro
de una vez, ahora, aqui mismo, y si le confesara que no soy nada ni nadie, un pelado sin
empleo, un jodido ratero de suburbio, un sinvergiienza enamorado?... Espera, ten calma.

—Soélo quisiera saber —dijo ella con la voz rota— qué pasa con la multicopista y con
los impresos que te comprometiste a entregarnos.

Manolo se pas6 la mano por los cabellos: habia olvidado por completo aquel extraio
compromiso, contraido un tanto irreflexivamente, y ahora no se le ocurria nada para

justificarse.
—Baja —ordeno Teresa.
—¢Como?

—Que te bajes del coche —De pronto la voz se le quebrd del todo—. ;Por qué no eres
sincero conmigo? Creo... creo que es lo menos que merezco—. El iba a decir algo, pero
Teresa ya habia abierto la puerta y bajaba precipitadamente. Cerrd de golpe, dejandole a €l
dentro, y se quedo alli de pie, en la carretera, con los brazos cruzados. Tras ella cantaban
los grillos y parpadeaban las luces de la ciudad.
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—iQué ridiculo! —exclamo6—. Quisiera que Maruja se curara en seguida y terminar
de una vez con todo esto, marcharme, terminar con el verano, con las vacaciones, con estos
paseos, con todo. jEstoy harta, harta!

—Perdoname, Teresa —dijo ¢él—. Te explicaré. Anda, sube. Ella no se movio. Manolo
abrid la puerta:

—Venga, mujer, sube.

—Cuando tu te bajes, si no te importa.

Miraba a lo lejos, con la barbilla sobre el pecho y un aire de morrifia que acusaba
todavia mas aquel gracioso mohin de desdefio del labio superior. El la contemplé un rato:
le excitaba extrafiamente esta nueva Teresa que mantenia el pufial en alto, la encontraba
deliciosa con el enfado. Se lo dijo. “Vete a la mierda”, murmur6 ella. Tenia los ojos
llorosos. Al darse cuenta, Manolo saltd del coche y fue hacia ella. Pero la muchacha le
esquivoé dando media vuelta y se sentd al volante. “Teresa, escuchame...”, rog6 ¢él. Ella
puso el motor en marcha, pero no arrancod en seguida, parecia tener dificultades con el
cambio (la primera no entraba) o simularlo, quizds esperaba algo de ¢l. Manolo
comprendié que no debia dejarla marchar sin darle alguna explicacion, la que fuera. Esta
visto —pensd oscuramente— que para esta criatura el amor y el complot todavia sigue
siendo una sola y misma cosa. Y entonces tuvo una revelacion:

—Esta bien, como quieras —dijo, aventurando una mano hacia sus cabellos (ella hizo
un dudoso gesto esquivo)—. Mafiana tengo que ir a recoger los dichosos folletos de tus
amigos. Vendras conmigo, ;estamos? Te espero en la clinica a las diez de la manana.

Teresa le clavo una ultima y triste mirada y el coche arrancd bruscamente, con aquel
zumbido juvenil y alocado que siempre haria estremecer la piel del murciano. El chico se
alejo lentamente por la carretera. Cuando llegd a casa, saco del armario unos pantalones
blancos y le pidi6 a su cufiada por favor que se los planchara para manana. Luego se tumbd
en su camastro (su hermano le llamaba y le insultaba desde el comedor, pero ¢l no hizo
caso) y estudi6 un plan con todo detalle.

Por su parte, Teresa llamo a la clinica nada mas llegar a casa: Maruja estaba bien, es
decir, igual. Luego se ducho, y, descalza, con la chaqueta del pijama, la cabeza gacha, se
sento a la mesa del comedor, sola (su padre se habla ido a Blanes a tltima hora de la tarde).
Vicenta le sirvid la cena, pero ella apenas la probd. Puso discos de Atahualpa Yupanqui,
bebid dos ginebras cortas con mucho hielo y se fue a la cama con una tercera, la cabeza
estallandole de dudas y divagaciones. Formuld cien preguntas serias sobre su joven amigo
hasta que descubrid, asombrada, que no se interrogaba honestamente. La rondaba la
sombra deleitosa de la autocritica: el cambio que empezaba a operarse en sus ideas le
asustaba. Estaba enojada consigo misma, su conducta con Manolo le parecia ridicula,
tontamente sublimada —admite que la personalidad politica del chico dejé de importarte
hace tiempo, recondcelo, pensaba ahora, tendida en la cama de su dormitorio pintado de
azul, sin poder dormir (su abdomen palpitante registraba un ritmo de guitarra), sudando
una ginebra musical entre mufiecas y discos y libros, frotando tiernamente su mejilla contra
‘el hombro desnudo. La libertad, la oposicion, la patria... A fin de cuentas, ;qué es la
oposicion? ;Qué significa militar en una causa? El mismisimo comunista, ;qué es?
(silencio: los muslos de Teresa sudan miel, una motocicleta cruza velozmente la noche
tranquila de San Gervasio). En el fondo, pensaba, estoy sola; he vivido, hasta ayer mismo,
rodeada de fantasmas. Soledad, generosidad, sentimentalismo, curiosidad, interés,
confusion, diversion; ella podia enumerar todas estas emociones porque ya creia tener la
clave que explicaba la conducta del muchacho y la suya propia: los dos, cada cual a su
manera, estaban en guerra con el destino. Pero le quedaba la curiosidad. ;Cual puede ser la
idea de la libertad en un muchacho pobre como Manolo? Ir a mi lado en el Floride,
lanzados a més de ciento cincuenta por hola, o besar correctamente la mano de mama, o
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hacer el amor en la Costa del Sol con una turista rica, o tal vez no es mas que un medio
para ganar tiempo, para robarle tiempo a la pobreza, a la desdicha y al olvido. Si: un
hombre que intenta ganar tiempo, que estd en guerra con el destino, eso es Manolo, eso
somos todos. Pero ;y su idea de la libertad? Un coche sport. Un veloz y fulgurante
descapotable. Un Floride blanco para todo el mundo (no te salgas de la fila, sino con la
fila) en vez de un mundo donde sea posible un Floride para todos. Error de perspectiva —
no es culpa suya—, y en cierto modo es lo mismo, quiero decir normal. Es inteligente,
atractivo, generoso, pero picaro, descarado y probablemente embustero: se defiende como
puede. Porque jqué sé yo de los efectos rarisimos que ejerce la pobreza sobre la mente!
iQué s¢ yo del frio, del hambre, de los verdaderos horrores de la opresion que debe sufrir
un chico como ¢l si atn ni siquiera le he preguntado qué jornal gana, si nos empeiamos
siempre en no querer hablar del jornal de un hombre, s6lo de su conducta (pues bien,
compaifieros, yo afirmo que la conducta de un hombre depende de su jornal) si hoy mismo,
portandome como una marquesita estipida que hace una pataleta ante su choéfer, le he
obligado a bajar del coche, si queria interrogarle en vez de ayudarle, si €l es tan encantador,
tan guapo, tan gentil y paciente conmigo!... ;Me ha pedido nunca el carnet ideologico? No.
Y sin embargo, promete los folletos para mafiana; es muy posible que todo esto no sea mas
que un farrago de disparates. Me importa un rabano. Cien preguntas inutiles y cien
respuestas inutiles acerca de mi Manolo: en la verdad o en la mentira, cualquiera que sea
su conciencia de clase, su vision del futuro, la verdadera pregunta es... (jay mama, y sigo
sin poder dormir!).
La gran pregunta se habia quedado en eso: ;hasta donde sera capaz de llegar por mi?
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...armado
mas de valor que de acero

GONGORA

LA CALLE SE PARECIA AL LECHO DE UN Ri0: lodo, hierbas y cantos. En menos de un afo se
habia hundido, como si hubiesen pasado las impetuosas aguas de una riada, y Teresa se
preguntd qué habria sido de cierto joven obrero de sonrisa inocente que nunca habia oido
hablar de Bertolt Brecht. Las altas chimeneas se alzaban contra el cielo, emborronandolo
de humo. Al fondo de la calle se veian las primeras estribaciones de Montjuich. Ellos
avanzaban en silencio por la maltrecha acera, junto a la larga pared de la fabrica tras la que
latia como un pulso el sordo rumor de las maquinas. Nadie a la vista, aquella calle jamas
habia conducido a ninguna parte. Era por la mafiana, cerca de las once, y el sol pegaba
fuerte. El ruido de la fabrica le devolvia a Manolo la nostalgia invernal de cierto callejear y
la turbadora imagen de las rodillas de Teresa cifiendo las piernas de un desconocido; evocod
la risa de Maruja, su brazo colgado del suyo, la pesada maleta con los cubiertos... Un grupo
de nifios sali6 corriendo de un portal, persiguiéndole con pistolas de juguete. Al final de la
calle, Manolo se paro:

—Aqui es —dijo sefialando un pequefio portal —. Seguramente les encontraré en el
terrado. Es mejor que me esperes aqui, o en el coche, como quieras. No les gusta que lleve
a extrafios... Pero si ves que tardo demasiado, sube. ;De acuerdo?

Teresa no respondid, observaba a los nifios que jugaban en la otra acera; pero habia
oido bien. Vio, con el rabillo del ojo, a Manolo entrando en el portal. Al quedarse sola, el
corazon empezo6 a latirle con fuerza. Desde que se habian encontrado en la clinica, media
hora antes, s6lo una vez se habia dignado hablar con su amigo. Més que enojada con ¢l,
estaba desconcertada: tan decidido le veia en relacion con el asunto de los folletos, tan
plena y candorosamente entregado a recuperar el afecto y la confianza de ella. Por otra
parte, esta mafana habia ocurrido algo en la clinica que aiin la mantenia en cierto estado de
asombro: cuando estaban junto al lecho de la enferma, en el momento en que Manolo
tendia la mano hacia la frente de ésta para quitarle un hermoso rizo decapitado (le habian
cortado el pelo muy corto), Maruja abrid subitamente unos ojos de alarma y de suplica,
afiebrados, clavandolos en Teresa por espacio de unos segundos. Dina también estaba alli,
pero ni ella ni Manolo parecieron darse cuenta de nada, o no darle importancia. Sin
embargo, habia sido algo mas que una simple reaccion nerviosa de los parpados, algo mas
que el casual y ciego extravio de dos pupilas de mufieca rota, de dos cristales velados: ella
hubiese jurado (al menos en ese momento) que Maruja pretendia hablarle, que incluso
movi6 los labios, que aquello era una llamada directa y personal a su comprension y a su
condicion de sefiorita, una repentina sefial de lucidez que de alguna manera le pedia que
confiara en el chico y no le dejara hacer mas locuras... ;O se lo habia parecido? Al salir,
mientras subian al coche, se disponia a contarselo a Manolo cuando éste, laconicamente, le
pidi6 que le llevara al Pueblo Seco. Durante el trayecto s6lo hablé él: qué cosa formidable
el verano, las calles regadas, el aire parece perfumado, los barrios elegantes parecen
dormidos, vacios, oh Teresa, la ciudad es nuestra... “;Qué te pasa? —anadio—. ;Aun estas
enfadada?” Ella conducia velozmente, abstraida y bella, con su peculiar estilo rebelde
(bonito en verdad: muy echada hacia atras en el asiento, los brazos tensos, completamente
estirados y rigidos hacia el volante, la barbilla sobre el pecho, la mirada desafiante: asi
debi6 morir James Dean) y atenta al trafico, pero desdefidandolo. Escondia su gran
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curiosidad y aquella musical vibracion de su vientre, que aun le duraba de la vispera, tras
una mascara de indiferencia. Por su parte, el murciano se habia presentado en traje de
campafa: camisa rosa con bolsillos y manga larga, zapatillas de basquet y unos cefiidos
pantalones blancos, limpisimos, que le sentaban muy bien. ;Qué se proponia? Cuando
estaban en el Paralelo, le ordend a Teresa que doblara por una calle a la izquierda y que
parase en la entrada. Y al reconocer la calle, ella tuvo otra sorpresa.

—(Aqui? —habia preguntado extrafada.

—Si. Aqui dejamos el coche.

Fue la tinica vez que ella habia hablado. “;Por qué me resisto tanto al desengafo, si tal
vez el desengaiio me reserva lo mejor del chico?”, se preguntaba ahora. Se dedico a
curiosear dentro del portal. Era una oscura y estrecha escalera, con una barandilla de hierro
y una sola puerta en cada rellano. Teresa apenas resistié cinco minutos sola (¢l habia
calculado quince): silenciosamente, tanteando las paredes y la barandilla, subi6 hasta el
ultimo piso, un tercero. Desde alli, una docena de escalones conducia hasta una durea
explosion de luz: una pequefia puerta de madera carcomida, traspasada por los rayos del
sol como un saco viejo al trasluz y con dos agujeros como monedas por los que se filtraban
dos espadas incandescentes. Teresa subid despacio, temblorosa, se aproximd a aquel
incendio y mir6 por uno de los agujeros. De momento quedd cegada por el sol. Luego vio
el suelo de un terrado cubierto de arenilla, ropa tendida en alambres y un precioso nifio con
bucles rubios que correteaba desnudo. Al fondo, sentados en el suelo, la espalda recostada
contra el pretil, cinco muchachos en camiseta leian revistas y tebeos. Teresa distinguio el
que estaba en medio, que acariciaba un pequefo gato negro echado en su regazo; tomaba el
sol con el torso desnudo y llevaba gafas oscuras. A sus pies habia dos muchachas en traje
de bafio, tendidas de espaldas sobre una toalla y con las caras untadas de crema (las
barbillas levantadas, suspendidas en un fervoroso gesto como de equilibrio o de disponerse
a dar un beso) que Teresa reconocid en el acto: las mismas que una tarde se habian
presentado en su casa preguntando por Manolo. En torno a ellas, en el suelo, habia
novelitas y revistas graficas, botellas de cerveza, un cubo de agua y una pequena radio
portatil que bramaba una musica de baile. El campo visual de Teresa a menudo era
totalmente invadido por la rubia cabeza del nifio, que iba y venia del cubo de agua a la
puerta agitando sus manitas mojadas. El joven de las gafas oscuras parecia mirar fijamente
a alguien que Teresa no podia ver (debia ser Manolo) y al cual dirigia la palabra de vez en
cuando y no con simpatia, a juzgar por su expresion. Hizo sefias con la mano, muy
chulamente, para que el otro se acercara, pero Teresa no pudo oir lo que decia a causa de la
musica. De pronto reconocid la voz de Manolo, muy cerca de ella, y le vio entrar en su
campo visual lentamente, de espaldas. El sol fulgia en sus pantalones blancos. Ella se
apret6 a la puerta para verle mejor, excitada por su propia situacion de impunidad, esa
ocasion que le permitia ver sin ser vista (oscuramente atraida, todo hay que decirlo, por
una dulce mano de luz que hurgaba en su entrafia: el rayo de sol) y entonces hubo una
pequefia pausa en la radio que le dejo oir las palabras que escupié Manolo: “... no he
venido a pedir nada que no sea mio, y si algo me revienta, Paco, son las mentiras de tus
hermanas”. “;Sera cabron, el tio? —oy6 que decia uno—. ;Pues no viene exigiendo, en
vez de pagar lo que debe, €l y esa loca del Cardenal...?” Las hermanas Sisters levantaron
pesadamente sus caras aceitosas para mirar a Manolo. “jEse ha venido a insultarnos, a
provocarnos, jes que no lo veis?!”, gritd una de ellas. La musica volvio a estallar metalica,
arafiando los oidos: era una marcha militar. En medio del chin-chin, Teresa les oyo hablar
de cierta relacion entre el acusado y una tal Jeringa; decia la Sister més joven a propdsito
de una fiesta intima en casa del Cardenal: “Que me muera aqui mismo si no es verdad: la
nifia iba completamente desnudita debajo de la combinacion (un poco extrafio le son6 eso a
Teresa) y éste sinvergiienza la tenia en sus rodillas; me acuerdo muy bien, fue entonces
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cuando negd con todo descaro haber tocado un solo cubierto de la maleta...” El joven de
las gafas oscuras se incorpord lentamente, el gatito saltdé de su regazo y se quedo clavado
en la tierra, bufando, arqueado y fiero, en una actitud ideal de gato disecado. “Te dije que
te partia la boca si volvia a verte por aqui, Manolo”, dijo. Un golpe de viento movio la ropa
tendida, muy cerca de la nuca de Manolo, mientras aquella monada de crio, con el
sonrosado traserito al aire, se apretaba a sus piernas y tiraba del blanco pantalén con la
manita. La escena hizo sonreir a Teresa. Al volverse para apartar al nifio, Manolo clavé
repentinamente sus 0jos en la puerta, en el agujero (en su mismisimo ojo azul que espiaba,
hubiese jurado ella). Pero solo fue un instante. Luego se produjo la graciosa caida del nifio
entre las piernas de Manolo, la admirable flexion de la cintura de éste al inclinarse para
ponerle en pie, su sonrisa deslumbrante y carifiosa, todo lo cual produjo un repentino
cambio de posiciones que ella ya no vio: habia apartado el ojo del agujero porque la luz la
hacia casi llorar. Cuando volvié a mirar, otro muchacho, con aire amenazador, arrojaba el
tebeo que habia estado leyendo. Por encima de la musica, la voz de Manolo trajo en dos o
tres ocasiones las palabras “impresos y lipotimia” (;era una broma o no sabia ni siquiera
pronunciarlo?) y también su nombre: Teresa. Pero ellos no le hacian caso; parecian no
exactamente desinteresados o extrafiados, sino irritados cada vez mas. “Estd chalao”, dijo
uno de los muchachos. Cambiaban entre si miradas de impaciencia, y el joven de las gafas
oscuras movia la mano en sefal de calma. Teresa estaba fascinada. Oy6 un aleteo muy
cerca de ella: un palomar, tal vez. Vio a Manolo avanzar un poco mas hacia el grupo sin
dejar de gesticular; habia sacado las manos de los bolsillos pero exhibia la misma postura
indolente de antes, serenamente provocativa. ;Qué se propone ahora?, pensé ella.
Evidentemente exigia algo que, a juzgar por las caras de su auditorio, resultaba insultante.
Con el ojo clavado en la nuca del muchacho, ella se apretd mas a la puerta, al dedo de luz,
y al mismo tiempo observo que una de las chicas se levantaba (qué horror, qué culo de
pera) para quitar al nifio de en medio. “Aqui va a pasar algo. ;Empujo la puerta y salgo
ahora? Ha dicho que si tardaba... Pero no han transcurrido ni diez minutos”, se dijo
consultando su reloj. No queria sacar ninguna conclusion acerca de lo que estaba viendo en
este vulgar balneario casero (no, desde luego aquello no era una célula clandestina, jqué
idea!, mas bien parecia una pandilla de golfos o de obreros parados), en este remoto
terrado del Pueblo Seco suspendido frente a un inquietante fondo de chimeneas de fabrica,
azoteas con ropa tendida y un cielo sucio de humo: ella habia determinado atenerse a los
hechos. En consecuencia, observaba el insolito espectaculo sin tomar partido a favor de
nadie (excepto, tal vez, de aquella soberbia estampa en blanco y rosa que desafiaba al sol)
y atendia, con escrupulosa objetividad, a ciertos detalles y a sus consecuencias inmediatas,
como por ejemplo la luz que dafiaba sus o0jos, tal vez un poco menos intensamente que
antes, porque en este momento una nube deshilachada cubria el sol. Pero algo raro estaba
ocurriendo: el perfil del nifio tapd repentinamente la vision con sus bucles de oro y su
mejilla manchada de carmin, y ella comprendié que las muecas de la criatura eran el reflejo
horrorizado de lo que estaba viendo. Cuando se apartd (la mano de su madre tir6 de ¢l
violentamente) vio a Manolo acorralado y comprendié que la paliza era inminente. Oy6
perfectamente su voz repitiendo: “iNo te consiento que hables asi de Teresa, no la mentes
siquiera!”, mezclada con la musica y con los insultos pausados, rabiosos, pronunciados
entre dientes por el tipo de las gafas oscuras, y luego el golpe seco del puiio de Manolo, un
gemido, “Esta loco”, dijo alguien. Obedeciendo seguramente a un ademéan amenazador que
ella no pudo captar, los otros dieron un paso atras y se miraron consultdindose. El llamado
Paco se habia abalanzado sobre Manolo, ella vio ahora muy de cerca un pedazo de espalda
desnuda, un deliquio de brazos y hombros, y entonces chilld, empujo, pated la puerta, pero
¢sta no se abria. Mas alld del agujero Manolo se debatia con la camisa desgarrada, su
abdomen oscuro y musculado se doblaba a los golpes (ella, entonces, se apret6 a la puerta
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con los brazos completamente en cruz, presionando con las manos y con el vientre
recalentado por el sol, pero no conseguia abrir, no lo conseguia) y le vio retroceder y
tropezar en las piernas de una de las chicas, y caer hacia atras. Todos se abalanzaron sobre
¢l, que, haciendo un supremo esfuerzo, torciendo violentamente el cuello sudoroso y
vigoroso, volvid la cabeza hacia ella y grit6: “jTeresaaaaaa!...” con una voz que desgarraba
el alma. Ella creyé morir. Sollozando, seguia empujando la puerta en vano (le parecidé que
transcurrian afos) y cuando al fin consigui6 salir al terrado y corrié hacia €1, ya le habian
dejado y yacia boca abajo, junto al transistor, que ofrecia melodias solicitadas. Su
aparicion repentina sorprendid a todos, y se apartaron, apresurdndose a recoger sus cosas.
Teresa ni les mird, s6lo habia gritado: “jDejadle, dejadle ya!”, arrojandose sobre él.
Manolo respiraba con dificultad, se volvié con la ayuda de Teresa, abri6 un ojo hinchado y
la mir6 forzando una sonrisa. Tenia una ceja partida, un lado de la cara cubierto de arenilla
y sangre, el pelo revuelto, los pantalones blancos completamente manchados y la camisa
rota, sin un boton, abierta de arriba abajo. Temblando, Teresa le ayudd a arrastrarse un
poco (incomprensiblemente, pues no parecian quedarle fuerzas para nada, ¢l alcanzoé el
transistor con mano furtiva y se llevo la musica consigo) y lo apoy6 de espaldas contra el
pretil. Cuando levanto la vista y mird en torno, todos habian desaparecido.

—iSe han ido! {Manolo, qué te han hecho! ;Por qué te han pegado asi? —murmuraba,
sin atreverse a tocarle la cara—. ;Qué significa esta locura?

—Quisieron meterse contigo y con tu madre...

Pero ;por qué, quién es esa gente?... {Por qué hemos venido aqui? —Habia sacado un
panuelo y le limpiaba la cara, le acariciaba, le apartaba los negros mechones de pelo caidos
sobre la frente. El transistor, que ¢l habia dejado aviesamente muy cerca de Teresa, cumplia
a la perfeccion con su cometido y emitia una musica suave—. jOh, mira como te han
puesto!... jPor favor, habla, dime algo!...

—Estos..., que me la tenian jurada. Pero son los tUnicos que podian ayudarte,
(comprendes? —Irguid la cabeza y guifi6 los ojos al sol, disimulando con el esfuerzo fisico
la intensa reflexion mental: le quedaba ahora la parte, si no mas peligrosa (la paliza habia
sido superior, mas de lo que esperaba, cabron de Paco) si la mas delicada y comprometida
—. Queria..., queria ver de conseguir esa lipotimia para tus estudiantes.

Teresa multiplicd su asombro, pasando seguidamente al jubilo.

—iAy, Dios mio, Manolo! Pero ;qué dices? ;Estas loco?

—No..., ya ves, se ha intentado, valia la pena... Pero no se pueden hacer milagros. Me
comprometi a ayudaros... s6lo porque te quiero, solo por ti..., por tu causa.

Lo sabia, lo sabia, pero ahora no hables, mi amor, olvidate de los estudiantes, de los
folletos, de todo... jLipotimia, lipotimia, dice mi carifio!

Se abrazo a ¢l desfalleciendo, rodeandole el torax desnudo con los brazos, restregando
los cabellos en su garganta. “;Qué nos importan ellos?”, decia. “Lipotimia, lipotimia”,
repetia en medio de su risa-llanto de mujer nifia (junto a ellos, la radio portatil habia
empezado a transmitir una canciéon —de feliz recuerdo— dedicada por un soldado a su
novia) mientras Manolo, dejandose resbalar hasta el suelo muy despacio, decia: “Ven, ven
aqui, échate a mi lado, asi, abrazame fuerte... Y ahora escucha, Teresa”.

—No digas nada, no necesitas decirme nada —murmur6 ella atrayendo su cabeza—.
[ Te duele, amor mio? —con dedos temblorosos tanteaba su boca, la hinchazén de la ceja
—. Tiene que dolerte, vamonos a casa, te curaré...

Quiso incorporarle.

—Espera —dijo él—. Se esta bien al sol. Y ademads tengo que explicartelo todo, tengo
que hacerlo. —Disimuladamente, con el dedo aumenté el volumen del transistor: Anoche
hablé con la luna y le conté mis penas — y le dije las ansias — que tengo de quererte—.
Debo confesarte que...
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—Ya no hace falta —cort6 ella—. No me importa nada, nada, ;comprendes? ;Te
quiero, te quiero, oh si, te quiero! —Le cubrio el rostro de besos, rozandole apenas, para no
dafiarle, lo cual result6 deliciosamente excitante.

—Estoy en un grave apuro, Teresa —dijo ¢l de pronto.

—¢Qué te ocurre? —Le mir6 alarmada—. ;Has hecho algo malo?

—No, no... Estoy sin trabajo.

—¢Sin trabajo?

—Sin trabajo, si. Quiero decir: también he perdido el empleo que tenia...

—Ah —suspir6 ella—. Crei que se trataba de algo grave.

Se apret6 a ¢él, aliviada. Ahora los dos yacian practicamente en el suelo del terrado,
arrimados al pretil, ella con la cabeza sobre el pecho de Manolo, el aire vencido, los
parpados narcotizados.

—Para mi lo es. (Como podria mirarte a la cara, sin trabajo? —tuvo la bondad de
declarar el murciano—. T eres mi angel, Teresina, nifia mia, pero ;/qué dirian tus padres, y
tus amigos? —anadi6 mientras deslizaba una mano entre las rodillas de la muchacha.

—No me importa —gimié Teresa—, nada de eso me importa. Mira lo que te han
hecho. —Inclin6 el rostro sobre €1, dejé que sus cabellos rozaran el labio partido de
Manolo, bajando—, y todo por culpa nuestra, mia y de mis amigos. No, cielo, este juego se
acabd. Podrian detenerte por asociacion ilicita y propaganda ilegal, ;comprendes? Ya has
hecho bastante, mas de lo que podias, mas de lo que la Universidad merece.

—Eso no es nada —fue la gentil respuesta del muchacho, cuyas inquietas manos, por
cierto, la subrayaban de manera bien convincente—. Con el tiempo haremos grandes cosas,
ya veras. Seré para ti lo que tu digas, me convertiré en lo que tu desees, porque te quiero.

—(Me quieres, Manolo? Jaralo.

—Te quiero mas que nada en el mundo, te adoro, te necesito. Los labios de Teresa
descendieron sobre su boca como un insecto de luz. Luego ella dijo:

—Veras lo que vamos a hacer, mi vida: nos ocuparemos de ti, no te preocupes, te
ayudaré a encontrar ese empleo que necesitas. No tengo mas que hablar con papa, ¢l
conoce a mucha gente. Sera muy facil, ya veras, ti déjame hacer a mi.

—Dile que tengo mucha experiencia comercial y que...

Teresa se habia inclinado y volvia a besarle. Todo el aire estaba impregnado de:
anoche hablé con la luna — me dijo tantas cosas — que quizds esta noche — vuelva a
hablarte otra vez... Borrachos de sol y de musica, debilitados por la emocion, se dejaron
resbalar del todo hasta el suelo y siguieron abrazados mucho rato, como si durmieran.
Cegada, deslumbrada por una realidad superior, la ultima sombra querida, el ultimo
fantasma huia al fin de aquella cabecita rubia que se frotaba amorosamente contra el pecho
del murciano: su tierno y audaz amigo estaba tan solo y perdido como ella, ésta es la
verdad. “Qué débil me siento ahora —se dijo—, pero qué feliz.” Resultaba hasta curioso:
ella nunca hubiese pensado que esto fuera asi, nunca habia conocido a nadie como ¢€l,
viviendo so6lo y en lucha constante como €I, ella jamas habria imaginado que su indigencia
fuese su fuerza, su expresion mas firme de la verdad. Penso precipitadamente: tampoco yo,
hasta hace poco, creia estar tan sola y desorientada; porque las cosas no han resultado ser
como pensaba, como todos decian que eran, como me han ensefado en casa y en la
Universidad. Pero el acaba de convencerme de que asi somos nosotros, y asi son las cosas,
asi suceden.

Oyeron un trotecillo sobre el terrado: el nifio corria hacia ellos desnudito, llegd, cogiod
el transistor, les miro un instante con sus enormes ojos liquidos, y se fue.
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... mientras se dejaba caer muy despacio a los pies del elegante desconocido, doblando
las rodillas poquito a poquito, sin fuerzas, la cabeza abatida sobre el pecho y las manos
tanteando un apoyo en el vacio, mientras cae silenciosamente en medio del calor sofocante
del taller, vencido por el suefio y la fatiga y el cada dia méas amenazante “yo no mantengo
vagos” de su hermano, qué extrafia y ajena resultaba entonces la ciudad, amor mio, qué
recelosa parecia la gente, qué mauleria en las voces, en el acento catalan, en las calles
iluminadas, en las dos amigas que los jueves la llevan a la Plaza de Cataluna (las tres
cogidas del brazo, comiendo helados y riéndose) en la timida sonrisa del soldado y en su
misma cabeza rapada (luego al crecerle el pelo vi que era rubio como un sol) recuerda los
primeros besos en lo oscuro del jardin, el olor a polvora quemada de los cohetes, a
desinfectante en el agua de la piscina: pues era la misma romantica luna de la verbena pero
sobre otros arboles, sobre otros besos, entonces ella era mas joven y mas tonta y durante
todo el rato no pens6 mas que en el olor a cuartel que desprendia su sahariana y también en
su dulce manera de hablar y en sus bonitos ojos azules de chico canario que han visto
mucho mar, y cdmo temia ella perderle, como se dio, como se engafio y fue engafiada, qué
malamente nos aferramos a cualquiera con tal de no quedarnos solas toda la vida; qué otra
cosa podia hacer, di, ten en cuenta que muchas veces en la playa, con los nifios de dofia
Isabel, ella ni siquiera tenia animo de hacerles jugar y menos de bafiarse, piensa que se
quedaba quietecita con su uniforme negro y su cofia, sentada torpemente sobre la arena y
procurando no ensefiar las piernas: durante meses y meses, después que ¢l se fue para
siempre, creia ver en sus rodillas una especie de marca, una sefal, la sombra de las manos
del soldado que nunca volveria a abrazarla en el Parque de la Ciudadela, a pocos pasos del
cuartel, y la dominaba el oscuro temor y la vergiienza de que la sefiora viera escrito en su
piel lo que ¢l le habia hecho. De vez en cuando llamaba a los nifios para limpiarles los
moquitos o para que no se acercaran demasiado al agua, sobre todo para que no molestasen
a los sefiores que tomaban el sol en las hamacas, mientras en el Monte Carmelo tu sigues
cayendo sobre el suelo del taller, doblandote lentamente hacia delante y bafiado en un
sudor frio, vas a desmayarte y nunca sabremos si fue verdad o solo una estratagema de las
tuyas para tocar el corazén del desconocido. Aqui en cambio todo fue siempre muy claro,
aqui el alto y luminoso mediodia siempre estuvo lleno de risas francas y observaciones
chocantes sobre el matrimonio, la familia, los negocios y ciertas sefioras ausentes.
Aprovechando que ella se distrae, amodorrada por el sol, o que rumia las consecuencias de
tantas noches de locura, los chiquillos se acercan peligrosamente a la orilla. —Maruja.
Sefnora... Los nifios...—. Si era domingo, ella habia ido a Blanes con la sefiora muy de
mafiana, en su coche, para oir misa juntas, y entonces era peor, porque tenerte en mi cama,
sentirte junto a mi mientras duermes es lo unico verdadero y hermoso que hay en mi vida.
Pero éstas son las cosas que no se ven, las cosas que una no sabria explicar a la sefora,
llegado el caso, pues la sefiora ha sido como una madre para ella. Los demas familiares y
algun invitado también han bajado a la playa a bafiarse y ella mira, por la costumbre de
mirar, estos grandes cuerpos lentos y tostados de los hombres, mira a la seforita y a sus
amigas tendidas sobre toallas; de pronto, a veces, una repentina cordialidad las agrupa y las
mueve a interesarse de veras por la chica, es tan hacendosa y tan mona, peinandose tiene
mejor gusto que Nené Villalba, oh si, mucho mejor que Nené Villalba, donde vas a parar
(la senorita Nené no vino ese dia, claro) y le preguntan si ya tiene novio, ;no?, ;coOmo es
posible? Los chicos de hoy son una calamidad. Hablan y la miran, pero no la ven, parecen
esas mujeres que, paradas frente a la luna de un escaparate, no ven mas alla del cristal —
llevan su propia imagen metida en el entrecejo, se tienen a si mismas, escuchan
constantemente su propia historia de amor que parece no tener principio ni fin—, digo,
porque a una en el fondo qué le importa: te tiene a ti, y recuesta un momento la mejilla
sobre la arena, de espaldas a la gente, y murmura: “Quiza venga esta noche”, pues nunca
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sabe cuando llegara, saltara la ventana, la tomard violentamente en sus brazos... A veces
llega con cara de fatiga y ojeras; solo viene a dormir. El sol, el mar, las rodillas que la
delatan: la sefiorita la mira con verdadero afecto, pero tampoco ella sabe nada. Todo
empezo mal, y mal tenia que acabar: porque antes de este verano, mucho antes de haberle
visto por vez primera en la verbena (en la calle, tan guapamente apoyado en tu coche,
fumando y rumiando la manera de llegar hasta nosotras), mucho antes de doblar la cintura
y caer desplomado sobre el sucio suelo del taller, cuando una servidora estaba aprendiendo
a poner los cubiertos en la mesa y todavia hablaba por teléfono como asustada, ¢l ya
desplegaba astucias y trifulcas para que no le mandasen al pueblo. All4 va, subiendo por la
ladera del Monte Carmelo con la bolsa de playa colgada al hombro. Anochecidé mientras
estaba en lo alto, muy quieto, contemplando la ciudad a sus pies. Seguramente, cuando su
hermano le vio llegar de manera tan inesperada y le dijo: “;Por qué has dejado sola a
madre?”, y ¢l contestd: “No la he dejado sola, se ha casado”, aiin no podia saberse si
mentia, pero se le not6 el primer embuste al afiadir que solo habia venido para hacerle una
visita y conocer a la cunada y a los sobrinos, y que se iria muy pronto— se habria dejado
matar antes de volver a Ronda. Al cabo de unos dias su hermano le dijo que no podia
mantenerle de gorra y que en casa no habia sitio para €él. “Trabajaré, te ayudaré en el taller
de bicicletas”, decia ¢l. “No hay trabajo para los dos, el negocio va mal...” Fue su cufiada
la que se apiado, y por ella tuvo un colchon junto a los nifios y un plato en la mesa durante
el primer’ invierno. Noches enteras fuera de casa —las Ramblas, imaginate—, se pasaba
horas colgado en la barra de un bar del barrio chino, dice que haciendo amistades, nunca
fue muy hablador sobre este particular, cosa mala debia ser, ti aun no le conoces, Teresa.
Se compro el primer traje. Inutil preguntarle de donde sacaba el dinero: yo s¢ ganarme los
garbanzos donde sea y como sea, dice siempre. En el taller s6lo paraba un rato por la tarde,
y en casa a las horas de comer, hasta que un dia su hermano se cansé y dijo que no le
aguantaba mas; ahora veras como se tambalea y se cae: es mediodia y esta dandole aire a
una rueda de bicicleta, desnudo de cintura para arriba, sudando en medio del espantoso
calor del taller. Su hermano le estd pegando la bronca de siempre —que no mantengo
vagos—, pero €l no le escucha. Piensa en las cosas raras que ultimamente ocurren en el
taller (hay una motocicleta para reparar, pero en ella no hay nada que reparar) y es el
preciso momento en que la esperada solucion a todos sus problemas estd cruzando el
umbral: un hombre bien vestido, amable, educado, que luce un baston de marfil, un
distinguido y hermoso pelo blanco y lleva a su sobrina de la mano, una nifia rubia. Nada
mas entrar, el desconocido se pone a discutir con su hermano (serenamente, sin alzar la
voz, pero con una firmeza y autoridad que llamaba la atencién, te dird si le preguntas)
acerca de una motocicleta que fue vendida sin su permiso. El mecanico no sabe qué
responder, asustado, y el desconocido amenaza con exigirle un dinero que le debe desde
hace mucho tiempo. Su enfado no le impide fijar su atencion en la oscura espalda de un
chico que esta trabajando al fondo del taller, y pregunta quién es. “Mi hermano —dice el
mecanico, y aprovecha la ocasion para cambiar de tema—: El chico se escap6 del pueblo y
ahora no hay manera de hacerle volver alli. {Qué pesado!” Mientras, ¢l mira al sefior por
encima del hombro, con el rabillo del ojo —fue como una revelacion, dice: aquel noble y
distinguido cliente no podia ser otro que el rico destinatario de la motocicleta robada que
su hermano ocultaba en el taller—, pero si le preguntas mas detalles te dird que solo vio
amistad en sus o0jos, comprension y hasta dulzura, nada mas porque repentinamente se le
cayo la rueda de las manos y notd que le faltaba el aire y que se iba a caer como un fardo,
te dird que fue un mareo a causa del calor y el cansancio, que las piernas se negaron a
sostenerle, que no pudo evitarlo... Oy6 el golpe de su propio cuerpo dando de bruces en el
suelo cuando precisamente creia poder alcanzar al sefior con la mano y apoyarse en él, y
cuenta que tuvo tiempo, antes de perder el sentido, de notar en su espalda la primera mano
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afectuosa que encontro6 en la ciudad —Ia nina, dije yo, tonta de mi, pero no, era su tio, que
se habia arrodillado junto a €l para atenderle—. “Eso es debilidad, pobre chico”, dijo el
sefor, cogiéndole en brazos. Y el mecanico, apuntandole con el dedo: “Eso es comedia, le
conozco” (y ahora fijese usted, sefiorita: ;como pudo oirles si estaba sin sentido?). Una
mano blanca y fragante, que olia a agua de colonia, le golpeaba las mejillas para hacerle
volver en si. El mecanico aclar6 que el chico ni siquiera era su hermano, solamente su
hermanastro, y que no se sentia obligado con él; pero el sefor le rifid6 por haber sido tan
cruel y desconsiderado, y ademéas le mando al bar a por una copa de cofiac, y a la nifa la
mando6 a jugar a la calle. Dice que cuando recuperd el conocimiento, el amable sefior le
invitd a comer en su casa, y al otro dia también, y le obligaba a ducharse y a lavarse con un
jabén muy bueno de palmolive, y que desde entonces fue muy amigo de la nifia; se pasaba
dias enteros en aquel chalet, y claro, empez6 a conocer a todos los que formaban la
cuadrilla de sinvergiienzas y que aparecian de tarde en tarde con maletas llenas de ropa,
transistores, maquinas de retratar y de afeitar y no sé cuantas cosas mas, sin contar las
motos que iban a parar al taller y que ¢l y su hermano desmontaban a piezas durante la
noche; al principio so6lo le permitieron ayudar en eso, era demasiado joven. Pero €l no par6
hasta hacerse el amo: después de conseguir, gracias al sefior, que su hermano dejara de
amenazarle con echarle de casa, empez6 por acompanar a los muchachos en sus correrias
nocturnas solo para vigilar mientras ellos hacian el trabajo —eran tres: uno del Pueblo
Seco, otro del Guinardé y un tal Luis Polo, que acabd en la carcel—; era en verano y
desvalijaban docenas de coches extranjeros. Dice que gracias al gran interés que el sefior se
tomo por €l desde el primer momento (y lo dice riéndose) consigui6 al fin que su hermano
le dejara en paz e incluso que estuviera contento de él: se ganaba la vida estupendamente,
se hizo el segundo traje —color crema, de verano, pero cruzado—. Qué oportuno
desvanecimiento, ¢l mismo lo reconoce y se pavonea muchas noches al contdrmelo, se rie
con esa risa golosa de los hombres cuando presumen de una conquista facil, cuando estan
engafiando a alguien en brazos de alguien: eran tan frescales, tan cinicos, tan
descaradamente chulos algunos aspectos de su historia con la gente del Carmelo que ella,
muchas noches, mientras se lo oia contar , mientras le acariciaba la cabeza apoyada sobre
su vientre, en aquella cama bafiada por la luna, tenia hasta como celos y sobre todo miedo,
ese miedo que siempre tuvo por él, desde el primer dia, y no exactamente a causa de sus
delitos, que sus robos y el temor de verle en la cércel es lo que a ella mas la angustia, si,
pero no es eso: hay otra cosa en ¢él, presiento otro delito cuya expiacion podria ser la
desgracia de toda su vida... Dios bendito, qué nube mas negra, qué noche mas larga,
cdgeme entre tus brazos y no me sueltes, amor mio, siempre te duermes ta el primero, pero
presiento que esta noche...
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Par un concubinage ardent, on peut deviner
les jouissances d’un jeune ménage.

BAUDELAIRE

EL LENTO DETERIORO DEL MITO TRAJO SUS DELICIAS, a pesar de todo: Teresa veia, tocaba y
luego creia.

En cuanto a ¢l, una semana después, la tnica sefial visible de la pelea era una diminuta,
rosada y demoniaca cicatriz en la ceja. Vagando por el barrio, acechando amigos para
mendigar miserablemente diez o quince duros para ir tirando, aguantando, siempre con
aquella sensacion de dejar parte de si mismo en ciertos rincones del Carmelo (sospechando
ya, por lo menos, el turbio poder de rescate que pretendia ejercer la mirada garza de la
Jeringa) consiguié todavia, a espaldas del Cardenal, que la muchacha le prestara cien
pesetas una noche que fue a su casa para dejarse curar la ceja. Esta vez le costdo un beso
(presuntamente fraterno) y la promesa formal de llevarla a pasear en moto al dia siguiente.
Al salir, con el billete en el bolsillo, fue al bar Delicias y organizé una mesa de julepe a
cuatro duros la puesta. Jugd hasta las dos y media de la madrugada, a puerta cerrada, y
hubo suerte: las cien pesetas se convirtieron en cuatrocientas. Al dia siguiente por la
mafiana le dio veinte duros a su cuilada —tuvo buen cuidado de hacerlo en presencia de su
hermano—, con el resto se comprd una camisa blanca y un frasco de colonia y luego fue a
ducharse a los Bafios Populares de la Travesera. Esa misma tarde, al entrar en el pequefio y
desierto bar de Via Augusta donde la universitaria le esperaba (desde primeros de
septiembre no se citaban en la clinica, y ¢l llevaba tres dias sin ver a Maruja), Teresa le
echo los brazos al cuello diciendo:

—Esta noche ponte elegante. Estamos invitados a cenar en casa de unos amigos.

—¢Los dos?

—Naturalmente. Se trata de tu empleo. ;{No te alegras? Para que luego digas que no
me ocupo de ti.

—Yo nunca he dicho eso, Tere —protestd ¢l—. ;Has hablado con tu padre?

—AUn no, estd en la villa. Lo que he hecho es empezar a tantear el terreno: esta
mafiana he hablado con Alberto Bori, un chico que estudiaba conmigo en la Universidad.
Ahora trabaja en cosas de publicidad y distribucion de libros, no sé exactamente, pero tiene
algo que ver con la Biblioteca de Direccién y Administracion de Empresas, uno de esos
camelos de papa...

—Camelo?

—Bueno, un tinglado, ya sabes, papa estd metido en negocios de ediciones comerciales
y tal... No estoy muy enterada, no me interesa.

Pues haces mal. Deberia interesarte, es tu padre.

—Bueno, el caso es que Alberto sabe mejor que yo por donde se mueve papa, ¢l nos
informara. Ademas, los Bori son muy amigos mios. Escucha, veras lo que vamos a hacer...
A las nueve te recojo en el bar del cine Roxy, no te retrases. Ponte corbata por si luego
salimos a beber algo por ahi... ;Como andamos de dinero?

—Yo, lo justo para unas copas —dijo €l con aire pensativo.

Te daré algo... Y oye, no pongas esa cara de dignidad porque me enfado. Es un
préstamo. —Se refugié en sus brazos, sonriendo, introdujo los dedos en sus cabellos,
observo luego su rostro crispado por la reflexion y le dio un rapido, impulsivo beso: habia
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conseguido establecer de nuevo aquel intimo circuito del ideal y del deseo—. Oye, (y si
vinieras tal cual, con tus blue-jeans y tus...?

Ni hablar. Todavia puedo presentarme ante tus amigos con el respeto que merecen.

Teresa soltd una risa feliz.

Me estas resultando un burguesito. —Y en otro tono afiadio—: Prométeme que seras
muy simpatico con Mari Carmen, es importante.

-:¢Quién es Mari Carmen?

—La mujer de Alberto.

—Y si le llevara unas flores?

Ella ahogo otra risita cordial. Le rozé la cicatriz de la ceja con el dedo, le echd hacia
atras un negro mechon de sus cabellos.

—FEres una maravilla —dijo—. Cudanto te quiero. No, cielo, no tienes que hacer nada.
Simplemente mostrarte como eres. Estan deseando conocerte, y nos divertiremos, ya veras.
Nos convenia salir un poco con los amigos, me parece como si hiciera siglos y siglos que
no veo a nadie. ;A ti no te ocurre?

A veces tengo la sensacion de..., no sé, de vivir en otra ciudad, desconocida, tu y yo
solos.

—Y cuando acabe el verano?... —murmurd €1, mirandola a los ojos.

—Pues nada, yo a la Universidad, tu a tu trabajo; iré a esperarte a la salida, pasearemos
bajo la lluvia...

Los Bori les esperaban a las nueve y media. Fueron recibidos efusivamente y
festejados, admirados, como si realmente regresaran de un largo crucero de placer:
destellos de curiosidad nupcial, incluso de complicidad (se establecié rapidamente entre
Teresa y Mari Carmen, primero con besos y luego con cuchicheos, ese rumor cantarino de
agua fresca y palitos de rio de las recién casadas), pero ninguna pregunta directa sobre la
marcha de sus relaciones; solo quisieron saber como se habian conocido (Manolo habia ya
observado, y no sin experimentar cierto sentimiento de exclusion, que lo que mas picaba la
curiosidad de todos los amigos de Teresa era esto: como se habian conocido, donde, por
qué azar). Mientras ¢l hablaba con Alberto Bori, unas palabras de Mari Carmen dirigidas a
Teresa en voz baja (“Llevas la felicidad escrita en la frente, Tere. ;Saben en tu casa que
sales con ¢1?”, sin respuesta) le hicieron pensar que la noche podia parecerse a cierto
curioso cromo de su vieja coleccion particular. Pero no fue asi. Lo curioso fue el ritmo
implacable de distanciamiento que su imaginacion le otorgd a esa noche, el hecho de que
una frugal pero ceremoniosa cena fria (ensalada, lomo, quesos franceses y buen vino tinto
servido en originales jarritos de barro, en una mesa baja con apliques de esmalte) perdiera
por vez primera aquella sugestion anticipada del lujo y del respeto que ¢l relacionaba
siempre con Teresa y su mundo. Una reciente fotografia del joven matrimonio Bori, de
codos en la borda de un barco (de medio perfil, los rostros alzados al cielo, mirando un
imposible pajarito con ojos devorados por alguna emocion, arrasados por algin vendaval
de intimas vanidades y vagas aspiraciones artisticas) le sugiri6 algo de aquella turistica
negligencia de los Moreau y de aquella otra que de alguna misteriosa manera habia
fulminado a Maruja, era un halo de monstruosa irrealidad que les arropaba o una milagrosa
vitrina sorda a cualquier sonido, a cualquier llamada de auxilio, que les defendia e incluso
les embellecia. Y al rato de estar alli pensé oscuramente: “Chaval, esa gente no movera un
dedo por ti”.

Los Bori vivian en el barrio goético, muy cerca de la Catedral (las agujas, emergiendo
iluminadas en medio de la noche, se asomaban a la ventana como un decorado fantastico)
en un atico confortable y lujoso, pero en cierto modo caotico: de un lado, ceramicas y
pintura informalista, literatura engagée, reproducciones de Picasso (un gran “Guernica”
presidia la cena) y grabados de la joven escuela realista espafiola; de otro, una sorprendente
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profusion de folletos y catdlogos de publicaciones sobre sistemas de venta y de control
administrativo, libros de consulta en las butacas (un volumen aprisionando unas gafas de
miope: “Marketing: 40 casos practicos”; otro junto a las bronceadas, tropicales rodillas de
Teresa en el divan: “Los jovenes ejecutivos™). “No os fijéis mucho en como esta todo —
decia Mari Carmen—. Alberto es imposible, regresamos de Cadaqués hace tres dias y a la
media hora ya me habia convertido esto en una oficina.”

Los Bori no tenian hijos, los dos provenian de familias distinguidas pero se
consideraban independizados y felices en su atico. Habian vivido una temporada en Paris y
trabajaban los dos. Alberto era un joven delgado, muy alto, atractivo, de palabra rapida y
gran simpatia, que usaba gafas. Intelectual de izquierdas y letra-herido, habia derivado sin
ganas hacia la publicidad editorial. Mari Carmen tenia veinticinco afios, se habia casado
muy enamorada antes de terminar la carrera de Letras, y cuando la acabo, en el momento
en que todas las chicas de su clase se casan, ella descubri6é que no podia casarse porque ya
lo estaba (razonamiento trivial pero no del todo: para quien tiene pocas cosas importantes
que hacer en esta vida, como en el caso de Mari Carmen Bori, invertirlas o hacerlas a
destiempo puede resultar fatal: no sélo anduvo desorientada y seriamente deprimida
durante un ano, sino que hizo peligrar su matrimonio). No sabiendo qué hacer, se decidid
al fin a buscar trabajo entre las amistades de su marido y se empled en el departamento de
traducciones de una editorial. Era una deliciosa mujercita palida, de mirada envolvente,
con los cabellos cortados como un chico, sin maquillaje, un aire parisiense. Llevaba un
leve jersey negro de cuello cerrado, y su pecho liso, hundido, con los hombros encogidos,
sugeria elegantes aburrimientos. Aquella duplicidad de mundos, la doble vertiente
ilustrativa que reinaba en el atico (Guernica y Marketing) no tardd6 en manifestarse con
palabras: “Es una pena que Manolo no sepa algin idioma —dijo Mari Carmen a Teresa—.
Yo podria conseguirle traducciones.” “Bueno, lo de viajante no es mala idea —afirmé
Alberto, aplastando un trozo de Camembert en el pan con el cuchillo—. Estaria muy bien
para empezar.” “Mejor algo en la seccion administrativa, ;no? —rezongd Teresa—. Estoy
segura de que se podria empezar sobre una base de siete u ocho mil mensuales. Yo
sondearé a papa...” “Depende de lo que Manolo pueda hacer —dijo Alberto mirando al
muchacho—. De momento, lo de corredor me parece lo mas factible.” “Puede que tengas
razén”, respondié Teresa. Mari Carmen rid: “;Ta crees? —le susurrdé en un aparte—. Le
veras poco. Se diria que no te importa.” “No, es que necesita trabajar, de momento en lo
que sea, ;jcomprendes? No hace mas que hablar de eso. Si supieras! jEstd de un humor!”
Su amiga la mir6 con una sonrisa misteriosa, masticando lentamente, los oidos llenos de
solemnes notas de o6rgano (musica de Albinoni en el tocadiscos, durante toda la cena).
Manolo hablaba poco y observaba a Alberto Bori. “Por supuesto —decia éste—, tener
buena pinta es importante para vender libros, vamos, para vender cualquier cosa, pero
tampoco es lo esencial.., Llevas el pelo un poco largo, quiza. ;|No crees, Mari?” “Esta muy
bien asi. No le hagas caso, chico, Alberto es un envidioso”, dijo ella mirando a Manolo.
“Que hablo en serio. Mari.” “jToma, y yo también! Tt no entiendes de hombres.” Cambid
una rapida y maliciosa mirada con Teresa, y las dos se rieron. “Es muy posible que no —
dijo Alberto—, pero en cambio conozco la mentalidad de los libreros. No tengo nada
contra ese pelo, pero no le ayudara en su trabajo.” “T1, que eres la interesada, Tere, ;qué
opinas?”, preguntd Mari Carmen. Teresa ri6: “Si me tocdis uno solo de sus cabellos os
mato a los dos”, y se bebi6 un resto de vino que quedaba en su jarrito. ;TG también, bonita,
tu también con el cachondeo?, pens6 Manolo, que con tal de conseguir el empleo estaba
dispuesto a dejarse pelar al cero.

Se habl6 de los amigos que veraneaban y de los que ya empezaban a volver. Se hablo
de Paris. Se hablo de la publicidad y de sus extrafios ritos. Fue Alberto Bori: “Tal como
van las cosas en este pais —dijo mirando a Manolo—, lo que tiene porvenir es la
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publicidad. Es una cona monumental, una de las inmoralidades mas fabulosas de la época,
yo me paso el dia tratando a cretinos. Pero, ;ves?, eso esta bien pagado, Manolo. Y no
creas que se necesita nada especial, es un trabajo que puede hacer cualquiera, ti mismo.
Figurate que...” Pas6 a exponer alguna de sus ideas publicitarias, pero al parecer iba en
broma (Manolo no acababa de entender su sentido del humor): un singular sistema de
carteles nocturnos en carretera, que debian levantarse al paso de los vehiculos por medio
de un contacto automatico, algo impresionante (como castillos o globos surgiendo
repentinamente en medio del campo, dijo) y anunciar en los platos de los restaurantes, en
los techos de los mueblés, en los urinarios publicos, en el trasero de las prostitutas, etc.
“Son ideas que salen con estrujarse un poco el cerebro —terminé diciendo—. Lo malo es
que aun no estamos preparados para empresas de esta envergadura, tan europeas.” Las
mujeres se reian. El Pijoaparte se esforzd inatilmente por verle la gracia: le parecian muy
buenas ideas. Ademas, deseaba volver al tema de su empleo.

Pero un misterioso aleteo en torno a los Bori, un jubileo de fugas contaminadas por el
tedio, estaba empefado en convertir la noche en un disparate. Mari Carmen decidié que
habia que hacer algo. Se bebid6 mucho vino, y después de cenar, en dos coches (los Bori
tenian un Seat) fueron a tomar unas copas al Bagatela, en la Diagonal. Alli, Teresa desliz6
tres billetes de cien en el bolsillo de Manolo mientras le besaba, y luego propuso ir todos al
bar Tibet, “descubierto por Manolo”, precis6. Al cruzar los barrios altos vieron calles
adornadas e iluminadas, llenas de gente que paseaba o bailaba a los acordes de orquestas
chillonas. “Es la Fiesta Mayor”, aclar6 Manolo. Teresa, que iba delante de los Bori, frend
el coche y sugirio dar una vuelta a pie por las calles mas animadas. En la plaza Sanllehy
habia un gran entoldado con baile y atracciones. Compraron helados y gorritos de papel,
bailaron y recorrieron varias calles. Finalmente se sentaron en la terraza de una pequeia
taberna y pidieron cuba-libres. La calle se llamaba del Laurel y era una calle corta, con
arboles y un techo de papelitos y bombillas de colores; en el centro, arrimado a la pared de
un convento de monjas, el tablado de la orquesta, y en la puerta de sus casas los vecinos
sentados en sillas y mirando bailar a las parejas, el constante ir y venir de la gente. Manolo
esperd en vano que volviera a debatirse la cuestion de su empleo. Teresa se divirtié mucho,
pero Mari Carmen (que al principio también estuvo muy animada, llegando incluso a bailar
con un jovencito desconocido que la invitd timidamente) a medida que transcurria la noche
iba cayendo en una inexplicable depresion. En cierto momento, al acercarse Manolo a ellos
por la espalda (volvia de indicarle a Teresa el lavabo del bar), captd una furiosa mirada de
Mari Carmen dirigida a su marido, y la oyo6 decir: “;Quieres hacer el favor? Te conocemos,
Alberto. Siempre viviras en la irrealidad, eres un cinico, no piensas hacer nada por este
chico...” Mas tarde, cuando Teresa apoyaba la cabeza en su hombro, sentados los dos a la
mesa, observo a la pareja mientras bailaba; Mari Carmen le daba la espalda, su marido
bailaba con los ojos cerrados, los dos apenas se movian, estrechamente abrazados, incluso
parecian desearse, pero luego, muy despacio, iban dando la vuelta y entonces fue Alberto
quien quedd de espaldas: un ojo inexpresivo, de una vacuedad absoluta, espantosa, el ojo
helado de una mujer que no esta por el hombre que le abraza ni por el baile ni por nada, el
ojo de un ave disecada o de una estatua asomo por encima del hombro de Alberto Bori.

—Oye —dijo Manolo a Teresa—. ;Se quieren mucho? Teresa se encogié de hombros.

—F]l a ella si. Se veria perdido sin Mari Carmen. Pero ella... Veras, Mari Carmen esta
un poco decepcionada, jcomprendes?

No.

—Alberto es un chico que prometia mucho cuando iba a la Universidad, tenia talento.

Pero se gana muy bien la vida ;no?

No es eso, carino. —Teresa cerraba los ojos, sofolienta, la cabeza apoyada en el
hombro de ¢l—. No se trata de saber ganarse o no la vida. Alberto es un intelectual...
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—¢Ella le pone cuernos?

—Ay, no s¢, amor, no me hagas hablar. —Se ri0o—. Prefiero besarte.

Cuando par¢ la orquesta, los Bori entraron en la taberna y no se dejaron ver durante un
rato. Algo ocurri6, porque al salir, de la manera mas inesperada, se despidieron. “Nos
vamos, es muy tarde”, dijo Alberto. A su lado, de espaldas, los brazos cruzados como si
tuviera frio, Mari Carmen miraba a la orquesta y a las parejas que bailaban, muy pocas ya,
casi inmoéviles, adormiladas. Sus hombros estremecidos y fragiles transmitian algo de lo
ridiculo, vano y aburrido que ahora debia parecerle todo —aquel empefio en seguir
abrazados, aquella musica que habia quedado reducida al ritmo asmatico de la bateria—, y
su depresion debia resultarle ya insoportable porque apenas se despidid: un vago gesto con
la mano y un desganado “chao” al encaminarse hacia el coche, sin mirar a nadie, sin
descruzar los brazos, elegantemente encogida y sorteando las parejas como si preservara su
pecho de alguna amenaza o contagio. Teresa se levanto y la siguid. Alberto Bori tendia la
mano a Manolo, que le mir6 a los ojos procurando dar una franca sensacion de seguridad:

Bueno, ya me dirds lo que hay... Necesito ese empleo, en serio, no te olvides. Estoy
pasando un mal momento.

Nada, hombre, te llamo... O mejor llamo a Teresa. —Por alguna razén, Alberto Bori no
pudo sostener la mirada franca del murciano—. Hasta pronto. —Al irse se cruzd con
Teresa—. Chao, Tere. Divertiros.

Teresa se sentd junto a Manolo y le beso en la mejilla. —De parte de Mari Carmen, y
que la disculpes por despedirse a la francesa... ;Has quedado en algo con Alberto?

—~Que llamara. Pero no confio mucho. ;Quieres que te diga una cosa? Yo solo confio
en la gente seria... En tu padre, por ejemplo.

No pienses mal de Mari Carmen, es muy dada a la depresion, siempre que salimos
acaba asi. Pero es muy buena chica. Y Alberto también, ya veras como...

—Fl es un mierda. Lo he visto en su cara.

—No digas eso, carino. —Teresa apoy6 la mejilla en el pecho de su amigo—. ;Yo que
pensaba que se te habia pasado el mal humor!

—¢Quién esta aqui de mal humor? —dijo ¢l sonriendo. Le besd la oreja—. Anda,
llévame a casa ;quieres? Estoy muerto.

—iOh, no —exclam¢ ella—, con lo bien que lo estamos pasando...! Y ademas hoy
dispongo de toda la noche, le he dicho a Vicenta que tal vez me quedaria a dormir en casa
de los Bori...

Le mird con sus limpidos ojos azules, confiados, y se acurruc6 en sus brazos. La noche
empezaba a refrescar, una brisa repentina movié las hojas de los arboles y el techo de
papelitos. “Tengo frio, mi amor —murmur6 ella como en suefios—. No te vayas...”
Manolo escondid el rostro en la nuca de la muchacha, y de pronto, algo en la atmosfera le
dijo que iba a llover, y presintido oscuramente que el verano (aquella isla dorada que les
acogia) no tardaria en tocar a su fin y con ¢l tal vez Teresa. Alrededor, la fiesta callejera
proseguia.

Media hora después, Teresa le acompanaba al Carmelo. Paro el coche en lo alto de la
carretera. Manolo se despidid con un beso. “Por favor —dijo ella—, no te vayas aun...”
Pero ¢l, sintiéndolo mucho, tenia algo que hacer. Ni siquiera esper6 que ella pusiera el
“Floride” en marcha. Al doblar la esquina, ya cerca de su casa, encontré a un conocido:
“Ramoén --llamo—, ;vas al Delicias?” “Si.” “;Hay partida esta noche?” “No sé... Ahora
voy para alla.” “En seguida estoy con vosotros, el tiempo de cambiarme.” Su hermano no
estaba en casa. Su cufada y los nifios dormian juntos y a pierna suelta. Se cambio en la
oscuridad, sin hacer ruido, y salié con los tejanos y poniéndose el niki. Iba de prisa, con la
cabeza gacha, y al llegar a la carretera casi se echo encima del automévil parado.

—Pero ;qué haces aqui todavia?
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Teresa, con los brazos sobre el volante, le miraba fijamente. —Te esperaba. Creias
engafiarme {no?

—Tonta...

—(Adonde vas?

—A dar un paseo. No puedo dormir... Y ti hazme caso, vete, es muy tarde. Si tus
padres se enteran...

Ella sonri6 tristemente. Sus ojos brillaban en la oscuridad. “Tienes miedo —dijo—.
Nunca lo hubiera pensado de ti”, e inclinando la cabeza gimi6: “;Coémo quieres que te
crea?” Manolo subi6 al coche y la abrazo tiernamente. “Teresa...” Al aplastar el rostro en
los fragantes cabellos de la muchacha, presintio su disolucion.

—Esta bien, mujer, estd bien, me quedo contigo. Aqui estoy, no llores... S6lo iba al bar
(sabes? ;Y quieres saber a qué? Pues a jugar un rato, tengo suerte con las cartas y necesito
dinero... Ahora ya lo sabes.

—Es verdad eso? ;No me engafias? —Teresa le colgd los brazos al cuello. El aplastd
la boca en su hombro desnudo. Se sinti¢ débil y cansado.

—A eso iba, de verdad. ;Qué otra cosa puedo hacer mientras espero? Tu no puedes
hacerte cargo de los problemas que tengo...

—Todo se arreglara, Manolo, esta noche no pienses mas en ello. Quédate junto a mi,
por favor. jOh, si, por favor...!

Dejo resbalar su cuerpo en el asiento. El olor de su piel y el brillo febril de sus ojos
llorosos enardecieron a Manolo. La bes6 largamente. El gusto salobre de las lagrimas se
mezclaba con la dulzura de sus labios. “Aqui hace frio”, murmurd ella. Eran méas de las dos
de la madrugada.

—S1, vamonos.

Determinados ya a abandonarse a lo que la noche les reservara, prolongaron su deseo
cuanto pudieron, en la misma calle en fiestas donde habian estado antes; volvieron a
ocupar la misma mesa de marmol bajo los frondosos arboles; bailaron despacio, mirandose
a los ojos, ausentes de todo —incluso de los acordes cada vez mas desganados y
desafinados de la orquesta. Luego de pronto cayeron cuatro gotas, un ligero chaparrén que
dur6é unos minutos, la gente se refugio riéndose en los portales, amaind y todo volvi6 a
quedar como antes. Participaron con las demads parejas en el fin de fiesta, se arrojaron a la
cabeza bolas de confeti y serpentinas, se abrazaron, bailaron el baile del farolillo y los
viejos valses de despedida y fueron los ltimos en irse. La gente habia empezado a desfilar
y los vecinos entraban en sus casas, los musicos enfundaban sus instrumentos; los jovenes
de la junta de festejos de la calle, después de pasear en hombros a su presidente, segin la
tradicion, amontonaron las sillas plegables junto al tablado, enfundaron el piano y
apagaron las luces.

Tras ellos cerraron la pequena taberna y luego, cogidos por la cintura, se alejaron
lentamente calle abajo, en medio de una selva multicolor de serpentinas que colgaban del
techo de papelitos y de guirnaldas estremecido por la brisa, mientras pisaban la muelle
alfombra de confeti. La calle habia recuperado su triste luz habitual, la amarillenta y sucia
de los faroles de gas, pero aun ofrecia un esplendoroso suefio juvenil, algo de aquella
materia tierna y vehemente que esta noche la habia habitado durante unas horas, una
sugestion de no se resignaba a ser borrada y aniquilada por el otofio. Y ahora ellos se la
llevan consigo: los ultimos noctambulos les miran con curiosidad (la pareja de enamorados
es extrafia al paisaje, como su manera de vestir lo es entre si) mientras se alejan despacio,
pisando con indolencia la blanca espuma, hacia el automovil parado en la esquina. Pero
antes de llegar al “Floride”, la primera bofetada de viento otofial les hace cerrar los ojos y
las blancas alas del confeti surgen de sus pies y se despliegan en torno a ellos,
envolviéndoles por completo, extraviandolos.
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Era la madrugada del 12 de septiembre, recordaria la fecha por el desorden de flores y
de besos que dejaron tras ellos, el triste abandono en que qued6 todo. Todavia llevaban
confeti en los cabellos y brillantes espirales de serpentinas grabadas en la retina cuando
llegaron ante la verja del jardin de Teresa. Las estrellas se apagaban y una claridad rojiza se
extendia al fondo de la Via Augusta. Unas nubes grises, arremolindndose amenazadoras,
cubrian el cielo del Tibidabo.

“Mafiana llovera”, dijo Manolo. Se miraron a los 0jos. A ¢l le parecia que los dedos del
destino estaban a punto de rozar su frente. Cruzaron la verja y se adentraron por el jardin.
Teresa abrid con su llave. “Vicenta duerme”, advirtid en voz baja. Avanzaron a oscuras y
cogidos de la mano hasta llegar al salon. Teresa encendio las luces. Entonces sono el
teléfono del vestibulo. Teresa se precipitd a descolgar ante el temor de que Vicenta pudiera
despertarse. El teléfono estaba en una mesita, entre una gran planta de hojas esmaltadas y
la barandilla de la escalera. “;Si...?” “; Eres ta, Tere? —dijo una voz femenina, adormilada,
susurrante—. ;Te he despertado? Perddname...” “No, no —dijo Teresa, que habia
reconocido la voz de Mari Carmen—. Estaba leyendo...” Un silencio. “Si, te he despertado,
y lo siento. —No habia ningin tono de disculpa en la voz, al contrario, era como un
satisfecho run-run de paloma—. No son horas de llamar, pero ya sabes, fastidiar a las
amigas por la noche es mi especialidad.” Un nuevo silencio, susurros, risas lejanas, jadeos.
Luego Teresa oy6 durante un rato la respiracion anhelante de Mari Carmen. “;Donde estés,
Mari?” “;Donde voy a estar? En casa, en la cama. ;De verdad no te hemos despertado?”
“No, mujer, tranquilizate...” “Es que Alberto no queria que te llamara...” Repentinamente
soltd una risa nerviosa, como si le hicieran cosquillas, su voz se hizo lejana, y Teresa capto
un sordo rumor de sabanas revueltas, de cuerpos removiéndose en el lecho. Se volvi6 a
Manolo, que la esperaba en la puerta del salon, y le hizo sefas para que se acercara. “jQué
par de locos!”, dijo cuando ¢l llegd, tapando el auricular con la mano. Conteniendo la risa,
invité al muchacho a escuchar con ella y juntaron las caras. El vestibulo estaba casi a
oscuras. De nuevo la voz de Mari Carmen Bori, llegdndoles desde un pozo: “;Oye...?
Perdona, chica. Primero una cosa: ;/te has acordado de decirle a Manolo que me disculpe
por la despedida?” ““Si, mujer, si...” “Bueno. Otra cosa: ;tiene teléfono tu Manolo?”” “No.”
“Es igual... j;Quieres estarte quieto, pesado?! —afiadio riendo, y luego a Teresa—: Es
Alberto, que esta haciendo el indio todo el rato. Nos hemos dicho cuatro cosas divertidas,
(sabes? Mira, tengo buenas noticias, y estoy tan contenta que no he resistido a la tentacion
de llamarte: tu Manolo esta colocado, dalo por hecho. Que me llame pasado mafiana sin
falta. Acabo de despertar a varias personas y supongo que aun me estaran maldiciendo,
pero tu amor podrd empezar a trabajar el mes que viene. Seguro, sabes que yo hago las
cosas bien.” “jEres un cielo, Mari!”, exclam6 Teresa mirando a Manolo. “Lo que yo
queria: en la seccion de ventas. Estupendo ;jno? Pero que se mueva desde ya, que haga
unos cursos por correspondencia, aunque sea, cualquier cosa, porque tendra que ponerse al
corriente de todo en muy poco tiempo.” “Si, claro, le ayudaremos entre todos...” “Alberto
cree que podra empezar sobre una base de cinco o seis mil...” Teresa noto el aliento de
Manolo pegado a su cuello. Un nuevo silencio al otro lado del hilo, luego murmullos, risas
y caidas amortiguadas, mientras la mano de €l se deslizaba por su estomago y apretaba sus
costillas, obligandola a volverse lentamente. Teresa experiment6d una indecible sensacion
de bienestar, provocada en parte por la ternura conyugal que le llegaba desde el otro
extremo del hilo, pero también una remota inquietud: qué repentino entusiasmo el de Mari
en favor del chico. Y su voz revolcandose como en un lecho de hojarasca...: “;Estas ahi,
querida? Perdona, es ese monstruo, que no me deja hablar...” Riendo, ella también, Teresa
levanté el codo por encima de la cabeza de Manolo, sin apartar el auricular de su oreja y de
la de ¢l, apart6 el cable que molestaba, se dio la vuelta obedeciendo a las manos que la
acariciaban y recosto la espalda contra la pared. Las grandes hojas verdes de la planta olian
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intensamente en la oscuridad. No podia moverse, y dejo que la boca de ¢l rozara sus labios,
oir crujir la falda de su vestido y a ¢l moviéndose furtivamente, acoplando su cuerpo al de
ella —para poder oir mejor a Mari Carmen, al parecer: “En fin, Tere —la oyeron decir
ahora con una voz que se debatia con algo (se oia también la voz de Alberto, ronroneando)
—. No olvides decirselo al chico, y que pasado manana llame aqui o a la oficina de
Alberto. Chao, querida, s¢ feliz. Y cuidado con hacer locuras ;eh? Alberto me dice que te
diga que el amor te sienta divinamente... Cualquier dia te llamo para charlar un rato, ti y
yo a solas. Adiés.” “Sois un par de locos encantadores, de veras —dijo Teresa en un
susurro—. Gracias. Hasta pronto.” “Buenas noches, querida.”

Sin moverse, Teresa cambid el auricular de mano por encima de su cabeza, porque el
cable habia quedado entre su espalda y la pared, y tante6 la mesilla. Al hacerlo distendi6 el
cuerpo y se apreté mas a Manolo. Colgo6 el auricular, pero el cable se enredd en el brazo
del muchacho y forcejearon un rato, riendo. “;Has oido lo que ha dicho?”, susurr6 Teresa,
conteniendo a duras penas su alegria. “;Has oido bien? jHemos conseguido el empleo...!”
Ni se dieron cuenta de que estaban jadeando desde hacia rato. Manolo rozaba sus cabellos
con los labios. No quiso hablar. Indudablemente, los dedos del destino acababan de tocar
su frente: lo que veia mas alla de aquellos sedosos cabellos, mas alld de los fragantes
hombros desnudos de la muchacha, en las sombras del fondo del vestibulo, no era ya un
cromo satinado y celosamente guardado desde la infancia, sino a un hombre joven y
capacitado entrando en una oficina moderna con una cartera de mano y esa confianza que
da sostener una cartera de mano (recordaba una demanda leida en el periddico: joven
dinamico y elegante, ingresos a escala europea, promocion inmediata a cargos superiores)
mientras en alguna parte suena un teléfono, pero ¢l no debia acudir, que lo haga un
ordenanza... Los brazos de Teresa se enroscaban en su cuello, y sus actitudes de abandono
en la sombra, sus ojos vencidos, era otro narcotico. Sonded su mirada con decision. Su
mano, deshaciéndose por fin del cable del teléfono, se pos6 en el hombro de ella y bajo un
tirante del vestido, luego el otro. Ella le tendié la boca abierta, y se abandond
completamente en sus brazos, disponiéndose a dejarse resbalar hasta el suelo. Manolo la
sostuvo, ligeramente inclinado, aceptando con una reflexiva ternura el ofrecimiento de la
muchacha: de alguna extrafia manera, la virginidad de Teresa habia sido para €I, hasta
ahora, la mayor garantia de poder realizar la anhelada insercion en las castas doradas y en
las altas categorias de la dignidad y del trabajo: y ahora que acababa de merecer su
confianza y la de sus amigos, ahora que se amaban los dos con toda el alma, ya nada le
impedia hacer suya a Teresa. Pero aquel teléfono de la oficina futura, qué curioso, sonaba
no so6lo en su imaginaciéon desde hacia rato, sino aqui mismo, junto a ellos, Y fue Teresa,
extendiendo su brazo en la penumbra como en suefios, la que finalmente descolgd
murmurando: “;Quién puede ser ahora?” y “Diga” casi al mismo tiempo, mientras ¢él, ya
oscuramente tocado por la atroz realidad, soltaba a la muchacha en el momento que se
encendia la luz del vestibulo y (vision deprimente para los dos, anticipo del invierno)
aparecia la vieja criada Vicenta con su bata color morado, sus cabellos grises colgando en
una trenza deshecha, mirandoles con asombro y reproche.

Sus pequenios ojos cargados de suefio también lo anunciaban: la llamada era de la
clinica: Maruja habia muerto.
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«... pero el afan de este siglo y el engario de
las riquezas, ahogan la palabra, y hacese
infructuosa »

SaN Mateo - 13 - 22

A 1A LivipA cLARIDAD de las cinco de la mafana, las ventanas iluminadas de la clinica
sugerian un silencio atonito. Los tonos grises, malva y ocre estaban ya visiblemente
resignados a madurar en el Paseo de la Bonanova, como cada afio, y era casi seguro que el
sol no conseguiria hoy abrirse paso entre las nubes. Dos juveniles rostros oscilaban, bellos
y perplejos, vulnerables las frentes dureas, pegadas al cristal de una ventana del tercer piso.
Un enfermo con fiebre e insomnio gemia débilmente en alguna parte. Ellos miraban el
jardin, donde las altas palmeras rendian sus flecos como garfios bajo un cielo plomizo,
miraron después los faroles todavia encendidos en el Paseo, los bancos de madera, los
arboles, un tranvia arrastrdndose sobre los railes como un gusano de luz. Al mismo tiempo
adivinaban tras ellos el ir y venir de uniformes blancos, en la habitacion de Maruja sobre
todo, por cuya puerta entornada escapaba un confuso rumor de voces, apresuradas
formulas viaticas (también el cura parecia haber llegado tarde) y notaban en particular la
ausencia de una constante vibracién de fondo que siempre acompafio sus palabras en este
saloncito, ya desde las primeras tardes que hojeaban revistas, algo etéreo semejante al
zumbido de las lineas telefonicas que evoca lejanias confusamente intuidas ya en la
infancia, y que hoy se habia quebrado de pronto para dejar paso a un silencio letal y mas
tarde a esta peligrosa concentracion de doctas voces catalanas que les llegaba desde el
cuarto mortuorio:

—~Han avisat a son pare?

—Si, doctor.

—I al senyor Serrat?

—Sa filia ho a fet. Diu que ja vénen.

Segtn les habia explicado la enfermera del turno de noche, cuyas palabras confirmo
mas tarde Dina, consternada, apareciendo con un transparente impermeable de plastico
moteado de gotas de lluvia (asi supieron ellos que habia empezado a llover, mostrando ante
el hecho la misma oscura desazon que les causaba el ver por primera vez a la mallorquina
sin uniforme y vestida de calle, vagamente degradada y peligrosa) la pobre Maruja no
habia sufrido, no pudo darse cuenta de nada. A las cuatro y media de la madrugada habia
entrado en un profundo estado de coma y a las cinco menos diez se apagaba dulcemente,
durmiendo. Aunque su estado siempre habia inspirado temores, nada, Gltimamente, hacia
suponer un desenlace tan repentino. Precisamente esta misma tarde, cuando la sefiora
Serrat llam6 desde Blanes interesandose por la enferma, segun acostumbraba hacer, ella, la
misma Dina, le habia comunicado que la muchacha parecia experimentar una ligera
mejoria y que las erosiones de la espalda causadas por la postracion estaban casi curadas...
En la madrugada, al caer subitamente en un letargo alarmante, decididamente grave, se
llamo6 al doctor Saladich y, por orden de éste, al domicilio del sefior Serrat en Barcelona.
Desgraciadamente, parece ser que el teléfono del sefior Serrat estuvo comunicando durante
mucho rato (aqui, la mano de Teresa busco instintivamente la del muchacho, de pie junto a
ella) y luego, cuando la linea quedo libre, tardaron mucho en contestar. Maruja habia
fallecido en presencia de un joven médico, asistente de Saladich, y de dos enfermeras,
concluy6 Dina, mientras apoyaba el pequefio paraguas azul en la pared.
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No se apartaron de la ventana en mucho rato ni se soltaron de la mano. En torno a ellos
y apretando cada vez mas el cerco (amenazando su isla estival de tiempo intangible)
cautelosas nieblas avanzaban: el sefior Serrat y su mujer llegaron poco antes de las diez de
la mafiana, y mas tarde, en un coche de alquiler de Reus, el padre de Maruja acompaifiado
de dos trabajadores de la finca, dos abrumadas sombras del campo con tragicas ropas de
domingo. El hermano de Maruja (un soldado oscuro de labios gruesos y nariz chata, con
una pequeia y triste cabeza pelada y el uniforme caqui que bajo la llovizna desprendia un
penetrante olor a gallina) llegd de Berga por la tarde, poco antes del entierro.

El entierro fue intimo y rapido, a causa tal vez de la llovizna que empez6 a caer por la
mafiana y que acompaid a la negra comitiva compuesta de tres coches hasta el cementerio
del Sudoeste. Las nubes, el asfalto mojado, las calles y los rostros se confundian tras la
ceniza gris que caia blandamente del cielo. La sefora Serrat estaba doblemente
consternada. Habia llorado cuando se llevaron el féretro y luego discutié en voz baja con
su hija al empenarse ¢ésta en querer ir al cementerio en el mismo coche que ya ocupaba
Manolo (por cierto, nadie le vio subir a ¢él, ya estaba dentro cuando el sefior Serrat
distribuy6 a la gente) junto a los dos agricultores de Reus. En el primer coche iban el sefior
Serrat y el padre y el hermano de Maruja. Aunque Teresa se salid con la suya y fue al
cementerio, la honda preocupacion y hasta alarma que vio reflejada en el rostro de su
madre al dejarla le hizo sospechar que ésta sabia algo, que acaso habia hablado con Vicenta
y ya estaba enterada de ciertos pormenores de su amistad con el murciano. Ya a primera
hora de la tarde, durante el almuerzo sobre todo, la sefiora Serrat mostré mucho interés por
saber lo que habia estado haciendo Teresa estos dias, por la hora en que Manolo habia
llegado hoy a la clinica, quién le habia comunicado la desgracia, etc. Si no llevé mas lejos
su interrogatorio no fue por falta de ganas, sino porque Lucas estaba presente: no habia que
olvidar que el tal Manolo habia sido novio de Maruja. Luego, Teresa no le dio ocasion de
hablar a solas. En cuanto a su padre, se habia mostrado muy activo, frio y distante desde
que llegd (no podia saberse exactamente donde terminaba su pena y empezaba su
malhumor) pero sin duda se reservaba algunas preguntas para cuando todo acabara; asi por
lo menos parecian indicarlo ciertas miradas que de vez en cuando dirigia a la joven pareja.

Teresa llevaba su gabardina blanca, con capucha. Inmoviles sobre la tierra negruzca y
encharcada de Montjuich, intransitable (habian tendido unos tablones en el barro para
conducir el féretro hasta el nicho) ella y el chico observaban el quehacer de los empleados.
Unos metros mas adelante, el sefior Serrat, con sus altas espaldas despectivas, las manos
cruzadas detras, hablaba con Lucas y con su hijo debajo de un paraguas que sostenia uno
de los campesinos. Al darse cuenta, el sefior Serrat cogid el paraguas para que el otro no
tuviera que sostenerlo, pero luego, pensandolo mejor, lo devolvio y se hizo a un lado (¢l
llevaba un gaban gris) para que Lucas se beneficiara del paraguas. Se produjo una
situacion embarazosa, nadie parecia querer hacer uso del paraguas del campesino (bien es
verdad que lo que caia del cielo no era de cuidado) hasta que finalmente Lucas y su hijo,
con gesto resignado, se cobijaron bajo la seda negra. Alguien habia sacado cigarrillos y
todos fumaban, el humo flotaba denso y muy azul entre la llovizna. Teresa no podia apartar
los ojos del obrero que tapiaba el nicho. Manolo estaba a su lado, silencioso, subidas las
solapas de su comando marron, los cabellos mojados sobre la frente. El sefior Serrat volvid
la cabeza y les mir6 un instante. Ella noté la mano del chico tanteando la suya, a la altura
de la cadera, y la sac6 del bolsillo para darsela sin mirarle, sin apenas quebrar aquella
dolorosa rigidez del cuello y de los hombros que sufria desde hacia horas. Y entonces se
echo a llorar.

No lo habia hecho antes, no habia podido frente al cadaver en el lecho, mirando aquel
rostro que todavia reflejaba una pesadilla, alguna remota vision interior, devorado al fin
por ella, horriblemente flaco (nariz y dientes desconocidos, una fisonomia nueva) livido
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como la cera y enmarcado en los negros y cortos cabellos que le habian peinado hacia
atras. También alli Manolo y ella se tantearon las manos por bajo, y sin embargo no habia
podido llorar (le pareci6é que ¢l si lloraba, y le apret6 los dedos tiernamente) ni tampoco
cuando vio al padre de Maruja acercarse una y otra vez con su paso insoportablemente
timido y mirarles a los dos en ‘suspenso, como deseando preguntarles algo; ni al notar en
sus rodillas los negros ojos enrojecidos, temerosos (los mismos ojos de Maruja) del
soldado, que estaba todo el tiempo con el pringoso gorro caqui en la mano y no se atrevia a
moverse porque sus grandes botas claveteadas hacian ruido. Pero ahora si lloraba, lloraba
unas lagrimas calientes y abundantes, desconsoladamente, lloraba por su amiga y también
por ella misma y por Manolo, por cierto repentino regreso al fango, al tiempo gris y a la
lluvia.

Cuando todo acabd, al encaminarse hacia los coches, vieron al sefior Serrat que se
destacaba del grupo y se acercaba a ellos. Se pararon a esperarle, pero el sefior Serrat, antes
de llegar (dudando ante una extensa franja de barro removido) se inmovilizd y le hizo una
sefa a su hija para que se acercara. Teresa obedecid, dio un pequefio rodeo para no meterse
en el barro, llegd junto a su padre, escuchd algo que éste le dijo y se quedd a su lado, la
rubia cabeza inclinada y oculta bajo la capucha. Entonces Manolo, al ver que la muchacha
no volvia (habian decidido irse los dos a pie, dando un paseo) fue directamente hacia padre
e hija con las manos hundidas en los bolsillos del comando, chapoteando en el barro
(presentia que eso ya no tenia la menor importancia). El sefior Serrat habia sacado un
pafiuelo y se sonaba, mir6 a los hombres que le esperaban junto a los coches, luego a su
hija y finalmente a Manolo, que acababa de plantarse ante €l.

—Bueno, muchacho —dijo el sefior Serrat—, parece que esto ha terminado. Nuestra
pobre Maruja ya ha dejado de sufrir, a todos nos tocara un dia u otro. —Cuidadosamente,
como si se tratara de algo muy delicado, doblaba y redoblaba el pafuelo, despacio, con los
ojos bajos—. S¢é que la querias mucho, pero no te dejes vencer por la pena, eres muy joven,
acabards por resignarte y la olvidards. —Entonces, repentinamente, le tendié la mano con
una sonrisa triste y afectuosa—. Adios. Si puedo serte Util en algo... Seguramente ya no
tendremos ocasion de volver a vernos.

Manolo habia dejado de oirle: sus ojos entornados pugnaban por retener una luz lejana.
Los demas también le observaron, de pie junto a los coches, caras largas y severas, siluetas
borrosas de un tribunal bajo la llovizna: una despedida en toda regla. Fue muy rapido:
apartando la vista del sefior Serrat, Manolo le tendi6 la mano a Teresa por encima del
charco, no a modo de despedida, sino reclamando la de ella, para que le siguiera (en este
momento, su gesto se inmovilizé sobre el fango que se abria ante ¢l, suspendido durante
una fraccion de segundo en la tierna mirada azul de la muchacha) y al mismo tiempo dijo:

—Teresa —con una voz tranquila y suave—, ven, tengo que hablarte.

Ella, despacio pero sin dudarlo un segundo, cabizbaja, oculto el rostro bajo la capucha,
entregd la mano al muchacho y salté por encima del charco enfangado. Se despidieron
brevemente y luego se alejaron por el camino en pendiente hacia la salida. El murciano
sabia que el padre de Teresa les miraba y no pudo resistir la tentacion de volver la cabeza.
Fue para quedarse helado: en los finos labios de pifion del sefior Serrat, tras el chispeo gris
de la lluvia, flotaba una borrosa sonrisa llena de indulgencia y de consideracion (incluso
les saludd ligeramente con la mano antes de subir al coche) una sonrisa benévola,
desenfadada, terriblemente obsequiosa.

Resultado: al dia siguiente por la tarde, Teresa no comparecio. Habian quedado en que
ella le recogeria con el coche a las cuatro y media en la Plaza Lesseps. Cuando ya pasaban
de las cinco Manolo llamé por teléfono a casa de Teresa, pero no contesté nadie. Por la
noche repitid la llamada varias veces desde el bar Delicias, y siempre con el mismo
resultado. Entonces se acord6 de los Bori. Tampoco estaban en casa. Se dijo que
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probablemente cenaban fuera. A la mafiana siguiente llamo6 de nuevo a Teresa. Nadie en
casa. A los Bori. Mari Carmen al habla: no, no sabia nada de Teresa Serrat, debia estar en
la villa, si, era muy extraio que se hubiese marchado sin decir nada... Por cierto, y lo sentia
infinitamente, pero ain no podia darle ninguna noticia respecto al empleo, lo mejor era
esperar que Teresa apareciera...

Aquella tarde se acerco por la torre de los Serrat en la Via Augusta. Todas las ventanas
estaban cerradas. En el jardin, encorvado sobre un rastrillo, un viejo de calva sonrosada y
bruiiida, sin un pelo, le miré torciendo el cuello. Manolo salud6 desde la verja y preguntd
si habia alguien en casa. El viejo dijo que no y luego le pregunté qué deseaba. El
muchacho respondid que traia un recado para la seforita Teresa. El viejo le informo que los
sefiores Serrat y su hija se habian ido a Blanes ayer por la mafana, y que no regresarian
hasta finales de mes.

Por la noche, no sabiendo qué hacer, llam6 de nuevo a Mari Carmen Bori y le dijo que
necesitaba hablarle urgentemente. Ella se disculpo, cenaban fuera de casa, por fin habia
convencido a Alberto de que les salia mas econdmico comer algo por ahi y... Manolo,
interrumpiéndola, sugirié que podian verse después de cenar, en algun bar. “Aguarda un
momento”, dijo con desgana Mari Carmen, y se la oyd hablar con Alberto. Hubo un
silencio. Finalmente ella dijo que bueno y escogi6 el sitio y la hora: a las once en una
cafeteria frente a la Catedral. Cuando a esta hora €l bajaba por Via Layetana, rumiando qué
clase de ayuda podian ofrecerle los Bori (seguramente solo obtendria el nimero de
teléfono de la villa, y eso alin se veria) su mirada qued6 repentinamente prendida en una
llama amarilla y roja (las puntas del pafiuelo y el pelo de Teresa) y en el coche que doblaba
velozmente la proxima esquina, una rapida vision blanca de la cola del Floride lleno de
reflejos. Tal vez la muchacha habia conseguido que la dejaran volver a Barcelona y en este
momento le estaba buscando. Echo a correr, pero al doblar la esquina el coche habia
desaparecido. Habria jurado que era Teresa. Olvido a los Bori en el acto y se lanzé a una
busqueda frenética por todos los bares de los barrios bajos donde habian estado juntos
alguna vez. Supuso que a ella se le ocurriria lo mismo. Anduvo durante mas de una hora y
media, pregunté en el Saint-Germain (la voz cavernosa y entrafiable quiso retenerle
presentandole a una nueva camarera, una muchacha de rostro anguloso y férvido que
aseguraba conocerle desde hacia afos), en el Pastis, en el Cadiz, en Jamboree. La busco en
las cervecerias de la Plaza Real y en las Ramblas, ya sin esperanza de encontrarla. De
pronto se acord6 del Tibet y cogio un taxi. Naturalmente: si estaba en Barcelona ;donde
podia esperarle sino en el Tibet, cerca del Carmelo? El taxista, un enano pelirrojo con
acento valenciano que estiraba el cuello por encima del volante y le hablaba de como el
invierno se nos ha echado encima, hay que ver, dentro de nada otro afio que se fue y que ya
nunca volverd, conducia con una lentitud exasperante, sin duda pensando en su prole (dos
lunas con trenzas, dos cursillonas caras sonrientes, dos nifias que juntaban la mejilla y le
observaban desde una horrenda foto de estudio pegada al cuadro de mandos con un
mensaje filial escrito al pie: “NO CORRAS, PAPA”) pero Manolo, al darse cuenta,
exclamo6: “Olvida a tus nenas y arrea, papd, que se hace tarde”. El taxista rezongd con voz
atiplada: “;Pasa algo, joven? No tengo prisa por ir al cementerio”. Manolo se abalanzé a
bramarle al oido: “{Ni yo tengo esas monadas esperandome en casa, asi que dale a esa
mierda de coche y callate!”. El taxista le miré por el espejo retrovisor, comprobo que el
pasajero no bromeaba y acelero.

Teresa tampoco estaba en el Tibet. Era ya mas de la una. Cansado y maldiciendo su
suerte, llamo a los Bori. Alguien descolgd después de hacerlo esperar un buen rato, era
Alberto, ya estaban acostados. El se disculpd por no haber acudido a la cita, le habia
parecido ver a Teresa cerca de... Alberto Bori le interrumpidé para decirle un tanto
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secamente que llamara mafiana, por favor. No, joder, no habian visto a Teresa ni sabian
nada de ella.

Ultimo intento: el pequefio bar de Via Augusta que habian frecuentado la semana
pasada. Estaba desierto, pero nada mas entrar y ver como le miraba el camarero (un
muchacho de Almeria, con el que Teresa habia simpatizado mucho) una familiar oleada
azul le envolvid la cabeza: la sefiorita habia dejado una nota para €l ayer por la mafana,
antes de emprender el viaje: “Parecia tener mucha prisa”, afiadi6 el chico. Era una tarjeta
dentro de un sobre sin cerrar y decia asi: “Salgo hacia la villa con mama dentro de unos
minutos. En cuanto pueda te escribiré explicandote lo que pasa. No hagas nada sin antes
haber recibido noticias mias. Te quiero. Teresa”.

Al dia siguiente (sol y viento, grandes nubes viajeras hacia el sur) decidi6 hacerse con
una motocicleta para ir a la villa y encontrar alli el modo, con un poco de suerte, de ver a
Teresa. Por supuesto, no queria resignarse a esperar sus noticias, no debia, no podia.
Necesitaba verla. Ademas, qué locura los relojes, como pasan las horas, los dias, qué
soledad amenazante en esta ciudad que volvia a llenarse rapidamente de catalanes activos y
bronceados y peligrosos como automoviles mientras se vaciaba dia a dia de bellos,
risuefios y floridos turistas. No, imposible esperar, y atiende a la advertencia (“jEh, usted,
(no mira por donde anda?!”) del urbano o acabaras bajo las ruedas de un coche, espabila,
Manolo, espabila... A las seis de la tarde y después de mucho buscar tuvo que conformarse
con una Vespa que vio frente a una torre de aspecto seforial, en el Paseo Maragall, y se
libr6 por pelos de ir a parar a la Comisaria de Horta porque la moto no llevaba candado y
¢l acertd a ponerla en marcha al primer golpe de pedal (o tal vez porque el otro llevaba
faldas; le vio correr hacia €l por la acera con la sotana por encima de las rodillas y agitando
los brazos, marchito y flaco como un esqueleto y con gafas de montura dorada, gritando:
“iEh, chico, es mi moto, es mi moto!”, y corria bien, pero le perdid6 la sotana).
Naturalmente, Manolo no lo sabia; habria esperado otra oportunidad. De cualquier forma,
diez minutos mas tarde también tuvo que abandonar la Vespa por rotura del cable del gas.
Estaba ya en Badalona. El nerviosismo, la impaciencia y la mala suerte le impidieron
encontrar otra motocicleta disponible hasta cerca de las once de la noche (esta vez frente a
una fabrica de productos quimicos, en un miserable callejon, imposible que de alli saliera
otro cura). Era una vieja y descalabrada Rieju, un camello asméatico que no podia con su
alma, con las entrafias llenas de moho y grasas malignas. Con semejante calamidad entre
las piernas (probablemente una de las ultimas que todavia circulaban) se lanz6 por la
carretera de la Costa a todo gas. A estas horas el tradnsito era escaso, pero, pese a sus
buenos deseos, invirtid en el trayecto mas de una hora; la ancestral Rieju no daba mas de
si. Pasado ya Blanes, cuando se deslizaba por el camino de la villa con el motor en ralenti y
oia el rumor del mar, comprendi6 que habia llegado demasiado tarde.

La Villa estaba silenciosa, ninguna luz en las ventanas ni en la terraza. La noche era
mas oscura que otras muchas que ¢l guardaba amorosamente en la memoria y la gran
mansion tenia un aspecto mas imponente, una estructura mas confusa y mas austera que la
que ¢l recordaba, proxima y a la vez distante en medio de la oscuridad. Escondi6 a la
abuela Rieju entre los pinos. Todo dormia en los alrededores, mecido por el chirrido de los
grillos y por el vaivén de las olas, arropado en aquella belleza irreal que encerraba la
profundidad del bosque, donde flotaba una blanca neblina procedente del mar. Manolo
rode6 la villa por la parte trasera, caminando bajo los grandes eucaliptos del jardin, y se
detuvo en la pared donde la hiedra trepaba hasta la terraza. Apenas visible bajo las
brillantes hojas, un canalon de uralita subia también hasta lo alto. Segun le parecia recordar
de alguna conversacion con Maruja, la habitacion de Teresa comunicaba con esta terraza y
era contigua al dormitorio de los nifios, el cual daba justamente encima del cuarto de
Maruja. Pero no habia més que una ventana en este muro, la que ¢l habia saltado tantas
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veces. Manolo la mir6: su fisonomia habia cambiado, estaba medio oculta por la hiedra,
con los batientes cerrados y fingiendo un hermético aire de defensa. Aparto la vista de ella
con cierta precipitacion, cogié un guijarro y lo tir6 a la terraza. Repitio la operacion variz3
veces, sin resultado. /Y si la habitacion de Teresa no diera a esta terraza? Lastima haber
llegado tan tarde, tenia la esperanza de encontrar a Teresa levantada, en el jardin, por
ejemplo... Retrocedié unos pasos, pensativo, y se sentd en el suelo recostando la espalda en
el tronco de un pino. Clavo los dedos en la tierra himeda, sin saber qué hacer, vagamente
estremecido por una boca anhelante que le atraia desde las sombras empapadas de la
hiedra: la ventana de Maruja, y en ella unos brazos desnudos abriéndose, unas pupilas
febriles alimentando su esfuerzo, su ritmo...

Maruja es esta mujer de la cual uno no recuerda que sus pechos fueron hermosos:
recuerda un gesto de sus pechos, el disefio ligeramente amargo y duro de su boca, su
espalda morena regresando timidamente a las zonas de penumbra; uno puede a veces
evocar un gusto a eucalipto o a menta que dormia en su saliva, y el ronroneo de su garganta
mientras besaba, y también un frio antiguo al verla encoger sus débiles hombros frente al
espejo, o su paso languido cruzando la habitacion, desnuda y pudica. Podia verla otra vez
subiendo al Carmelo en una ventosa tarde de invierno, con su abrigo a cuadros estrecho y
pasado de moda y una banda de terciopelo rojo en el pelo, pero sobre todo, entre esas
imagenes persistia el parpadeo temeroso de sus ojos en medio de un remolino de polvo en
la calle Gran Vista, rodeada de nifios armados con piedras y abundantes tapabocas que s6lo
dejaban ver sus ojitos curiosos, y persistia la trémula dulzura de su mano en el pecho,
cinendo las solapas del abrigo, la sumisién de sus piernas fervorosamente juntas y su
manera comprensiva y hasta risuefia de ladear la cabeza cuando le esperaba en el bar
Delicias, de pie, inmdvil, sin avergonzarse de su condicion de criada emputecida...

De pronto, Manolo se incorpord de un salto (“esto me pasa por pararme ante esa
ventana, como si la pobrecilla ain me esperara dentro”) al presentir oscuramente que, sin
darse cuenta, alimentandose lo mismo que aquellos malditos gusanos que ya debian anidar
en el cuerpo de la muchacha (no queria pensarlo) en su interior ¢l habia empezado también
a cobijar muchas particulas de aquella inquietante feminidad de Maruja, y que acaso este
recuerdo iria también alimentdndose de ¢€l, devorandole silenciosamente... Empezaba a
sospechar que habia cometido una tonteria al venir, que lo mejor habria sido esperar
noticias de Teresa. Descorazonado, entristecido, dirigidé sus pasos hacia la extensa y
desierta playa, iluminada apenas por la agonia azul de las estrellas. Hacia frio, las olas
rompian con impactos sordos a lo largo de la orilla, derramaban su espuma blanca y luego
se deslizaban mas alld, alejandose con un eco cada vez mas tenue. Esta brisa, estas playas
eran familiares a su piel; sin embargo, resultaba sorprendente que soélo hubiesen
transcurrido dos meses desde que empez6 a salir con Teresa, pues ¢l habria jurado que
hacia afios, como si realmente la universitaria le hubiera dedicado un tiempo infinitamente
superior al que dedicd, por ejemplo, a Maruja. Tenia el poco tiempo dedicado a Teresa un
espesor sentimental que no tenia el de Maruja, y quiso recordar los momentos en que la
posesion de este tiempo sin orillas habia sido mas completa, més real. Y descubri6o de
pronto cuan ingenuo y crédulo era, como habia hecho el primo, €I, que se creia tan listo.
jPensar que Teresa podia haber sido suya hace tiempo! jAh, qué ciego, qué imbécil he
sido!, se dijo al recordar a la universitaria en sus brazos, en la playa, en las calles oscuras
(jDios mio, su dulce mirada implorante aquella noche al salir del bar de Encarna, mientras
se besaban apoyados en la pared!) 9 en las laderas del Parque del Guinard6 (su voz de nina
constipada llaméandole desde la hierba) o la manana inolvidable en el terrado de las
hermanas Sisters, arrulldndose y acariciandose bajo un sol magico... Pero ¢l siempre se
habia contenido, y pensandolo bien, tal continencia (que obedecia precisamente a un deseo
mas poderoso que el de la simple posesion fisica) quiza no se habia revelado ineficaz del
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todo: a juzgar por los arrebatos de Teresa en los dias que precedieron al entierro de la
infortunada Maruja, la universitaria era ahora mas suya que nunca. Pero ;de qué habia
servido todo eso si no le daban tiempo a consolidar sus relaciones? Podia acabar siendo un
sacrificio inutil y estipido, de esos para tirarse de los pelos durante toda la vida,
desprovisto del bobo heroismo santurron de la Mayoria de novios, por supuesto, pero
digno de igual lastima. Bajo el peso de esta soledad de ahora, el murciano se sentia
engafiado, burlado, y, sobre todo, desconcertado ante cierto cambio que habia empezado a
operarse en ¢l, y que ahora descubria, ,estupefacto: no en todas las ocasiones propicias
habia respetado a Teresa para obtener un beneficio, hubo también otra cosa, una voluntad
ajena que se habia introducido en €I, un turbio sentimiento hecho de dignidad y de
credulidad que le habian contagiado, que se le habia ido pegando poco a poco. El nunca
fue eso que llaman un buen chico (ni probablemente tendria ocasion de serlo nunca,
pensaba, a menos que se casara con Teresa); entonces ;por qué diablos se habia
comportado como tal en no pocas ocasiones, en nombre de qué y por qué, vamos a ver, se
habia dejado llevar a una situacidon de respetabilidad, de dignidad, y que no tenia salida?
(Por qué se habia adscrito tan rapida e ingenuamente a las sagradas leyes de la compostura,
en virtud de qué preceptos morales, convenio o trato, reglas de la prudencia, decoro o
normas sociales se habia convertido en menos de tres meses en un hipdcrita frente a
Teresa? (En razon de qué intereses podia haber sido tan desconsiderado con una muchacha
enamorada, generosa, necesitada de ternura, de caricias...? Al revivir ahora los besos de
Teresa, al mismo tiempo que se maldecia y se despreciaba, sintié crecer dentro de si un
grande, inmenso amor por la muchacha y su maltratada vocacion fornicadora. Record6 con
verdadera ternura de viudo la noche en que murié Maruja, cuando ¢l y Teresa estaban
pegados al teléfono y envueltos en aquella ardiente nube: alli si, convertido ya en llama
viva, alli decidié hacer suya a Teresa. Pero ay, esa noche llegaba tarde: demasiadas horas
perdidas, persiguiendo la blanca gacela de la dignidad... Con todo, aun estaba a tiempo de
rectificar, de volver a ser el resuelto hijoputa que siempre fue y que nunca debid dejar de
ser, qué imprudencia, te ablandas y te joden vivo, asi que paciencia y barajar, decidid
ahora, pateando furiosamente unas algas podridas de la playa.

Aunque en la ciudad, desde hacia cuatro dias, habia perdido la nocion de las horas, del
dia y de la noche, aqui pudo calcular (el vagabundeo y la espera en esta playa parecia tan
antiguo, tan familiar) que debian ser mas de las tres. Puesto que habia venido y no tenia
nada mejor que hacer, esperaria a que amaneciera. Si hacia buen dia, probablemente Teresa
vendria a bafiarse. Se internd por el bosque, saltd la valla (todavia sin reparar) y pretendid
dormir en un hueco del suelo lleno de arenilla y hojas de pino. Se lo impidi6 el frio y el
fragor del mar y regreso al jardin de la villa, a resguardo de la brisa, donde se ovill6 sobre
un sofa-balancin cubierto por un toldo de flecos.

Amanecio un radiante dia de sol. Le neblina se retirdé hacia el interior del bosque
rapidamente, como si un viento la chupara con avidez. El estaba entumecido y atin creia
sofar, pero al apartar el brazo de la cara, por entre las brillantes agujas de sol, la vision (un
joven alto y moreno que avanzaba hacia ¢l con una raqueta de tenis bajo el brazo y una
toalla colgada al hombro) adquirié una insospechada y alegre realidad. En el silencio de la
mafiana, la grava del jardin de los Serrat crujia bajo las blancas zapatillas del desconocido.
Era esbelto, flexible, ancho de espaldas, llevaba una camiseta azul con el flojo cuello
subido y sus niveos pantalones cortos dejaban ver unas piernas bronceadas y musculosas.
Caminaba directamente hacia €l, pero con la cabeza levantada al sol, los ojos entornados,
haciendo visera con la mano. El murciano comprendié que aun no habia sido visto por el
desconocido y, con un rapido movimiento, se dejé caer del sofa-balancin hacia atras,
rodando hasta ocultarse tras una tupida mata de geranios. Antes de llegar a ¢€l, y
ofreciéndole a Manolo una repentina imagen de si mismo (su mismo pelo oscuro y lacio,
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su mismo perfil enérgico y altanero) el joven doblé por un sendero que conducia a la pista
de tenis. Poco después, con parecida indumentaria y también con raqueta, aparecio el sefior
Serrat y siguié el mismo camino que el joven. Manolo retrocedid, escogié un escondite
mas seguro entre los pinos y sigui6 espiando el jardin. Teresa no daba sefiales de vida. El
esperd. Estuvo oyendo el golpe de la pelota en las raquetas, los gritos de admiracion o de
decepcion, a menudo simulando un deleitoso desespero (era el sefior Serrat, cuyo juego
lento y jadeante no podia sin duda competir con el de su joven rival) que terminaba con
una descarga de mutuos elogios. A eso de las diez aparecid la sefiora Serrat y una nueva
sirvienta, joven y regordeta, que depositdé una bandeja con café y tostadas en una mesita
cubierta con un parasol. La voz de la sefiora resonaba alegre y cristalina en medio de la
mafiana, estableciendo por un instante una feliz relacion, una serena plenitud de ocios y de
acordes armonicos con las voces jubilosas que provenian de la cancha de tenis. Aparecio
luego un hombre de aspecto campesino con una manga de riego, la sefiora hablé un
momento con ¢l y después entrd en la casa por la cristalera del fondo, volvié a salir, volvid
a entrar, todo esto es una mierda, una soberana cofa veraniega que la ausencia de Teresa
hace aun mas insoportable. Cerca del mediodia, al pasarse la mano por la cara, noto la
barba crecida y sospech6 que su aspecto era lamentable. Asi no llegaras muy lejos, se dijo.
Sediento y cansado, con los huesos molidos, decidié que lo mejor era regresar a Barcelona
y esperar noticias. No le import6 hacer ruido con la moto al Ponerla en marcha (que Teresa
supiera, por lo menos, lo cerca que €l habia estado) y poco después salia a la carretera. Los
pequefios y medrosos 600 circulaban estrictamente por su derecha. No pudo alcanzar los
cien. Expirando, tisica, con todos sus huesos crujiendo, la Rieju le depositdé en Barcelona
casi dos horas mas tarde y ¢l la abandond, ya cadaver, detras del Hospital de San Pablo,
para continuar a pie remontando la calle Cartagena.

Aquella misma tarde, en el bar Delicias se recibi6 una carta para Manolo. Un chiquillo
fue a entregarsela a su casa. Era de Teresa. El sobre solo llevaba escrito: Manolo Reyes,
Bar Delicias, Carretera del Carmelo. Dentro habia tres cuartillas llenas hasta los bordes de
una letra pequefia y apretada, muy bonita y armoniosa (evidentemente era la copia en
limpio de un denso borrador) y con una sola tachadura.

La A de “amor mio” que encabezaba la misiva habia sido trazada con mano firme y
decidida, diriase que furiosa, pero mostraba un risuefio apéndice en un costado parecido a
un caracol. Venia seguidamente: “Perdon por el retraso, no tengo tu direcciéon y ademas
creia poder estar de vuelta a Barcelona en seguida. En casa se han empefiado que pase aqui
en la Villa lo que queda de mes, hasta que empiece el curso. jBonita jugada!...” Seguian
expresiones por el estilo. Cuando todo hacia esperar una indignada exposicion de las
causas que habian determinado esa fastidiosa decision familiar, esa “bonita jugada”, la
joven universitaria se lanzaba intrépidamente, con pluma febril, quemante, a un deleitoso
analisis del “estado presente” de su espiritu (“exaltado”) y de ciertas noches blancas:
hablaba de “anhelante espera” y de “indecible frialdad de sédbanas”, concluyendo con la
revelacion de la causa (dudosa, por cierto) de tales ardores y devaneos, presuntamente
gripales: “llevo dos dias en cama, con fiebre, delirando” (este musical gerundio bail6 unos
segundos envuelto en un camison rosa estilo imperio ante los ojos del murciano) “y hasta
hoy no me he sentido con fuerzas para escribirte, pues pillé un fuerte resfriado con la
lluvia, y la repentina muerte de Maruja y luego el no poder verte me deprimieron tanto que
tuve que meterme en cama nada mas llegar. Al principio estaba tan desorientada, tan
desmoralizada...” Proseguia diciendo que, por otra parte, no habia motivo para desesperar
porque no pasaba nada excepto el fastidio de una separacion momentanea. Acaso lo mas
enojoso era lo que esta actitud de sus padres (“que por otra parte no deberia
sorprendernos’) representaba para ella en el orden familiar: la confirmacién de un mal que
de alguna manera habia condicionado su personalidad desde nifia, y que después de

Péagina 197 de 214



Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

conocer a Manolo se le habia hecho més patente que nunca: “...de la estipida educacion
familiar que se me ha dado, he aqui un nuevo ejemplo, he aqui como reaccionan, como
entienden la defensa de la hijita descarriada y descocada, sin ver que ya es demasiado
tarde. Quisiera morirme de rabia y de vergiienza. ;Qué habras pensado de mi, de todos
nosotros? jSi supieras cuanto me aburro, Manolo, cudnto te echo de menos!” Anadia que,
en este sentido, le parecia como si la Villa estuviera desierta, y aunque habia gente,
parientes lejanos e inoportunos (“un primo chulo y pretencioso de Madrid, que espera a
que me ponga buena para ganarme al tenis”) era como si un naufragio la hubiese arrojado
aqui entre personas y costumbres extranas. Volvia a hablar de la soledad, y de pronto, una
brisa marina y soleada, la teresiana oleada azul, el anhelado regreso a sus islas: “Pero no es
eso lo que me desespera, Manolo, no es el ambiente hostil que me rodea. Es tu ausencia.
Qu¢ soledad por espantosa que fuese no seria un paraiso, qué horrible desgracia no seria
una bendicion, qué enfermedad no seria un lecho nupcial, qué miseria o dolor no seria una
caricia comparadas con esta pena de no verte, amor mio, amor mio, amor mio, a esta
privacion insoportable de tus labios y de tus manos durante dias y dias que me parecen
toda una eternidad de siglos...” Manolo, aunque emocionado e impresionado (lo que son
los estudios, qué bien sabe expresar Teresina lo que uno siente) se dejo llevar por la
impaciencia y saltd lineas en busca de noticias mas concretas. Después de este apasionado
fragmento— en el que una mente mas cultivada que la del joven del Sur habria reconocido
al instante el origen literario de ciertas imagenes— el tono descendia a un nivel de orden
practico e informativo: hablaba Teresa de una fastidiosa conversacion con sus padres
(“sostenida con infinitas reservas por ambas partes”) en la que no llegd a plantearse la
verdadera cuestion del problema. Dicha conversacion tuvo lugar la noche del mismo dia
que habian enterrado a la pobre Maruja, y “aunque nadie se refirié directamente a ello,
deduje que esa chismosa de Dina, esa putilla de quiréfano, habldé de nosotros, y también
Vicenta. Naturalmente, mama echo el resto. No creo exagerar si te digo que mama, ya
antes de conocerte, temia que atentases contra la virtud de su hija. jDichosa tonteria! Si te
recuerdo, ademas, que en casa me tienen por medio marxista, excuso decirte las locuras y
concubinatos de que me creen capaz”. Pero insistia en que no habia llegado a plantearse la
cuestion de sus sentimientos: “simplemente, se decidid que la muerte de Maruja me habia
afectado de tal modo que habia llegado el momento de ocuparse seriamente de mi; papa
opina que me dejo impresionar demasiado, que todavia soy una nifia, que han sido muchas
emociones las de este verano, que estoy agotada, con los nervios en punta, en fin, que
necesito reposo y que por supuesto en ningun sitio estaré mejor que en la Villa; un cambio
de aires; o mejor de ideas. De ti no se habld, en realidad”. Aqui, Manolo pensé que era
sintomatica la actitud de papa Serrat: porque Teresa aseguraba que nunca habia visto a su
padre interesarse tanto por ella, “por mi manera de pensar”, ni siquiera cuando estuvo
detenida por lo de las manifestaciones estudiantiles. Al parecer habian discutido acerca de
la Universidad y de los vientos politicos que en ella bebian actualmente los estudiantes.
“Muy divertido. No sé si puedes llegar a hacerte cargo, pero en papa esto es algo insolito”,
y afiadia que antes de conocer ella a Manolo, su padre jamas habia mostrado un interés
serio por estas cosas, precisamente lo que le gustaba era burlarse (“de mis amigos sobre
todo, y especialmente de Luis Trias de Giralt”) y con bastante gracia, dicho sea de paso
(“papa es un terrible guason, aunque no lo parezca”). En cuanto a lo nuestro, proseguia
mas adelante, preciso era reconocer que nadie le habia levantado la voz, nadie le habia
hecho una escena. “Pero no nos engafiemos, hay que atenerse a los hechos: en el animo de
mis padres estd planteada la verdadera cuestion, el temor no por lo que haya podido hacer
hasta hoy esa locuela de Teresa, con sus ideas extremistas, sino ante lo que pueda hacer
mafiana. No es una cuestion de moralidad; sobre esto habria mucho que hablar, pero te
aseguro que, en el mundo en que yo vivo, ni siquiera las mas virtuosas y respetables
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personas creen que perder la virginidad por gusto y antes de tiempo sea tan grave como
hacer una mala boda”. Seguian algunas consideraciones atrevidas pero innecesarias (segin
opinion del murciano) acerca de esa “inaudita, asombrosa buena conciencia que tiene de si
misma la burguesia de nuestro pais”, y luego una curiosa definicion de la naturaleza del
conflicto en que se debatia su familia respecto a ella (“confunden mi amor por ti con mis
ideas progresistas, porque la hija les salié rana”) consciente ya, seguramente, de que ésta
era por cierto la misma confusion que ella habia experimentado en brazos del muchacho al
conocerle. Y acerca de eso concluia con una arrogante declaracion de principios: “Hoy, por
lo que a mi respecta, Manolo, el amor ha reemplazado a la solidaridad (aqui aparecia la
unica tachadura: la palabra solidaridad no debi6 convencerla una vez escrita y la tacho,
pero, si duda al no encontrar el equivalente deseado, habia vuelto a escribirla), o mejor
dicho, la ha puesto en el lugar de mi corazén que le corresponde —un lugar también
preferente, porque amo a mi pais— pero limpia ya de conjuros, de romanticismo
ideoldgico y de tonteria... Y perdona este galimatias, carifio, pero es que me hace mucho
bien poner en orden mis ideas”. Afnadia que, por otra parte, se pasaba las horas en su
cuarto, aburrida, leyendo o mirando el mar desde la terraza. “;Qué fastidioso, qué absurdo,
me resulta todo sin tu presencia! Si supieras cuanto te necesito, si pudiera verte, hablarte de
lo que siento en estos momentos, tenerte a mi lado aunque so6lo fuera un instante”. Volvia a
recordarle que hasta octubre no empezaba el curso, y que entonces todo se arreglaria (“no
dejaremos ya que nada vuelva a separarnos”) pero, mientras tanto... ;Qué hacer? ;No
habria un medio que les permitiera verse antes? Y aqui, a través de compactos, densos
renglones de tinta .azul aseguraba que habia tratado de no pensar en €l, pero que habia sido
inutil. Unos puntos suspensivos (en leve linea descendente) sofocaban renovados ardores:
“Eres el unico hombre de verdad que he conocido, a tu lado he aprendido a vivir, he
empezado a sentirme mujer...”

Venia luego la despedida y mas abajo una postdata confusa y precipitada, con letra
temblorosa y en algiin punto descolorida, como si alguna lagrima hubiese aclarado la tinta
(o tal vez no eran mas que salpicaduras de agua de mar, pues algunos granitos de arena
contenidos en el sobre denotaban que la carta, o cuando menos esta postdata, habia sido
escrita en la playa). El significado de este texto tard6 algo en hacérsele claro al muchacho:
“Sé rebelde, orgulloso y atrevido hasta la muerte. Una noche sofi¢ que te veia bajo los
pinos, mirando mi terraza, una noche que viniste a ver a Maruja. ;/Nunca te fijaste en lo
bonita y frondosa que esta la hiedra? Me paso las noches en vela, con mis pensamientos y
mi fiebre de ti, amor, mientras esta familia aburguesada y cursi a la que me avergiienzo de
pertenecer, duerme. Siempre tuya. Besos. Teresa”.

Loco de alegria, Manolo dobl¢ la carta cuidadosamente, se la guardo6 en el bolsillo de
la camisa y sali¢ a la calle. Eran las tres y media de la tarde, sdbado, el dia se mantenia
claro y hacia calor. Obedeciendo a la timida y confusa llamada que se desprendia de la
postdata, decidi6 entrevistarse con Teresa aquella misma noche. Estaba seguro que después
de verla todo volveria a ser como antes. La carta venia a confirmarle, entre otras cosas, que
su respetuosa tactica sexual no habia sido tan catastrofica: jTeresa seguia siendo suya y le
esperaba, le esperaba! Paso las primeras horas de la tarde en un estado de excitacion que,
por otra parte, le proporciond la astucia de un loco: ante todo, nada de arriesgarse
tontamente viajando en motos robadas, habia demasiadas cosas en juego. Su primera idea
fue ir en tren, pero no tenia dinero ni para eso; ademads, el tren la dejaba en Blanes, y de la
estacion a la villa habia unos cuatro kildmetros de carretera. Record6 que el Cardenal tenia
una vieja Derbi en propiedad. Eran poco mas de las seis cuando llamaba a su puerta.

—Mi tio no estd —dijo Hortensia. Manolo entr6 y pas6 al jardin seguido por la
muchacha. Alli se encamin6 con paso vivo hacia el pequefio cobertizo del fondo, donde se
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hallaba la motocicleta. Mientras caminaba inform¢ a la Jeringa: tenia que hacer un viaje
urgente y necesitaba la Derbi del viejo.

—¢Muy lejos? ;Por qué no me llevas contigo? —pregunto ella—. Me prometiste...

No puede ser —cort6 ¢l—. Otro dia, hoy tengo mucha prisa.

En el cobertizo habia que inclinar la cabeza, el techo era bajo. Botes de pintura y
utensilios de jardineria roidos por la humedad. La moto, erguida en su caballete, sobre unos
periddicos extendidos en el suelo y manchados de grasa, parecia hallarse en buen estado.
Manolo empez6 a desenroscar el tapon del deposito de gasolina.

Esta lleno —dijo la voz de la muchacha en su espalda—. Yo misma lo llené.

El tono seco y contrariado no le paso por alto a Manolo. Se volvié despacio, con una
vaga sombra abrumada sobre los hombros. La Jeringa, que llevaba en la mano unos
pantalones rojos, doblados —debia tenerlos ya preparados en algun sitio de la casa, y sin
duda los habia cogido al pasar— le miraba con un destello implorante en los ojos. “;Me
cambio en un momento...?”, pregunté. El medit6 un rato y luego dijo:

Manana. Te lo prometo. Es que hoy tengo prisa, ya te lo he dicho.

Hortensia dejo caer los pantalones al suelo, le volvid la espalda e inicio la salida
diciendo:

—Pues si quieres llevarte la moto, tendras que esperar a mi tio y pedirsela a €l. jVeras
lo que es bueno!

Manolo la detuvo cogiéndola por el brazo. “Espera —dijo riendo—. Espera un
momento, fierecilla”. La idea de que Teresa le estaba esperando le llenaba de alegria. Hizo
un rapido calculo mental: hasta bien entrada la noche no era conveniente plantarse en la
villa, de modo que tenia el tiempo suficiente de dar unas vueltas en moto con la muchacha
y liquidar asi de una vez aquella pequena deuda sin importancia, pensandolo bien, incluso
se alegraba de liquidarla precisamente hoy: en visperas de grandes y felices
acontecimientos, en el umbral de la cita que prometia integrarle acaso definitivamente al
mundo de los adultos, satisfacer un capricho tan infantil e inocente como el de la Jeringa
tenia su gracia: “Esta bien, condesa —dijo sonriendo—. Te llevo. Pero preparate, vas a
saber lo que es correr”. La chica, ahogando una exclamacion de jubilo, quiso ponerse los
pantalones rojos, pero €l dijo que no podia esperar y que la bata blanca la hacia mas mujer
y mas guapa.

Ocurrié de la manera mas simple: sin duda para asegurarse la moto, ¢l invit6 a
Hortensia a dar un paseo, y también por la necesidad que hoy sentia de complacerla o tal
vez complacerse oscuramente a si mismo, ahora lo iba comprendiendo, porque de pronto
no pudo evitar la agradable sensacion de que iba a pasar algo. Mientras corria a toda
velocidad arriba y abajo por el Paseo del Valle de Hebron, los brazos de la muchacha
estuvieron rodeando fuertemente su toérax y notaba su mejilla pegada a la espalda, sus
diminutos y duros senos, su desatendido corazén palpitante que le transmitia a través de la
leve tela de la camisa una ternura de bestezuela asustada. “jAgarrate, nifia, agarrate
fuerte!”, le gritaba ¢él. La muchacha no dijo nada en todo el rato: le abrazaba. Finalmente,
aterida, con los ojos arrasados de lagrimas a causa del viento, le rogd que regresaran a casa
porque se sentia mareada. Manolo no quiso dejar la moto fuera y la entro6 en el jardin por la
puerta trasera. Ella, palida, tambaledndose un poco, se dirigi6 al cobertizo para recuperar
sus pantalones rojos todavia no estrenados. Tropez6 y Manolo la sostuvo suavemente por
el codo; la solitaria y temblorosa juventud de la Jeringa se restrego6 a ratos contra €l, como
a oleadas, al ritmo indeciso y torpe de sus pasos. Guardaba un silencio inquietante. El triste
abandono en que se hallaba el jardin a estas horas, ya bajo el zarpazo de la noche, tendi6 de
pronto un negro lazo familiar, esto se acaba, es una despedida de lo mas triste, pero yo me
largo... Hubiese querido romper este silencio de Hortensia, y busco desesperadamente en
su cabeza unas palabras banales, pero su cabeza estaba vacia: la gentil banalidad del

Péagina 200 de 214



Juan Marsé Ultimas Tardes Con Teresa

lenguaje parecia haberse quedado repentinamente sin sentido, sin aquella facultad
allanadora y risuefa de que ¢l siempre habia hecho gala con la nifia: esta noche, si no veia
en las cosas una sefial, una marca del destino, algo que encendiera el infinito y trémulo
mafiana, su mente no estaba dispuesta a funcionar ni sus labios a articular palabra. Sin
embargo, desperto a la realidad al recordar la carta de Teresa que llevaba en el bolsillo de
la camisa, sobre su corazdn, y que en este momento el estremecido hombro de Hortensia
chafaba y hacia crujir junto con el paquete de cigarrillos, restituyéndole un jubiloso sentido
de la responsabilidad, urgente, pues ya estaba cayendo la noche, y en el cobertizo, después
de inclinarse y recoger los pantalones de la muchacha, al dar la vuelta para entregarselos,
vio sus ojos apagados escrutandole desde la penumbra. Su silueta, inmovil sobre la gris
claridad del exterior, en la puerta, era realmente la de Teresa, pero (;por qué no hay luz en
tus cabellos, nifia, por qué estan frios tus 0jos?) solo su silueta. Si bien eso bastd: intentod
salvar la situacion con una mirada adusta, entre preocupada y carifiosa; palme6 la mejilla
encendida de la chica, con esa especie de miserable experiencia que crece con la juventud
y que acababa matandola, pero de pronto se encontrd envuelto en el fresco perfume de
almendras amargas, se inclind sobre ella, atrayéndola, y empez6 a besarla.

Como si se tratara de un grandioso escenario, las luces de la galeria se encendieron al
fondo del jardin. Oyeron en la casa la voz melosa del viejo llamando a Hortensia, pero
decidieron esperar un rato. La oscuridad era cada vez mas densa. Luego salieron. “Ven,
vamos a pedirle que nos preste la moto”, murmur6 ella tirando de su mano. Manolo se dejo
llevar, aturdido. La brisa nocturna le remiti6é de nuevo a la realidad, y al entrar en la galeria
solt6 la mano de la muchacha. Encontraron al Cardenal en el comedor.

No, creo que no —meditd el Cardenal—. Hasta aqui podiamos llegar.

Tengo un amigo muy enfermo —minti6 el murciano—, en Moncada...

—No y no.

—Mira que es urgente que le vea, caray, jno me seas cabron!

Que no.

Ademas de negarse a prestarle la moto, le exigié el dinero que le debia, el dinero que
ultimamente le habia sacado a Hortensia con “manitas y falsas promesas de noviazgo”.

Eso es mentira —protesto €l.

El viejo lefa un periddico sentado en el divan, Hortensia, con las mejillas todavia
arreboladas, iba y venia por el pasillo con fajos de ropa lavada (tenia ya la tabla de
planchar apoyada sobre el respaldo de dos sillas, en un rincén del comedor, junto a la
lampara de pie) hasta que por fin lo dejo todo y se sentd en la mesa a escucharles. Ahora
llevaba los cabellos recogidos en un mofio medio deshecho. Su tio se levanto, arrojo el
periodico al suelo y subitamente inicid uno de aquellos rituales, solemnes y devotos
peregrinajes por todo el chalet (Manolo siguiéndole de cerca, rozando los airosos y
purpureos faldones de su batin como un acélito que solicitara una audiencia especial), por
la planta baja y el primer piso, bajando y subiendo escaleras, enderezando aqui un cuadro,
alld un candelabro, soplando el polvo de una estatuilla, rectificando los pliegues de una
cortina, la posicion de una silla, de un jarréon, de unos almohadones. Con gestos de
maniaco y desgranando su interminable monélogo de cornudo sentimental, el buen viejo
rehusaba toda discusion con el muchacho y sélo parecia atender a una voz interior. “;Dices
un intimo amigo, enfermo, en Mancada...? Embustero”, repetia como para si mismo. La
urgencia que veia asomada a los ojos del joven murciano tenia indiscutiblemente nombre
de muchachita (ni siquiera de mujer). Pero eso no era lo peor; para un hombre como €I, con
ideas generales sobre la vida y habiendo ya llegado al dificil reconocimiento de sus propios
errores cosmicos (se habia equivocado de época, de pais, de religion y de sexo) juntamente
con ciertas conclusiones no por amargas menos ciertas, la verdadera razoén de los males que
de un tiempo a esta parte venian aquejando a un muchacho tan listo como Manolo se
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reducia a esta doble maxima que ¢l repetia con frecuencia: “Qué poco amamos a los que
amamos y como nos gusta salirnos de madre”. Por lo demas, ¢l no tenia nada contra “esa
muchacha” que le habia sorbido los sesos, pero... .”Conviene vivir un tiempo con una
persona, lo sé, aunque solo sea para darse el gusto de volver a ella; pero para darse el gusto
de volver a ella es preciso antes abandonarla, y ahi estad el problema. Hijo, las mujeres no
saben comprender estos movimientos de ida y vuelta, tan sustanciosos en la vida del
hombre”. “No me vengas con pufietas, Cardenal, y préstame la moto. jTienes mas rollo!”.
“No, no y no”, y seguia explicandole la vida y sus peligros. Llevaba afios haciéndolo, y
como si nada. “Te vas a pegar una hostia por ahi que tendran que recogerte con pinzas —
profetizaba—. Pero claro, nadie quiere curarse de la juventud, que es una enfermedad”. Por
la voz no parecia haber bebido mucho, pero desplegaba un inutil y frenético mimetismo y
toda esa conmovedora actividad andariega y manual de los borrachos habituados a
defenderse de la soledad.

Tal vez porque el espectaculo no era nuevo para ella, la Jeringa no les siguié en su
recorrido por la casa. Pero luego, cuando su tio, presa de una repentina fatiga, se dejo caer
sentado en el sillon de mimbres recostando la cabeza en la almohada (en su complicado y
disparatado quehacer doméstico habia dejado una cama sin cabezal para recalar
seguidamente en el cenador del jardin, bajo el iluminado esqueleto de madera donde
parecia haberse recogido toda la luz del cielo en su declinar) Manolo sorprendi6 a la
muchacha tras ¢l, de pie, mirando algo en el suelo con fijeza; hundia las manos en los
bolsillos de su blanca bata de farmacéutica, presionando hacia abajo todo lo que la tela
daba de si, y acababa de soltarse el pelo otra vez y de calzarse sus zapatos de tacon. Estos
detalles ¢l no los recordaria hasta mas tarde: al extraer el paquete de cigarrillos del bolsillo
de su camisa para invitar al Cardenal, la Jeringa aun esbozaba aquella sonrisa sin luz; pero
luego ¢l no la vio, s6lo notd que se le acercaba por la espalda y que se inclinaba hacia el
suelo para volver a alejarse rapidamente. Mientras, el Cardenal seguia negandole la moto
con terquedad, y ¢l amenaz distraidamente con irse de esta casa para no volver mas. Pero
aun probo a invitarle de nuevo, recibiendo otra negativa (“;Un cigarrillo? jNo! jDe
rodillas, de rodillas, mal hijo!”) y luego le cogi6 el cabezal, se lo ahuecdé amablemente
golpeandolo con la mano y volvid a ponérselo al revés. “jQuita, hipocrita!”, dijo el viejo
dando un manotazo en el aire (por un sarcasmo del destino, esa costumbre del muchacho
de ahuecarle los cabezales habria de adquirirla el propio Cardenal afios después, ya muy
anciano y solo, en favor de los enfermos de la carcel Modelo, recorriendo diariamente las
camas de la enfermeria: ultimo y emocionado homenaje a los cuerpos ya no angglicos,
cansados y agostados). Todavia entond el murciano una ultima y melodiosa cancioncilla de
suplica; pero el Cardenal no queria escuchar nada excepto su musica interior (como un
Beethoven gallego, sordo y solitario en su cumbre), ninguna de las amables tretas del
murciano dio resultado, y éste decidi6 largarse. Suponia que Hortensia estaria planchando,
pero al cruzar el comedor la vio junto a la mesa, de espaldas, con la cabeza gacha. La
muchacha se volvio repentinamente, sorprendida, manteniendo las manos atrds (como si
ocultara algo, pero €l no se fijo en eso) y sigui6 a Manolo con los ojos himedos mientras ¢l
cruzaba el comedor, hasta que los bajo sobre los propios pomulos, que de pronto parecian
haberse hinchado. Antes de llegar al pasillo, €l se volvid: “;Qué te pasa, Hortensia?”.
Fuera, al otro lado de los cristales de la galeria, una rafaga de viento nocturno movié los
plateados cabellos del Cardenal, postrado en el sillon de mimbres: “No te vayas, cabrito”,
le oyeron decir. Decididamente, el Cardenal era un limén exprimido del todo. Sin
comprender muy bien, pero presintiendo la borrasca, Manolo se precipitd hacia el pasillo.
Notaba clavados en la nuca los ojos garzos de la Jeringa, pero sigui6 hasta la puerta de la
calle sin volverse. Al abrir empez6 a oir las llamadas del viejo desde el jardin:
“Manoooooooolo...!”, como si llegaran desde un pozo o desde lo mas profundo de un
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barranco, era un risible, coqueto, agonico y lejanisimo eco que sin embargo debia oirse
perfectamente desde todas partes de esta ladera del Carmelo, incluso desde arriba, desde el
barrio: “{Man00000000...!” Adiés, maestro, pufietero, entraiiable viejo. Todo habia sido
inatil, y ademas estaba perdiendo un tiempo precioso. Pero iria a la villa aunque fuese a
lomos de burra, no permitiria que nada ni nadie le retuviese aqui. Veria a Teresa, reanudaria
el interrumpido noviazgo, obtendria un empleo, y, més adelante, convicto y confeso, los
buenos oficios del suegro Serrat (qué remedio: un rubio pijoapartisto saltando en sus
rodillas, locuras de juventud, Murcia es hermosa, a pesar de todo) le darian el definitivo
empujon...

La audaz percepcion de estos vastos horizontes le impidio sin duda observar el
crepusculo de cada dia, puntual e inevitable. Y cuando vislumbrd la precoz combustion
interna de la Hortensia ya seria demasiado tarde: para empezar, ella habia salido tras ¢l, se
habia deslizado carretera abajo como una sombra, le habia seguido a distancia hasta la
plaza Sanllehy, y por supuesto le habia visto acechar esta motocicleta, en cuyo sillin ¢l
acababa ahora de saltar; le estaba mirando fijamente desde un portal, a unos veinte metros,
en cuclillas y mordiéndose las ufias, y Manolo comprendié en el acto (la mano se le fue
como el rayo hacia el bolsillo de la camisa) que habia perdido la carta: seguramente se le
habia caido en el cenador al sacar el paquete de cigarrillos, y desde luego esa mocosa la
habia leido... No tenia tiempo, debia escapar cuanto antes si no queria ser descubierto por
el duefio de la moto, quienquiera que fuese, y no obstante se quedd mirando a la muchacha
con ojos hipnotizados, una rodilla doblada en el aire, el pie paralizado a unos centimetros
del pedal de arranque. ;Qué estaria pensando la Jeringa? El mismo sobresalto causado por
la respuesta que se dio dispard sus nervios y éstos dispararon su pierna; abrid paso al gas
inconscientemente y la maquina retumbd bajo ¢él. Mir6 a la Jeringa por ultima vez. Més
tarde pens6 que debio haberle dicho algo, cualquier cosa, que le esperase en casa, que
volveria pronto y que mafiana la llevaria otra vez a pasear en moto, o mejor al cine, adonde
quisiera ella, acaso habria bastado un gesto de la mano, una sonrisa, quién sabe (todo eso
pensaria luego), pero no hizo ni dijo nada, excepto darle gas a la maquina y salir & escape
en direccion a la Costa, dejando a la chica en este portal, agazapada y con aquel flujo
inmensamente felino en sus poémulos anchos y humedos, en sus malignos ojos de ceniza.
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Si je mourais ta-ba sur le front de 'armée.

APOLLINAIRE

BAJO EL SOL DE MEDIANOCHE, EN LAS QUIETAS AGUAS PRIVADAS flota olvidado un cisne de
goma. Con su vientre lleno de aire se desliza lentamente por la estela plateada de la luna,
da vueltas sobre si mismo, desorientado pero gracioso e indiferente, movido por
contradictorias corrientes marinas y epidérmicos escalofrios, obedeciendo mandatos
remotos y extranos que provienen de alta mar. Luego la brisa lo empuja y lo lleva
directamente a picotear las caderas salobres del fueraborda amarrado al embarcadero. Sélo
un reverberante espiritu de glaciar, inhospito, insélitamente artico, se derrama ahora sobre
la villa v sus alrededores blanqueando el verde profundo de los pinos y las arenas de la
playa. Horas antes el poniente habia escapado con su capa roja, tras una entalladura de los
montes cercanos, después que su ultimo fulgor se abatiera un instante esquinado, rasante y
en abanico sobre la villa, como una luz que saliera por el resquicio de una puerta
entornada. La noche cerro tras la llegada de la brisa. De forma que ahora, como elegantes
invitados a punto de emprender la aventura de los salones, los jovenes abetos del jardin se
inclinan ligeramente estremecidos, impacientes y excitados, atraidos por la piel
centelleante de la mar.

El Pijoaparte arqued la espalda y apretd entre sus muslos las ardientes caderas del
deposito de gasolina. Corria con una trémula joroba de viento bajo la camisa, tragando
distancias y noche junto con indicadores que ya no leia (s6lo uno: Costa Brava y debajo la
flecha). Esta vez cabalgaba una flamante y fogosa Ducati. Sabia que era una maquina de
lujo, una maravilla cromada y violeta, una llama incendiaria y mitica, capricho de
campeones y nifios bien (¢l mismo, en sus tiempos de principiante, habia sofiado con tener
una Ducati igual a ésta), pero sabia también que era, como las yeguas jovenes, antojadiza y
voluble. Los dientes apretados contra la furia del viento, ahora dio todo el gas adhiriéndose
como una lapa a la nerviosa amiga, acompasando su corazon al trepidante y generoso ritmo
de ella. Corria por la Avenida Virgen de Montserrat. Adelant6 a un grupo de ciclistas que
volvian del trabajo, a un Dauphine gris y a un Seat que un hombre de pelo blanco, junto a
un enorme perro lobo y una joven que se reia con la cabeza echada hacia atras, conducia
por el centro de la calzada con un dedo (se fij6 en los detalles porque le tuvo un buen rato
pegado junto a él) y sin deseos aparentes de dejarse pasar. Pero Manolo no sélo le adelanto,
sino que le cruzé peligrosamente, obligandole a pisar el freno. Atraveso el Paseo Maragall
sin tomar precauciones y se metio por la calle Garcilaso hasta llegar a Concepcion Arenal,
quitando gas, donde doblo a la izquierda y embrag6 en direccion a San Andrés. Durante un
rato corrid flanqueando por solares en ruinas, donde los nifios hacian fogatas, y cruzo la
Rambla de San Andrés despacio, bajo la mirada suspicaz del urbano. Inmediatamente
volvio a alcanzar los ochenta, pero al llegar a los cuarteles redujo la velocidad
disponiéndose a doblar a la derecha, dejando a su izquierda la carretera de Vich; alli,
incomprensiblemente (creia haberle relegado al olvido para siempre), le dio alcance el Seat
negro, que sin duda iba también a la Costa y con no menos prisa que ¢l; al arrimarsele
brutalmente en el viraje, el perro ladraba y la mano del tio debia seguir en la rodilla de la
hermosa sobrina, puesto que ¢l se vio obligado a echarse de repente contra el muro de los
cuarteles, por encima de la acera. Sin embargo, volveria a pasarlo poco antes de llegar al
puente sobre el rio Besos. Ya veia las luces de Santa Coloma. Tenia frente a €1 unos tres
kilémetros de carretera ancha y recta, con bastante transito, y con una leve torsion del
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cuerpo se metio por la izquierda, zigzagued entre el morro porcino de un autobus y la
ventanilla posterior (con visillos floreados, un verdadero hogar) de una “roulotte” y
finalmente adelant6 a un carro abarrotado de panochas de maiz. En direccion contraria
venia poco transito y se echd de nuevo a la izquierda para dejar atras a dos coches,
separados por menos de dos metros, aprovechando ya el gas, sin volver a la derecha, para
pasar a distancia un enorme camidn resoplante y lleno de luces piloto que parecia flotar en
medio de remolinos azules y que cobijaba ciclistas igual que una gallina sus polluelos.
Entonces se lanzé a tumba abierta en direccion al puente, siempre desafiando a los coches
que venian por la izquierda. El hurafio hocico de un 600 se le vino encima en linea recta,
pero ¢l estaba seguro de verle hacerse a un lado, y asi fue. La Ducati le daba
formidablemente los ciento quince, vibrando toda ella como una muchacha ansiosa, pero
sin espasmos inutiles ni prematuros alborozos. Un bache y al carajo, Manolo, penso. Los
postes eléctricos y las luces surgian desde el fondo del espejo retrovisor y se alejaban
vertiginosamente, engullidos por una voragine negra y concava que les remitia a la nada.
La carrera fue tan endiablada y temeraria que los automovilistas de este fin de semana no
podian dar crédito a sus ojos. Hortensia Polo Freire iba quedando atras, borrosa,
deshaciéndose también en la fria memoria del retrovisor junto con el viejo inconsolable, el
taller, la familia, su casa, el barrio entero. La extraordinaria rapidez con que todo se habia
desarrollado estos ultimos dias, desde la brusca desaparicion de Teresa y la consiguiente
locura de los relojes, el laberinto urbano, la fatiga de la busqueda, la sorpresa de la carta
con la invitacion al delirio, los besos de Hortensia, el hambre (el horario de las comidas
alterado y pulverizado desde hacia semanas, quizd meses) y el mismo olor a goma
quemada de resultas de un frenazo ante el ridiculo trasero de un 600, seria materia de
reflexion durante afios. Pero el tradicional vértigo de la carrera no podria explicarlo todo,
no contenia toda la realidad del impulso inicial (demasiado nocheriego, excesivamente
estival y verbenero): ciertos detalles sedosos, ciertos pormenores de calida entrepierna, en
fin, el poderoso circuito de fuerzas ocultas que actuaba en torno a la orgullosa cabeza del
murciano.

Leves camisones de luz de luna desmayados sobre las torres de la villa, rumor de
oleaje, soledad e impunidad completas al término de 65 kilometros. Lo demads era incierto.
Ella: probablemente desvelada, pero no esperandole. Lugar: (presuntamente escogido por
madame Moreau) une chambre royale pour le Pijoaparté¢ sur la Mediterranée. Hora: las
doce o cosa asi.

Seria todo igual a siempre excepto el rumor del mar (creciendo, amenazante).
Avanzaria sigilosamente bajo los grandes eucaliptos del jardin, pisaria el lecho de hojas
junto a la red metalica de la pista de tenis, se acercaria a la pared cubierta de hiedra, al pie
de la terraza. Primer temblor orgastico en las manos (tranquilo, chaval) al tantear la
frondosa y esmaltada catarata verde bafiada por la luna, las hojas frias y himedas de la
hiedra, mientras buscaba en su interior el oculto canalén y algun tallo lo bastante grueso
para ayudarse a subir. Se inmoviliz6, dudd, hizo una répida finta para evitar una mariposa
de alas finebres, una mariposa de cementerio, y, por una mala pasada de esas que juega el
recuerdo, vio el rostro de Maruja suspendido sobre la almohada, anunciando a su vez la
inminente caida (distingui6 en el retrovisor a la pasmada monja caminando hacia atrés, con
los brazos en alto y seguramente chillando, hundiéndose extranamente en el asfalto como
en las arenas movedizas) pero tocaria al fin con la mano el nervio rugoso de la hiedra y
empezaria a trepar. En cada hoja brufiida habia un destello de luna. Salt6 a la terraza. Un
parasol, una mesita y dos hamacas (roja una, la otra amarilla) bostezando frente a los
cabrilleos del mar. La luna se deslizo con €l, a su lado, ayudandole a abrirse paso a través
de una insolita constelacion de amenazas e insultos (rostros indignados y asombrados que
se asomaban todavia a las ventanillas de los coches vociferando) mientras avanzaba hacia
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la puerta de cristales con celosias blancas del cuarto de Teresa. Un gran tiesto, con una
planta que derramaba florecillas blancas semejantes a copos de nieve, hacia guardia en la
misma entrada. Dentro, un azulado paisaje lunar donde destacaba, al fondo, arrimada a la
pared, la dulce cordillera de la sdbana cubriendo un cuerpo femenino. Empujo el cristal,
que al ceder recogid parte de la terraza con las dos hamacas (;por qué reflejaba también un
lejanisimo faro de motocicleta?) jVanau!, hizo una ola al romperse en el embarcadero, y un
soplo de brisa apartd los cabellos caidos sobre su frente, y el cristal crujio. Pero él ya
estaba dentro. Una oleada de somnolencia por bienvenida. Se sentia ligero y siniestro como
un murci¢lago. Cuatro pasos sobre parquet, dos sobre alfombra, dos més sobre parquet y
alunizaje en la blanca cordillera del lecho. Final de trayecto.

Vestiria: un camison imperio color malva (por favor) y una banda de terciopelo negro
en los rubios cabellos. Estaba decididamente, francamente dormida en una pequefia cama-
libreria, de lado, dandole la espalda, casi bocabajo. La sabana la cubria hasta poco mas
arriba de la cintura y su posicion en el lecho recordaba vagamente su manera de nadar,
aquel braceo feliz y confiado en aguas poco profundas y calidas, con un brazo doblado en
torno a su cabeza y el otro rozandole la cadera, el perfil graciosamente erguido, bebiendo
un sol imaginario. Con las alas humildemente recogidas, maravillado y respetuoso, el
sombrio murciélago se inclind sobre ella atraido por el fulgor broncineo de sus hombros,
observo la valerosa, intrépida vida que \latia en su cuello de corza incluso estando dormida
y le envolvio de pronto el flujo rosado del suefio: un fragante mediodia de cerezo en flor.
iY cuan débil, cuan indefensa y nifa parecia! Viendo su perfil virginal, limpiamente
recortado sobre el blanco de la almohada, resultaba facil suponer la severa vigilancia
materna a la que era sometida durante el dia (incluso ahora, la delicada presencia de la
sefiora Serrat parecia flotar en alguna parte del dormitorio) al cerco familiar de suspicacias
y temores que debia inspirar el atrevimiento de estos labios rubios y brumosos, mohinos,
casi impudicos por su infantil enojo y por el lenguaje antiburgués que habia brotado de
ellos. Y conas aparte: jen qué ala de la Villa debian dormir sus padres y los invitados?
(Cerca o lejos de la hija que les sali6 rana?, pensé recordando la carta. Este gran supuesto
de atenciones que rondaba el suefio de la muchacha, esta posible proximidad fisica de la
catalana parentela tenia su importancia (aparte de que el moreno y guapo tenista que €l
habia visto esta misma mafiana en el jardin, el primo de Madrid, podia estar despierto,
ultimando Dios sabe qué detalles acerca del nuevo saque que deseaba ensenarle a su prima)
pero no precisamente por temor a que pudieran oirles (;gimen de placer las virgenes
politizadas? Al final, seguro, como todas) sino en razén de determinado arropamiento o
ternura familiar malograda en la nifiez, y que, de alguna manera, en el Pijoaparte debia
favorecer la eyaculacion. Porque era agradable imaginar a sus padres durmiendo en su gran
lecho (a ser posible con mosquiteras amarillas) mientras él se ocupaba delicadamente, con
un gran sentido de la responsabilidad, como por encargo de la familia, en convertir a la
nifia en mujer para bien de todos. En este momento, Teresa movié una rodilla. Ahora (¢él
habia dejado la puerta de la terraza entornada) la celosia arrojaba listones de luna en su
cadera. Su respiracion se alterd y agitdé desasosegadamente la rubia cabeza despeinada,
solicitd del suefio alguna playa menos solitaria y aburrida, mas popular, y a juzgar por su
sonrisa le fue concedida. jAy Teresina, feliz ta, que si dulce es tu suefio mas dulce sera tu
despertar!, pensoé el experto en pesadillas, huérfano murciélago, contemplandola con tierno
afecto. Teresa emitido un gemido. Rozando la cadera, su mano de nadadora, con los dedos
desmayados, seguian requiriendo la amistad y la proteccion de su amigo en medio de este
mundo de locos, y entonces Manolo cogié delicadamente esa mano entre las suyas al
tiempo que hincaba la rodilla junto al lecho y una luz le cegaba (lo mismo que ante el
segundo frenazo del maldito Seat, antes de llegar al puente, ¢l fuera de la carretera y con el
paso cerrado, la Ducati intacta —loado sea Dios— y en la ventanilla los rostros
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descompuestos del perro lobo, del tio y de la sobrina, en cuyas hermosas rodillas atn
descansaba la mano asesina). Esto le hizo pensar que no debia andarse con chiquitas y
desnudarse y meterse en la cama y abrazar a Teresa... El de la joven universitaria seria sin
duda un delicioso despertar, sin sobresaltos, prolongado a lo largo de un viaje de bodas
hacia el Sur. Pero ;y si me rechaza?, pens6. Manolo, quién te ha visto y quién te ve. Nuevo
chirrido de neumaticos, viniendo ya de muy lejos, y una oscura oracion (jTere mia, rosa de
abril, princesa de los murcianos, guiame hacia la catalana parentela!), mientras besaba
dulcemente sus cabellos. Su mano ardia. Antes de proceder a despertarla convenia tal vez
sujetar un poco los demonios verdes, asegurarse de no meter mano antes de tiempo (quién
te ha visto y quién te ve) para no sobresaltarla. Teresa estaba sola en este cuarto y la villa
entera dormia encastillada, confiada y engolfada en su altisima nube: en consecuencia €l no
tenia nada que temer... excepto a si mismo. Alrededor, un desorden agradablemente pueril:
prendas de ropa, revistas y discos por el suelo, un osito de felpa cuyos ojos de cristal
brillaban en la penumbra, una mufeca, un par de zapatillas de tenis. Apoyo6 la otra rodilla
sobre la boca endiabladamente roja de Marilyn Monroe (un novisimo y fulgurante ejemplar
de Elle, cuyo horéscopo Teresa habia sin duda consultado esa noche), pero prefiri6 fijar la
mirada en el fino jarrén con cinco rosas que habia sobre la mesita de noche. Un detalle
encantador, las rosas, encantador. ;Condicionaban el suefio, lo encuadraban en alguna
determinada primavera? No resistio el deseo de olerlas antes de hacer suya a Teresa, y al
aspirar su fragancia los sentidos se le llenaron a rebosar de una solemnidad catedralicia, de
una prenupcial consagracion (Teresa de Reyes vestida de blanco, y alegremente,
descaradamente encinta al pie del altar) y entonces se desatdo un demonio verde y pretendid
abrazar a la novia (Manolo o la proclamacion erdtico-social de la primavera). Pero ¢l no
era un canalla ni un vulgar aprovechado, y lo tnico que hizo fue apretar un poco mas le
mano de la muchacha para que despertara. Solucidon pavorosamente timida viniendo de €l,
y tardia, por otra parte, puesto que Teresa iba a facilitar las cosas una vez mas: libero su
mano sin advertirlo, sin sospechar aun —al parecer— la presencia del sensible, cauteloso e
incomprensiblemente respetuoso (quién te ha visto...) intruso, y dejé escapar un sofoliento
murmullo; se revolvid quejosa, se dio la vuelta hacia él: un suspiro, un parpadeo, y de
pronto, la oleada azul de sus ojos abiertos, mirandole con sorpresa.

Teresa se sentd en la cama bruscamente, sin preocuparse en absoluto —al parecer— de
la abrumadora transparencia del camison. Qué simple seria todo al abrigo de esta doble
mirada amorosa (lagos azules sus pupilas, violetas primerizas sus pezones). Durante un
breve instante, los dos amantes darian vida a una inocente y jubilosa escena de dngeles en
una postal navidefia, muy juntas e inclinadas las frentes, adorando, pasmados, un mismo y
mesianico resplandor que provenia del regazo de la doncella. jChisssst...!, hizo Teresa con
el dedo en los labios, y sonreia, gemia, balbuceaba una especia de telegrama con miedo y
alborozo: “Loco... has venido... sorpresa... si nos descubren”. Virguerias aparte: ¢l
acariciaria sus cabellos, sus hombros ardorosos, la apretaria contra su pecho. “Recibi tu
carta. ;Estds contenta de verme?”, s6lo pudo decir. Habia cierto temor (perfectamente
controlado, por otra parte) en los ojos de la muchacha, causado no tanto por el deseo
quemante que le transmitian las manos y la boca de ¢l (un fuego todavia no aventado, pero
en el que ella estaba dispuesta y bien dispuesta a consumirse) como por el extrafio silencio
en que se hallaba sumida la villa. Y entonces iba a ocurrir algo muy normal, pero que €l no
comprenderia inmediatamente, tal era ya a estas alturas la buena fe del Pijoaparte:
librandose bruscamente del abrazo, Teresa salto del lecho y durante un momento se movié
desorientada de aca para alla para correr finalmente en direccion a la puerta del dormitorio
como si pretendiera ponerse a salvo, iniciando lo que parecia poder degenerar en una huida
desesperada, ella indefensa, semidesnuda y aterrada escapando por pelos una y otra vez de
las garras de algin fauno (fue lo que ¢l pensd), y con sus pies desnudos, con su melena
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flotando, con su leve camisén que procuraba mantener despegado de las piernas al correr
(aunque de hecho le era imposible) pellizcandolo delicadamente con los dedos a la altura
del muslo, ofreceria una rdpida y nerviosa sucesion de imdgenes que, convenientemente
ordenadas en la mente del murciano, s6lo un afio atrds le hubiese todavia deleitado
provocando su risa sarcastica de fauno suburbial que siempre tuvo a bien hollar y pisotear
los floridos jardines de barrios residenciales corriendo en pos de las trémulas nalgas de las
seforitas, rara aptitud de la cual aqui en la villa, esta noche, ante lo que parecia la huida de
la ninfa, l6gicamente cabia esperar una continuidad o por mejor decir una culminacion.
(No exactamente una representacion de “Perseguida hasta el catre”, por ejemplo, pero en
verdad que si el paso del tiempo no hubiese depositado a Manolo en este dormitorio en un
estado tal de esperanzada efervescencia, convertido en un crédulo, miedoso y decoroso
pretendiente —valga la turbia expresion— en un cortés ejecutivo, en una triste y
estremecida sombra de lo que fue, ni a Teresa, por otra parte, la experiencia amorosa de
este verano la hubiese convertido en una universitaria realista, consciente de la situacion
social y sexual de ambos, algo parecido a cuanto pueda evocar el vandalico titulo hubiera
sin duda tenido lugar en esta alcoba, y por cierto con gran contento y regocijo de los
demonios verdes.) Pero ¢l no moveria un dedo para detenerla, se quedaria clavado al pie
del lecho; en su descargo no podria alegar un conocimiento ni siquiera una sospecha de la
verdadera intencion de Teresa, que no era por supuesto huir de sus brazos, sino
simplemente asegurarse de que en la villa todo el mundo dormia y de que no habia peligro;
por eso ella abriria con cautela la puerta del dormitorio y se asomaria a escrutar las
sombras de la escalera y del vestibulo, un pie desnudo en el aire, levantando los bordes del
camison, y volveria a cerrar concienzudamente, despacio (seguramente con llave, oh si,
con llave) para luego volverse y sonreirle a €1 apoyada de espaldas a la puerta. De pronto
correria otra vez, ahora en direccion al cuarto de bafio, donde desapareceria después de
encender la luz (por la puerta entornada ¢l veria su braceo furioso y feliz frente al espejo,
un rapido toque al pelo, a las encendidas mejillas, al camisoén) para reaparecer casi en el
acto, de pie en el umbral, triunfante y gloriosa como ¢l al término de una de sus carreras en
motocicleta. Inmovil, sonriendo con timidez en medio del contraluz, le mir6 un rato
fijamente y luego corrid hacia €l y se arrojé en sus brazos.

Ya no llevaba la banda de terciopelo negro en los cabellos.

Teresa, ;eres sincera conmigo? A veces...

—Qué?

No sé... Pensaba que ibas a dejarme. ;Tienes miedo?

—No.

—(Has estado enferma de verdad?

Ya paso.

Ya paso6 todo. Al presente, solo lacitos, tiernas y sedosas ataduras que se fundian en la
llama de los dedos, y la levisima y dulce huella que el eléstico de las braguitas de nylon
habia grabado en su piel. La fragante bruma lila que envolvia su cuerpo, que realzaba sus
caderas atolondradamente anticipadas y sus pequeios senos marfilefios, se deslizé hasta el
suelo y quedo flotando en torno a sus pies desnudos, alzados de puntillas sobre aquella
eterna frontera personal de lo oculto y lo manifiesto: porque seria acaso mas pequefia, y
mas fragil, y mas decididamente adherida a su oscuro mandato de lo que ¢l habia pensado
(su gesto tan natural y espontaneo, por ejemplo, de apartarse los rubios cabellos de la cara
para volver a €l una y otra vez con sus labios humedos, de la misma tranquila manera que
si bebiera de una fuente publica), pero también madas distante y en cierto modo
inquebrantable, inviolable, como si el rostro amado, retrocediendo bajo oleadas
crepusculares de sol y de nubes, se sumergiera cada vez mas profundamente en otro suefio,
en otros ambitos aun mas remotos y prohibidos de la villa, en recdmaras impenetrables y
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patrimoniales de su casta cuyas defensas mafiana, al despertar (si es que €l despertaba aqui,
junto a ella) serian ain mas dificiles de abatir que las de este dormitorio. Habria también
un vacio, un tiempo sin memoria y por el momento imposible de llenar con nada, unos
minutos decisivos que les llevaria en volandas desde aquella cima malva y otofial donde
aun resistian juntos, de pie, abrazados, el definitivo asalto combinado del invierno y la
razon, hasta la almohada donde ella recostaria la cabeza y donde los labios secos de é€l,
después de sorber la rubia boca desflorada y de cerrar los ojos vencidos de la muchacha,
navegarian un rato a la deriva por su cuello y por sus hombros para luego bajar, para huir,
para viajar interminablemente entre suaves lomas doradas hacia el Sur.

Y tenderse sobre un lecho de arenas de oro, sobre un litoral traspasado por gemidos
fluviales y ocios fundiendo, licuando ardores mal sofocados a lo largo de todo el verano:
ya también el cisne, arrastrado por un régimen de brisas mas rapido que los demas,
adelanta ociosa crestas de espuma y pequefias ondas perezosas (sometidas a un sistema de
corrientes mas lento) y se dice que como la palma de mi mano vida mia aprenderé de
memoria el itinerario cultural de tu piel esplendorosa para nadar juntos otro verano,
penetraré el secreto movimiento liberal de tus dulces caderas soleadas y te seré fiel hasta la
muerte. Por lo demads, jabur, muchachas sin aroma de mi barrio, tetas amortajadas con
sabanas de miedo y de esperanza boba, yo me largo! Ya los cabellos al viento en la proa del
barco, en la escalera del avidn, en la terraza frente al océano y la luna, ya las dureas frentes
y los ojos azules de nuestros hijos engendrados en yates y transatlanticos y veloces
expresos nocturnos o sobre pianos de cola entre candelabros o al borde de piscinas
privadas o con el desayuno servido en la cama sobre pieles de tigre ya no en la noche
borrosa que ensucia ojos y deforma caderas aburridas de su peso, ya no, ya si, ya juntos
entre largos lentos bellos solemnes muslos adornados con broches de sol que maduran en
invierno como lagartos dorados, como etiquetas de lejanisimos hoteles pegadas a nuestras
maletas, como cicatrices queridas de viejas juveniles aventuras en las islas, y esta musica,
[oyes?, sabemos ya de donde viene esta musica y el grato atardecer que en el jardin
familiar nos espera agitando raquetas de tenis y pafuelos y regalos envueltos en papel de
seda y lazos rojos que nunca, nunca hasta hoy hemos desatado, pero ya si, ya es tuyo y mio
este cristal de copas, este compasado emparejado vuelo de ansias y palomas y besos sobre
finas sabanas de hilo sobre el césped del jardin y la dignidad y el respeto y mas, mucho
mas, chiquilla, que me tienes loco perdido, nuestra ya, Teresa, mi amor, ya...

—Documentacion.

Antes que la voz seca y cortante, lo que se abatio sobre ¢l obligandole a salirse de la
carretera, frenar malamente y caer, no fueron esta vez los faros de un coche, sino dos
motocicletas (dos rabiosas y tenebrosas Sanglas con su correspondiente jinete de plomo:
botas, casco, correajes y libreta en mano) que venian dandole caza probablemente desde
que habia enfilado la recta en direccion al puente del Besds. Le alcanzaron, le escoltaron y
luego le cerraron el paso brutalmente, cuando ya un camioén y un coche que rodaban
despacio ante ¢l hacian practicamente imposible la huida. Corri6 un rato por el borde de un
terraplén cubierto de hierba hasta que perdid el equilibrio y cay6 hacia la derecha.
Comprendié demasiado tarde porque alla en la villa todo marchaba segin lo previsto
excepto el rumor del mar (creciendo, amenazante, el rugido de las Sanglas) y descubrid
ademas que apenas si le habian dado tiempo a salir de Barcelona: estaba en el Paseo de
Santa Coloma, frente a ¢l el puente y a un lado, unos metros por debajo del nivel de la
carretera, las margenes del rio con cafizares, las vias del ferrocarril y un nebuloso grupo de
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casas baratas. Se incorpord con la maquina aun entre las piernas, temblando toda ella y con
el motor gimiendo, y sacudié con la mano la pernera del pantalon sucio de barro y de
hierba, dejando que la inmaculada luz de la Ducati se perdiera entre los miserables
escombros del descampado. Con una mano sin sangre, rendida, aplaco los ultimos latidos
de la fiel compaiera, que agoniz6 bajo su cuerpo con una especie de estornudo. En cuanto
a ¢€l, ni siquiera se tomo la molestia de contestar a las preguntas del agente, que le exigia
los papeles de la motocicleta y se disponia a anotar la matricula. A su izquierda los coches
pasaban raudos, casi melodiosos, con luces y sonidos que todavia, armonizaban con el
postrer espasmo del suefio. El agente esgrimia un boligrafo, cuya cabeza pulsaba con el
pulgar una y otra vez sin resultado. Como si leyera en esta cara la decepcionante
explicacion de algiin enigma, el muchacho observaba sus mejillas limpiamente rasuradas,
su bien recortado bigote negro y sus parpados cargados de tedio. El otro agente, después de
acomodar la motocicleta sobre el caballete, se acercaba por el borde de la carretera
haciendo furiosas sefias a los coches para que circularan mas de prisa, como si dando
manotazos al aire quisiera recuperar una autoridad momentaneamente mermada por el
motorista gamberro. Este, sabiendo ya que todo estaba perdido, permanecia mudo. Sélo
tuvo la bondad de declarar adonde se dirigia con tanta prisa: “A ver a mi novia”,
provocando con ello la risa burlona del agente. Y mientras esperaba que acabaran los
estiipidos tramites y se lo llevaran, acaricié con la mano el hermoso faro cromado de la
Ducati (adiés, compaifiera) y revivio todavia una noche con Teresa, una noche calida y
serena, llena de promesas, y en la que sin embargo también la risa incrédula se dejo oir,
anticipando este paisaje de estupor y desamparo: mucho antes de la muerte de Maruja, un
dia que Teresa tenia el Floride en reparacion, el final de un largo paseo amoroso les
sorprendié a medianoche en un banco de la Gran Via, esperando que pasara algun taxi para
volver a casa. El rodeaba los hombros de Teresa con el brazo y de vez en cuando deslizaba
sus labios sobre el rostro de ella, bajando, alimentandose de aquella bruma rosada. Sobre
sus cabezas, en un cielo de pizarra, las estrellas bailaban apaciblemente. La calle estaba
desierta y silenciosa, s6lo se oia un rumor de sedas rasgadas bajo las ruedas de algin coche
al pasar, pero entre beso y beso ¢l tenia conciencia del sombrio e incrédulo testigo, la
carmelitana gran sonrisa irénica que nunca creyd en sus posibilidades de éxito, una
vaporosa presencia compuesta de nadie y de todo el mundo, de los vecinos que dormian
tras las ventanas y de los curiosos que se asomaban en los coches al pasar, de los que
estaban cerca y lejos, de los amigos de hoy y de manana, de los mismos arboles y los
faroles y los bancos de la avenida. Y de pronto la encarnacion de este insultante recelo y
general sentimiento de descrédito se present6 en la persona de un gris con el fusil colgado
al hombro: “Documentacién”, pidid6 mirando a Manolo. Parecia un inso6lito joven suizo,
amable con sus pecas rojas y sus ojos claros. Documentacion, venga. Al parecer (luego se
lo explicéd Teresa, en el taxi, con un dejo intrigante en la voz) la noche pasada, alguien
habia arrojado un petardo en la redaccidon de cierto periddico, cerca de alli, y el sector
estaba siendo muy vigilado. Teresa entreg6 su carnet de identidad (€l se excusé por haberlo
olvidado en casa) y el agente lo examinaba con esfuerzo, a causa de la escasez de luz,
cuando, de pronto, aparecid6 un compafiero, también con el fusil colgado al hombro, y
parandose ante ellos les mir6 muy fijamente durante un rato, con la cabeza ladeada, presa
de una intensa actividad mental (como si quisiera establecer su identidad, sobre todo la de
Manolo, sin necesidad de consultar papeles) hasta que sus hermosos labios morunos
soltaron algo asi como: “jArentejco!” Su mirada escrutadora y desconfiada iba del niki y
los tejanos del golfo a los niveos pantalones blancos, sandalias y blusa de seda de la
sefiorita —fulgor pacifico y libre de sospecha—. Manolo no comprendia el significado de
aquella palabra, que mas bien parecia un sortilegio. Entonces el gris dio un paso al frente,
sonrid con ironia y bramd: “jParentesco con la seforita, joer!” Astuto Sherlock Holmes
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(diria Teresa mas tarde, riéndose) con acento andaluz y notoria perspicacia. Manolo bajo
los ojos un instante, tocado; y alli aquella noche como en esta aqui, ¢l contestd con fervor:
“Es mi novia” ante alguien que sonri6 incrédulo, mirandole burlonamente, casi con pena; y
lo mismo que ahora, ¢l sospechd ya entonces que lo mas humillante, lo més desconsolador
y doloroso no seria el ir a parar algun dia a la carcel o el tener que renunciar a Teresa, sino
la brutal conviccidon de que a €l nadie, ni aun los que le habian visto besar a Teresa con la
mayor ternura, podria tomarle nunca en serio ni creerle capaz de haber podido ganar su
amor.

Quiza por eso ahora se entregaba sin resistencia, juntando instintivamente, como un
ciego, las mufecas. Ni siquiera le extrafio saber, una hora después en la Comisaria de
Horta, que habia orden de detencion contra él1.

Hortensia, flor sin aroma, le habia denunciado.
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Un coeur tendre, qui hait le néant vasta et
noir,
Du passé lumineux recuente tout vestige!

BAUDELAIRE

La MaNANA viBRA al paso de un tranvia que transporta racimos humanos en los estribos,
hacia la playa. Es domingo. De los flancos de la ciudad fluyen lentamente interminables
filas de automoviles en direccion al litoral. Los andenes de las estaciones y las paradas de
autobus estan atestadas de gente que se empuja, se apina, vocifera. Hombres y mujeres
forman largas y convulsas colas en la calle Trafalgar. Alegres grupos de muchachos y
muchachas entran a empellones en los vagones del metro, arremolinandose y estrujandose,
mientras arriba el sol castiga un asfalto insélito, abandonado, despanzurrado: en el
Ensanche hay calles desiertas, sumidas en el sopor estival de una lenta combustion que
ciega al paseante solitario y le envuelve en el eco de sus propios pasos. Desde lejos, a
través de las avenidas y callejones, el perezoso gemido de una sirena de barco llega hasta
¢l como una brisa fresca abriéndose paso en medio del sol corrosivo. Con los ojos del alma
ve banderas flotando al viento, retorciéndose como lenguas sedientas en lo alto de los
mastiles, lamiendo la piel bruiiida y esplendorosa de otro cielo azul, los viajeros y juveniles
flancos de otras nubes, mientras aqui se oyen gemir las radios en los balcones abiertos,
rechinar tranvias subiendo de vacio y vagabundear taxis libres, sin destino.

Stubitamente, al doblar una esquina, se encontr6 en las Ramblas. Lo primero que le
llamo la atencion fue la gran cantidad de turistas extranjeros. Busco la sombra de los
arboles, bajando, y la afiorada proximidad de las terrazas de los cafés. Una pausa en el
transito, como un brusco destapona-miento de oidos, le permitié captar el tintineo de
cucharillas y vasos, el trinar de los pajaros en los arboles y la brisa moviendo las hojas, y al
internarse en las calles laterales ensayd por vez primera una zancada larga y presurosa,
como si le estuvieran esperando en alguna parte, como si el domingo aun le reservara
alguna cosa...

Del mismo dia, he aqui lo que Luis Trias de Giralt consiguié grabar en la memoria,
cuando ya vivia practicamente exilado en la barra del Saint Germain y sin més animo para
conspirar, cuando aquel regio equipaje mental que le habia prestigiado ya estaba reducido a
un triste maletin lleno de amargos oraculos e ideas fijas: afirmaria siempre que fue el dia
mas deprimente y caluroso del verano, a esa hora de la mafiana en que ¢l atn sentia rondar
en torno a su cabeza el espectro neurdtico y alicaido de la noche del sdbado. Le parecia
estar flotando en medio de la infamante luz cruda que encendia el niki rojo de su amigo
Filipo, cuando, repentinamente, percibid tras ¢l el inconfundible paso de felino, el rumor
amortiguado de las suelas de goma, y notd unos ojos clavados en su nuca. No le habia visto
entrar, pero como las resacas le dejaban siempre una punzante sensibilidad dorsal, cuya
causa solo podia explicarse por su natural tendencia a captar el lenguaje mudo de las
miradas, adivind al instante que era ¢él. Sin embargo, al volverse s6lo vio un perfil
borrascoso a poca distancia de su rostro, y de momento no le reconocid: aparentemente
absorto en la contemplacion del cuadro que representaba a Encarna envuelta en gasas
mojadas, el murciano permanecia alli de pie, con una vieja chaqueta de pana colgada al
hombro y las manos en los bolsillos. Filipo también le miraba. Oyeron como la camarera le
preguntaba qué deseaba tomar: “Una cerveza”, dijo. En el bar no habia nadie més que ellos
tres y la chica. Luis Trias le observéd atentamente con una fijacion por los detalles casi
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dolorosa: ;qué le habian hecho en el pelo? El resol compuesto de particulas de luz que
entraba por la puerta de la calle se mezclaba con una extrafia materia nocturna que sélo
provenia de €1, que ¢l llevaba consigo y que habia removido y arrancado de alguna parte,
de los muelles tal vez, de una sordida pension o de donde fuera que ahora viviese. Llevaba
una camisa blanca sin cuello y demasiado estrecha, con los pufios tristemente cerrados mas
arriba de las mufecas; sus zapatillas de basquet no tenian cordones y en los tejanos, sobre
los muslos, los infinitos lavados y el roce habian formado dos hermosas manchas
blancuzcas que ahora le daban al caminar (se acercaba lentamente a la barra para alcanzar
su cerveza) un aire agil e inquietante. Pero lo que mas llamaba la atencion era el corte de
pelo brutal e ignomisioso que lucia su cabeza: nuca y patillas peladas deplorablemente
evocaban cierto oscuro régimen disciplinario. La expresion de su rostro, mientras
contemplaba de nuevo el cuadro de Encarna, mostraba una calma desdefosa y remota: algo
de una impaciencia consumida, aniquilada, flotaba ahora en torno a su cabeza y hombros
ligeramente rendidos.

Luis le llamé. “; Ya no te acuerdas de los amigos?”, dijo tendiendo la mano, apartando
de su mente el recuerdo de cierto pufietazo. Manolo se acercd a ¢l con una ligera sonrisa.
El estudiante no vio que mostrara sorpresa alguna: evidentemente el chico ya le habia
reconocido al entrar; pero no habia querido ser el primero en saludar, quiza porque su
visita, después de tanto tiempo, s6lo podia obedecer a una razon, ingenua por cierto: saber
de Teresa.

—Vaya con Manolo —decia Luis—. Cuanto tiempo. Dos afios va a hacer, ;no?

—Dos afios, si.

—Y qué, hombre, qué me cuentas. Qué tal te ha ido... —Sonrid, cambid el tono de voz
—. Bueno, es un decir, ya supongo que mal.

—No. Estuve de viaje.

Desde lo alto de su taburete, oscilando un poco, Luis Trias se echo a reir.
Disimuladamente le dio con el codo a su amigo Filipo, y, por alguna razon, decidio que
esta nueva y candorosa mentira del murciano bien valia la primera ginebra del dia. Asi que
encargo6 una para ¢l, con mucho hielo, y otra para su amigo Filipo.

—( Tt quieres, Manolo?

—No, gracias.

Entonces Luis le palmeo la espalda, volvid a reir y dijo:

—Conmigo no tienes por qué disimular. S¢ que has estado en la carcel —hizo una
nueva pausa para ver el efecto que producian sus palabras, pero Manolo no parecié
inmutarse: le miraba a los ojos, muy fijamente, y eso era todo. Luis afiadi6:

—(Cuando has salido?

—Hace unos dias —dijo ¢l con desgana, e inclind un poco la cabeza para acomodarse
la chaqueta que llevaba colgada al hombro, y que le resbalaba.

—No es ninguna vergiienza, hombre —afirmé Luis, y, mientras en su mirada y en su
voz brotaba algo de su antigua superioridad, afiadié en tono zumbon—: Alguien dijo que
moralmente es lo mismo atracar un banco que fundarlo...

—Yo no atraqué ningun banco, déjame de puietas.

—... y por si te sirve de consuelo te diré que yo también me pasé una temporada
encerrado, hace cuatro afios, aunque no fuese por las mismas razones que ti. Pero, bien
mirado, si quieres que te diga la verdad, ya no veo la diferencia. En el fondo los dos
queriamos lo mismo: acostarnos con Teresa Serrat. A que si.

Se rid con una mezcla de tos y de ahogo, cabeceando penosamente. Era la primera vez
que nombraba a Teresa delante del muchacho. Pero también ahora esper6 en vano que €l le
preguntara algo, que le confesara el motivo de su presencia aqui: Manolo guard¢ silencio,
solo sus ojos parecian tener vida, una extraia vida inteligente pero en funcion de un solo
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estimulo, como de animal al acecho. Luis quiso saber qué hacia ahora, a qué se dedicaba,
doénde vivia. “Ya te digo que acabo de salir”, rezongd6 €l sin dejar de mirarle, y aunque el
estudiante insistid no obtuvo sino vaguedades y alguna distraida referencia al caracter
provisional de cierto oscuro empleo en perspectiva. Y de pronto, el murciano le pregunto:
“¢Coémo te enteraste de lo mio?” “Por Teresa”, respondi6 Luis rdpidamente, y con un jubilo
imperceptible en la voz, anadié: “;Quieres saber lo que hizo Teresa cuando lo supo”?
“Bueno.” Luis Trias le puso una mano en el hombro. “Se echd a reir, Manolo. Como lo
oyes. Creo que todavia se esta riendo.” Callo, esperando que ¢l se decidiera a preguntarle
mas cosas. Manolo no abri6 la boca, pero su modo de mirar y su actitud seguian indicando
que estaba dispuesto a oir lo que fuese.

Y asi supo lo que queria, lo que ya no se atrevia a preguntar: como Teresa, a primeros
de aquel mes de octubre, extrafiada por su silencio, fue personalmente al Monte Carmelo y
se enterd de su detencidén; como estuvo un tiempo sin querer ver a nadie, excepto a un
primo suyo, madrilefio, con el cual entonces salia a menudo; cémo meses después se lo
contd todo al propio Luis, en el bar de la Facultad, riéndose y sin dar con las palabras,
igual que si se tratara de un chiste viejo y casi olvidado pero sumamente gracioso; como
aquel mismo invierno se supo, en ciertos medios universitarios, que Teresa se habia
desembarazado al fin de su virginidad, y como al afio siguiente termind brillantemente la
carrera, iniciando en seguida una gran amistad con Mari Carmen Bori, en compaiiia de la
cual frecuentaba ahora a ciertos intelectuales que ¢él, Luis Trias, ya no podia soportar;
coémo, por cierto, si Manolo habia conocido a los Bori, le interesaria saber que terminaron
por separarse, y que Mari Carmen vivia ahora con un pintor; y, por tltimo, como ¢l mismo,
Luis, después de abandonar los estudios y ponerse a trabajar con su padre, vivia al fin en
armonia, si no con el pais, si por lo menos consigo mismo, con su poquito de alcohol y sus
amistades escogidas, sin echar de menos nada y sin resentimientos para con nadie,
despolitizado y olvidado, pero deseando sinceramente mas perspicacia y mejor fortuna a
las nuevas promociones universitarias...

—De todos modos fue divertido —dijo para terminar.

Fugazmente de acuerdo con el espiritu de cierto verano, vinculado por un brevisimo
instante al vértigo de la seda y la luna, el sombrio rostro del murciano no acus6 ninguna de
estas noticias, ni siquiera aquellas que hacian referencia a Teresa: se hubiera dicho, penso
Luis Trias, que habia venido buscando simplemente una confirmacion a lo que ya sabia, y
que esta confirmacion no podia afectarle para nada, porque siempre, desde el primer
momento, desde la primera noche que estuvo aqui con Teresa defendiéndose contra todos a
fuerza de embustes y a golpes de chuleria, la habia llevado escrita en sus ojos sardonicos
de una manera cruel e irrevocable.

Manolo se disponia a pagar su cerveza.

—Deja, te invito —dijo Luis Trias—. ;Te vas ya? Toma una copa y seguiremos
hablando...

—~Qracias, tengo prisa.

Luis volvid a ponerle la mano en el hombro.

—(Qué piensas hacer ahora?

—Ya veré. Adios.

Y dando media vuelta, con las manos en los bolsillos, el Pijoaparte salio de alli.
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