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Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.

Á peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes planches
Comme des avirons trainer á cóté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid!

L’un agace son bec avec un brúle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!

BAUDELAIRE

Nota a la
séptima edición

Si de algo puede estar más o menos seguro un autor acerca de un libro suyo recién 
escrito,  es  de  la  distancia  que  media  entre  el  ideal  que  se propuso  y  los  resultados 
obtenidos, pese al rigor formal con que intentó amarrar el deseo y la realidad. Pero si se 
trata de un libro no reciente, escrito por ejemplo diez años atrás, como es el caso de éste, 
aquella dudosa certeza ha dejado de importunar y en su lugar alumbra un cálido estupor. 
Mis relaciones actuales con Teresa, después de estos años de convivencia, no sólo son 
buenas sino incluso más estimulantes de lo que yo había supuesto.

La novela ha pasado a ocupar el rincón menos sobresaltado de  mi conciencia y allí 
fulgura suavemente, igual que un paisaje entrañable de la infancia. De vez en cuando he 
buscado,  tanteando  entre  la  espesura  del  texto,  como  si  evocara  un  cuerpo  joven 
emborronado por el tiempo, aquella supuesta gracia de ciertos miembros, los músculos y 
tendones que un día constituyeron el vigor del relato, la expresión más personal de una 
sensibilidad dócil y atenta. Pero el carácter nostálgico de esa clase de relectura no excluye 
algunas  sorpresas.  Por  ejemplo,  aquellas  amarras  profesionales  destinadas  a  acortar  la 
famosa distancia insalvable, aquellas, tal vez triviales, soldaduras del relato, puentes de 
diseño o suturas de sentido, a las que concedí una desdeñosa y convencional funcionalidad, 
por una parte han adquirido con el tiempo una vida independiente y autónoma y por otra 
han enraizado secretamente con la materia temática que nutrió la historia, hasta el punto 
que podrían quizá llegar a constituir, para un lector de hoy, los auténticos nervios secretos 
de la novela, las coordenadas subconscientes mediante las cuales se urdió la trama.

Eso explicaría en parte el que jamás los críticos, ni los profesores de literatura, ni los 
eruditos, o como quiera que se llamen los que se dicen expertos en estas cuestiones, suelan 
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ponerse de acuerdo sobre  los  propósitos  del  autor.  Y precisamente con esta  novela,  el 
desacuerdo fue notable desde el primer momento. Pero no deseo (no sabría) aclarar aquí 
esta cuestión.

No  .había  releído  Últimas  tardes  con  Teresa  desde  que  corregí  las  pruebas  en  el 
invierno de 1965. A lo largo de estos nueve años, siempre que, en medio del monótono 
oleaje  de  diversos  y  aburridos  quehaceres,  he  pensado  en  la  novela,  ha  sido 
preferentemente para evocar tal  o cual imagen predilecta,  es decir,  revivir  algo que no 
sabría  llamar  de  otra  manera  que  simple  placer  estético.  Solía  escoger,  con  deleitosa 
reincidencia, imágenes como la de Teresa en su jardín de San Gervasio, avanzando hacia 
Manolo con el pañuelo rojo asomando por el bolsillo de su gabardina blanca y con una 
temblorosa  disposición  musical  en  las  piernas.  Y al  Cardenal  sentado  en  su  sillón  de 
mimbres color naranja, con su raído batín y su bastón, decoroso y pulcro, espiando la vida 
efímera de un músculo dorsal del murciano. Y a Manolo-niño pasmado en el bosque ante la 
hija de los Moreau, intentando asir en el pijama de seda de la niña la engañosa luz de la 
luna,  la  falsa  cita  con el  futuro.  A Maruja  remontando el  Carmelo  con su abriguito  a 
cuadros y su pobre paraguas, deliciosamente emputecida. El despertar de Manolo ante las 
cofias y los delantales de criada en el cuarto de Maruja. Teresa extraviada en el salón de 
baile dominguero, entre tufos de sobaco, pellizcos en las nalgas y zancadillas a su frágil 
mito de solidaridad. Y al murciano tendiendo la mano a Teresa por encima del charco 
enfangado que les separa en el  cementerio,  bajo la lluvia que amenaza inundar su isla 
estival y mítica, intangible. Y la tenaz mirada glauca de la Jeringa, acurrucada en la ceniza 
del último capítulo del libro como un insecto maligno y vengativo.

Sé que estas imágenes componen una especie de colección particular cuyo dudoso 
encanto el lector puede perfectamente pasar por alto. Pero de algún modo forman la espina 
dorsal que sostiene toda la estructura, y que se articula desde el murciano-niño caminando 
hacia la roulotte de los Moreau, para advertirles de la peligrosa proximidad de quincalleros 
y vagabundos, hasta el propio Pijoaparte cayendo en la cuneta con la rutilante Ducati entre 
las piernas,  flanqueado por dos policías motorizados que cortan su enloquecida carrera 
hacia Teresa.

Pero  hay  otros  pasajes,  aquellos  que  fueron  concebidos  con  una  recelosa 
convencionalidad,  subtemas de transición o relleno,  cosidos  de tiempo y digresiones o 
repliegues de la trama, y que ahora, revisando el texto con vistas a una nueva edición, no 
me han parecido tan desvalidos como temía ni dejan de registrar, también ellos, el primer 
latido del libro, su impulso temático inicial. Podría citar como ejemplo la transcripción de 
la  calentura  ideológica  estudiantil  que  abre  la  tercera  parte  de  la  historia,  y  que  está 
entroncada con el tema central más firmemente de lo que creía; o la distraída descripción 
del jardín del Cardenal, con sus florecillas silvestres y borrados senderos que no llevan a 
ninguna parte; o el desorden de flores y besos que Teresa y Manolo dejan tras ellos en su 
última noche juntos, sobre el confetti de la calle en fiestas; o el inicio del capítulo que 
encabeza una cita de Virginia Woolf; o las pesadas cometas en el violento cielo azul del 
Monte Carmelo, alineadas al viento como estandartes guerreros; o la nupcial alborada de 
ilusiones flotando sobre  la  ciudad aún dormida y que Manolo divisa desde lo alto  del 
barrio. Pienso también en los mortíferos pechos de la Rosa, y en los hombros encogidos de 
Mari Carmen Bori sugiriendo elegantes aburrimientos, dinero y negligencia, y en la pierna 
recia, confortable, sosegadamente familiar y catalana de la señora Serrat...

Pero tal vez todo eso no son más que espejismos que la novela irradia exclusivamente 
para mí, espectros de aquel claro ideal que rondarán siempre la dudosa realidad obtenida.

Por  lo  demás,  sólo  me  resta  añadir  que  esta  edición  presenta,  con  respecto  a  las 
anteriores,  algunas  supresiones  y  correcciones  que,  por  supuesto,  no  alteran  nada 
fundamental ni afectan a cuestiones de tono y estilo.
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J. M.
Barcelona, febrero 1975.
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CAMINAN LENTAMENTE SOBRE UN LECHO DE CONFETI y serpentinas, una noche estrellada de 
septiembre, a lo largo de la desierta calle adornada con un techo de guirnaldas, papeles de 
colores y farolillos rotos: última noche de Fiesta Mayor (el confeti del adiós, el vals de las 
velas) en un barrio popular y suburbano, las cuatro de la madrugada, todo ha terminado. 
Está vacío el tablado donde poco antes la orquesta interpretaba melodías solicitadas, el 
piano cubierto con la funda amarilla,  las luces apagadas y las sillas plegables apiladas 
sobre la acera. En la calle queda la desolación que sucede a las verbenas celebradas en 
garajes o en terrados: otro quehacer, otros tráfagos cotidianos y puntales, el miserable trato 
de las manos con el hierro y la madera y el  ladrillo reaparece y acecha en portales  y 
ventanas, agazapado en espera del amanecer. El melancólico embustero, el tenebroso hijo 
del  barrio  que  en  verano  ronda  la  aventura  tentadora,  el  perdidamente  enamorado 
acompañante de la bella desconocida todavía no lo sabe, todavía el verano es un verde 
archipiélago. Cuelgan las brillantes espirales de las serpentinas desde balcones y faroles 
cuya luz amarillenta, más indiferente aún que las estrellas, cae en polvo extenuado sobre la 
gruesa alfombra de confeti que ha puesto la calle como un paisaje nevado. Una ligera brisa 
estremece el techo de papelitos y le arranca un rumor fresco de cañaveral.

La solitaria pareja es extraña al paisaje como su manera de vestir lo es entre sí: el joven 
(pantalón tejano, zapatillas de basquet, niki negro con una arrogante rosa de los vientos 
estampada en el pecho) rodea con el brazo la cintura de la elegante muchacha (vestido rosa 
de falda acampanada, finos zapatos de tacón alto, los hombros desnudos y la melena rubia 
y  lacia)  que  apoya  la  cabeza  en  su  hombro  mientras  se  alejan  despacio,  pisando  con 
indolencia la blanca espuma que cubre la calle, en dirección a un pálido fulgor que asoma 
en la próxima esquina: un coche sport. Hay en el caminar de la pareja el ritual solemne de 
las ceremonias nupciales, esa lentitud ideal que nos es dado gozar en sueños. Se miran a 
los ojos.

Están  llegando al  automóvil,  un  “Floride”  blanco.  Súbitamente,  un  viento  húmedo 
dobla la esquina y va a su encuentro levantando nubes de confeti; es el primer viento del 
otoño, la bofetada lluviosa que anuncia el fin del verano. Sorprendida, la joven pareja se 
suelta riendo y se cubre los ojos con las manos. El remolino de confeti zumba bajo sus pies 
con renovado ímpetu, despliega sus alas níveas y les envuelve por completo, ocultándoles 
durante unos segundos: entonces ellos se buscan tanteando el vacío como en el juego de la 
gallina ciega, ríen, se llaman, se abrazan, se sueltan y finalmente se quedan esperando que 
esa confusión acabe, en una actitud hierática, dándose mutuamente la espalda, perdidos por 
un instante, extraviados en medio de la nube de copos blancos que gira en torno a ellos 
como un torbellino.
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¿Y en qué parte del mundo, entre qué gente
No alcanza estimación, manda y domina
Un joven de alma enérgica y valiente,
Clara razón y fuerza diamantina?

ESPRONCEDA

HAY APODOS QUE ILUSTRAN no solamente una manera de vivir, sino también la naturaleza 
social del mundo en que uno vive.

La noche del 23 de junio de 1956, verbena de San Juan, el llamado Pijoaparte surgió 
de las sombras de su barrio vestido con un flamante traje de verano color canela; bajó 
caminando por la carretera del Carmelo hasta la plaza Sanllehy,  saltó sobre la primera 
motocicleta  que vio estacionada y que ofrecía ciertas  garantías  de impunidad (no para 
robarla, esta vez, sino simplemente para servirse de ella y abandonarla cuando ya no la 
necesitara) y se lanzó a toda velocidad por las calles hacia Montjuich. Su intención, esa 
noche,  era  ir  al  Pueblo  Español,  a  tuya  verbena  acudían  extranjeras,  pero  a  mitad  de 
camino cambió repentinamente de idea y se dirigió hacia la barriada de San Gervasio. Con 
el  motor  en ralentí,  respirando la  fragante noche de junio cargada de vagas promesas, 
recorrió las calles desiertas, flanqueadas de verjas y jardines, hasta que decidió abandonar 
la motocicleta y fumar un cigarrillo recostado en el guardabarros de un formidable coche 
sport parado frente a una torre. En el metal rutilante se reflejó su rostro —melancólico y 
adusto,  de  mirada  grave,  de  piel  cetrina—,  sobre  un  firmamento  de  luces  deslizantes, 
mientras la suave música de un fox acariciaba su imaginación: frente a él, en un jardín 
particular adornado con farolillos y guirnaldas de papel, se celebraba una verbena.

La festividad de la noche, su afán y su trajín alegres eran poco propicios al sobresalto, 
y menos en aquel barrio; pero un grupo de elegantes parejas que acertó a pasar junto al 
joven no pudo reprimir ese ligero malestar que a veces provoca un elemento cualquiera de 
desorden, difícil de discernir: lo que llamaba la atención en el muchacho era la belleza 
grave de sus facciones meridionales y cierta inquietante inmovilidad que guardaba una 
extraña  relación  —un sospechoso  desequilibrio,  por  mejor  decir— con  el  maravilloso 
automóvil. Pero apenas pudieron captar más. Dotados de finísimo olfato, sensibles al más 
sutil  desacuerdo  material,  no  supieron  ver  en  aquella  hermosa  frente  la  mórbida 
impasibilidad que precede a las decisiones extremas, ni en los ojos como estrellas furiosas 
esa vaga veladura indicadora de atormentadoras reflexiones, que podrían incluso llegar a la 
justificación moral del crimen. El color oliváceo de sus manos, que al encender el segundo 
cigarrillo temblaron imperceptiblemente, era como un estigma. Y en los negros cabellos 
peinados  hacia  atrás  había  algo,  además  del  natural  atractivo,  que  fijaba  las  miradas 
femeninas con un leve escalofrío: había un esfuerzo secreto e inútil, una esperanza mil 
veces  frustrada  pero  todavía  intacta:  era  uno  de  esos  peinados  laboriosos  donde  uno 
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encuentra los elementos inconfundibles de la cotidiana lucha contra la miseria y el olvido, 
esa feroz coquetería de los grandes solitarios y de los ambiciosos superiores.

Cuando, finalmente, se decidió a empujar la verja del jardín, su mano, como la de 
ciertos alcohólicos al empuñar el segundo vaso, dejó de temblar, su cuerpo se irguió, sus 
ojos sonrieron. Avanzó por el sendero cubierto de grava y, de pronto, le pareció ver una 
sombra  que  se  movía  entre  los  setos,  a  su  derecha:  en  medio  de  una  oscuridad  casi 
completa,  entre  las  ramas,  dos  ojos  brillantes  le  miraban fijamente.  Se  detuvo,  tiró  el 
cigarrillo. Eran dos puntos amarillentos, inmóviles, descaradamente clavados en su rostro. 
El intruso sabía que en casos semejantes lo mejor es sonreír y dar la cara. Pero al acercarse, 
los puntos luminosos desaparecieron y distinguió una vaga silueta femenina alejándose 
precipitadamente  hacia  la  torre;  la  sombra  llevaba  en  las  manos  algo  parecido  a  una 
bandeja. “Mal empezamos, chaval”, se dijo mientras avanzaba por el sendero bordeado de 
setos hacia la pista de baile, que era en realidad una pista de patines. Las manos en los 
bolsillos, aparentando una total indiferencia, se dirigió primero al  “buffet” improvisado 
bajo un gran sauce y se sirvió un coñac con sifón forcejeando entre una masa compacta de 
espaldas. Nadie pareció hacerle el menor caso. Al volverse hacia una chica que pasaba en 
dirección a la pista de baile, golpeó con el brazo la espalda de un muchacho v derramó un 
poco de coñac.

—Perdón —dijo.
—No es nada, hombre —respondió el otro sonriendo, y se alejó.
La  seguridad  que  reflejaba  el  rostro  del  muchacho  le  devolvió  la  suya.  Bajo  la 

penumbra del  sauce y con el  vaso en la  mano,  se sintió momentáneamente a salvo,  y 
moviéndose con sigilo,  sin hacerse notar demasiado,  buscó una muchacha que pudiera 
convenirle  —ni  muy  llamativa  ni  muy  modosita—.  Descubrió  que  se  trataba  de  una 
verbena  de  gente  muy  joven.  Unas  setenta  personas.  Muchas  jovencitas  llevaban 
pantalones y los chicos camisolas de colores. Por un momento llegó a sentirse algo ridículo 
y desconcertado al darse cuenta de que él era uno de los pocos que llevaban traje y corbata. 
“Son más ricos dé* lo que pensaba”, se dijo. Le entró de repente ese complejo de elegante 
a destiempo que caracteriza a los endomingados. Había parejas sentadas al borde de la 
piscina, en cuyas aguas transparentes, de un verde muy pálido, flotaba un barco de juguete. 
Vio también que algunos grupos parecían aburrirse sentados en torno a las mesas, bajo los 
árboles sostenían conversaciones lánguidas, intercambiaban miradas soñolientas. En una 
de las ventanas bajas e iluminadas estaba sentada una niña, en pijama, y dentro, en torno a 
una mesita, un grupo de mayores tomaban copas.

Sonaba un disco interminable con una serie clásica de rumbas. Los ojos del Pijoaparte, 
como dos estiletes, se detuvieron en una muchacha sentada al  borde de la piscina. Era 
morena,  vestía  una  sencilla  falda  rosa  y  una  blusa  blanca.  Con  la  cabeza  gacha, 
aparentemente  desinteresada  del  baile,  se  entretenía  trazando  con  el  dedo  líneas 
imaginarias sobre las grandes losas rojizas; la envolvía un curioso aire de timidez y de 
abandono,  como si  ella  también  acabara  de  llegar  y  no  conociera  a  nadie.  El  intruso 
dudaba: “Si antes de contar a diez no me he plantado delante de esa chica, me la corto y la 
tiro a los perros”. Con el largo vaso en la mano, ya más seguro de sí —¿por qué le daba 
seguridad sostener aquel largo vaso color violeta?— se dirigió hacia la muchacha cruzando 
la pista, entre las parejas. Una luz violenta, con zumbidos de abeja, se derramó de pronto 
sobre su cabeza y sus hombros. Su perfil encastillado, deliberadamente proyectado sobre 
un sueño, levantaba a su paso un inquietante y azulado polvillo de miradas furtivas (como 
la suya, en regiones más tórridas, al paso de un raudo descapotable con la hermosa rubia 
dentro, los cabellos flotantes) y durante unos segundos se establecía una trama ideal de 
secretos  desvaríos.  Pero  también  había  zonas  tenebrosas:  él  no  ignoraba  que  su  físico 
delataba su origen anda luz —un  xarnego,  un murciano (murciano como denominación 
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gremial, no geográfica: otra rareza de los catalanes), un hijo de la remota y misteriosa 
Murcia... Al tiempo que avanzaba hacia la piscina, vio a una muchacha sentarse junto a la 
que  él  había  escogido  y  hablar  con  ella  afectuosamente,  pasándole  el  brazo  por  los 
hombros. Observó a las dos con atención, calculando las posibilidades de éxito que cada 
una podía ofrecer: había que decidirse antes de abordarlas. La que acababa de sentarse, una 
rubia con pantalones, apenas dejaba ver su cara; parecía que estuviera confesando a su 
amiga, que la escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Cuando los alzó y miró al joven, 
próximo a ellas, en sus labios se dibujó una sonrisa. Y él, sin dudarlo un segundo, escogió a 
la rubia: no porque fuese más atractiva —en realidad apenas le había visto el rostro—, sino 
porque la insólita sonrisa de la otra le inquietaba. Pero en el instante de llegar a ellas e 
inclinarse —quizá un tanto desmesuradamente, cateto, se dijo a sí mismo— la rubia, que 
no había reparado en él, se levantó bruscamente y fue a sentarse más lejos, junto a un joven 
que removía el agua con la mano. Durante una fracción de segundo, por entre los dorados y 
lacios cabellos que cubrían parcialmente el rostro de la muchacha, el murciano pudo ver 
unos ojos azules que le golpearon el corazón. Pensó en seguirla, pero invitó a la amiga. 
“En el fondo es lo mismo”, se dijo.

Ella ya se había levantado y permanecía quieta frente a él, indecisa, dirigiendo tímidas 
miradas a la rubia; pero ésta, de espaldas, a un par de metros de distancia, no se daba 
cuenta de nada. Renunciando a llamar su atención, la joven morena tendió la mano al 
desconocido con una repentina viveza, exhibiendo de nuevo aquella misteriosa sonrisa, y, 
en vez de dejarse conducir hacia la pista de baile, tiró del chico hacia lo más oscuro y 
apartado  del  jardín,  entre  los  árboles,  donde  dos  parejas  bailaban  abrazándose.  El 
Pijoaparte soñaba. Notó que la mano de la muchacha, cuyo tacto resultaba extrañamente 
familiar, blando y húmedo, le transmitía una frialdad indecible, como si la hubiese tenido 
dentro del agua. Al abrazarla compuso su mejor sonrisa y la miró a los ojos. Era más alto 
que ella, y la muchacha se veía obligada a echar la cabeza completamente hacia atrás si 
quería verle la cara. El Pijoaparte empezó a hablar. Su fuerte era la voz, una voz ronca, 
meridional y persuasiva. Sus bellos ojos hacían el resto.

—Dime una cosa: ¿necesitas el permiso de tu hermana para bailar?
—No es mi hermana.
—Parece que le tengas miedo. ¿Quién es?
—Teresa.
Bailaba con desgana y se diría que sin tener conciencia de su cuerpo. Iba a cumplir 

diecinueve años  y  se  llamaba Maruja.  No,  no  era  andaluza,  aunque  lo  pareciera,  sino 
catalana, como sus padres. “Mala suerte, hemos dado con una noia”, pensó él.

—Pues no se te nota, no tienes acento catalán.
Ciertamente la muchacha pronunciaba bien, con una voz susurrante y monótona. Era 

muy tímida. Su cuerpo, delgado pero sorprendentemente vigoroso, temblaba ahora en los 
brazos de él. El disco era un bolero.

—¿Vas a la Universidad? —preguntó el Pijoaparte—. Me extraña no haberte visto.
La muchacha no contestó, y acentuó aquella sonrisa enigmática. “Despacio, pedazo de 

animal, despacio”, se dijo él. Bajando la cabeza, ella preguntó:
Y tú ¿cómo te llamas?
—Ricardo. Pero los amigos me llaman Richard... Los tontos, claro.
Al verte he pensado que serías algún amigo de Teresa.
—¿Por qué?
—No sé...  Como Teresa siempre nos viene con chicos extraños, que nadie sabe de 

dónde saca...
—De modo que yo te parezco raro.
—Quiero decir... desconocido.
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Él se echó a reír.
—Eres un encanto.
La atrajo más, rozó su frente y sus mejillas con los labios, tanteando el beso.
—¿Vives aquí, Maruja?
—Cerca. En Vía Augusta.
—Estás muy morena.
—No tanto como tú...
—Realmente, es que yo soy así. Tú estás bronceada de ir a la playa. Yo no he ido más 

que tres veces este año, realmente —repitió, encaprichado con el adverbio— es que no he 
podido, estoy preparándome para los exámenes... ¿Dónde vas tú, a S’Agaró?

—No. A Blanes.
—Ah.
El Pijoaparte esperaba que fuese S’Agaró. Pero en fin, Blanes no estaba mal.
—¿Hotel, realmente...?
—No.
—La torre de tus padres.
—Sí.
—Bailas muy bien. Con tantas preguntas como te he hecho, se me olvidaba la más 

importante. ¿Tienes novio?
Entonces la muchacha, repentinamente, inclinó la cabeza sobre el pecho de él y se 

apretó con fuerza, temblando. Él notó sorprendido el roce insistente de sus muslos y su 
vientre. La chica volvía a comunicarle aquella sensación de abandono y desamparo de 
cuando la vio sentada junto a su amiga. No hizo caso —se está poniendo cachonda, eso es 
todo—. Ensayó unos besos suaves en torno al labio superior, y finalmente la besó en la 
boca. No supo si era veleidad de niña rica y mimada o natural instinto de conservación —o 
simplemente verdad lo que decían sus palabras— pero lo cierto es que se desconcertó al 
oírla decir:

—Tengo sed...
—¿Te traigo champaña? Supongo que toca a botella por pareja.
La muchacha se rió tímidamente.
—No, aquí se puede beber lo que quieras.
—Lo decía por ti. Las chicas os mareáis con nada. Bueno, ¿quieres que te traiga una 

copa?
—Yo prefiero un cuba-libre.
—Yo también, es una buena idea. Espérame aquí.
Los cohetes silbaban en lo alto. Los petardos lejanos y cada vez más espaciados, la 

música y el vasto zumbido de la ciudad desvelada le prestaban a la noche una profundidad 
mágica que no tienen las otras noches del verano. El jardín exhalaba aromas untuosos, 
húmedos y ligeramente pútridos mientras él caminaba hacia el “buffet”: se abría paso entre 
hombros dorados, vaharadas dulzonas de jóvenes cuerpos sudorosos y nucas bronceadas, 
axilas  al  descubierto  y  pechos  agitados.  Le  oprimían,  mientras  preparaba  las  bebidas. 
Jamás había notado tan próximo el efluvio de unos brazos tersos y fragantes, el confiado 
chispeo de unos ojos azul celeste. Se sentía seguro, agradablemente arropado, y ni siquiera 
le inquietaban ya algunos muchachos con aire de responsables (sin duda los organizadores 
de la fiesta) que se movían en torno a él y le observaban. Puso bastante ginebra en él vaso 
de Maruja y regresó junto a ella para brindar...

—Por el mañana —dijo alegremente.
Y la muchacha bebió despacio, mirándole a los ojos. Luego la llevó a un sofá-balancín 

instalado  en  medio  del  césped.  Sentados,  se  besaron  largo  rato,  dulcemente.  Pero  la 
oscuridad ya no les protegía como antes. Consultó su reloj: iban a dar las cuatro. Tras ellos, 
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la historiada silueta de la torre empezaba a perfilarse sobre la claridad rojiza del cielo, 
donde las estrellas se fundían apaciblemente como trozos de hielo en un vaso de campar.’ 
olvidado en la hierba. Algunos invitados ya se despedían. Tenía que darse prisa. Desde el 
espacio iluminado, tres jóvenes le miraban con una expresión que no dejaba lugar a dudas: 
se estaban preguntando quién diablos era y qué hacía en su verbena.

“Ahora es cuando empieza el baile”, se dijo mientras se inclinaba para recoger su vaso. 
Luego susurró al oído de la muchacha:

—¿Quieres otro cuba-libre? No te muevas de aquí, vuelvo en seguida.
Ella sonrió con aire soñoliento:
—No tardes.
Mientras preparaba las bebidas concienzudamente, sin prisas —esperaba la llegada de 

los  tres  señoritos— calculó  lo  que  le quedaba  por  hacer;  se  trataba  de  bien  poco,  en 
realidad: deshacerse de ellos, concertar una cita con Maruja para mañana y despedirse. 
Entonces oyó sus pasos.

—Oiga  —dijo  una  voz  nasal,  con  un  leve  temblor  irónico—.  ¿Hace  el  favor  de 
decirnos quién es usted?

El  intruso se  volvió despacio,  sosteniendo un vaso lleno hasta  los  bordes  en  cada 
mano.  Sonreía  francamente,  arrojándoles  al  rostro,  como  una  insolencia,  la  descarada 
evidencia de su calma. Y como dispuesto a dejar que resbalara sobre él, sin ningún efecto, 
una broma conocida, infantil y ridícula, cabeceó benévolamente y dijo:

—Me llamo Ricardo de Salvarrosa. ¿Ocurre algo?
El más joven de los tres, que llevaba un jersey blanco sobre los hombros y las mangas 

anudadas alrededor del cuello, soltó una risita. El Pijoaparte se puso repentinamente serio.
—¿Encuentras algo gracioso en mi apellido, chaval?
Cerró los ojos con una fugaz e inesperada expresión de azaro. Al abrirlos de nuevo no 

pudo evitar una mirada a los vasos que sostenía en las manos con el aire de quien mira la 
causa por la cual renuncia a estrangular al que tiene enfrente. Quizá por eso, aún sin saber 
muy bien lo que quería dar a entender, nadie dudó de sus palabras cuando añadió:

—Tú tienes mejor suerte.
—Aquí no queremos escándalo, ¿comprendes? —dijo el otro.
—¿Y quién lo quiere, amigo? —respondió él sin perder la calma.
—Bueno, a ver, ¿quién te ha invitado a esta verbena, con quién has venido?
Repentinamente, el joven del Sur compuso una expresión digna y levantó la cabeza 

con altivez. Acababa de descubrir, más allá de los muchachos, a una señora que le estaba 
mirando, de pie, con los brazos cruzados y una expresión fríamente solícita que disimulaba 
mal su inquietud. Debía de ser la dueña de la casa. Dispuesto a terminar cuanto antes, se 
adelantó  muy  decidido,  pasó  entre  ellos.  La  cara  volvió  a  iluminársele  con  una 
deslumbradora  sonrisa  de murciano,  hizo  una breve  inclinación a  la  dama,  y,  con una 
calma y seguridad que subrayaba el juvenil encanto de sus rasgos, dijo:

—Señora, a sus pies. Soy Ricardo de Salvarrosa, seguramente conoce a mis padres. —
La señora se quedó parada, evidentemente a pesar suyo, pero ello le valió gustar un poco 
más de aquella sorprendente galantería pijoapartesca—. Lamento no haber tenido el placer 
de serle presentado...

Habló de la verbena y de lo adecuado que resultaba el jardín para esa clase de fiestas, 
extendiéndose en consideraciones amables y divertidas acerca de la gran familia que todos 
formaban esa noche, pese a  las caras nuevas,  y acerca de la tranquilidad de un barrio 
residencial, la utilidad de las piscinas en verano, sus ventajas sobre la playa, etc. En su voz 
había una secreta arrogancia que a veces traicionaba su evidente esfuerzo por conseguir un 
tono respetuoso. Su acento era otra de las cosas que llamaba la atención; era un acento que 
a ratos .podía pasar por sudamericano, pero que, bien mirado, no consistía más que en una 
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simple deformación del andaluz pasado por el tamiz de un catalán de suburbio —como una 
dulce caída de las vocales, una abundancia de eses y una ternura en los giros muy especial
—, deformación puesta al servicio de un léxico con pretensiones frívolas a la moda, un 
abuso de adverbios que a él le sonaban bien aunque no supiera exactamente cómo colocar, 
y que confundía y utilizaba de manera imprevista y caprichosa pero siempre con respeto, 
con  verdadera  vocación  dialogal,  se  diría  incluso  que  con  esa  fe  inquebrantable  y 
conmovedora de algunos analfabetos en las virtudes redentoras de la cultura.

El rostro de la mujer no reflejó nada. Por supuesto, se empeñó en sostener la mirada 
del intruso, de aquel guapo impertinente cuyas ridículas palabras revelaban su origen, y la 
sostuvo largamente con la intención de fulminarle; pero no tuvo la precaución de medir las 
fuerzas en pugna ni la intensidad del recelo recíproco: el resultado fue desastroso para la 
buena señora (la única satisfacción que obtuvo —suponiendo que supiera apreciarla— fue 
advertir en alguna parte de su ser, que ella creía dormida, un leve estremecimiento que no 
experimentaba desde hacía años). Prefirió, con cierta precipitación, desviar los ojos hacia 
uno de los jóvenes:

—¿Qué ocurre, hijo?
—Nada, mamá. Yo lo arreglo.
El Pijoaparte tuvo una idea.
—Señora —dijo con voz uncida de dignidad—, como se me está insultando, y con el 

fin de evitarle tan desagradable espectáculo, quisiera hablar con usted en su despacho.
Esta vez la mujer quedó atónita. Iba a decirle al chico que, naturalmente, no tenían 

nada que hablar en su despacho, y que además no lo tenía, pero ya él rumiaba una segunda 
idea:

—Está bien —dijo en un tono grave—. Me han pedido que guarde el secreto, no sé por 
qué, pero ha llegado el momento de hablar. —Hizo una pausa y añadió—: He venido con 
Teresa.

¿Qué le inducía a escudarse tras el  nombre de aquella hermosa rubia,  la amiga de 
Maruja? Ni él mismo lo sabía con exactitud; quizá porque tenía la esperanza de que la 
chica  ya  se  hubiese  ido,  lo  cual  impediría  o  por  lo  menos  retrasaría  hasta  mañana el 
conocimiento de la verdad. También porque acababa de recordar unas palabras que Maruja 
había pronunciado respecto a su amiga: “Teresa siempre nos viene con desconocidos”. De 
cualquier forma, era indudable que al invocar el nombre de Teresa había dado en ‘el clavo: 
se hizo un silencio. La señora sonrió, luego suspiró y levantó los ojos al cielo, como si 
quisiera ponerle por testigo. En seguida uno de los muchachos se echó a reír, cosa que él 
no esperaba. “La madre que parió a esa gente”, se dijo.

—¿Quieres decir —preguntó uno de los señoritos— que ella te ha invitado?
—Eso.
—Lo  habría  jurado  —exclamó  el  otro,  mirando  a  sus  amigos—.  Su  último 

descubrimiento político.
—¿Y dónde se ha metido esa tonta? —preguntó el  hijo de la casa—. ¿Dónde está 

Teresa?
—Con Luis. Han ido a acompañar a Nené. No puede tardar.
—Tere está cada día más loca —añadió el de la risa—. Completamente loca.
—Lo que es una mema y una cursi —terció el hijo de la casa.
—Carlos... —amonestó su madre.
—Se pasa de rosca. Que invite a quien le dé la gana, pero que avise, caray. Me va a oír.
—En fin, criaturas —concluyó la señora, notando aún sobre ella la devota mirada del 

murciano, que no había comprendido ni una sola palabra de lo que allí se hablaba.
Aclarada momentáneamente la cuestión (conocía a la hija de los Serrat, aquella liosa y 

descarada, y sabía que era muy capaz de presentarse con un gitano) la señora se despidió 
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con una sonrisa aburrida y se encaminó hacia la casa. La fiesta terminaba. Ellos, indecisos, 
se alejaron lentamente hacia la pista de baile. Se oyó al hijo de la casa decir a sus amigos, 
en un triste tono de represalia:

—Cuando llegue esa estúpida, avisadme.
Maruja esperaba en el mismo sitio, inmóvil, pensativa, un tanto desconcertada: parecía 

una de esas infelices criaturas que en un momento determinado de sus vidas decidieron ser 
chicas formales, pero que ya en el presente, por razones que ellas no llegan a comprender 
del todo, el ser chicas formales empieza a no compensarlas en absoluto. Había en su rostro, 
en su sonrisa quizá, esa obstinación tristemente conmovedora y perfectamente inútil de los 
que aconsejan a ricos y pobres que se amen. Abandonándose temblorosa a los brazos del 
murciano, la chica transpiraba una especie de fatiga moral largo tiempo soportada, y que 
ahora la enardecía y la traicionaba: de aquella pretendida formalidad ya no quedaba más 
que la natural timidez y un dichoso aire de desamparo que el murciano no habría sabido 
determinar, pero que le resultaba decididamente familiar y le inquietaba, como si en él 
presintiera un peligro conocido.

Bailaron y  se  besaron  en  lo  más  húmedo y  sombrío  del  jardín,  inquietando a  los 
pájaros, bajo un cielo rojizo que parecía palpitar entre las ramas de las acacias. El joven del 
Sur  dejó  de  fingir,  de  repente  las  palabras  de  amor  brotaban  ardientes  de  sus  labios, 
traspasadas, devoradas por la fiebre de la sinceridad: aún en las circunstancias en que por 
su temperamento intrigante se colocaba en el más alto grado de imprudencia, y por muy 
lejos que le llevaran su capacidad de mentira y su listeza, algo había en él que le confería 
cierta curiosa concepción de sí mismo, su propio rango y su estatura espiritual, _algo que 
le obligaba, en determinados momentos, a jugar limpio. Y aún sin quererlo, su boca había 
de acabar uniéndose a la de la muchacha con verdadera conciencia de realizar parte de un 
rito amoroso que requiere fe y cierta voluntad de entrega, cierto candor todavía nutrido en 
los sueños heroicos de la mocedad, y cuya supervivencia está más allá del pasatiempo y 
exige más dedicación, más fantasía y más valor del que desde luego hacían gala los demás 
jóvenes en esta verbena.

La música había cesado. Quedó con la muchacha para el día siguiente, a las seis de la 
tarde, en un bar de la calle Mandri. Luego se ofreció gentilmente a acompañarla, pero ella 
dijo que tenía que esperar a su amiga Teresa, que había prometido llevarla a casa en coche. 
No insistió, prefiriendo dejar las cosas como estaban.

Allí,  bajo  las  acacias  suavemente  teñidas  de  rosa,  con  la  brisa  de  la  madrugada 
despertando nuevas fragancias en el jardín, el joven del Sur abrazó y besó a la muchacha 
por última vez, furiosamente, como si se fuera a la guerra. “Hasta mañana, amor...”. “Hasta 
siempre, Ricardo...”

Al cruzar frente a la señora de la casa, Ricardo de Salvarrosa se despidió con una 
discreta y gentil inclinación de cabeza.
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Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada:
Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.

SAN JUAN DE LA CRUZ

EL MONTE CARMELO ES UNA COLINA DESNUDA y árida situada al noroeste de la ciudad. 
Manejados los invisibles hilos por expertas manos de niño, a menudo se ven cometas de 
brillantes colores en el azul del cielo, estremecidas por el viento, asomando por encima de 
la cumbre igual que escudos que anunciaran un sueño guerrero. En los grises años de la 
postguerra, cuando el estómago vacío y el piojo verde exigían cada día algún sueño que 
hiciera más soportable la realidad, el Monte Carmelo fue predilecto y fabuloso campo de 
aventuras de los desarrapados niños de los barrios de Casa Baró, del Guinardó y de La 
Salud. Subían a lo alto, donde silba el viento, a lanzar cometas de tosca fabricación casera, 
hechas con pasta  de harina,  cañas,  trapos y papel  de periódico: durante mucho tiempo 
temblaron,  coletearon furiosamente  en  el  cielo  de  la  ciudad,  fotografías  y  noticias  del 
avance  alemán  en  los  frentes  de  Europa,  reinaba  la  muerte  y  la  desolación,  el 
racionamiento semanal de los españoles, la miseria y el  hambre.  Hoy, en el  verano de 
1956, las cometas del Carmelo no llevan noticias ni fotos, ni están hechas con periódicos, 
sino  con  fino  papel  de  seda  comprado  en  alguna  tienda,  y  sus  colores  son  chillones, 
escandalosos.  Pero  a  pesar  de  esa  mejora  en  su  aspecto,  muchas  siguen  siendo  de 
fabricación casera, su armazón es tosca y pesada, y se elevan con dificultad: siguen siendo 
el estandarte guerrero del barrio.

La colina se levanta junto al  Parque Güell,  cuyas  verdes frondosidades y fantasías 
arquitectónicas de cuento de hadas mira con escepticismo por encima del hombro, y forma 
cadena con el Turó de la Rubira, habitado en sus laderas, y con la Montaña Pelada. Hace ya 
más de medio siglo que dejó de ser un islote solitario en las afueras. Antes de la guerra, 
este barrio y el Guinardó se componían de torres y casitas de planta baja: eran todavía 
lugar de retiro para algunos aventajados comerciantes de la clase media barcelonesa, falsos 
pavos reales de cuyo paso aún hoy se ven huellas en algún viejo chalet o ruinoso jardín. 
Pero se fueron. Quién sabe si al ver llegar a los refugiados de los años cuarenta, jadeando 
como náufragos, quemada la piel no sólo por el sol despiadado de una guerra perdida, sino 
también por toda una vida de fracasos, tuvieron al fin conciencia del naufragio nacional, de 
la isla inundada para siempre, del paraíso perdido que este Monte Carmelo iba a ser en los 
años inmediatos. Porque muy pronto la marea de la ciudad alcanzó también su falda Sur, 
rodeó lentamente sus laderas y prosiguió su marcha extendiéndose por el Norte y el Oeste, 
hacia el Valle de Hebrón y los Penitentes. En su falda escalonada como un anfiteatro crece 
la hierba de un verde amargo, salpicada aquí y allá por las alegres manchas amarillas de la 
ginesta.  Una serpiente asfaltada, lívida a la cruda luz del amanecer,  negra y caliente y 
olorosa  al  atardecer,  roza  la  entrada  lateral  del  Parque  Güell  viniendo  desde  la  plaza 
Sanllehy y sube por la ladera oriental sobre una hondonada llena de viejos algarrobos y 
miserables huertas con barracas hasta alcanzar las primeras casas del barrio: allí su ancha 
cabeza abochornada silba y revienta y surgen calles sin asfaltar,  torcidas,  polvorientas, 
algunas  todavía  pretenden  subir  más  en  tanto  que  otras  bajan,  se  disparan  en  todas 
direcciones,  se  precipitan  hacia  el  llano  por  la  falda  Norte,  en  dirección  a  Horta  y  a 
Montbau. Además de los viejos chalets y de algún otro más reciente, construido en los años 
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cuarenta, cuando los terrenos eran baratos, se ven casitas de ladrillo rojo levantadas por 
emigrantes, balcones de hierro despintado, herrumbrosas y minúsculas galerías interiores 
presididas por un ficticio ambiente floral, donde hay mujeres regando plantas que crecen 
en desfondados cajones de madera y muchachas que tienden la colada con una pinza y una 
canción entre los dientes. Al pie de la escalera de la ermita de los Carmelitas hay una 
fuente pública en medio de un charco en el que chapotean niños con los pies descalzos: 
rosa  púrpura  de  mercromina  en  nerviosas  espinillas  soleadas,  en  rodillas  mohinas,  en 
rostros oliváceos de narices chatas, pómulos salientes y párpados de ternura asiática. Más 
arriba el polvo, el viento, la aridez.

El barrio está habitado por gentes de trato fácil, una ensalada picante de varias regiones 
del país, especialmente del Sur. A veces puede verse sentado en la escalera de la ermita, o 
paseando por el descampado su nostalgia rural, con las manos en la espalda, a un viejo con 
americana de patén gris, camisa de rayadillo con tirilla abrochada bajo la nuez y sombrero 
negro de ala ancha. Hay dos etapas en la vida de este hombre: aquella en que antes de salir 
al campo necesitaba pensar, y ésta de ahora, en que sale al campo para no pensar. Y son los 
mismos pensamientos, la misma impaciencia de entonces la que invade hoy los gestos y las 
miradas  de  los  jóvenes  del  Carmelo  al  contemplar  la  ciudad  desde  lo  alto,  y  en 
consecuencia los mismos sueños, no nacidos aquí, sino que ya viajaron con ellos, o en la 
entraña de sus  padres  emigrantes.  Impaciencias  y sueños  que todas las  madrugadas se 
deslizan de nuevo ladera abajo, rodando por encima de las azoteas de la ciudad que se 
despereza, hacia las luces y los edificios que emergen entre nieblas. Indolentes ojos negros 
todavía no vencidos, con los párpados entornados, recelosos, consideran con desconfianza 
el inmenso lecho de brumas azulinas y las luces que diariamente prometen, vistas desde 
arriba, una acogida vagamente nupcial,  una sensación realmente física de unión con la 
esperanza.  En  las  luminosas  mañanas  del  verano,  cuando  las  pandillas  de  niños  se 
descuelgan en racimos por las laderas y levantan el polvo con sus pies, el Monte Carmelo 
es como una pantalla de luz. Pero esa atmósfera de conciliación plenaria, de indulgencia 
general aquí y ahora, que en domingo permea la ciudad igual que un olor a rosas pasadas, 
al Carmelo apenas llega. No es sólo una cuestión de altitud: se diría que aquí todavía reina 
cierta  sonrisa  de Baal,  el  dios  pagano que  Jezabel  adoraba y que  fue expulsado de  la 
verdadera montaña de Palestina, una sonrisa poderosa como un músculo, hecha de astucia 
y de ironía vagamente impúdicas, frente a la blanca sonrisa chapucera del domingo que 
invade la colina con la pretensión de poner a sus habitantes en Dios sabe qué miserable 
armonía con la resignación y la Naturaleza. Porque no es tiempo todavía: han sido vistos 
ciertos perros y ciertos hombres cruzando el Carmelo como náufragos en una isla,  y a 
veces las calles se estremecen con un viento sin dirección, enloquecido, ráfagas de ira e 
indignación llevándose voces innobles de locutores de radio, abominables canciones, llanto 
de niños, papeles de periódico, rastrojos quemados, olor a hierba húmeda, a excrementos 
de gato, a cemento, a heno y a resina; vuelan experimentadas moscas, rueda por el suelo 
una caja de cartón con letras impresas en un idioma pronto familiar (Dry milk-Donated by 
the people of the United States of America) y tropieza en los pies de un joven inmóvil, de 
rostro moreno y cabellos color de ala de cuervo, que contempla la ciudad desde el borde de 
la carretera como si mirara una charca enfangada.

Es el Pijoaparte. Ha mandado a un chiquillo a por un paquete de “Chester” en el bar 
Delicias. Mientras espera se arregla el nudo de la corbata y los blancos puños de la camisa. 
Viste el mismo traje que la víspera, zapatos de verano, calados, y corbata y pañuelo del 
mismo color,  azul  pálido.  Unas  risas  ahogadas  le  llegan  por  la  espalda:  tras  él,  en  la 
esquina de la calle Pasteur, un grupo de muchachos de su edad le observa hablando por lo 
bajo. Cuando él se vuelve y les mira, las cabezas giran todas hacia un lado como por efecto 
de un golpe de viento.
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Acaba de salir de su casa, que forma parte de un enjambre de barracas situadas bajo la 
última revuelta, en una plataforma colgada sobre la ciudad: desde la carretera, al acercarse, 
la sensación de caminar hacia el abismo dura lo que tarda la mirada en descubrir las casitas 
de ladrillo.  Sus  techos de uralita  empastados de alquitrán están  sembrados de piedras. 
Pintadas con tiernos colores, su altura sobrepasa apenas la cabeza de un hombre y están 
dispuestas en hileras que apuntan hacia el mar, formando callecitas de tierra limpia, barrida 
y regada con esmero. Algunas tienen pequeños patios donde crece una parra. Abajo,  al 
fondo, la ciudad se estira hacia las inmensidades cerúleas del Mediterráneo bajo brumas y 
rumores sordos de industrial fatiga, asoman las botellas grises de la Sagrada Familia, las 
torres del Hospital de San Pablo y, más lejos, las negras agujas de la Catedral, el casco 
antiguo:  un  coágulo  de  sombras.  El  puerto  y  el  horizonte  del  mar  cierran  el  borroso 
panorama, y las torres metálicas del transbordador, la silueta agresiva de Montjuich. La 
casa  del  muchacho  es  la  segunda  de  la  hilera  de  la  derecha,  al  borde  de  las  últimas 
estribaciones de la colina. Vive con su hermano mayor y su cuñada y cuatro chiquillos 
endiablados. La casa fue del suegro, un viejo mecánico del Perchel, que llegó aquí con su 
hija en una de las primeras grandes oleadas migratorias de 1941, después de perder a su 
mujer y haber podido salvar los útiles de trabajo y algunos ahorros. Construyó la casita con 
sus manos y compró un pequeño cobertizo en lo alto de la carretera, entre una panadería y 
lo que hoy es el bar Pibe, convirtiéndolo en taller de reparación de bicicletas. Según todas 
las apariencias, el negocio no podía ir peor. El viejo murió después de ver casada a su hija, 
una rolliza delicuescente de mirada cálida y sumisa,  y después de haberle enseñado el 
oficio a su yerno, natural de Ronda, que había conocido a la muchacha trabajando en unos 
autos de choque durante la Fiesta Mayor de Gracia. El rondeño heredó el modesto negocio 
y una sorpresa mayúscula: los ingresos no provenían en realidad del taller, sino de cierto 
individuo de aspecto distinguido y palabra fácil, eclesiástica, que en el barrio llamaban el 
Cardenal  y  que  resultó  ser  el  comprador  de  todas  las  motocicletas  que  un  mozalbete 
prematuramente envejecido y taciturno del Guinardó llevaba al taller, siempre de noche; 
motos cuya procedencia y ulterior destino, después de desguazadas en el taller y una vez en 
manos  del  Cardenal,  el  viejo  mecánico del  Perchel  reveló  a  su  yerno  el  día  antes  de 
entregarle  a  su  hija,  con  el  risueño  embarazo  de  quien  ofrece  un  regalo  de  bodas 
evidentemente superior a sus medios. A trancas y barrancas, con períodos de inactividad 
que amenazaban el cierre del minúsculo taller, y otros de euforia (cuatro: de ellos nacieron 
los cuatro hijos) el negocio clandestino de las motocicletas robadas siguió adelante, aunque 
nunca  produjo  lo  suficiente  para  que  el  mecánico  y  su  familia  pudieran  cambiar  de 
vivienda y de barrio. Eran tiempos difíciles. Otros golfos más o menos delicados y juncales 
(seleccionaba el Cardenal) fueron sucediéndose en las entregas cuando el del Guinardó 
emigró a Francia. Eran de barrios alejados y de grandes zonas suburbanas, de Verdum, de 
la Trinidad, de Torre Baró. Nunca hubo más de dos a la vez, el Cardenal no lo permitía. En 
el otoño de 1952, cuando el Pijoaparte se presentó inesperadamente en el Monte Carmelo, 
pidiendo hospitalidad a su hermano, el negocio tomó un impulso decisivo por motivos de 
pura seducción personal, a la cual el Cardenal era particularmente sensible. Pero todo esto 
no se vio claro hasta más adelante.

—Ahí tienes, Manolo —dijo una voz infantil a su lado.
Le dio al niño una rubia de propina y se guardó el paquete de “Chester”. Mientras 

bajaba por la ladera oía silbar y estallar en lo alto, en el límpido cielo azul de la tarde, los 
cohetes sobrantes de alguna verbena de la víspera.

A las seis estaba en el bar Escocés de la calle Mandri. No había casi nadie. Esperó a la 
muchacha durante tres horas. Deprimido y decepcionado, regresó a casa.

A mediados de septiembre de aquel mismo año, él y un compinche suyo, también del 
Carmelo, fueron a bañarse con dos muchachas a una playa situada cerca de Blanes. Era un 

Página 15 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

domingo. Partieron muy de mañana, con las motocicletas y las cestas de la comida. Por vez 
primera en su vida, el Pijoaparte se concedía una aventura erótica con una chica del barrio, 
concesión inesperada y en la que sus amigos creían ver un principio de decadencia.

Abandonando la  carretera  general,  cuatro  kilómetros  después  de Blanes,  se  habían 
internado por un camino de carro que conducía a la playa cruzando una finca particular. 
Iban con el motor en ralentí, deslizándose suavemente sobre el polvo. El Pijoaparte no hizo 
caso del letrero que advertía: Camino particular. Prohibido el paso.

—¡A la mierda con sus letreritos! —exclamó—. ¿Cómo diablos quieren que lleguemos 
a la playa? ¿En helicóptero?

—¡Eso, eso!
Tras  él,  siguiéndole  a  cierta  distancia,  su  amigo  se  reía  por  lo  bajo.  Se  llamaba 

Bernardo Sans. Era un muchacho de corta estatura, fuerte, de ojos pequeños y perezosos 
materialmente pegados a una enorme nariz y con una mandíbula saliente y un poco torcida 
que daba a su rostro un aire bondadoso y tristón. El Sans admiraba a su amigo y se habría 
dejado matar por él. Era el séptimo hijo de un gitano catalán que se había hecho muy 
popular en Gracia esquilando caballos. La chica que llevaba en el asiento trasero era su 
novia, la Rosa, rechoncha y de piernas cortas, cara de luna y senos superdesarrollados.

El camino les condujo hasta la parte de atrás de una antigua Villa, enorme y silenciosa, 
y tuvieron que desviarse hacia la izquierda. Derribaron con las motos la valla que rodeaba 
un pinar y escogieron un sitio sombreado a poca distancia de la arena. Al principio, sus 
miradas se vieron constantemente atraídas por la gran Villa de ladrillo rojo que se alzaba 
majestuosa a unos doscientos metros, frente al mar, con las paredes cubiertas de yedra. Era 
una  vieja  edificación  de  principios  de  siglo,  cuyas  dos  torres  rematadas  por  conos 
pizarrosos le daban un aire de castillo medieval a pesar de algunas reformas; una terraza 
construida en uno de los flancos comunicaba con las rocas que se hincaban en el mar; en 
las rocas habían labrado unos escalones que conducían a un embarcadero, donde se veía un 
fuera-bordo amarrado.

Comprobaron que no eran los primeros en invadir aquella propiedad privada: la valla 
estaba rota y entre los pinos había restos de comida y envoltorios de papel sucios de aceite. 
Pero no se veía a nadie, y la misma excitación producida por la confusa idea de hallarse 
bajo la poderosa mano de algún feudo, les incitó, por pura expansión nerviosa, a derribar 
unos metros más de valla.

—¡Collons, tú, no habría que dejar ni rastro! —decía el Sans.
El  Pijoaparte  guardaba  silencio.  Las  muchachas,  que  ya  se  habían  desnudado, 

consiguieron  finalmente  hacerles  desistir  de  su  obra  destructora  al  echárseles  encima 
riendo y reclamar con sus cuerpos una justa y merecida atención. Después de desayunar se 
bañaron, jugaron a la pelota y corrieron por la desierta playa. De vez en cuando la brisa les 
traía una música lejana, escapada sin duda de la Villa. El Pijoaparte se aburrió en seguida: 
vagaba por la orilla del mar o bien se internaba en el bosque, sin avisar, y no aparecía hasta 
el cabo de media hora. Contrarió su actitud, pero no extrañó: de un tiempo a esta parte se le 
veía fácilmente irritable y entregado a la reflexión. De cuando en cuando se tumbaba en la 
arena, apartado de todos, con las manos bajo la nuca.

Lola,  su  pareja,  no  consiguió  más  que  ponerle  de  peor  humor  con  sus  preguntas 
amables y su desmedido afán de agradar y ser útil, pero no sirviéndose de su anatomía (que 
es lo único que las niñas del Carmelo pueden y deben ofrecer si de verdad quieren ayudar 
en algo, según la opinión del murciano), sino de su pobre inteligencia. Por si fuera poco, 
había adivinado ya que la chica no tragaba. Era amiga de la novia de Bernardo Sans y vivía 
también en el Carmelo, pero el Pijoaparte apenas si había reparado nunca en ella. No le 
gustaba.  Había  consentido en llevarla  consigo a  instancias  del  Sans,  quien se  la  había 
recomendado asegurándole que la  chica estaba en su punto.  Pero cuando por  la  tarde, 
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después de comer, cada uno escogió un sitio discreto bajo los pinos y se tumbó con su 
chica, él pudo confirmar su sospecha de que tenía entre las manos esa materia resistente, 
terca, ancestral, herencia de convicciones que se abisman en las profundas simas de una 
invencible desconfianza, esa extraña materia que informa, desde hace cuánto tiempo, las 
tres cuartas partes de la hembra que, en un país meridional, aspira a un bienestar de clase 
media: el miedo a los cuerpos.

Además, no paraba de hablar:
—No, no es que no quiera —decía con su voz aguda, tendida de lado junto a él y 

vigilando distraídamente las manos que la acariciaban—, no es eso, es que soy así, y no 
creas que no me gustas, siempre me has gustado... Te veía pasar por delante de casa todas 
las noches, sobre todo este invierno último, cuando ibas camino del bar, y siempre pensaba 
que eras diferente de los demás, no sólo más guapo, no sé, diferente, a pesar de que tú 
también juegas a las cartas con los viejos en el bar Delicias los domingos, en vez de ir al 
baile, a pesar de todo lo que se dice de ti en el barrio, y de tus amigos el Sans y otros, que 
vendéis motos robadas y desvalijáis  coches y que tu hermano os ayuda en el  taller de 
bicicletas, ya verás lo que os va a pasar un día, ya verás, eso dicen, porque ¿de dónde 
sacáis el dinero? No es que me importe, pero así es, el dinero no es fácil ganarlo y tú nunca 
has trabajado que yo sepa,  sólo un poco cuando llegaste del pueblo, en el  taller de tu 
hermano, y ya te digo, no es que me importe... Por favor, eso no, ahí no, no está bien... 
Mucho dinero has tenido a veces, no digas ahora que es mentira, y tanto dinero no se gana 
trabajando honradamente... —Calló un rato, ante el suspiro de fastidio de él, y se subió, 
una vez más, los tirantes del traje de baño; él esperó diez segundos y se los volvió a bajar, 
sin muchas esperanzas: la Lola era una de esas mujeres de carnes hipocondríacas, blandas 
y  tristes,  muertas,  que  parecen  muy  manoseadas  aunque  nunca  lo  han  sido  y  cuya 
expresión de asco, profundamente grabada en sus rostros hinchados y beatíficos, proviene 
no de la práctica excesiva del amor, sino precisamente de no haber hecho jamás el amor: es 
su  expresión  una  mezcla  de  hastío,  de  dulzura  y  de  remilgo,  como si  constantemente 
captaran con la nariz un olor pestilente pero de alguna manera beneficioso para su alma, o 
su egoísmo, o como quiera que se llame eso que las mantiene firmes en su soledad animal 
durante toda la vida.— Y no es que quiera meterme en lo tuyo, Manolo, en serio, yo no soy 
una chafardera, pregunta a quien quieras, pero también se habla de ti y de esa chica tan 
antipática, la Hortensia, la sobrina del Cardenal, siempre estás metido en su casa, ¿qué te 
dan?, aunque yo creo que no es por ella, sino por su tío y los asuntos que os traéis entre 
manos, vaya tío raro ése también, se ve que pasó algo entre él y Luis Polo, aquel chico 
gallego que iba en tu pandilla y que dicen que la policía le pilló robando en el coche de un 
extranjero mientras tú escapabas de milagro, eso dicen en el barrio; un sábado fui al cine 
con la Rosa, Bernardo y ella estaban reñidos aquel día y ella no hacía más que llorar y me 
lo contó todo... ¡ay, no seas bruto, que me haces daño...! —Se tapó el pecho con los brazos, 
notaba aún los dientes de él, pero no recogió la mirada anhelante ni la ternura de su mano 
acariciando su pelo, de modo que siguió hablando—: ¿Lo ves?, todos sois iguales, y luego 
qué, también de eso os cansáis,... qué haces, por favor...— Su voz perdía firmeza, se fue 
haciendo líquida—. Eso no, sabía que pasaría eso... ¿Qué vas a pensar de una chica que se 
deja...? Pero dime, ¿estas motos también son robadas? Aunque a ti por lo menos nunca te 
he visto borracho ni haciendo gamberradas por el  barrio,  es la verdad, las cosas como 
sean... Eso no, te digo. ¿Cómo puedes pensar que yo..., dónde crees que tiene una la honra?

Él la soltó. Había tanta inercia y tanto miedo en aquel cuerpo, su entrepierna estaba tan 
helada... Se ladeó apretando los dientes con rabia, deslizando la espalda sobre las agujas de 
pino. Por encima de su cabeza, en las ramas, cantaba un gorrión. “Vaya sitio para guardar 
la honra”, pensó. El sol le daba ahora de lleno en los ojos, y, entornando los párpados, 
quiso resistir la cegadora luz hasta que se le saltaron las lágrimas. “Perra vida. Dinero, 
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dinero, y no tengo más que diez cochinas pesetas en el bolsillo, todo lo que me queda del 
último transistor, y lo peor es que Bernardo no espabila, está bien cogido esta vez, va listo, 
la Rosa tiene más huevos que él y cómo le ha cambiado al chaval, le hace cantar de plano y 
luego va y se lo cuenta todo a esta golfa que se hace la estrecha, y ya todo el barrio lo sabe, 
me van a oír, me cago en sus muertos...!”

Se incorporó de un salto. Cogió una naranja de la cesta de las chicas.
—¿Adónde vas? —preguntó la Lola. De repente tenía el miedo metido en los ojos—. 

¿Qué vas a hacer? ¿Te has enfadado?...
El Pijoaparte se alejó entre los pinos hacia donde se habían tumbado el Sans y su 

novia. Les oyó reírse. El Sans estaba bocabajo y ella a su lado, le hacía cosquillas en la 
espalda con una rama de romero. “¡Bernardo!”, gritó él. Apoyó el hombro en el tronco de 
un pino y empezó a pelar la naranja. “Ven aquí, tengo que hablar contigo.” “¿Ahora?” “Sí, 
ahora.” El Sans se incorporó a medias y de mala gana. Su novia hizo un mohín de fastidio, 
pero no se atrevió a mirar al Pijoaparte: era un oscuro temor el que la obligó a taparse 
rápidamente con algo de ropa, no la vergüenza de mostrarse desnuda; no era la primera vez 
que el murciano la sorprendía así, y desde luego el muchacho no era lo que se dice un 
extraño, sino el mejor amigo de Bernardo, aunque su mirada sí lo era a veces: aún sin verla 
(ella no se atrevía ahora a levantar la suya), la notaba recorriendo su cuerpo sin admiración 
ni mucho menos deseos, sino como un insulto, como un reproche dirigido a lo que esta 
desnudez representaba para Bernardo. La Rosa siempre le había inquietado, sobre todo por 
algo ingrato que había en su boca, como un amago de codicia; boca amarga y sin color, 
gruesa, dura como un músculo. Tenía turbios ojos de humo y los hombros lechosos y llenos 
de  pecas.  En  traje  de  baño  mostraba  un  cuerpo  bonito,  de  cintura  insospechadamente 
grácil, pero demasiado fofo y blanco, con esa blancura viscosa de las patatas peladas: había 
en todo él como una cachondez efímera, provisional, amenazada por el derrumbamiento 
más o menos próximo causado por la gordura, la virtud o el mismo miserable régimen de 
vida que la había deformado en el barrio. Ahora, en tono de reproche, murmuró: “Podrías 
avisar por lo menos, ¿no?”. Él siguió pelando la naranja y nada dijo. Siempre supo que 
aquellos  inmensos  pechos  redondos  y  ciegos,  pintados  con  dos  flores  moradas  y  casi 
metálicas que le miraban a uno fijamente como unas gafas de sol, poseían algún secreto y 
terrible poder de destrucción: una vaga fisonomía bélica, mortífera, aniquiladora, que le 
dejaba  a  uno  indefenso  como  si  se  hallara  ante  una  infernal  máquina  de  guerra  que 
avanzara sembrando el caos y la muerte. Mientras tanto, el Sans se había incorporado un 
poco más y le miraba apoyándose en un codo, con la  cabeza torcida a un lado y una 
dolorida mueca en los labios: él mismo parecía ya mortalmente herido.

—¿Se puede saber qué quieres ahora? —dijo, y sonrió astutamente con su gran boca 
de mono—. ¿Dónde está la Lola, ya la tienes en el saco?

—Deja de decir burradas y ven conmigo.
La Rosa murmuró algo entre dientes y rodó junto al Sans, aplastando su seno izquierdo 

en el hombro de él. Se reía con un cloqueo nervioso. El Pijoaparte intuyó vagamente que, 
el día menos pensado, la mortífera máquina haría fuego y le dejaría sin amigo.

—¿No me oyes, Bernardo? —exclamó—. ¡Venga, espabila!
Se despegó del árbol, lanzó una última mirada a la Rosa y caminó hacia la playa. El 

Sans se había levantado por fin y le seguía a regañadientes. La Rosa se tumbó de espaldas: 
provisionalmente, sus formidables útiles de trabajo, su fatal reclamo amoroso, quedaron 
como dos flanes rebosando sobre sus flancos.

Cuando ya pisaban arena, el murciano se volvió bruscamente y arrojó al rostro de su 
amigo las pieles de naranja.
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—Eres un mierda, Bernardo. Un día te voy a partir la cara. Te advertí que no salieras 
en serio con esa golfa,  ¿recuerdas? Te ha hecho cantar  de plano y todo el  barrio está 
hablando de nosotros.

—¿Cómo? —El Sans parecía no comprender. Estaba de cara al sol y hacía visera con 
la mano, la arena le quemaba las plantas de los pies y daba saltitos—. Tú, un momento, 
¿qué te pasa? En el barrio siempre se ha hablado lo que se ha hablado, y a ti nunca te 
importó mucho, ni a mí tampoco. ¿A qué viene ahora este cabreo?

—Acabarás por meternos a todos en chirona. ¿Qué le contaste a la Rosa?
—¿Yo? Nada... Lo que pasa es que tienes miedo.
—¿Miedo? Me voy a cagar en tu padre, fíjate. Anoche tampoco quisiste trabajar, y el 

coche estaba solo, lo único que te pedí es que vigilases mientras yo lo hacía todo, pero no 
quisiste,  y  tampoco  la  semana  pasada,  ni  la  anterior.  ¿Qué  demonios  te  pasa?  Estás 
encoñado, ¿verdad? ¡Pues cásate de una vez y púdrete en un taller como mi hermano, no 
merecéis otra cosa!

—No te pongas así, hombre.
Y esta madrugada, una vez trincadas las motos, en lugar de llevarlas al taller me vienes 

con lloriqueos y que por favor vamos a la playa con las niñas, que si la Rosa y tú, que si la 
Lola está tan buena... ¡Y un cuerno!, ¿te enteras?

El sol caía sobre ellos, estaban inmóviles los dos, de pie sobre la arena, con las frentes 
perladas de sudor. El Sans bajó los ojos:

—No es eso, Manolo, es que... Ya te lo dije anoche, ella es otra cosa... La quiero.
—La quieres. Te hace pajas. Y la quieres.
—Cuidado con lo que dices. Además, que no es eso, que también, mira que esa vida 

que llevamos...
Mejor que la de muchos, panoli.
—Cualquier día nos trincan como al Polo. El Cardenal está siempre con la tajada, es 

peligroso...
—Eres un imbécil...
Bernardo se inclinó a coger un puñado de arena. —¿Sabes?, la Rosa cree que va a 

tener un crío.
El Pijoaparte le miró en silencio. La Rosa había disparado el rayo de la muerte.
—Bah, mentira segura —dijo después de pensarlo un rato—. No te fíes, Bernardo, no 

te fíes ni de Dios. ¿Cuándo lo has sabido?
—Uno tiene que casarse, ¿no?
—Eres un pobre diablo. Me das pena. Dime, ¿cuándo te lo ha dicho?
—Hace unos días. Se me puso a llorar. Pero aún no es seguro.
—Nada, tú te haces el longuis...
—Pero ella dice...
—¡Mentira y gorda, joder! Ahora, que te estaría bien empleado. Todos sois iguales, la 

primera chavala que os friega el conejo por las narices os caza. Nunca tendrás un duro, 
mira lo que te digo. A mí no me pasará, te lo juro por mi madre.

—A ti lo mismo, ya verás. —Sonrió zalamero, conciliador—. ¿Qué me dices de la 
Jeringa, de Hortensia: eh? Un guayabo, seriecita...

—Cállate. Tú qué sabes, eres un jilipollas, no sé cómo pude ser amigo tuyo.
El murciano dio unos pasos alrededor del Sans. Teníaaún la naranja, pelada, en las 

manos. Después de mirarla un rato la desgajó y empezó a comer en silencio. El Sans le 
observaba: había de pronto algo triste en el rítmico movimiento de aquellas mandíbulas, en 
la hermosa frente abatida, en los párpados abrumados y en las largas pestañas azulosas bajo 
el sol. Y el Sans dijo:
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—Yo sé que hablas por hablar, Manolo. Tú eres bueno. Eres el mejor amigo que he 
tenido.

El Pijoaparte le volvió la espalda.
—Por mi padre te lo digo, Bernardo: un día me cansaré y no me veréis más el pelo. Yo 

os di a ganar buenos dineros a todos los de la pandilla.
—Pero esto terminó, Manolo, y tú no quieres comprenderlo. El Cardenal está acabado, 

es un trompa y tiene miedo, es viejo ya. Todos se están apartando de él, y tú deberías hacer 
lo mismo.

—No es verdad. Y cállate. Vámonos de aquí.
Había empezado a caminar lentamente hacia los pinos, restregando contra su pecho las 

manos pringosas de jugo de naranja. “Hala, papá, vamos con las chavalas”, dijo. El Sans 
trotaba a su espalda como un potrillo de alta escuela, cabeceando, alzando las rodillas hasta 
el pecho, lo mismo que si pisara brasas.

Debían de ser las cinco de la tarde cuando oyeron el brusco frenazo de un coche y una 
voz de mujer profiriendo insultos. Las chicas apenas tuvieron tiempo de cubrirse. El Pijo-
aparte fue el primero que se incorporó. Junto a las dos motocicletas recostadas sobre la 
valla caída, una mujer de unos cuarenta años despotricaba con los brazos en jarras. Llevaba 
unos pantalones blancos y unas gafas de sol, y tenía los ojos clavados en la valla rota. 
Manolo, con el torso desnudo y bañado en sudor, avanzó entre los pinos en dirección a la 
mujer mientras se abrochaba los pantalones. Tras él, a unos metros de distancia, iba el 
Sans. Las chicas se quedaron donde estaban, de pie, cubriéndose los pechos con las ropas. 
La mujer parecía empeñada en un intento demencial (apartar las motocicletas con el pie), 
cuando el Pijoaparte se fijó en el coche parado en el camino de la Villa, y por cuya puerta 
abierta salía en este momento una joven morena, vestida con una falda azul plisada y una 
severa  blusa  de  manga  larga,  morada.  Llevaba  en  las  manos  un  libro  de  misa  y  una 
mantilla. La mujer estaba furiosa:

—¡Es el colmo! ¡Cada domingo la misma historia! ¿No han visto la valla? ¡Salgan 
inmediatamente del pinar...! ¡Marranos! —añadió al ver a las chicas medio desnudas—. 
¡Acabaré por llamar a la guardia civil...!

—Oiga usted, señora —dijo lentamente el murciano, plantándose ante ella mientras 
acababa de abrocharse los tejanos. Descansó todo el peso del cuerpo en una pierna, en su 
indolente postura favorita. Por fin podría descargar toda la mala leche acumulada durante 
días y días. Llevaba el pelo largo y revuelto, y lo echó hacia atrás con la mano, sacudiendo 
gloriosamente la cabeza—. ¿Qué pasa? La valla ya estaba rota cuando nosotros hemos 
llegado, de modo que no chille tanto.

—¡Sois unos gamberros! ¿Qué cuesta respetar las cosas? Se instalan donde quieren, 
comen como cerdos, lo ensucian todo y rompen la valla y encima hacen sus marranadas 
con estas chicas...! ¿Cómo te atreves a presentarte así, desvergonzado?

—Sin faltar, doña, que mire que le parto la jeta.
Dio un paso al frente. Las cosas le iban tan mal últimamente, que estaba deseando 

escarmentar a alguien. Pero de pronto se detuvo como paralizado por un rayo. Su rostro 
palideció  y  su  mirada  quedó  fija  unos  metros  más  allá  de  la  mujer:  la  joven,  que 
permanecía inmóvil junto a la puerta abierta del coche, le estaba mirando directamente a 
los ojos.

Instantáneamente,  la  actitud  del  murciano  cambió  por  completo.  Exhibió  su 
esplendorosa sonrisa blanca, se inclinó ante la enfurecida señora y abrió los brazos en un 
rendido gesto de disculpa:

—Señora...,  la  verdad  es  que  tiene  usted  razón.  La  juventud,  ya  sabe,  nos  gusta 
divertirnos... Realmente, no encuentro palabras para pedirle disculpas. —Se volvió hacia el 
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Sans, que le miraba francamente pasmado—. ¡Vamos, no te quedes ahí como un monigote, 
pídele perdón a la señora!

El Sans consiguió balbucear algo. La señora, después de unos segundos de silencio, 
volvió a la carga sólo por aquello de dejar las cosas en su lugar:

—¡Miren cómo me han puesto todo! Estoy cansada de tener que limpiar todo esto de 
papeles y basura.  Aquí no es sitio para merendolas, vayan a otra parte...  —Y un tanto 
confusa por el giro imprevisto que había tomado la discusión, con la vaga idea de que le 
tomaban el pelo, dio media vuelta en dirección al coche y subió a él, añadiendo—: Espero 
que dentro de media hora se hayan marchado... Vamos, hija, vamos, ¡porque es que es el 
colmo!

Puso el motor en marcha. El muchacho avanzó hacia el automóvil, desesperado por 
cruzar  otra  mirada  con  la  joven.  Inútilmente.  Ella  parecía  haberle  olvidado.  La  vio 
sentarsejunto a la que debía ser su madre, con los ojos bajos y ruborizada. Él pensó en las 
burradas que había hecho. ¡Vaya espectáculo para una señorita! Llegar abrochándose la 
bragueta  y  encima  decir  aquello  de  la  jeta  a  su  madre.  “Soy un  desgraciado”,  pensó 
mientras observaba, impotente, como el coche se alejaba hacia la Villa.

El resto de aquella tarde, el Pijoaparte anduvo vagando como un perro enfermo por la 
playa y el pinar, en torno a la Villa. La Lola nada pudo hacer por recuperarle. De nada 
sirvieron sus continuas llamadas de hembra rechazada y ahora sumisa que está empezando 
a comprender —al fin— que el sexo masculino está hecho de una materia mucho más 
cándida, soñadora y romántica de lo que ella creía; algo oscuro y difícil adivinó, en efecto, 
viendo la infinita  tristeza que de pronto velaba los ojos de su compañero,  algo intuyó 
acerca del por qué la actividad erótica puede ser  a veces no solamente ese perverso y 
animal frotamiento de epidermis, sino también un torturado intento de dar alguna forma 
palpable a ciertos sueños, a ciertas promesas de la vida. Pero era ya demasiado tarde, y 
sólo obtuvo una mirada ausente y unas manos distraídas, frías, extraviadas, que recorrieron 
su cuerpo un breve instante y luego se inmovilizaron. El pensamiento de Pijoaparte, sus 
deseos, estaban muy lejos de allí.

Al anochecer, el muchacho seguía deambulando por los alrededores de la Villa con la 
esperanza de volver a ver a la señorita. Una sola vez, y sin que le diera tiempo a reaccionar, 
consiguió verla: fue un brevísimo instante en que ella se asomó a una ventana baja, en la 
pared  trasera  cubierta  de  hiedra,  y  sacó  los  brazos  para  cerrar  los  batientes  con  una 
precipitación que a él no le pasó por alto —y a falta de otra cosa, desplegó el rutilante 
abanico de su fantasía; y una vez más la imaginación fue por delante de los actos: corría 
como un loco hacia la ventana, que había vuelto a abrirse y dejaba ver a la indefensa 
muchacha debatiéndose en brazos de un señorito rubio, borracho, vestido de smoking... 
Pero por más que siguió atento a esa ventana, no volvió a verla abierta. El Sans no sabía si 
esperarle o marcharse con las chicas, puesto que las veces que le había llamado la atención 
sobre lo tarde que era, se había visto mandado literalmente a la m.

Al fin, cuando ya la noche iba a cerrarse, distinguió a la muchacha en el momento en 
que salía de la Villa en dirección al embarcadero; caminaba deprisa y se volvió dos o tres 
veces para mirar la terraza. El murciano le dio un codazo a su amigo, le cogió del brazo y 
se alejó un poco con él.

—Ya estás pirando con las chavalas.
—¿Cómo...? ¿Y tú?
—Yo me quedo.
—¿Qué te pasa? Estás loco, si es casi de noche... Además, oye, ¡qué cabronazo eres, 

con las dos niñas me clavan una multa!
—Pues la pagas. —Le dio un afectuoso coscorrón—. Venga ya, que gastas menos que 

Tarzán en corbatas. Llévatelas de aquí, sé bueno, Bernardo.

Página 21 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

Palmeó su espalda y se alejó por la playa, arrimado al pinar. Se había levantado brisa y 
la luna sonrosada empezaba a reflejarse en el mar. Pasó por delante de la Villa, a unos 
cincuenta metros, en el momento en que se iluminaban dos ventanales, uno tras otro. Le 
pareció oír una música de violines, ahogada por el rumor de las olas.

La muchacha estaba en el interior del fuera-bordo amarrado al embarcadero. Descalza, 
en cuclillas, con unos pies de pato colgados al hombro, buscaba algo entre unas toallas de 
colores. Llevaba una falda amarilla muy liviana y un niki sin mangas, blanco, tan ceñido 
que parecía que se le hubiese quedado pequeño. La embarcación, cuyos costados lamían 
las olas con lengüetazos largos y templados, se balanceaba suavemente. Después de dar un 
pequeño rodeo trepando por las rocas, el Pijoaparte saltó al embarcadero y se detuvo allí un 
instante,  contemplando  a  la  muchacha.  Ella  aún  no  había  notado  su  presencia.  Así 
encogida,  con  la  cabeza  sobre  el  pecho,  inmóvil,  sumergida  en  esa  gravedad  de  los 
solitarios juegos infantiles, cuán indefensa y frágil parecía frente a la inmensidad del mar 
—y cruzó por la mente del murciano un fugaz espejismo, residuo de los sueños heroicos de 
la niñez: aquello era un terrible tifón, la muchacha estaba sin sentido en el fondo de la 
canoa,  a  merced  de  las  olas  enfurecidas  y  del  viento  mientras  él  luchaba  a  pecho 
descubierto,  ya  la  tenía  en  sus  brazos,  desmayada,  gimiendo,  las  ropas  desgarradas, 
empapadas (¡despierte, señorita, despierte!), sangre en los muslos soleados y ese arañazo 
en un rubio seno,  picadura de víbora,  hay que sorber  rápidamente el  veneno,  hay que 
curarla y encender un fuego y quitarle las ropas mojadas para que no se enfríe, los dos 
envueltos en una manta, o mejor llevarla en volandas a la Villa: el haber sabido respetar su 
desnudez abría una intimidad fulgurante que le daría acceso a las luminosas regiones hasta 
ahora prohibidas (“papá, et presento al meu salvadó...” “Jove, no sé com agrair-li, segui, 
per favor, prengui una copeta...”) y él, que se había herido en una pierna al trepar por las 
rocas con la bella en brazos (¿o era un esguince de haber jugado al tenis?) cojeaba, cojea-
ba,  cojeaba  elegantemente,  melancólicamente  al  avanzar  ante  la  admiración  y  la 
espectación general hacia el  cómodo sillón de la terraza,  hacia una bien ganada paz y 
dignidad futuras...

¡Xarnego, no fotis!, parecía decirle el chapoteo monótono y burlón —y desde luego sin 
ninguna esperanza de verle elevarse a la dignidad huracanada que requería la ocasión— del 
agua en los costados del fuera-bordo. El murciano carraspeó, se despejaron los vapores de 
su mente y se acercó con paso decidido al borde del embarcadero.

—Deberías llevarte también el motor, Maruja —dijo sonriendo—. Por aquí merodean 
tipos que no son de fiar.

La muchacha levantó la cabeza tranquilamente. En su cara se reflejó primero una vaga 
sorpresa, y luego devolvió la sonrisa.

—¿De veras? —dijo, fijando de nuevo su atención en lo que hacía.
Qué pequeño es el  mundo, ¿verdad? —dijo él—. Me estaba preguntando, mientras 

venía a disculparme por lo de antes (una broma pesada, lo reconozco, pero en fin, una 
broma), me estaba preguntando si te acordarías de mí.

Maruja no contestó, aunque sonreía y le lanzaba furtivas miradas, siempre ocupada con 
sus toallas. A él le pareció que esta ocupación era ficticia, que la muchacha quería ganar 
tiempo. Debido a la postura, el  niki se le había subido en la espalda y podía verse un 
pedazo de piel negrísima, con las vértebras muy marcadas.

—Bueno,  prácticamente  —añadió  él—,  esos  que  me acompañaban  no  son  amigos 
míos. Les he conocido casualmente, en Blanes... Cuando tú has llegado con tu madre, me 
estaba despidiendo, prácticamente.

La chica se incorporó, y, con algunas toallas bajo el brazo y los pies de pato colgados 
al hombro, saltó del fuera-bordo al embarcadero. Al hacerlo se le cayeron los pies de pato. 
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El Pijoaparte se apresuró a recogerlos y se los colocó de nuevo, aprovechando para dejar 
un rato la mano en el hombro de la muchacha.

—¿Por qué no acudiste a la cita? —preguntó cambiando el tono de voz, acercándose 
más a ella—. ¿O es que ya no te acuerdas?

—Sí que me acuerdo. No pude ir.
Se apartó y empezó a caminar hacia los primeros escalones de la roca, pero él, con un 

par de rápidas zancadas, se le plantó delante y le cortó el paso, sonriendo:
—Espera, mujer. No creerás que voy a dejarte ir así, ahora que he tenido la suerte de 

volver a encontrarte. ¿Sabes que me he pasado meses y meses buscándote como un loco? 
¿Sabes que he pensado en ti día y noche, bonita? Di, ¿lo sabes? —No.

Maruja sonrió, bajando la cabeza. Estaban muy juntos. Sin querer, ella rozó con la 
rodilla la pierna del muchacho. En ese momento, alguien en la Villa encendió las luces de 
la terraza y un haz luminoso se esparció sobre las rocas, por encima de ellos. Al mismo 
tiempo,  se  oyeron  apagadas  risas  de  mujer  y  la  música,  repentinamente,  aumentó  de 
volumen. Para el Pijoaparte por lo menos —ya que para ella estos pequeños incidentes 
debían carecer de importancia y de valor simbólico— fue una especie de señal convenida, 
relacionada con Dios sabe qué viejo sueño. Y sin esperar más, manteniendo el hombro 
apoyado en la roca, en una postura tranquila, tendió el brazo y atrajo a la muchacha hacia 
sí en el momento en que a ella empezaban a resbalarle de nuevo los pies de pato. Antes de 
que su boca tuviera tiempo de recorrer el corto trayecto hacia la de ella, ésta se le pegó 
desesperadamente. Como aquella noche en la verbena, el Pijoaparte notó que la muchacha 
empezaba abrazándose a él con una intensidad y una fuerza extrañas, no exactamente en 
función de  una  voluptuosidad  en  pugna consigo  misma,  sino  más  bien  de  una  oscura 
necesidad de protección, para luego relajarse y dejar paso al deseo, con esos imperceptibles 
movimientos  regresivos  y  progresivos  de  la  sangre,  que  él  sabía  controlar  tan 
admirablemente en el cuerpo femenino. Era éste un lenguaje que comprendía mejor y que 
le tranquilizaba.

Recordaría durante muchos años el olor a polen de los pinos, el rumor de las olas, el 
suave chapoteo del agua en los costados de la lancha; recordaría siempre las imponentes 
torres de la Villa alzándose iluminadas contra el cielo estrellado, y sus grandes ventanales 
arrojando a la noche ráfagas de música, de luz e intimidad, fragancias conyugales, rumor 
de pasos y de risas, mientras la luna brillaba en lo alto ingrávida y solemne como una 
hostia.  Desbordando  aquel  fino  cuerpo  de  serpiente,  el  calor  y  las  ansias  de  absoluto 
pasaron al vientre de la muchacha, que se abría como una planta sedienta recibiendo la 
lluvia, con tal intensidad y en una postura tan atrevida, que él no tuvo más remedio que 
dudar, por un instante, de su condición de señorita. De repente, la muchacha se bajó el niki 
y se despegó un poco, dejando la cabeza recostada en el pecho del murciano.

—Me están esperando para cenar —dijo con un hilo de voz—. Me están esperando...
El no lo pensó dos veces:
—Maruja, esta noche vendré a verte —murmuró en su oído—. Cuando todos duerman, 

entraré por tu ventana... —Cállate. Estás loco.
—Te juro que lo haré. Dime cuál es tu ventana.
—Déjame, déjame...
Quiso desprenderse,  pero  él  no la  dejó  marchar.  —No,  hasta  que me digas dónde 

duermes.
—Pero ¿qué te has creído? ¿Quién te has figurado que soy yo...? —empezó ella con el 

aliento perdido.
Y él  la  hizo  callar  con  un  nuevo  beso,  esta  vez  suavísimo,  un  roce  apenas,  ese 

abandonado, tierno beso de desagravio por el cual se afirma el propósito de enmienda de 
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todos los pecados menos de aquel que se tiene intención de cometer inmediatamente. No 
tenía, sin embargo, esperanzas de que ella le indicara su habitación.

—¿Es aquella ventana por donde te has asomado esta tarde?
La muchacha le clavó una mirada rápida y asustada. Antes de escabullirse entre las 

rocas, le apretó un brazo con fuerza y le miró con los ojos húmedos: “Por favor... Gritaré si 
vienes, te juro que gritaré”. Y echó a correr escaleras arriba, hasta desaparecer en lo alto.

Durante cuatro horas la ventana permaneció cerrada. Unos metros más arriba, las luces 
de la terraza seguían festejando la noche, y él, sentado en el tronco cortado de un pino, con 
el mentón entre las manos y los ojos clavados en aquella ventana, creyó estar viviendo las 
horas más atroces de su existencia. Notaba frío en la espalda, y algo en su interior, allá 
dentro en las entrañas, empezaba a segregar la vieja  tristeza que de niño corría por su 
sangre. “No quiere —se decía—, no quiere.” Oía música de discos, voces juveniles en la 
terraza,  y  vio  llegar  a  un  hombre  en  un  coche,  un  caballero  de  pelo  gris  y  aspecto 
distinguido, al que se recibió con alegres gritos de bienvenida. Luego, el miserable silencio 
de la hora de la cena, la despedida de unas amigas, de nuevo un rato de conversación, 
discreta,  apacible,  y por último un silencio total  y  definitivo.  Ya ni  siquiera miraba la 
ventana, tenía la frente abatida sobre el antebrazo, las últimas luces de la Villa, una a una, 
se apagaban, todo había terminado. “No quiere, maldita sea, no quiere.”

Jamás tuvo nadie una mirada tan perruna, una expresión tan triste, un conocimiento tan 
instantáneo y animal de la inmensidad de la noche, de la inútil vehemencia de las olas. La 
misma sensación de abandono le mantenía allí clavado, sin fuerzas, sin deseos, encogido 
sobre el tronco, con los ojos abiertos en la oscuridad e idéntica postula fetal que guardó en 
el vientre de su madre; abrazado a sus rodillas, la apatía del firmamento sobre su cabeza 
fue como un narcótico durante horas: era una inmovilidad tan perfecta del rostro (un tanto 
boquiabierto), una expresión tan petrificada, que parecía fundirse con la misma vacuidad 
cósmica que está más allá de toda frustración. ¡Aaaah...!, hizo sobre su cabeza la copa de 
un pino estremecida por la brisa.

Tardó un poco en darse  cuenta.  Primero fue el  rayo de luz que se  filtró entre  los 
batientes de la ventana, y que volvió a apagarse en seguida, y luego el golpe seco de la 
madera en el muro: el Pijoaparte ya estaba en pie, tembloroso, iniciando con la mente más 
que con los pies una veloz carrera hacia la Villa, cuando aún, en realidad, permanecía 
inmóvil, alisando precipitadamente sus cabellos con la mano y comprobando el estado de 
su ropa. Luego, a medida que se acercaba al muro cubierto de hiedra, distinguió la ventana 
abierta y las sombras interiores, más densas aún que las de la noche. Tuvo que pisar un 
macizo de flores que flanqueaba la pared. Se detuvo. La ventana le llegaba al pecho. No 
oyó ningún ruido. Antes de saltar al interior se asomó: nada, excepto la mancha blanca de 
la  sábana  sobre  la  silueta  informe  de  un  cuerpo.  Entró  sin  hacer  ruido,  deslizándose 
directamente hacia la cama.

Bocabajo, ciñendo la sábana a su cuerpo con los brazos pegados a los costados, y con 
media espalda dorada por el sol al descubierto, Maruja parecía dormir tranquilamente. Su 
perfil destacaba gracioso y nítido sobre la almohada. El intruso dudó unos segundos al pie 
del lecho, escuchando los latidos de su corazón, y luego se acercó a ella y se inclinó sobre 
su cabeza. Le penetró el cálido olor del lecho y de la piel femenina, el perfume de los 
cabellos, y su miedo se esfumó. Estuvo un rato susurrando el nombre de la muchacha, los 
labios pegados a su oído, la cogió luego muy suavemente por los hombros, pero de pronto 
se vio obligado a sujetarla. Maruja, con la sábana apretada al pecho, se incorporó.

—¡¿Cómo-te has atrevido...?! ¡Te he dicho que gritaría!
—Y yo te he dicho que vendría. Tenemos que hablar, Maruja, sólo quiero decirte una 

cosa, no me iré de aquí sin decírtela...
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Ella saltó de la cama, por el otro lado, y se quedó allí de pie, envuelta en la sábana. Él 
también se levantó, avanzó hacia ella, que murmuraba: “¡Dios mío, no puedo creerlo!”, 
arrinconada junto a la mesita de noche. Su cara y sus hombros morenos se confundían con 
las sombras de la habitación.

—Voy a gritar si no te vas ahora mismo —dijo en un tono próximo al llanto—. ¡¿Me 
oyes?! ¡Voy a gritar...!

El murciano se inmovilizó. Había notado algo que le hizo desechar repentinamente 
cualquier duda que aún pudiera quedarle sobre sus posibilidades de éxito; no fue el tono de 
las amenazas de ella —tono que ahora estaba al borde del llanto, ciertamente, pero al que 
había faltado convicción desde el primer momento—, sino un gesto de su mano que él 
pudo distinguir claramente a pesar de la oscuridad, el gesto que hizo de llevarse los dedos a 
la nuca para atusar sus cabellos, ladeando ligeramente la cabeza con ese aire de tranquila 
indiferencia  que  brota  incluso,  por  reflejo  espontáneo de  la  veleidad femenina,  en  los 
momentos menos a propósito. Y, fiel a ese mandato que a veces le dictaba su instinto, el 
Pijoaparte avanzó hacia la muchacha tendiéndole la mano, seguro de sí mismo.

—Amor mío, no puedes engañarme —dijo—. Adelante, grita.
Hubo un silencio, y en aquel momento tuvo la absoluta certeza de que la muchacha iba 

a  ser  suya.  Casi  al  mismo tiempo, ella empezó a  gimotear  débilmente,  dejándose  caer 
sentada en la cama, con la cabeza abatida sobre el pecho. El joven del Sur se sentó a su 
lado y la rodeó con el brazo, besó sus ojos suavemente, con una emoción auténtica, hasta 
que secó sus lágrimas, quemando; abrazándose a él, finalmente, la muchacha se tendió de 
espaldas apartando la sábana.

Sus rodillas soleadas emergieron en la penumbra, temblorosas, cubiertas de una fina 
película  de  sudor  y  de  pasmo:  ha  visto  su  hermosa  y  rebelde  cabeza  inclinada 
fervorosamente, buceando en tinieblas, hasta posar la frente en una piel ya no abrasada por 
el estúpido sol de las playas patrimoniales, sino por el deseo. Para él, en cambio, recorrer 
con los labios aquel joven cuerpo bronceado, aprenderlo de memoria con los ojos cerrados, 
significaba además sentir el gusto de la sal en la boca, violar el impenetrable secreto de un 
sol  desconocido,  de una colección de cromos rutilantes  y luminosos nunca pegados al 
álbum de la vida.

Y todas las playas de este mundo, caprichosos sombreritos de muchacha, prendas de 
finísimo tejido en azul, verde, rojo, sandalias paganas en pies morenos de uñas pintadas, 
parasoles multicolores,  senos temblorosos bajo livianos nikis a rayas y blusas de seda, 
sonrisas fulgurantes, espaldas desnudas, muslos dorados y calmosos, mojados y tensos, 
manos, nucas, adorables cinturas, caderas podridas de dinero, todas las maravillosas playas 
del  litoral  reverberando  dormidas  bajo  el  sol,  una  música  suave  ¿de  dónde  viene  esa 
música?,  esbeltos  cuellos,  limpias  y  nobles  frentes,  cabellos  rubios  y  gestos 
admirablemente armoniosos, bocas pintadas, concluidas en deliciosos cúmulos, en nubes 
como fresa, y tostadas, largas, lentas y solemnes antepiernas con destellos de sol igual que 
lagartos dorados, esa música ¿oyes?, ¿de dónde viene esa música?, mira la estela plateada 
de las canoas, la blanca vela del balandro, el yate misterioso, mira los maravillosos pechos 
de la extranjera, esa canción, esa foto, el olor de los pinos, los abrazos, los besos tranquilos 
y largos con dulce olor a carmín, los paseos al atardecer sobre la grava del parque, las 
noches de terciopelo, la disolución bajo el sol...

Luego, sobre el cuerpo de la muchacha, con los codos hincados firmemente junto a sus 
hombros,  impuso  su  ritmo:  en  la  espalda  sentía  las  pequeñas  manos  deslizándose, 
modelando su esfuerzo, y la otra caricia sin forma pero infinitamente más tangible, con 
toda su real presencia, de aquello que tan orgullosamente se levantaba con la Villa entera 
por encima de los dos cuerpos, por encima de la oscuridad y del mismo techo: todo el peso 
de  las  demás  habitaciones,  de  los  muebles,  las  escaleras  alfombradas,  los  salones,  las 
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lámparas,  las  voces.  Entró  en  la  muchacha  como  quien  entra  en  sociedad:  extasiado, 
solemne, fulgurante y esplendorosamente investido de una ceremonial fantasía del gesto, 
maravilla perdida de la adolescencia miserable.

Constató,  además,  un  hecho  importante  en  nuestras  latitudes:  la  muchacha  no  era 
inexperta,  circunstancia  que  provocó  en  su  mente  enfebrecida,  transportada,  una 
momentánea confusión.  Fue,  por un breve instante, como si  se hubiese extraviado. No 
llegó a ser un sentimiento, sino una sensación, un brusco retroceso de la sangre y un vacío 
en la mente, pero que no pasó de ahí y que se esfumó en seguida.

Y hasta que no empezó a despuntar el día en la ventana, hasta que la gris claridad que 
precede al alba no empezó a perfilar los objetos de la habitación, hasta que no cantó la 
alondra, no pudo él darse cuenta de su increíble, tremendo error. Sólo entonces, tendido 
junto a la muchacha que dormía, mientras aún soñaba despierto y una vaga sonrisa de 
felicidad flotaba en sus labios, la claridad del amanecer fue revelando en toda su grotesca 
desnudez los uniformes de satín negro colgados de la percha, los delantales y las cofias, 
sólo entonces comprendió la espantosa realidad.

Estaba en el cuarto de una criada.
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Elle n’etait pas jolie
elle était pire.

VÍCTOR HUGO

APENAS SI LLEGÓ A TENER CONCIENCIA de las largas horas enfebrecidas que se habían 
acumulado aquí entre las tristes cuatro paredes de este dormitorio, y que tal vez algún día 
arroparon un sueño desamparado y enloquecido semejante al suyo: su primer impulso fue 
abofetearla.

Se incorporó bruscamente y se quedó sentado en la cama, anonadado, atónito, con los 
ojos como platos. Aparte la significación insolente y brutal que este amanecer le confería, 
el cuarto no tenía nada de particular: era pequeño, de techo muy alto, inhóspito, con un 
viejo armario de dos lunas, una mesita de noche, dos sillas y un perchero de pie. Sobre la 
mesita de noche había un despertador, un paquete de cigarrillos rubios, una novelita de 
amor de las de a duro y una fotografía enmarcada donde se veía, junto a un automóvil 
“Floride” parado frente a la entrada principal de la Villa, a Maruja con su uniforme de satín 
negro y cuello almidonado y a una muchacha rubia, en pantalones, que defendía sus ojos 
del  sol  haciendo visera con la  mano:  su  rostro  quedaba en sombras  y  no era  fácil  de 
reconocer. El de Maruja,  en cambio, estaba perfectamente iluminado pero iniciando un 
movimiento hacia atrás, hacia la puerta abierta del coche, como si en el último momento 
hubiese pensado que cerrándola la foto quedaría mejor.

De  un  violento  manotazo la  fotografía  fue a  parar  al  suelo.  Como a  la  luz  de  un 
relámpago, como esos moribundos que, según dicen, ven pasar vertiginosamente ante sus 
ojos ciertas imágenes entrañables de la película de sus vidas segundos antes de morir, el 
Pijoaparte, en el preciso instante de volver a dejarse caer de espaldas en el lecho, antes de 
que su mano se lanzara instintivamente a despertar a bofetadas a la criada, tuvo tiempo de 
ver como cruzaba por su recuerdo, durante una fracción de segundo, una de las imágenes 
más obsesionantes de su infancia, la que quizá se le había grabado con más detalle y para 
siempre: ingrávido en el tiempo, bajo un palpitante cielo estrellado, abrazaba de nuevo a 
una niña en pijama de seda.

Maruja se ovilló sobre la cama, con los ojos cerrados. No lanzó ni un gemido. Estuvo 
un rato cubriéndose la cara con los brazos y luego ni siquiera eso: inmóvil, insensible a los 
golpes, sometida, el total relajamiento de músculos bajo la pie/ morena parecía anunciar la 
inminencia de un nuevo estremecimiento de placer que él no había previsto, de modo que 
la mano del murciano, pasmada, se detuvo a unos centímetros del cuerpo desnudo y cálido, 
que  ahora  se  dio  la  vuelta  hacia  él:  era  como  si  el  ser  despertada  a  bofetadas  no 
representara para ella ninguna sorpresa, como si ya estuviese hecha a la idea desde hacía 
tiempo. Luego, el Pijoaparte saltó de la cama y fue hacia la ventana, donde apoyó los 
codos y quedóse mirando fuera, a lo lejos, más allá de las sombras que todavía flotaban en 
el pinar. Una vaga y triste sonrisa bailaba en sus labios.

—Conque  una  marmota  —murmuraba  para  sí  mismo—.  ¡Una  vulgar  y  cochina 
marmota! ¡Tiene gracia la cosa!

Ella no se atrevía a moverse. Le ardían las mejillas y los antebrazos. Encogida en un 
extremo de la cama, tendió lentamente la mano hacia el suelo para recuperar la sábana y 
cubrirse, pero se inmovilizó de nuevo al oír la exclamación del chico: “¡Coño, si tiene 
gracia!”  La mano volvió  prontamente  a  su  sitio,  sobre  el  corazón.  Con las  rodillas  se 
tocaba el pecho. Sus ojos asustados vigilaban ahora los movimientos del murciano.
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—¿De quién es esta Villa? —preguntó él, volviéndose—. ¿No me oyes?
Maruja  no  contestó.  Lanzaba  rápidas  y  llorosas  miradas  al  muchacho,  miradas 

temerosas, somnolientas, llenas de una especial simpatía cuya naturaleza proponía algo, 
sugería algo profundo y sórdido que él conocía muy bien y que identificó en seguida: la 
aceptación  de  la  pobreza;  era  esa  dulce  mirada  fraterna  que  implora  la  unión  en  la 
desventura,  el  mutuo  consuelo  entre  seres  caídos  en  la  misma  desdicha,  en  la  misma 
miseria y en el mismo olvido; era esa ráfaga de atroz solidaridad que se abate sobre las 
multitudes unidas por la desgracia, como en los campos de concentración, o sobre destinos 
idénticos, como en los prostíbulos: un vasto sentimiento de renuncia y de resignación que 
al Pijoaparte le aterraba desde niño y contra el cual habría de luchar durante toda su vida.

¡Contesta, raspa! ¿De quién es la Villa?
Seguía apoyado en la ventana y miraba a la muchacha. Ella presentía el poder de este 

cuerpo: la leve flexión de la vigorosa espalda, debido a una postura negligente y perezosa 
que  arrancaba  de  la  cadera,  hacía  que  la  pálida  luz  de  la  madrugada  se  deslizara 
suavemente desde los hombros hasta difuminarse en la cintura esbelta y prieta.

La muchacha bajó los ojos.
—¿Por qué quieres saberlo...?
Eso a ti no te importa una mierda. Contesta, ¿quién vive aquí?
Unos señores. Los dueños de la Villa.
—¿Tus señores?
—¿Cómo se llaman?
Serrat.
El Pijoaparte meneó tristemente la cabeza. Una sonrisa burlona luchaba por abrirse 

paso en medio de su expresión desdeñosa.
¡Vaya trabajo el tuyo! —dijo—. ¿Y qué hacen aquí, además de bañarse y tocarse los 

huevos todo el día?
Nada... Veranean.
—¿Son muy ricos?
Sí... Creo que sí.
-,.¡Sí, creo que sí! Ni siquiera sabes en qué mundo vives, menuda estúpida estás tú 

hecha. ¿Son muchos?
—¿Cómo? —Maruja hablaba en un susurro—. No. El señor sólo viene los fines de 

semana.
—Pues anoche había mucha gente.
—Amigos de la señorita...
—¡No te oigo!
—Amigos de la señorita.
Maruja volvió a cerrar los ojos. Él la estuvo mirando un rato con curiosidad: la misma 

extraña combinación de sueños que le había traído a este dormitorio le hacía considerar 
ahora la situación de la muchacha con una ironía no exenta de cierta pena. Se acercó a la 
cama.

—Te crees muy lista ¿verdad, muñeca?
Ella negó con imperceptibles movimientos de cabeza. De nuevo estaba a punto de 

llorar. Se mordía el labio inferior y sus ojos brillaban en la penumbra como dos ascuas.
Ricardo... —susurró.
—¡Yo no me llamo Ricardo! Aquí vamos a aclarar muchas cosas, y tú la primera.
Se arrodilló sobre la cama. Maruja se incorporó y quedó sentada en el borde, al otro 

lado, dándole la espalda. Se atusó los cabellos con la mano.
—Ahora  tengo  que  vestirme  —dijo  con  un  resto  de  voz—.  Hay  que  preparar  el 

desayuno.

Página 28 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

—Quieta. Es temprano.
—Ella siempre se levanta muy temprano...
—¡No me des la espalda cuando yo te hablo! —bramó él. Adivinó el escalofrío que 

recorrió la espina dorsal de la muchacha y que la dejó erguida. Con la mano todavía en los 
cabellos, Maruja rectificó su posición y se sentó un poco de lado, dándole el perfil con los 
ojos bajos—. Así está mejor. ¿Quién es ella?

La señorita Teresa.
—¿Quién? —Se quedó pensativo, le pareció recordar—. ¿La  rubia de la verbena, la 

que dijiste que era tu amiga...? —Sí...
Despacio, el murciano se tendió de espaldas sobre la cama, con cierta voluptuosidad. 

“Teresa”, murmuró con los ojos clavados en el techo, y por su mirada se hubiese dicho que 
tenía conciencia de haberse equivocado no de muchacha, sino simplemente de habitación.

Cuando Maruja iba a levantarse, él, cruzándose en la cama, la cogió fuertemente del 
brazo y la obligó a seguir sentada.

—Y ahora cuéntame, raspa, desembucha. ¿Por qué has hecho esto?
—¿Qué he hecho yo...? Si yo no he hecho nada.
—Ya sabes a lo que me refiero. Me has mentido como una golfa.
—No es verdad. La culpa ha sido tuya, te dije que no vinieras. Yo no sé qué cosas 

pensarías de mí, pero yo no te he engañado nunca. Creía que...
—Qué.
—Creí que yo te gustaba un poco... que me querías un poco. En la verbena de San Juan 

me dijiste todas aquellas cosas tan bonitas, y también esta noche...
—¡Pero bueno, tú estás chalada! ¿Qué te crees, que me chupo el dedo? ¿Qué puñeta 

hacías tú en la verbena? —Por favor, suéltame, que me haces daño.
—¿Qué hacías tú allí, una marmota, entre todas aquellas señoritas? ¡Contesta!
—Ahora tengo mucha prisa —intentó levantarse—. ¡Por favor!
E1 la obligó a volverse del todo, y, después de forcejear para que apartara los brazos, 

se disponía a golpearla en la cara con el revés de la mano. Pero la muchacha se abrazó a él, 
llorando. El murciano masculló una blasfemia; empezaba a desear darse de bofetadas a sí 
mismo, empezaba a sospechar que allí el único imbécil era él. Hubo un largo silencio, roto 
solamente por los sollozos de Maruja, que escondía la cara en el pecho del muchacho. El 
Pijoaparte deseó encontrarse a cien kilómetros de allí, pero algo le impedía desprenderse 
de la chica. De pronto, hiriendo los tímpanos con su furioso zumbido metálico, sonó el 
despertador de la mesilla de noche. A él le pareció que todo empezaba a temblar, tenía la 
sensación de que aquel maldito cacharro sonaba dentro de su propia cabeza.

—¡Maldita sea mi suerte!
—Si de verdad me quisieras,  Ricardo...  —empezó ella,  pero el  Pijoaparte  se  soltó 

bruscamente y se tumbó de nuevo en la cama.
—¡Vete al infierno, ¿me oyes? ¡Y yo no me llamo Ricardo, me llamo Manolo!
El  despertador  seguía  sonando  y  tembloteando  en  la  mesita  de  noche,  como  una 

irritante  alimaña  herida  de  muerte.  Luego  fue  perdiendo  fuerza  poco a  poco.  Maruja, 
repentinamente dueña de sí, lo paró poniendo la mano encima y acto seguido se levantó, 
cabizbaja, secándose con el antebrazo las lágrimas que corrían por sus mejillas.

—Tengo que vestirme. Tecla ya se habrá levantado... —¿Quién mierda es Tecla? ¿Otra 
marmota? ¡Vaya hombrecito!

—Es la cocinera.
—Lárgate cuanto antes, no quiero ni verte.
Ella, desnuda, con un paso flexible y tímido, fue primero hasta la ventana y la entornó. 

El  Pijoaparte  quedó sorprendido  y admirado al  ver  su cuerpo en movimiento:  tenía la 
quieta suavidad de las casadas, una elasticidad en reposo, un levísimo temblor de partes 
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blandas, independiente por completo del movimiento agresivo de las caderas ligeramente 
echadas hacia adelante y del juego perezoso pero ágil de las corvas: durante unos segundos 
se estableció una trama vital  de equilibrio entre la rodilla apenas doblada, el  combado 
contorno de la pierna avanzada y el temblor de aquellas partes más sensibles del cuerpo. El 
encanto emanaba de cierta contención, cierta economía de gestos que por supuesto nada 
tenía que ver con la timidez o el pudor sino más bien con las buenas maneras de los ricos y 
el adecuado régimen alimenticio que debían gozar los señores que ella servía y que de 
alguna manera difícil de determinar, a veces, algunas criadas naturalmente dispuestas a ello 
consiguen asimilar en provecho propio. “Es fina, la muy zorra, por eso me ha engañado”, 
se  dijo.  El  encanto  se  completaba  con  unos  hombros  débiles  y  algo  picudos  que 
indirectamente se  embellecían a causa de la  robustez de las  caderas;  y  unos  pequeños 
pechos como limones, separados, que apuntaban no de frente sino formando un ángulo 
abierto,  y  que  ahora  registraban  en  su  ligero  temblor  de  gelatina  el  gracioso  ritmo 
acompasado de los pasos de la muchacha.

Después de entornar la ventana, Maruja recogió del suelo la fotografía que él había 
tirado y la frotó cuidadosamente con la palma de la mano.

—¿Es tuya esa foto? —preguntó él.
—Sí.
—¿Y por qué la guardas? ¡Vaya tontería! ¿Quién es ésa que está contigo?
—La señorita. Fue cuando le compraron el coche... Ella me regaló la foto.
—¡Que bien! Eres una sentimental de mierda.
Maruja dejó la foto sobre la mesilla de noche y entonces él la cogió. “¿A ver...?”, dijo 

forzando un tono indiferente. Evocó en vano a la rubia de la verbena: la sombra de esta 
mano que hacía visera cubría el rostro por completo y solamente identificó el color y la 
forma  del  pelo,  su  peinado  de  melena  laxa.  Maruja  fue  hasta  el  armario  y  empezó  a 
vestirse.

—Manolo —dijo—, ¿por qué hablas siempre ese lenguaje tan feo?
—Yo hablo como me da la gana, ¿te enteras?
Dejó  la  fotografía  sobre  la  mesita  y  se  quedó  tendido,  mirando  el  techo.  Suspiró 

profundamente. De pronto tuvo conciencia de lo bien que se estaba allí...
—¿Qué,  sigues  enfadado?  —murmuró  ella  al  cabo  de  un  rato,  sin  mirarle.  El 

muchacho no contestó, y entonces ella, volviéndose—: ¿Qué piensas hacer? Es muy tarde.
—¿Te quieres callar ya, niña?
Maruja le sonrió tímidamente. Él cerró los ojos, las manos bajo la nuca. Al poco rato 

oyó un rumor de pies desnudos acercándose y luego un peso blando y cálido sobre su 
pecho. El dulce olor que emanaba de la piel de la muchacha le envolvió la cabeza. Oyó su 
voz como en sueños: “Manolo, mi vida, aquí no puedes quedarte...” Abrió los ojos y vio 
los de ella, negros y brillantes, risueños, a unos centímetros de su rostro. Ahora podía ver 
también la leve señal rojiza que algún golpe había dejado en uno de los pómulos. “Animal, 
se dijo, pedazo de animal”.

—Quita, raspa, no estoy de humor —masculló, pero sus manos se deslizaron hasta las 
nalgas de la muchacha.

—No me llames eso, por favor —dijo ella mientras le besaba y le mordisqueaba el 
mentón—. ¿Sabes que eres muy guapo? Eres el chico más guapo que he conocido. Casi 
das miedo de guapo que eres...

—Déjate de chorradas. Y dime, ¿quién fue el primero? —¿Cómo?
—Venga ya, no te hagas la estrecha. ¿Quién fue el primero? Maruja escondió el rostro 

en el cuello del murciano.
—¿No te reirás de mí? —preguntó—. Prométeme que no te reirás si te lo digo. Un 

novio que tuve... Era canario y hacía la mili en Barcelona. No le he vuelto a ver.
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—¿Le querías?
—Al principio, sí.
El Pijoaparte se echó a reír.
—Un quinto tenía que ser. Mira que llegas a ser tonta. ¿No sabes que los quintos son 

unos granujas que sólo buscan tirarse a las tontas como tú...?
—No digas palabrotas.
—¿De dónde eres?
—¿Yo? De Granada. Pero vivo en Cataluña desde chiquita. —¿Y tus padres?
—Mi padre en Reus, es el masovero de una finca del señor Serrat, y yo me crié allí, y 

allí conocí a la señorita porque venía a veranear con sus padres. Nos hicimos muy amigas, 
desde pequeñas. Ahora no veranean en Reus, hace ya mucho tiempo, porque tienen más 
dinero... Cuando murió mi madre yo tenía quince años, y la señora me trajo a Barcelona 
para que la ayudara en la casa.

Habló también de su abuela y de un hermano que estaba a punto de entrar en quintas, 
todos en Reus. Él seguía acariciándola. Cuando iba a revolcarla de nuevo sobre la cama, 
ella se soltó y se incorporó de un salto...

—No, es tarde... Será mejor que te vayas.
—¡Pues claro, raspa!, ¿qué crees que voy a hacer? Perderte de vista cuanto antes, eso 

voy a hacer.
Saltó de la cama y se vistió rápidamente. Fue hacia la ventana y Maruja, cuando le vio 

con una pierna fuera, corrió hasta él.
—¡Espera! ¿Te vas así? ¿Cuándo te veré otra vez?
Llevaba en la mano derecha un cofrecillo de madera labrada y acababa de ponerse 

unos aros en las orejas, adorno con el que sin duda había pensado darle una sorpresa al 
muchacho. Pero él ya había saltado de la ventana y estaba en medio del macizo de flores, 
mirando en dirección al mar con cierta ansiedad en los ojos, al tiempo que introducía los 
bordes de su camisa en el pantalón. Luego se echó los cabellos hacia atrás con la mano. 
Desde  la  ventana,  a  medio  vestir,  Maruja  le  miraba  con ojos  tristes.  Tras  él,  el  pinar 
exhalaba todavía un pesado silencio nocturno, roto sólo por el siseo de las olas en la playa. 
El aire estaba quieto y nada anunciaba la salida del sol. El rostro del Pijoaparte se quedó 
ahora tenso, vuelto hacia la criada pero sin mirarla todavía: por su expresión parecía estar 
registrando alguna profunda sacudida sísmica o lejanas voces perdidas que ahora el oleaje 
devolvía y dejaba colgadas, vibrando, en medio del aire fresco de la madrugada. Luego, 
repentinamente, fijó los ojos en Maruja y una sonrisa iluminó su rostro:

—¿Son joyas? ¿De dónde las has sacado? ¿Te las regaló la señora...?
—Estos  aros,  no.  Los  compré  hace  una  semana.  ¿Verdad  que  son  bonitos?  Oye, 

¿cuándo te veré?
El Pijoaparte tenía los ojos clavados en el cofrecillo.
—Muy pronto. ¡Abur, raspa! —gritó dando media vuelta y alejándose hacia el pinar.
La motocicleta estaba donde la había dejado. Salió con ella a la carretera y se lanzó a 

velocidad de vértigo en dirección a Barcelona. Durante todo el viaje estuvo obsesionado 
por una idea: una y otra vez se le aparecía Maruja en la ventana, de pie, sosteniendo en la 
mano el cofrecillo que guardaba sus pobres joyas.

Llegó a la ciudad cuando ya el sol teñía de rosa la cumbre del Carmelo, en el momento 
en que la Lola, en su casa de la calle Muhlberg, saltaba de la cama para ir al  trabajo, 
destemplada y deprimida, seriamente enojada consigo misma por enésima vez... Se cruzó 
con el Pijoaparte al bajar hacia la plaza Sanllehy, en una de las revueltas de la carretera del 
Carmelo: distenso, abstraído, remoto, los negros cabellos revoloteando al viento como los 
alones  de  un pajarraco,  aguileño por  la  imperiosa  reflexión y  por  la  misma velocidad 
endiablada  que  llevó  durante  todo  el  viaje,  el  perfil  del  murciano  se  abría  como  un 
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mascarón de proa en medio de la cruda luz de la mañana. Lo único que la muchacha pudo 
ver, envuelta en el ruido ensordecedor de la Ossa, fue un repentino perfil de ave de presa 
volando sobre el manillar, retenido durante una fracción de segundo con un parpadeo de 
asombro.

Mientras corría hacia la cumbre del Carmelo, al Pijoaparte se le ocurrió la idea, por vez 
primera, del robo de las joyas en la Villa. No vio a la Lola hasta que ya hubo pasado: el 
espejo retrovisor recogió su espalda un instante, la retorció en su universo cóncavo y frío y 
la empequeñeció remitiéndola definitivamente a la nada.
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En realidad, el gangster arriesgaba su vida  
para  que  la  rubia  platino  siguiera  mascando 
chicle.

(De una Historia del Cine.)

DESDE LA CUMBRE DEL MONTE CARMELO y al amanecer hay a veces ocasión de ver surgir 
una ciudad desconocida bajo la niebla, distante, casi como soñada: jirones de neblina y 
tardas sombras nocturnas flotan todavía sobre ella como el asqueroso polvo que nubla 
nuestra vista al despertar de los sueños, y sólo más tarde, solemnemente, como si en el 
cielo se descorriera una gran cortina, empieza a crecer en alguna parte una luz cruda que de 
pronto cae esquinada, rebota en el Mediterráneo y viene directamente a la falda de la colina 
para estrellarse en los cristales de las ventanas y centellear en las latas de las chabolas. La 
brisa del mar no puede llegar hasta aquí y mucho antes ya muere, ahogada y dispersa por el 
sucio vaho que se  eleva sobre los  barrios abigarrados del  sector  marítimo y del  casco 
antiguo, entre el humo de las chimeneas de las fábricas, pero si pudiera, si la distancia a 
recorrer  fuera más corta —pensaba él  ahora con nostalgia,  sentado sobre la hierba del 
Parque Güell junto a la motocicleta que acababa de robar— subiría hasta más acá de las 
últimas  azoteas  de  La  Salud,  por  encima  de  los  campos  de  tenis  y  del  Cottolengo, 
remontaría la carretera del Carmelo sin respetar por supuesto su trazado de serpiente (igual 
que hace la gente del barrio al acortar por los senderos) y penetraría en el Parque Güell y 
escalaría la Montaña Pelada para acabar posándose, sin aroma ya, sin savia, sin aquella 
fuerza que debió nacer allá lejos en el Mediterráneo y que la hizo cabalgar durante días y 
noches sobre las espumosas olas, en el silencio y la mansedumbre senil, sospechosa de 
indigencia, del Valle de Hebrón.

Se sentía muy solo y muy triste.
Había empezado a vencerle el sueño y la fatiga y había visto que la luz de los faroles, 

en la ladera oriental del Carmelo, palidecía poco a poco y se replegaba en sí misma ante la 
inminencia  del  amanecer.  Desapareció  de  su  camisa  rosa  y  de  su  pantalón  tejano  la 
humedad que la hierba le había pegado con las horas y pensó que, a fin de cuentas, un día 
de playa era lo mejor, entre los pinos se está bien, puede que la Lola no resulte tan ñoña 
como yo imagino, rediós, qué mujerío el de mi barrio. “Todavía estará durmiendo, anoche 
debió ser feliz preparando mi comida, la_ estoy viendo contar las horas que faltan... Pero 
seguro que sólo es chica para magreo”. Se dijo que Bernardo aunque ya había caído en el 
lazo, en eso por lo menos seguía llevando los pantalones, algo había aprendido a su lado 
además de forzar puertas de automóviles y apañar motos, buen chaval Bernardo, a pesar de 
todo, amigo de verdad, compañero chimpancé, feo de narices él. “Bien mirado, ha sido una 
suerte que el Cardenal no haya querido cerrar el trato ahora mismo, ni siquiera guardar la 
moto en su casa: Bernardo no se merece esta faena”.

Aún le veía la noche anterior, sentado junto a él en un banco de las Ramblas, encogido, 
abrazado a sus propias rodillas y atento a la menor señal que pudiera significar una orden. 
¿Habría  sido aquel  su  último trabajo  juntos? Desvalijar  coches  le  aburría  y  además el 
Cardenal ya no era el buen comprador que siempre fue, alegaba Bernardo cuando no quería 
trabajar,  pero él  sabía  que la  verdadera razón de sus negativas cada vez más firmes a 
colaborar era otra muy distinta: la razón era la Rosa, aquel estúpido lío con la Rosa que 
Bernardo se empeñaba en llamar amor pero que a él un particular sentido de las categorías 
en materia de pasión le impedía relacionar con el amor. Intuía que Bernardo era uno de 

Página 33 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

esos buenazos en los cuáles todo indica que están irremediablemente predestinados a vivir 
sólo sucedáneos del amor con sucedáneos de mujer y aún en ambientes de ruidosa alegría 
familiar, suburbana, que al cabo no serían otra cosa que sucedáneos de familia y de alegría. 
Recordando ahora su conversación de la víspera,  el  Pijoaparte intentó localizar aquella 
pobre esperanza que latía tímidamente bajo las palabras del Sans, aquella nauseabunda 
ilusión nupcial de empleadillo que le estaba arrebatando poco a poco y de manera tan 
miserable a un buen amigo, al único que le quedaba: debía ser pasada ya la medianoche, 
estaban los dos frente al Dancing Colón de las Ramblas y el murciano observaba con una 
viva  impaciencia  en  la  mirada  a  los  siniestros  jovenzuelos  más  o menos  vestidos  con 
cueros de brillo metálico que estacionaban sus motos sobre la acera y en el mismo paseo 
central,  a  ambos lados  del  banco que  ellos  ocupaban.  La  extraña  relación de fulgores 
metálicos, el difícil equilibrio que aquellos jóvenes rambleros habían logrado establecer 
entre su vestimenta y sus veloces máquinas, era algo que solía poner una mueca de infinita 
pena y desprecio en los labios de Pijoaparte, como si realmente tuviera conciencia de lo 
inútil y efímero de ciertos afanes humanos. Esos nunca serán nada, pensaba. Alguno iba 
con su putilla, gloriosamente vacante esta noche, y entre las parejas, al bajar de las motos y 
mirarse, se establecía rápidamente una corriente de íntima satisfacción. Poco a poco, las 
motocicletas se iban alineando en cantidad, dispuestas con un espectacular rigor estético 
que debía ser una natural  expansión del mismo sentimiento vagamente erótico que sus 
rutilantes formas dinámicas provocaban en sus Imberbes propietarios.

—Miseria y compañía —había dicho el murciano—. ¿Qué me dices del coche que 
hemos visto en la plaza del Pino?

—No —se apresuró a responder Bernardo—. Te digo que no puede ser. Además, ¿con 
qué quieres trabajar? No hemos traído linterna ni destornillador ni nada...

—Llevo la navaja.
—Es igual. No. Quedamos en que sólo te echaría una mano para las motos y con la 

condición de llevar a las niñas a la playa mañana mismo.
—Para eso no me haces falta, sé arreglarme sólo.
—Pero  yo  también  quiero  hacerme  con una,  la  necesito.  —Calló  un  rato  y  luego 

añadió—: Manolo, piensa en lo buena que está la Lola y olvida ya ese coche.
—Nunca tendrás un céntimo —murmuró el Pijoaparte.
A partir  de este momento, la depresión que le dominaba se agravó. Se retorcía las 

manos,  y  sus  ojos  intensamente  negros,  como anegados  de  tinta,  se  clavaron  en  unos 
marinos americanos que entraban en el Colón arrastrando de la mano a dos muchachas del 
Cosmos. Luego centellearon con una luz somnolienta y hundió la cabeza, hizo chasquear la 
lengua: le aburría la general penuria de aspiraciones y deseos que notaba en torno, tanta 
resignación  ahogándole  como  un  sudario.  La  voz  del  Sans  tenía  ahora  un  leve  tono 
plañidero:

—Yo no soy como tú, yo pienso también en otras cosas. Qué quieres, pienso en la 
Rosa, estos días no hago más que pensar en ella.

—Eres un estúpido, crees que te has enamorado. ¡Jo, jo!
—Hay que cambiar de vida, estoy harto.
—Nunca serás nadie, chaval.
Más tarde, los rambleros empezaron a escasear, algunos se inmovilizaban en medio del 

paseo, reflexionaban, dudaban, habían perdido aquel apresuramiento que les lanzaba de un 
local a otro escopeteados por Dios sabe qué afanes comunicativos, y las últimas energías 
eran gastadas en disputarse los taxis. Ellos esperaron un poco más. Habían observado muy 
atentamente,  pero sin demostrar ningún interés ni  ansiedad, sino como en una fijación 
accidental  de  las  pupilas  provocada  por  el  mismo vacío  mental  o  la  inmovilidad,  los 
rápidos  movimientos  de  un  individuo  con  pinta  de  provinciano  en  juerga  de  sábado 
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aparcando su moto con indecisión y torpeza junto a un árbol y corriendo luego hacia un 
grupo de amigos que salían de un taxi un poco más arriba del Colón. Iban endomingados y 
se  palmearon  la  espalda  antes  de  alejarse  por  la  acera  en  dirección  al  Cosmos. 
Seguramente,  pensó  el  Pijoaparte  viéndoles  fumar  sendos  puros  y  arrastrar  aún  cierta 
pesadez de sobremesa, digestiva, seguramente han estado comiendo en un restaurante de la 
Barceloneta y ahora vienen en busca de puta. “Chaval, este polvo te costará caro”, se dijo 
observando al que acababa de dejar la motocicleta.

El Pijoaparte llevaba unos guantes de piel negra prendidos del cinturón; ahora se los 
ponía lentamente. “Vale —dijo—. Tú primero.” “Esperaré un poco”, respondió el Sans. 
“No hay nada que esperar, este es el momento.” “Es mejor asegurarse —insistió el Sans, y 
se volvió para mirarle—. A ti,  si no fuera por mí ya te habrían trincado no sé cuántas 
veces.” “Cállate, Bernardo, que hoy me pones de mala leche.” “Está bien...” “Hablarás 
cuando yo te lo diga y no olvides quién manda aquí.” “Está bien, pero que conste.” “Venga 
ya, qué diablos esperas.”

Casi tuvo que empujarlo. No es que el chico tenga miedo —se dijo al verle alejarse—, 
Bernardo nunca le tuvo miedo a nada. Pero ¡cómo lo ha cambiado esa golfa! ¡Se lo ha 
tirado bien!

Permaneció sentado en el banco, y ahora se puso una luz viva en sus pupilas, que 
giraban en la cuenca de sus ojos sin dejar escapar ningún movimiento de los tipos que 
merodeaban por allí cerca. Vio al Sans avanzando hacia la motocicleta con las manos en 
los bolsillos, despacio, balanceándose como un mono sobre sus piernas torcidas, divertido 
e inofensivo, entrañable, y de pronto sintió por él una gran ternura: fue un momento de 
distracción y de debilidad —con razón él procuraba siempre evitarlos— que podía haberles 
costado muy caro a los dos. Cuando volvió en sí y se dio cuenta, el Sans ya había montado 
la  motocicleta  y  estaba a  punto de cometer  un disparate.  Parecía  tranquilo.  No oyó el 
primer silbido del Pijoaparte ni le vio saltar del banco como impulsado por un resorte. 
¡Imbécil!, ¿dónde tienes la cabeza? Otro silbido de alarma, pero ya era demasiado tarde: 
Bernardo  se  había  equivocado  de  máquina  —las  dos  eran  Ossa  y  estaban  juntas, 
amorosamente cuidadas y frotadas, rutilantes—, cuyo propietario, un jovencito esmirriado 
y pulcro, acababa de dejarla allí y en el último momento, cuando ya se iba, había vuelto la 
cabeza  para  mirar  a  su  moto  por  encima del  hombro con  los  mismos  ojos  devotos  y 
derretidos con que habría mirado a su novia al despedirse de ella (y sin duda, teniendo en 
cuenta  los  tiempos  que  corren,  movido  por  oscuros  imperativos  sexuales  que  acaso 
hallaban más satisfacción en la motocicleta que en la novia) en el preciso momento en que 
Bernardo, ignorante de su error, se acomodaba en el sillín. Con la sorpresa en el rostro, el 
desconocido increpó al Sans, que se quedó helado. Desde donde estaba, el Pijoaparte no 
podía oír lo que hablaban: Bernardo, bajando de la motocicleta, abría los brazos en señal 
de disculpa y se reía; acabó por convencer al peripuesto ramblero de que se trataba de una 
simple confusión de máquina, sobre todo cuando se subió a la otra. El joven se alejó hacia 
el Venezuela y el Pijoaparte, suspirando aliviado, volvió a sentarse en el banco.

Sin  embargo,  el  Sans,  sin  duda  para  dar  satisfacción  a  su  vanidad  profesional 
humillada, o simplemente porque había vuelto a encontrarle gusto al peligro, se apeó de la 
moto en cuanto vio desaparecer al tipo, volvió a montar la “suya”, hizo saltar el candado y 
luego le dio al pedal tranquilamente —el Pijoaparte pudo distinguir su sonrisa simiesca a 
pesar de la distancia—, arrancando con una brusca sacudida. Saltó del paseo al  arroyo 
rozando el suelo con los pies, maniobrando con habilidad y en medio del ruido infernal del 
motor, encogido como un gato, y enfiló Ramblas arriba hasta desaparecer más allá de la 
plaza del Teatro.

Sensible siempre a los presagios y a los símbolos, víctima una vez más de una de 
aquellas  asociaciones  de  ideas  que  para  mentes  poco  sólidas  como  la  suya  eran  una 
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maldición, el Pijoaparte vio en esta espectacular huida del Sans el canto del cisne de una 
etapa de su vida que tal vez, efectivamente, había que dar por liquidada: la cita frustrada 
con aquella maravillosa muchacha de la verbena había ya colmado el mundo de sus sueños 
y su recuerdo parecía impedir el paso de otros. Comprendió que Bernardo también acabaría 
por dejarle solo, como todos los de la pandilla, ninguno duraba más de seis meses y no se 
atrevían a grandes cosas, se desanimaban, embarazaban estúpidamente a sus novias, se 
casaban, buscaban empleo, preferían pudrirse en talleres y fábricas. Bernardo hablaba de 
resignarse. Pero ¿resignarse a qué? ¿A jornales de peón, a llevar al altar a una golfa vestida 
de blanco, a que le chupen a uno la sangre toda la vida? El murciano no pedía mucho para 
empezar:  dadme unos  ojos  azul  celeste  donde mirarme y  levantaré  el  mundo,  hubiera 
podido decir, pero ahora le invadía de nuevo el desaliento, pensaba en el Mercedes de la 
Plaza del Pino y en todo lo que había visto en su interior, en todo lo que había perdido. Y la 
perspectiva de mañana no resultaba más halagüeña: la playa, la chorrada de la playa y la 
dichosa Lola con sus grandes caderas que están a punto, dicen. Levantó la cabeza: cuatro 
americanos borrachos discutían con una ninfa flaca y enana en la acera del Sanlúcar, detrás 
de la hilera de coches aparcados. De repente —lo miraba sin verlo— fue sensible a la 
inmovilidad sospechosa del desconocido que se había parado a su izquierda, a un par de 
metros,  de  perfil,  y  que  también  observaba  a  las  motocicletas.  Notó  algo 
inconfundiblemente familiar en esta pupila centelleante, como de gato amodorrado, en la 
suave  distensión  de  las  mandíbulas  que  anuncia  la  inminente  ejecución  del  acto.  El 
Pijoaparte se levantó bruscamente, pasó por su lado mirándole a los ojos y se fue directo 
hacia la moto. Montó muy despacio, sin dejar de mirar al desconocido, liberó la dirección 
bloqueada (usaba para ello una técnica simple y eficaz, que consistía en darle un brusco 
giro al manillar: se oía el ¡clic! y el candado saltaba limpiamente) le dio con el pie al pedal 
de arranque y puso la moto en marcha sin más precauciones, sin pensar en nada excepto en 
el desconocido. Éste, a su vez, le miraba con una ligera sonrisa colgada en las comisuras de 
la boca, observaba sus movimientos con atención, calibrándolos con ojos de experto, no 
exactamente de rival que se ha visto ganado por la mano —la competencia ya empezaba a 
ser  dura— sino simplemente de colega que contempla el  trabajo de otro con sereno y 
divertido espíritu crítico. Incluso hizo más: hubo un momento en que escrutó con un rápido 
movimiento de sus pupilas lo que pasaba en torno, como si con ello quisiera cubrir  la 
escapada  del  Pijoaparte,  el  cuál,  encontrándose  esta  noche  particularmente  deprimido, 
incluso sintió deseos de abrazarle. La motocicleta inició un cerrado movimiento circular, él 
con los pies tocando todavía el suelo, equilibrando el peso, y sólo al volver a levantar la 
cabeza vio la señal de peligro en aquella pupila de felino sobre la que el desconocido hizo 
caer el párpado antes de dar media vuelta y alejarse de allí: el viejo guardián sin brazo les 
había visto y se acercaba, sin apresurarse  pero con una expresión de curiosidad y una 
pregunta a flor de labios. El murciano había comprendido y demarró con fuerza dejándole 
atrás justo cuando le pareció empezar a oír su voz. “Voy listo”, pensó. Por eso, en el último 
momento,  decidió  cruzar  el  paseo  central  y  bajar  por  el  lado  contrario,  frente  a  los 
barracones  de  libros  de  viejo,  y,  en  vez  de  subir  por  las  Ramblas  como había  hecho 
Bernardo, lanzarse a toda velocidad hacia la Puerta de la Paz y luego por el Paseo de Colón 
hacia el Parque de la Ciudadela.

En contra de lo que temía, no oyó ningún silbato ni le siguió nadie. Subió por el Paseo 
de San Juan, General Mola, General Sanjurjo, calle Cerdeña, plaza Sanllehy y carretera del 
Carmelo. En la curva del Cottolengo redujo gas,  se deslizó luego suavemente hacia la 
izquierda, saliendo de la carretera, y frenó ante la entrada lateral del Parque Güell.  Sin 
bajarse  de  la  motocicleta  proyectó  la  luz  del  faro  hacia  el  interior  del  Parque:  se 
desgarraron las sombras de la noche, vio algunos troncos de pino, la hierba, y en el límite 
de la luz una reluciente pelota negra rebotando y escurriéndose entre la espesura: un gato. 
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Del Sans, ni rastro. Habían quedado en encontrarse aquí. “Habrá ido a comer algo”, pensó. 
Estuvo un rato sin saber qué hacer. Luego le dio de nuevo al pedal y siguió carretera arriba 
a velocidad moderada. En las revueltas, a la- derecha, la luz del faro se proyectaba sobre el 
vacío  y  la  oscuridad  de  la  hondonada;  a  lo  lejos  brillaban  las  luces  de  la  ciudad;  la 
iluminación de  Montjuich,  que en  el  verano se  ve desde  aquí  como una  explosión de 
fulgores simétricos hendiendo la noche, se había apagado ya. A la izquierda, hierba y rocas, 
las  primeras  estribaciones  del  Monte  Carmelo.  Cuando  llegó  a  lo  alto,  en  la  última 
revuelta, aceleró hasta llegar a la calle Gran Vista, donde frenó y se apeó. Las tiendas y las 
casas encaradas al Parque Güell estaban cerradas y a la luz coagulada de los seis postes 
dormitaban herméticas, inhóspitas, a lo largo de la única fachada: las zonas de sombra le 
daban a la calle una profundidad que en realidad no tenía. No se veía un alma y el silencio 
era absoluto, pero para el joven del Sur flotaban en el aire enojosas presencias, un familiar 
latido humano, suspicaces esperanzas.  En esta  hora de la noche, el  Monte Carmelo es 
como un enorme forúnculo dormido, envuelto en su propio fluido invisible y febril, en sus 
cotidianas punzadas de dolor, en su vasta aura sensual.

Descendió por la ladera poblada de casitas encaladas, colgadas casi en el aire, y de 
cuya especial y obligada disposición en la accidentada pendiente resultaba una intrincada 
red  de  callecitas  con  escalones,  recovecos  y  pequeñas  rampas.  Bajó  a  saltos,  apenas 
alumbrado por sucias bombillas, dobló a derecha y a izquierda varias veces, siempre por 
calles  como de  juguete  y  casi  con  la  misma alegría  infantil  y  tardía  de  sus  primeras 
correrías por el barrio: esto, aunque ya no era el soleado laberinto donde hubo un tiempo 
en que todo parecía posible, guardaba todavía algo de lo que él se había traído del pueblo 
años atrás,  cierta confianza en sí  mismo que se derivaba de la fragilidad en torno, del 
carácter de provisionalidad con que había visto siempre marcadas las cosas de su barrio y 
del mismo aire de pobreza que las envolvía. Ya muy abajo en la ladera, rodeó la tapia de un 
jardín  descuidado y  se  detuvo ante  la  pequeña  puerta  de  madera  que  un  día  le  había 
cautivado:  se  diferenciaba  de  las  demás  puertas  porque  era  antigua,  labrada  con  unos 
dibujos  complicados  que la  lluvia  había  casi  borrado,  y  sobre  todo por  la  inverosímil 
aldaba, una mano pequeñita, delicada, torneada —una mano de mujer, pensaba él siempre
— ciñendo una bola. En el barrio no había otra puerta como aquella. Pertenecía a una torre 
de dos plantas, pequeña y ruinosa. Enfrente se extendía el descampado con el chirrido de 
grillos.  El  Pijoaparte  dio  tres  golpes  con  la  aldaba  y  luego  retrocedió  para  ver  si  se 
iluminaba la ventana de arriba. La noche era todavía cerrada y las estrellas parecían brillar 
con más intensidad. Oyó voces en el interior de la casa y el ruido de un mueble. “¿Quién?”, 
dijo una voz ronca. “Soy yo, Cardenal, abre”. Al poco rato se abrió la puerta y asomó la 
cabeza completamente blanca y despeinada de un hombre. Los largos y sedosos cabellos, a 
pesar del desorden, dejaban adivinar las formas nobles y hermosas del cráneo, y la cara, 
aunque ahora embotada por el  sueño,  mostraba la  corrección de unos rasgos  suaves y 
afables, la nariz un poco aguileña, las mejillas azulosas y admirablemente rasuradas. La 
piel bronceada de la frente contrastaba agradablemente con la blancura del pelo. ¿Por qué 
le llamarán el Cardenal?, pensaba él siempre.

—¿Qué hay? —dijo el hombre—. ¿Qué quieres a estas horas?
—Tengo  poco  tiempo.  Está  ahí,  te  la  puedo  entregar  ahora  mismo.  Es  una  Ossa, 

nuevecita. Bueno, qué dices.
El Cardenal le miró achicando sus ojos negros de largas pestañas. Detrás de su cabeza, 

más allá de la puerta entornada, asomaba un rayo de alguna luz interior, y sus fulgurantes 
cabellos blancos, al mover él la cabeza, parecían tocados por una llama loca.

—Acércate.
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El  muchacho  no  se  movió:  jadeaba  a  causa  de  la  carrera  y  permanecía  un  tanto 
apartado, envuelto en las sombras. Respetaba mucho al Cardenal, le tenía por el hombre 
más inteligente del barrio, el único que sabía leer en los ojos de los demás.

—¿No me has oído? Acércate. —El muchacho obedeció. Le envolvió un olor a polvos 
de talco y a coñac—. ¿Dónde está Bernardo?

—No sé...
—¿Has hablado con tu hermano?
—El taller está cerrado, acabo de llegar.
—Sabes que no quiero nada con vosotros. Los tratos los hago con tu hermano. De 

modo que a dormir.
Iba a cerrar. El Pijoaparte apoyó una mano en la puerta, casualmente rozó la aldaba con 

los dedos.
—Espera, Cardenal. Tú eres un hombre de gusto, todo el mundo lo dice. ¿Por qué no 

quieres ayudarme?
—¿Qué diablos tiene que ver...? —Una sonrisa amistosa iluminó de pronto aquella tez 

rosada que trascendía una sospechosa juventud—. Eres muy listo, muchacho, siempre he 
sabido que llegarías lejos. Pero tienes que hacerme caso.

No podía saberse con precisión a qué se refería el Cardenal: tal vez no sería osado 
aventurar  oscuras  disposiciones  afectivas  —que  en  el  barrio,  por  otra  parte,  muchos 
comentaban  con  calor  y  en  términos  nada  abstractos—  pero  para  el  Pijoaparte,  que 
admiraba en el Cardenal justamente un superior sentido de la decencia y de la discreción, 
aquello no era sino una nueva capa de misterio y de púrpura que venía a añadirse a las 
muchas que ya lucía tan altísimo señor.

—Yo siempre te hago caso, Cardenal. Lo cabreante es tener que tratar con mi hermano. 
Ahora no puedo llevar la moto a casa, no tengo donde meterla y estoy sin un clavo. Por 
favor, no me dejes en la estacada. Quédate con ella y dame lo que te parezca...

—Pero bueno ¿qué te impide dejarla en tu casa?
El hombre se adelantó un poco más, el muchacho notó su aliento en la cara. “¿Por qué 

le llamarán el Cardenal?”
—Mi hermano es un imbécil —masculló el murciano—. Dice que nada de motos hasta 

nuevo aviso... ¿Te parece serio, Cardenal?
—Está en lo cierto.  Yo se lo aconsejé,  hay que dejar  pasar unos días.  —Hizo una 

pausa, mirando los ojos del muchacho; luego bajó la vista y retrocedió para cerrar la puerta
—. La metes en el taller y la desguazas. —Volvía a tener su habitual expresión palaciega, 
risueña, pero distante—. Veré lo que se puede hacer, pero recuerda esto: cuando quieras 
hacer las cosas por tu cuenta, aprende a llegar tú solo hasta el final. No sé qué te pasa, pero 
últimamente no das una (el Pijoaparte bajó la cabeza). Ten cuidado, Manolo, las motos no 
se han hecho para salir de paseo con las niñas, el verano es peligroso (le dio un cariñoso 
cachete). Bueno, anímate... Hortensia no hace más que preguntar por ti, está enferma. ¿No 
piensas venir a verla? Tomaremos café y charlaremos. Y ahora vete, hala, sé buen chico...

Cerró muy despacio. “Buenas noches”, murmuró el muchacho.
O mejor, buenos días: una claridad lechosa empezaba a extenderse por el cielo del 

Carmelo.  Subiendo  hacia  la  calle  Gran  Vista,  el  murciano  reflexionó  acerca  de  si  le 
convenía ir a casa o esperar al Sans en el lugar convenido. Se decidió por lo último. Montó 
en la motocicleta y se lanzó carretera abajo sumido en vagos y molestos remordimientos: el 
Cardenal tenía el extraño don de pellizcarle la conciencia. Por otra parte, la promesa hecha 
al Sans de llevar a las chicas a la playa, la idea de que se estaba metiendo en un callejón sin 
salida, se hacía particularmente aguda a medida que despuntaba el día.

Ahora ya no quedaba ni una luz encendida en las laderas del Monte Carmelo. “Gran 
tipo,  el  Cardenal”,  pensó.  Miró  la  motocicleta  recostada  sobre  la  hierba,  a  su  lado. 
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“Bernardo habrá ido a buscar a las niñas”. Un polvillo soleado, rasante, se filtraba entre la 
vegetación del parque, y el domingo, por fin, estaba allí. Él se adormilaba.

Bernardo Sans  bajaba con su Ossa a  tumba abierta,  echándose casi  a tierra en las 
curvas. Penetró en el parque aminorando la marcha, dejó el motor en ralentí y siguió un 
trecho  ayudándose  con  los  pies,  entre  los  árboles.  En  la  boca  llevaba  una  manzana 
mordisqueada. Se tumbó junto a su amigo.

—Tenía hambre —dijo—. Las chavalas vienen dentro de un rato. ¡Les he dado un 
susto! —Se echó a reír, señalando una piedra—. Mira, como éste, un pedrusco como éste 
he tirado a la ventana de la Rosa... ¿Has estado aquí todo el tiempo?

—¿Traen la comida?
—Pues claro. Lo prepararon todo anoche. Bueno ¿cómo te fue?
El Pijoaparte no dijo nada. De espaldas sobre la hierba, tenía los brazos cruzados sobre 

los ojos. Al cabo de un rato bramó:
—¡Hay que joderse! Pero al regreso de la playa las cierro con llave en el taller, las 

motos, y ni hablar de sacarlas como no sea para ir derechitas al Cardenal, ¿entendido?
—Lo que tú digas.  Por un viaje a la playa  no pasará nada, no temas...  —Un rato 

callado—. Oye ¿estás durmiendo?
Sólo se oía el trinar de los pájaros. El murciano estuvo removiéndose de un lado y de 

otro como hubiese hecho en la cama, respirando con sobresaltos, hasta que volvió a quedar 
de cara al cielo con los brazos cruzados sobre la frente.  Entonces, con voz soñolienta, 
desafectada, le confesó al Sans que había intentado deshacerse de la moto a pesar del trato 
que había hecho con él, pero que el Cardenal le había fallado. No le pedía perdón de una 
manera explícita, sino que se limitaba a informarle del hecho con una voz manifiestamente 
impersonal, vencida por la ronquera y la fatiga según todas las apariencias, como si hablara 
en sueños y por boca de otro acerca de algo que no le interesaba en absoluto. Fue breve, 
economizó palabras, pero no pudo evitar que las pausas se cargaran de significación: el 
Sans supo captar y agradecer esta confianza de su amigo. Le atizó un afectuoso puñetazo 
en  el  hombro.  “Cabrón”,  dijo.  El  Pijoaparte  guardó  silencio.  Antes  de  dormirse 
definitivamente, se le oyó decir en un catalán insólito por el acento y la melancolía: “Tots 
som uns fills de puta”.

Ha llegado con los años, inconscientemente, a hacer una especie de mecánica selección 
de recuerdos con el mismo oscuro criterio que el que hace anualmente una selección de 
nombres de amigos anotados en la agenda vieja antes de pasarlos a la nueva: se ha quedado 
con unos pocos, los más fieles, los más queridos.

Manolo Reyes —puesto que tal es su verdadero nombre—era el segundo hijo de una 
hermosa mujer que durante años fregó los suelos del Palacio del marqués de Salvatierra, en 
Ronda,  y  que  engendró  y parió  al  niño siendo viuda.  Su primera  infancia,  Manolo  la 
compartió entre  una casucha del  barrio de “Las Peñas” y las  lujosas  dependencias del 
palacio del marqués, donde se pasaba las horas pegado a las faldas de su madre, de pie, 
inmóvil, dejando vagar la imaginación sobre las relucientes baldosas que ella fregaba.

Una curiosa historia circulaba, según la cual su madre había tenido amores, a poco de 
enviudar, con un joven y melancólico inglés que fue huésped del marqués de Salvatierra 
durante unos meses. El niño nació en la fecha prevista según el malicioso cálculo de las 
malas lenguas. Pero Manolo arremetió siempre contra la pretendida autenticidad de esa 
historia, y el empeño que puso en desmentirla fue tal que llegó incluso a asombrar a su 
propia madre: se pegaba salvajemente con sus compañeros de juegos cuando se burlaban 
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de él llamándole “el ingle”, y se tiraba a matar contra las personas mayores y las insultaba 
groseramente si hacían ante él algún comentario burlón. A decir verdad, esa cólera precoz 
no  se  debía  tanto  al  interés  por  defender  la  honra  de  su  madre  como  a  una  insólita 
necesidad, instintiva, profunda, de que a él se le hiciera justicia según exigía su propia 
concepción de sí mismo; es decir: el chico arremetía contra esa historia porque ponía en 
peligro, o por lo menos en entredicho, la existencia de otra que encendía mucho más su 
fantasía y que suponía para él la posibilidad de un origen social más noble: ser hijo del 
mismísimo marqués  de  Salvatierra.  En  efecto,  a  medida  que  fue  creciendo,  todos  los 
hechos relacionados con su nacimiento —ser hijo de alguien que no podía darse a conocer 
a causa de su condición social en Ronda, haber sido engendrado en una época en que su 
madre vivía prácticamente en el palacio del marqués y, sobre todo, la circunstancia, para él 
todavía más significativa, de haber nacido en una cama del mismo palacio (en realidad fue 
por  causa  del  parto  prematuro,  casi  sobre  las  mismas  baldosas  que  la  hermosa  viuda 
fregaba, por lo que fue preciso atenderla en el palacio)—fueron cristalizando de tal forma 
en su mente que ya desde niño creó su propia y original concepción de sí mismo.

Era, en cierto modo, como una de esas mentiras que, debido a la confusa naturaleza 
moral del mundo en que vivimos, pueden pasar perfectamente por verdades al sustituir, por 
imperativos de la imaginación, mentiras aún peores. Manolo Reyes, o era hijo del marqués, 
o era, como Dios, hijo de sí mismo; pero no podía ser otra cosa, ni siquiera inglés.

Cuando, para ayudar con algún dinero a su madre, se hizo maletero en la estación y 
ocasional guía turístico de Ronda, esmerándose todo lo que pudo en la presencia y en el 
trato,  sus  compañeros  empezaron a  llamarle  el  “Marqués”.  El  apodos  discutible  o  no, 
obtuvo la aprobación general. Nadie supo jamás que él había sido el creador de su propio 
apodo, ni tampoco las astucias que desplegó para divulgarlo. Manolo estaba muy lejos de 
considerarlo como su primer éxito profesional —puesto que la naturaleza de esta profesión 
era algo que no estaba todavía claro en el horizonte de sus proyectos— pero pudo saborear 
por vez primera su poder. No tardó, sin embargo, en descubrir que todo esto eran balbuceos 
sin utilidad ninguna de orden inmediato, y que había que esperar.

Aquellos fueron, en realidad, sus únicos juguetes de la infancia, juguetes que nunca 
había de romper ni relegar al cuarto de los trastos viejos. El chico creció guapo y despierto, 
con una rara disposición para la mentira y la ternura. Su madre le obligó a ir  a clases 
nocturnas y aprendió a leer y a escribir. Tenía un hermanastro, mayor que él, que trabajaba 
en  los  campos  de  algodón  y  que  años  después  emigraría  a  Barcelona.  De  su  madre 
recordaría sobre todo sus manos húmedas, siempre húmedas, rojas y tiernas (desde que 
tuvo uso de razón, su idea de la servidumbre y de la dependencia estuvo representada por 
aquellas manos mustias y viscosas que le vestían y le desnudaban: eran como dos olorosos 
filetes de carne, no exactamente desprovistos de vida, de atenciones, sino de calor y de 
alegría). La quiso mucho hasta que ella se lió con un hombre, y sufrió pensando que no 
podía sacarla de la miseria. De su diario trato con el hambre le quedó una luz animal en los 
ojos y una especial manera de ladear la cabeza que sólo los imbéciles confundían con la 
sumisión. Muy pronto conoció de la miseria su verdad más arrogante y más útil: que no es 
posible librarse de ella sin riesgo de la propia vida. Así, desde niño necesitó la mentira lo 
mismo que el pan y el aire que respiraba. Tenía la fea costumbre de escupir a menudo; sin 
embargo, si se le observaba detenidamente, se notaba en su manera de hacerlo (los ojos 
repentinamente fijos en un punto de horizonte, un total desinterés por el salivazo y por el 
sitio donde iba a parar, una íntima y secreta impaciencia en la mirada) esa resolución firme 
e irrevocable, hija de la rabia, que a menudo inmoviliza el gesto de campesinos a punto de 
emigrar y de algunos muchachos de provincias que ya han decidido huir algún día hacia las 
grandes ciudades.

Página 40 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

El día que, silbando y con las manos en los bolsillos, se acercó a la “roulotte” de los 
Moreau para ofrecer sus servicios almo guía y,  al  mismo tiempo, advertirles  que si  se 
instalaban en las  afueras  de la  ciudad tuviesen cuidado de  quincalleros  y  vagabundos, 
Manolo Reyes era todavía el hijo del marqués de Salvatierra; pero ya no lo era una semana 
más tarde, o más exactamente, ya no le interesaba: una semana más tarde, por degradante 
que el cambio pueda parecer en relación con un marquesado, Manolo Reyes era estudiante 
en  París,  huésped  y  futuro  yerno  de  los  Moreau.  Un  “charmant  petit  andalou”,  diría 
madame. Tenía entonces once años, su hermanastro iba a casarse en Barcelona, su madre 
había recibido una carta y una fotografía donde se veía el Monte Carmelo. El hijo mayor 
había triunfado: “... me caso con una malagueña que tiene un padre que tiene un negocio 
de  bicicletas  ahí  donde la  cruz  del  retrato  que te  mando,  madre...”  decía  la  carta  que 
Manolo leyó en voz alta para ella, pero sin prestar demasiada atención. Su pensamiento se 
iba con los turistas que habían llegado en la “roulotte”.

Los  Moreau  fueron  instantáneamente  subyugados  por  el  encanto  de  Ronda  y  del 
muchacho. El Tajo y el Puente Nuevo, la simpatía y los ojos negros de Manolo, la plaza de 
toros con su aire eclesiástico y la Casa del Rey Moro les retuvieron en la ciudad durante 
una  semana.  Manolo  se  pasaba  el  día  con  ellos,  acompañándoles  a  todas  partes  y 
divirtiéndoles con historias relativas a su experiencia de guía, la mayoría de ellas falsas. 
Todas las mañanas iba a buscarles a la “roulotte”, se ocupaba de echar el correo al buzón, 
de comprar la comida, de llevar la ropa a lavar, etc. Un día que le invitaron a comer en la 
“roulotte”,  les  contó  la  historia  de  su  nacimiento  teniendo  buen  cuidado  de  dejar  en 
emocionado  suspenso  la  posibilidad  de  su  verdadero  origen.  Fue  entonces  cuando  (lo 
recordaría siempre: él miraba a la hija de los Moreau sentada en la hierba, tomando el sol 
con la falda recogida sobre las rodillas,  y la tarde era desapacible, con viento y largos 
jirones de nubes blancas corriendo veloces a esconderse tras los montes) cuando madame 
Moreau, mientras le ofrecía una taza de nescafé, le preguntó por vez primera si le gustaría 
ir con ellos a París, estudiar y ser alguien en la vida. El chico bajó los ojos y no dijo nada. 
Otro día, viendo a unos niños desarrapados que jugaban en la calle, madame Moreau se 
entristeció  repentinamente  y  volvió  a  hacerle  a  Manolo  la  misma  pregunta:  era  una 
pregunta que, en realidad, a madame le salía no para obtener una respuesta —cualquiera 
que fuese, no le interesaba demasiado— sino para dar forma, de alguna manera especial 
difícil  de  determinar,  a  su  egoísmo,  por  expansión  nerviosa.  Pero  esta  vez,  “le  petit  
andalou” respondió con una voz extraña: “Lo pensaré” —y, por supuesto, madame ni le 
oyó.

Por las noches, sin que le vieran, el niño se sentaba en una piedra a cierta distancia de 
la “roulotte” y se pasaba allí largas horas con el mentón apoyado en las manos, mirando 
fijamente a través de sus largas y hermosas pestañas la luz que a veces se encendía en la 
ventanita. Tampoco se cansaba de mirar el coche: la espesa capa de barro seco que cubría 
sus costados tenía, a la luz de la luna, la alegría senil y resignada de las arrugas venerables 
y  de  las  cicatrices  gloriosas,  recuerdos  de  lejanos  caminos,  carreteras  desconocidas, 
luminosas playas y ciudades inmensas,  maravillosos lugares donde el  muchacho nunca 
había estado.

La víspera de la partida de los Moreau se bebió mucho vino y madame, repentinamente 
excitada por no se sabe qué vastedad de roces emotivos con la vida, empezó a manosear a 
Manolo y a cubrirle el rostro de besos. Además decidió, de acuerdo con su marido —que 
apenas si conseguía hacerse entender, aunque no menos que de costumbre: era un hombre 
taciturno,  alto,  de voz cavernosa y pocas palabras— llevarse al  muchacho a París.  En 
medio de risas y de brindis, madame Moreau hizo que su hija y el chico sellaran su eterna 
amistad con un beso: flotaba en la atmósfera una vaga idea de diversión, cuya naturaleza 
no estaba muy clara pero que debe ser familiar a los turistas a la hora del regreso y las 
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despedidas, esos pequeños orgasmos del corazón que sólo esconden negligencia y falso 
afecto, y contra lo cual el muchacho, falto de experiencia, se hallaba todavía indefenso.

Según una técnica infantil muy simple y eficaz que nace generalmente con las primeras 
licencias  maternas  a  la  escapada  callejera  arrancadas  con  esfuerzo,  y  que  consiste  en 
cambiar de tema de conversación una vez obtenido el permiso, Manolo, optando por dejar 
en el aire (antes de que los Moreau se arrepintieran) la cuestión de su viaje a París, empezó 
a hablar de su hermano mayor, casado en Barcelona, y dueño de un próspero negocio. 
Luego, de pronto, se levantó, dio las gracias, dijo hasta mañana y se fue.

Llevaba media hora sentado en la piedra, tras unos matorrales, cuando vio salir de la 
“roulotte” a la hija de los Moreau. Sus padres dormían. La luz de la ventanita se había 
apagado hacía un buen rato y el silencio de la noche era absoluto. La francesita llevaba un 
pijama de seda que relucía a la luz de la luna con calidades de metal. Ante ella se abría un 
claro del bosque y la muchacha empezó a cruzarlo con paso lento, como caminando en 
sueños, en dirección a los matorrales tras los que él se escondía. Envuelta en aquella luz 
astral, que tendía a diluir sus contornos a causa de los fulgores que arrancaba a la seda que 
cubría su cuerpo, y que parecía transformar su imagen concreta en un pura quimera o en 
una evocación de sí misma, la niña avanzaba indiferente, ingrávida y totalmente ajena al 
tierno  y  desvalido  sueño  que,  semejante  a  un  polvillo  luminoso,  sus  pies  desnudos 
levantaban  del  suelo  a  cada  paso  ante  los  asombrados  ojos  del  niño.  Manolo  la  vio 
acercarse  a  él  como  si  realmente  fuese  a  su  encuentro,  buscándole  sin  conocerle, 
escribiendo su nombre a cada paso, como si aquella cita ya hubiese sido decidida desde el 
principio  de  los  tiempos,  como  si  el  claro  iluminado  del  bosque  que  ahora  la  niña 
atravesaba no fuese sino la última etapa de un largo camino que siempre, aún sin saberlo 
ella, la había llevado hacia aquí, ajena al mundo, a sus padres, a su hermoso y próspero 
país y a su propio destino. No parecía saber que estaba sola, ni siquiera que podía existir la 
soledad; a los ojos del niño iba llena de vida y era portadora de la luz. Pero, de pronto, al 
llegar a unos metros de donde él estaba, la muchacha se desvió inesperadamente hacia la 
derecha y se internó por el  bosque en dirección a un lugar cuajado de tomillo (que el 
refinamiento de madame Moreau, previniendo la urgencia de ciertas necesidades, había 
escogido como el más idóneo) y el niño, al fin, comprendió.

Se  incorporó  con  la  decepción  pintada  en  el  rostro.  Sin  embargo,  reaccionó  con 
rapidez: antes de darle tiempo a que hiciese aquello para lo cual sin duda había salido, se 
acercó a la niña y le dio gentilmente las buenas noches; le dijo que había vuelto para ver si 
todo iba bien y le preguntó de improviso —sólo para provocar la respuesta que a él le 
convenía—por  qué  había  salido  de  la  “roulotte”  en  esta  hora  tan  peligrosa.  Un  poco 
azorada,  pero  riéndose,  la  niña  respondió  que  naturalmente  a  tomar  un rato  el  fresco. 
Entonces Manolo propuso hacerle compañía unos minutos y la cogió de la mano, paseando 
con ella. Intentó hacerle entender que había decidido ir con ellos a París mañana mismo, y 
le preguntó qué opinaba de la promesa de sus padres. ¿Se acordarían mañana, le llevarían 
con ellos? Habló mucho, parándose de pronto, reflexionando, cruzándose de brazos. Ella le 
miraba divertida, rumiando el significado de sus palabras, asentía con la cabeza. Su cara 
era una de las  más bonitas que Manolo había  visto,  trigueña,  cálida,  de límpidos ojos 
azules. De pronto, el muchacho se paró ante ella y le cogió las dos manos. Apoyó su frente 
en la de la niña, que bajó los ojos y se puso colorada. Entonces, con cierta torpeza, Manolo 
la abrazó y la besó en la mejilla. El contacto con la fina tela del pijama fue para él una 
sensación imprevista y una de las más maravillosas que habría de experimentar en su vida, 
una sensación acoplada perfectamente a esta ternura del primer beso, o tal  vez incluso 
estableciéndola, precisándola, como si el sentimiento afectivo le entrara por las puntas de 
los dedos igual que una corriente comunicada por la seda. La chica estuvo un rato quieta, 
con las mejillas encendidas, la cabeza ladeada, el pecho agitado, y luego se soltó echando a 
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correr hacia la “roulotte”. Manolo se quedó allí de pie, inmóvil, con los brazos caídos y las 
manos abiertas, sintiendo todavía en las yemas de los dedos el tacto de la fina tela.

Aquella noche no pudo dormir, planeando al detalle su marcha de Ronda.
Al día siguiente, al llegar donde los franceses, no encontró ni rastro de la “roulotte”. 

Les buscó inútilmente por toda la ciudad. Como llegaron se fueron: el  mismo confuso 
desasosiego, la misma mezquina vehemencia e infecto entusiasmo que les trajo se los había 
llevado para siempre. Los Moreau pertenecían a esa clase de turistas que se sirven de la 
ilusión de los indígenas como de un puente para alcanzar el mito, que luego, cuando ya no 
necesitan, destruyen tras de sí.

Al caer la noche, Manolo regresó a su casa, completamente agotado, y se arrojó sobre 
la cama. No eran más que fantasmas: pero ese frustrado viaje a un lejano país, esa artificial 
luz de luna brillando en el pijama de la niña, esa falsa cita con el futuro, la emoción, el loco 
sueño de emigrar, el tacto de la seda y el dolor punzante quedaron en él y ahora, lo mismo 
que entonces, despertó del profundo sueño requerido por voces conocidas y amables que se 
empeñaban siempre en convencerle de los peligros que representa el desviarse del común 
camino de todos —esta vez no era sin embargo la voz plañidera y el rostro todavía bello de 
su madre acercándose,  bajando sobre  el  suyo en un extremo del  ángulo de la  luz que 
entraba por la ventana de la chabola, diciéndole: “Despierta, hijo, mira, éste es tu nuevo 
padre” (apenas tuvo tiempo de ver, en escorzo, los cabellos llenos de brillantina y bien 
peinados y el perfil altanero del gitano) porque él estaba ya planeando huir a Barcelona en 
un tren de mercancías y refugiarse en casa de su hermano— era el rostro de una muchacha 
que sonreía en medio del estallido del sol,  en el  Parque Güell,  pero que a pesar de la 
sonrisa ya de entrada anunciaba lo poco que podía ofrecer: un laborioso magreo dominical, 
y eso aún habría que verlo: Lola, y más atrás la Rosa y el Sans cargados con las bolsas de 
playa y la comida. Bernardo se sacudía la hierba pegada a los pantalones. Junto a él, las 
motos robadas. “Hola, perezoso —dijo la Lola con una mano en el escote de su vestido de 
verano, inclinada sobre su rostro, como si fuera a beber en sus facciones—. Que nos vamos 
a la playa. ¿Qué es eso de ponerse a dormir...?” Pero tal vez porque los ojos del muchacho 
reflejaban todavía la honda decepción de los recuerdos evocados, o porque estaba en esa 
edad en que el sueño en lugar de clavarle su garra en el rostro y deshacérselo todavía se lo 
embellecía más, igual que las borracheras se lo endulzaban con una dejadez infantil, la 
Lola captó algo en su mirada que debió asustarla y no le tendió la mano cuando él se la 
reclamó para que le ayudara a incorporarse. “Tanto peor”, se dijo él. Ya puesto en pie, 
exclamó algo en un catalán que nadie comprendió y luego lo primero que miró fueron las 
caderas de la Lola con ojos llenos de escepticismo. “En fin —murmuró—, larguémonos a 
la playa de una puñetera vez.”
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Un verano de tigres,
al acecho de un metro de piel fría,
al acecho de un ramo de inaccesible cutis.

PABLO NERUDA

SE AMABAN SOBRE EL RUMOR DE LAS OLAS.
—Está amaneciendo, Manolo. Debes irte ya.
—Todavía no.
—Tengo miedo —insistía ella—. Es una imprudencia lo que hacemos, amor mío, una 

locura . Hay gente en la casa.
—Oye, bonita —decía él alegremente, atrayéndola hacia sí con los ojos clavados en el 

techo, más allá del techo— aquí, o jugamos todos o rompemos la baraja. .
El Pijoaparte tenía, como ciertos croupiers de las mesas de juego, una secreta nostalgia 

manual,  digital:  nada  de  cuanto  tocaba  era  suyo  excepto,  tal  vez,  la  muchacha.  En 
sucesivas noches, mientras la amaba despacio, reflexivamente, con aplicación y esmero de 
afilador, aprendió a distinguir en la piel de la muchacha roces y bondades ajenas, un hálito 
sereno de otras estancias, de otros ámbitos, algo que existía más allá de las cuatro paredes 
de su cuarto de criada. A veces ella traía en la boca una flor de eucalipto o una hoja de 
menta (costumbre adquirida en el  campo, sin duda), sobre todo si  aquella noche había 
servido la cena en el jardín, y entonces sus besos tenían un dulce sabor vegetal que hacía 
que el murciano se sintiera oscuramente integrado en el cotidiano orden de ocios, baños, 
lectura y siesta que la sombra exquisita de alguien, una mujer, presidía amablemente desde 
alguna parte de la Villa. Llegó realmente a creer que este juego no comportaba para él otro 
riesgo que el  de ser  descubierto por  los señores,  puesto que Maruja,  por  el  momento, 
accedía gustosa a todo y no mostraba intención de pedirle nada a cambio, a no ser una 
pequeña  compensación  sentimental  de  orden  inmediato  y  sin  porvenir,  aparentemente, 
claro está: prolongar el intercambio de sentimientos debilita y las mujeres lo saben, nunca 
se insistirá lo bastante en las reglas de juego que todavía rigen en la decorosa y recia mesa 
hispánica, y cuya severa correspondencia moral implica siempre responsabilidades y pagos 
que no conviene olvidar; pues ocurre con frecuencia, por ejemplo, que el magisterio de la 
desnudez ejercido como mera expresión de la rebelde personalidad, la intimidad furtiva del 
par de sábanas compartidas excesivamente con una mujer sólo para expresar una nostalgia, 
una bonita idea de nosotros mismos, una ausencia, se paga tarde o temprano con la propia 
estima,  con la  soledad o  con  la  pérdida  de  cierta  voluntad  de  poder,  progresivamente 
diluida en un sentimiento de lástima y de agradecimiento que la aureola de un supuesto 
prestigio viril no dejó que se manifestara antes:

—Te quiero, te quiero, te necesito...
Así, de posteriores y frecuentes visitas nocturnas al lecho de la complaciente criadita 

en aquella gigantesca Villa junto al mar, empezó a nacer en el joven del Sur y a pesar suyo 
una familiar e irreprimible ternura por la muchacha y su frágil felicidad, además de una 
peligrosa tendencia a respetar su condición, o mejor, a compadecerla; peligrosa por cuanto 
había en ello de fraterno, de consanguíneo, de herencia de un determinado destino que, 
justamente, el Pijoaparte no estaba dispuesto a asimilar por nada del mundo. Sería tal vez 
excesivo afirmar que el muchacho estaba enamorándose: por aquel entonces se enamoraba 
de  símbolos  y  no  de  mujeres.  Pero  indudablemente  algo  semejante  (cierta  natural 
inclinación a integrarse en una trama de referencias eróticas y afectivas que a menudo le 
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proponía, pese a él, su reprimida bondad provinciana) estuvo a punto de producirse y, en 
consecuencia,  de dar al  traste con más altas y decisivas empresas del espíritu.  Aquella 
solidaridad animal en la mutua desgracia y en la pobreza que trascendía del cuerpo de la 
muchacha, de sus abrazos desesperados, de sus besos o simplemente de su apacible manera 
de estar cerca, y que él ya había notado con inquietud en la verbena de San Juan, la soledad 
y  el  desamparo,  la  urgente  súplica  de  amor  que  pide  mucho  más  que  amor  o  placer, 
aquellos ojos de pájaro perdido que por la noche le miraban desde el hueco de la almohada, 
desde un mundo primitivo que sólo conoce el agradecimiento, desde una servidumbre de la 
carne (sus ojos mansos, sus pobres ojos colorados y enfermizos, casi sin pestañas, ¿cómo 
no  supo  reconocer  en  ellos,  desde  el  primer  momento,  la  verdadera  condición  de  la 
muchacha?  ¿Cómo no adivinó que eran los mismos ojos  febriles que le  habían estado 
espiando entre los setos, la noche de la verbena?) y que anegados siempre en una curiosa 
mezcla  de  sumisión  y  sensatez  le  invitaban,  mudos  y  amorosos,  a  renunciar  a  toda 
ambición que no fuese la de ser felices aquí y ahora, consiguieron varias veces adueñarse 
de  su  voluntad  en  el  transcurso  de  las  enloquecidas  noches  del  verano  e  incluso  del 
invierno que le siguió, cuando ya él, más liberado, más consciente de este sutil traspaso de 
poderes que se iba realizando furtivamente a través de los sexos, empezó a dejarse ver 
menos y desaparecía durante semanas enteras.

La poderosa voz de la especie, ese vasto zumbido de sensatez y cordura que la hembra 
reducida  al  silencio  a  veces  emite,  sugiere  algo  del  desasosiego  fundamentalmente 
materno, que toda mujer siente respecto al futuro del hombre; contra todo pronóstico, esa 
voz ancestral habló de pronto por boca de la criadita y el joven delincuente se asustó: la 
brutal revelación de sus fechorías, de sus robos de motos, no sólo no significó ningún rudo 
golpe para la muchacha sino que reafirmó en ella aquel poder de rescate que ya había 
empezado a adquirir en los abrazos.

Llegó el invierno, y en la ciudad, lejos de la Villa y de sus resonancias adormecedoras, 
el temor de perder definitivamente a Manolo obligó a la muchacha a ir a buscarle con 
frecuencia a su barrio. Él nunca quiso decir dónde vivía, pero ella supo muy pronto cómo 
encontrarle: en el bar Delicias, junto a la estufa y jugando a la manilla con tres viejos 
jubilados  —entre  los  que  su  juventud  contrastaba  de  una  manera  inquietante—, 
ensimismado, olvidando o despreciando quién sabe qué placeres a cambio de la sabiduría 
de las  cartas  y  de los  viejos,  rindiendo con ellos  ese  solemne culto  al  silencio y a  la 
parsimonia de gestos y miradas para lo cual el joven del Sur estaba particularmente dotado, 
sobre todo en invierno, y cuyos motivos habría que buscar no sólo en el diario trato con el 
frío, con el paro y la indigencia que pululan en los suburbios y que a él le eran familiares 
desde niño, sino también en el hecho de que su rara disposición a la aventura, frustrada en 
parte  por  el  invierno,  aquí  se  podía  sustituir  momentáneamente  por  hieráticas  formas 
expresivas;  con las cartas en la  mano, o en la butaca de un sofocante cine de barrio,- 
invernando como una flor trasplantada, evocaba lances en días más soleados y propicios: 
mientras  sostenía  las  cartas,  rumiando  la  jugada,  ante  sus  ojos  surgían  a  veces  los 
uniformes de rayadillo, los delantales y las cofias colgando en la percha, bajo la luz rosada 
de un amanecer en la costa.

En sus tardes libres,  los jueves y los domingos, Maruja tomaba un autobús que la 
dejaba en la plaza Sanllehy y luego subía a pie por la carretera del Carmelo, pasando junto 
al Parque Güell; antes de llegar a la última revuelta, cortaba por un sendero, caminando 
entre rastrojos quemados y un terraplén de escombros donde se deslizaban los niños como 
por un tobogán, y jadeando, con las mejillas encendidas y los ojos arrasados por el viento, 
llegaba a lo alto. Los habitantes del Carmelo se acostumbraron pronto a ver en sus calles 
aquella figura tímida bajo un paraguas azul, envuelta en un corto abrigo a cuadros pasado 
de moda y con una banda de terciopelo granate en los cabellos. Llegaron a ser familiares 
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sus paseos fingidos, sus pacientes idas y venidas cuando no encontraba a Manolo. Siempre, 
antes de entrar en el bar Delicias, se daba unos toques al pelo y a la falda demasiado corta, 
y una vez dentro se quedaba de pie junto a la puerta, a prudente distancia de la mesa de 
juego,  quieta,  avergonzada,  juntando  las  rodillas  con fervor  y  deliciosamente  obscena, 
encantadoramente vulgar en su espera —deseando descaradamente pertenecer a alguien, 
allí estaba, exactamente igual que aquel día en la verbena, cuando le esperaba a él al fondo 
del jardín mientras le veía desembarazarse de los señoritos— hasta que Manolo notaba su 
presencia. Fuera, a veces, llovía, y a través de los cristales empañados por el vaho de la 
taberna se veían borrosas siluetas encorvadas de vecinos afanándose contra el viento. Y 
dentro se refugiaba él, silencioso, taciturno, sucio, descuidado, replegado y vencido por el 
invierno como una serpiente esperando escondida en la espesura los luminosos días de sol, 
pero  todavía  con  cierta  palidez  dorada  en  la  piel,  todavía  envuelto,  al  igual  que  esas 
herrumbrosas  carrocerías  que dormitan en los  cementerios  de coches y que  en tiempo 
fueron rutilantes y majestuosas máquinas, en el aire de su pasado esplendor y en los mil 
fantasmas  de  sus  correrías.  Jugaba  siempre  una  última  partida  aunque  sólo  fuese  por 
aquello de hacer esperar a Maruja el rato suficiente que le justificara ante los viejos —
cuyas socarronas risitas él simulaba ignorar— pero nunca la recibía con desafecto ni le 
hacía esperar mucho rato. Tampoco daba muestras de entusiasmo; simplemente, aceptaba 
su presencia, se levantaba, la cogía de la mano y salían a la calle. Admitía estos encuentros 
con una curiosa deferencia, un tanto resignada, como esas personas que, equivocadas o no, 
creen ser en todo momento los forjadores de su propio destino y saben por ello aceptar 
ciertos hechos marginales derivados de aquél con un superior sentido de la responsabilidad, 
como si tales encuentros fuesen la prueba de algún misterioso pacto con las leyes ocultas 
de la vida.

Y porque,  además,  ya  estaba  solo:  Bernardo Sans  se  había  casado a  principios de 
invierno con la Rosa, que pronto iba a tener un hijo (definitivo, fulminante rayo de la 
muerte) y su ya desmembrada banda de descuideros había terminado por deshacerse del 
todo. De su relación con el Cardenal, y, sobre todo, de su vida familiar, Maruja sólo sabía 
lo que él le había contado, que era muy poco, y acerca de su casa, Manolo le dijo en una 
ocasión: “cuando llueve se va la luz”, y eso fue todo. Le irritaban extraordinariamente las 
preguntas de ella sobre este particular, y más de una vez amenazó con plantarla si insistía. 
Parecía empeñado en pasar por huérfano.

—Manolo ¿nunca has pensado en...? —empezaba ella.
—¡No, no pienso cambiar de vida! Anda, ven, vamos a dar un paseo.
El descubrimiento del Carmelo significó para la criada una esperanzadora afirmación 

de principios: la misma materia degradada y resignada de la cual estaba hecho su amor 
parecía haber conformado aquel barrio casi olvidado, aislándolo, confinándolo fuera de la 
ciudad, reduciendo todos sus sueños a uno solo: sobrevivir. Paseaban por los senderos de la 
ladera occidental, entre los pinos y los abetos del Parque Guinardó, remontaban la colina, y 
en lo alto se paraban a mirar a los niños que manejaban sus cometas; contemplaban el Valle 
de Hebrón, Horta, el Tibidabo, el Turó de la Peira y Torre Baró gris por la distancia y las 
brumas del invierno. Iban en silencio o discutiendo (allí fue donde ella empezó a hablar de 
casarse) y terminaban casi siempre enlazados detrás de algún matorral. A veces, el frío o la 
lluvia les empujaba hacia pequeños y espesos cines de barrio o apretujados bailes de da 
mingo, olorosos y cálidos como un armario, y Maruja se esforzó durante todo el invierno 
por neutralizar y sujetar a su propio cuerpo aquel áureo fluido de nostalgia incurable, aquel 
ronroneo de lujoso gato encelado que trascendía de las entrañas del Pijoaparte.

Por lo demás, dejando de lado lo que para el  joven delincuente fue una verdadera 
desdicha profesional (perder a Bernardo Sans, su último compinche),  nada ocurrió este 
invierno digno de mención, excepto, tal vez, algunas fugaces visiones ciudadanas de Teresa 

Página 46 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

Serrat. “¡Mira, la señorita!”, decía Maruja apuntándola con el dedo: vista y no vista desde 
un tranvía (la señorita en la puerta de la Universidad, con montgomery y bufanda a cuadros 
y libros bajo el brazo, fumando y hablando con un grupo de estudiantes), o desde la acera 
de la Vía Augusta, un día que él acompañó a la criada hasta su casa (Teresa y su coche 
deslizándose  lentamente  junto  al  bordillo,  frente  a  un  bar,  llamando  a  alguien  con  el 
claxon), o desde el anfiteatro de un cine de estreno (acompañada de un joven y atlético 
negro, avanzando por la suave pendiente alfombrada de la platea). En otra ocasión, Maruja 
se la mostró fotografiada en las páginas de la revista Hola, sentada en medio de un alegre 
ramillete de jovencitos con smoking y muchachas vestidas de blanco: la puesta de largo de 
una amiga de la señorita —le informó la criada, añadiendo algo que al murciano le resultó 
incomprensible—: Teresa estaba furiosa por haber salido en aquella foto, y no quería que 
nadie la viera ni le hablara de la fiesta, hasta tal punto que había roto la revista. “Pero yo he 
comprado otra”, concluyó Maruja.

El primer encuentro con Teresa Serrat tuvo lugar en la verja del jardín de su casa, en 
San  Gervasio.  Sucedió  un  jueves,  a  eso  de  las  diez  de  la  noche,  y  el  extraño 
comportamiento de la universitaria había de confundir tanto al murciano que éste sufriría 
una  vez  más aquel  suplicio  de  no comprender,  la  sensación  de  extravío mental  que  a 
menudo le aquejaba al oír expresarse a los ricos. Durante los cinco minutos que duró la 
escena, Teresa Serrat permaneció distanciada, envuelta en las prestigiosas sombras de su’ 
jardín y aparentemente al abrigo de cualquier mirada de admiración que pudiese inspirar su 
soberbia presencia (todo el rato inmóvil y con el cuerpo ligeramente echado hacia atrás, 
como si estuviera empeñada en respetar una imaginaria línea de luz), por lo que él apenas 
si pudo leer nada en aquel bello rostro bronceado. Quizá por eso mismo, más que por el 
descarado tono de niña bien que Teresa utilizó para llamar la atención de la criada, Manolo 
se  mostró  particularmente  incorrecto  con  ella.  Además,  acababa  de  pasar  una  tarde 
tormentosa con Maruja, una vez más él se había negado a formalizar sus relaciones y la 
chica había llorado, y cuando esto ocurría, la mala conciencia le obligaba a acompañarla 
hasta casa. Ya se había despedido y se alejaba —Maruja aún le miraba, llorosa, con la 
mano en la verja, sin decidirse a entrar—cuando le llegó la voz de Teresa llamando a la 
criada desde el jardín:

—¡Maruja!... Maruja, pero ¿qué haces ahí? ¡Es tardísimo! Ya verás mamá...
Oyeron sus pasos precipitados sobre la grava y en seguida la vieron llegar corriendo. 

Se paró repentinamente, a unos metros de la verja, bajo un árbol: brazos cruzados y una 
gabardina blanquísima echada con descuido sobre los hombros, sobre un vestido de falda 
acampanada que lanzaba fulgores cobrizos, destemplada, graciosamente estremecida por el 
frío, su esbelta silueta, al inmovilizarse, quedó nimbada por la luz que le llegaba desde 
atrás, desde el farolillo colgado en el porche y desde las ventanas iluminadas de la planta 
baja.  Toda su persona desprendía un cálido efluvio  adquirido sin  duda en algún salón 
iluminado y lleno de gente, había una temblorosa, estremecida disposición musical en sus 
piernas, la excitación juvenil que anuncia una fiesta o una feliz sorpresa, y a él le hizo 
pensar en una de esas muchachas alocadas que a veces veía en las películas americanas 
saliendo, acaloradas y jadeantes, de un baile familiar para tomar el fresco de la noche en el 
jardín y, en una pausa emocionante, anunciarle a papá su felicidad y su alegría de vivir. 
Apareció corriendo y envuelta en ese pequeño desorden personal que revela la existencia 
del sólido y auténtico confort —el cinturón de la gabardina a punto de desprenderse y 
rozando el suelo con la hebilla, un rojo pañuelo de seda colgando de un bolsillo, los rubios 
cabellos caídos sobre el rostro y ajustando al pie, con movimientos nerviosos, un zapato 
que se le había desprendido al correr— esa encantadora negligencia en el detalle que es 
claro signo de despreocupación por el dinero, de confianza en la propia belleza y de una 
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intensa, apasionada y prometedora vida interior: en los seres mimados por la naturaleza y 
la fortuna, un encanto más.

Pero lo que la hizo pararse tan repentinamente y, sobre todo, suavizar el tono irritado 
de sus palabras, no fue solamente el que se le hubiese desprendido un zapato, sino el haber 
descubierto  la  inesperada  presencia  del  novio  de  la  criada.  Visiblemente  sorprendida, 
Teresa bajó la voz para llamarle la atención a Maruja sobre la hora que era y, en un familiar 
tono  de  reconvención,  recordarle  que  tenían  invitados  a  cenar  y  que  mamá  estaba 
preocupada. Balbuceando una disculpa, Maruja se disponía a entrar cuando el Pijoaparte, 
con las manos en los bolsillos y la mirada altanera,  dio media vuelta  y le ordenó que 
esperase.  El  muchacho  se  acercó  lentamente  a  la  verja,  se  paró,  con  una  especie  de 
manotazo le dio una vuelta más a la gruesa bufanda que llevaba al cuello y levantó los ojos 
para mirar a Teresa. Preguntó que, bueno, qué narices pasa con tanta prisa, ¿se quema la 
casa?,  y a continuación cometió el  primer error:  dijo que,  si tanta prisa tenían,  que se 
hicieran servir la cena por la cocinera. El convencimiento, ligeramente teñido de un orgullo 
viril, que hacía aún más evidente el despropósito, y la seriedad con que lo dijo, provocó la 
risa de Teresa, una risa clara, afectuosa, espontánea, de ningún modo burlona, sino más 
bien solidaria, pero terriblemente cargada —incluso él se dio cuenta— de razón.

El murciano apartó los ojos de Teresa con aire confuso y murmuró:
—Me gustaría saber por qué se ríe esta tonta.
Y lo asombroso fue que la rubia, no sólo no replicó en el tono digno y ofendido que él 

esperaba —y deseaba—, sino que incluso,  balbuceando un perdón que apenas se oyó; 
inclinó la cabeza (los cabellos, resbalando como una miel, se partieron dulcemente en dos 
sobre su nuca) y se puso a mirar las puntas de sus zapatos como una colegiala a la que 
hubiesen pillado en falta.  Eso al  Pijoaparte le hizo cierta gracia, pero poca: no era tan 
estúpido como para creer que había conseguido impresionar a aquella señorita sólo por 
mostrarse duro con ella, y cambió una mirada interrogativa con Maruja. A causa de ello no 
pudo ver que ahora en las comisuras de los labios de Teresa Serrat asomaba una sonrisa 
imperceptible, apenas un mohín, un amago gozoso de misteriosa procedencia.

Maruja, por toda respuesta, clavó en Manolo sus pobres y enfermos ojos colorados, 
llenos de reproche, y dijo: —Ahora mismo voy, señorita.

—Un momento —repuso el Pijoaparte, cogiéndola del brazo—. Es tu día libre ¿no?
—Vaya, estoy muerta de frío... —empezó Teresa con una voz distinta, repentinamente 

vulnerable, una voz que pretendía obtener algo de ellos. Y siguió allí, hablando del tiempo, 
inmóvil, con las piernas muy juntas y ligeramente temblorosas, los puños cerrados bajo las 
axilas.  Manolo  se  las  arregló  para  aprovechar  convenientemente  algunas  miradas,  que 
arrastraba  por  los  suelos  sin  ningún  interés  aparente  por  nada,  y  comprobar  que  la 
muchacha seguía teniendo aquella deliciosa piel color tabaco y aquellos maravillosos ojos 
azules que una vez le habían golpeado el corazón. A pesar de la poca luz pudo también 
distinguir el borrón de la boca, una rosada nebulosa, la leve hinchazón del labio superior 
—los dos vértices centrales deliciosamente levantados, como si la nariz airosa tirase de 
ellos— que esparcía por su rostro un aire mimado, un candor aburrido, una mezcla de 
malhumor aristocrático y de terquedad infantil.

Sonriendo, Teresa concluyó:
—Tenemos unos invitados pesadísimos y mamá está algo pocha. Una lata. Hay que ir a 

la farmacia, Maruja...
Lo mismo que en su mirada azul, que una particular inercia de los párpados lisos y 

puros detenidos a  mitad de su caída hacía somnolienta,  dotándola de una extraña vida 
estatuaria (sus pupilas, mientras hablaba, estaban fijas en la tosca bufanda de lana que 
Manolo  llevaba colgada  al  cuello  con  descuido)  también  en  sus  palabras  había  ahora, 
excusándose medio en broma por tener que llevarse a Maruja, como un intento de expresar 
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algo más, de establecer una complicidad, una especie de conexión con un poder oculto que 
podía disculparla y que daba por seguro que el muchacho también conocía, una estrategia 
de enlace cuyo secreto sólo conociesen ellos dos y que dejaba de lado a la pobre Maruja, o 
mejor, pasaba piadosamente por encima de ella: era algo cuyo significado él tardaría aún 
algún tiempo en comprender, y que por el momento, debido a uno de esos misterios de la 
emoción femenina, se realizaba a través de su tosca bufanda de lana (bufanda, que, en 
contra de lo que la  rica universitaria  creía,  no había sido amorosamente tejida por las 
humildes y laboriosas manos de la madre del muchacho, sino que era, dicho sea de paso, 
un delicado y artero regalo del Cardenal).

En sí, el encuentro hubiese carecido de importancia de no ser porque ya contenía el 
germen de lo que iba a suceder meses después. Pero el Pijoaparte pensaba en otras cosas; 
mientras  escuchaba  aquella  voz  desmayada,  descuidada,  un  poco  nasal,  en  la  que  el 
singular acento catalán se mostraba en todo momento no como incapacidad de pronunciar 
mejor, sino como descarada manifestación de la personalidad, Manolo, ajeno por completo 
a estas realidades que no se ven, sólo intuyó que saber enfadarse convenientemente con la 
servidumbre  es  realmente  una  ciencia  difícil  e  importante.  Le  pareció  también  que  la 
hermosa rubia alardeaba de un extraño desprecio para consigo misma y para el obligado 
ejercicio de su condición de señorita.

—...total, que es un fastidio la fiestecita esa, pero qué le vamos a hacer —concluía 
Teresa, todavía con los ojos clavados en la bufanda del muchacho.

—Ya —dijo él en tono seco, el tono que su instinto, ahora un poco a la deriva pero 
siempre despierto, le aconsejaba como el más a propósito—. No tarda ni un minuto, sólo 
tengo que decirle una cosa importante, personal.

Por supuesto, no tenía nada personal que decirle a Maruja, y nada le dijo; se limitó a 
rodearle los hombros con el brazo y a llevársela a un lado mientras seguía observando con 
el rabillo del ojo a Teresa, que al fin, con la cabeza gacha, giraba lentamente sobre los 
talones y parecía dispuesta a irse. Volvió a llamarle la atención la actitud sumisa de la 
muchacha,  pero,  aunque  ella  iba  a  hacer  algo  todavía  más  extraño  en  los  próximos 
segundos,  pensó  que  a  fin  de  cuentas  ¡qué  diablos!,  tal  vez  efectivamente  la  había 
impresionado.

Pero  Teresa  Serrat  se  había  vuelto  y  ya  pronunciaba,  mirándole,  las  misteriosas 
palabras que habrían de quitarle el sueño por unos días:

—No me crea una cursi y una malcriada —dijo para empezar, y, en un tono insólito, 
quebrada la voz de un modo singular, añadió—: Todos estamos con usted.

Después de lo cual dio media vuelta y desapareció corriendo por el jardín, con el rojo 
pañuelo de seda flotando y arrastrando por el suelo el cinturón de su blanca gabardina, 
cuya  hebilla  de  metal  tintineaba  sobre  la  grava.  El  rumor  de  sus  pasos  ya  se  había 
extinguido cuando el Pijoaparte aún estaba paralizado por una confusión que, pese a todo, 
se le antojaba cargada de buenos presagios. Quiso interrogar a Maruja con los ojos pero la 
muchacha ya se había desprendido de su brazo, y, alzándose sobre las puntas de los pies, le 
dio un rápido beso en la mejilla y entró apresuradamente en el jardín.

En los días que siguieron a este encuentro, Manolo preguntó varias veces a Maruja 
cuál podía ser el significado de aquellas palabras de su señorita. Pero no sacó nada en 
claro.

—No sé. La señorita es muy rara... —le dijo ella una tarde al salir del cine Roxy, en un 
tono indiferente, absorta en el tráfico de la plaza de Lesseps—. Se ha vuelto rara, antes no 
era así.

—¿Qué le has contado de nosotros?
—¿Yo? Nada. Que somos novios. Y como es muy buena habrá querido decir... pues 

eso, que está contenta con lo nuestro.
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—¡No digas tonterías! Eres demasiado boba, a ti siempre te la pegarán... Yo, lo que 
quiero es que se me respete. ¿No sabes que estas niñas bien no respetan ni a Dios?

—Teresa es muy buena conmigo.
Manolo miró con pena a su compañera y la atrajo hacia sí. Como siempre, había en las 

palabras  de  la  muchacha  un  sabor  alarmante,  una  ternura  herida  o  amenazada  por  la 
soledad, consecuencia de aquella mezcla de juventud frustrada y cierta cualidad marchita 
que erraba a veces por su mirada, por su sonrisa o por su voz. Era el constante temor a que 
no prevaleciera o no fuese tomado en serio lo único que poseía: su agradecimiento, un 
agradecimiento a Dios sabe qué, y una natural disposición a no dar crédito a la maldad de 
este mundo muy propia en seres que, conformados por el especial trato recibido durante 
años de servidumbre, carecen del verdadero sentido del mal, lo mismo que algunos curas 
afables.

No volvió a hablarse más del incidente ocurrido ante la verja de la torre de los Serrat, y 
sólo mucho después, cuando desgraciadamente ya sería demasiado tarde para demostrarle a 
Maruja que su agradecimiento no era correspondido por nadie (el oscuro germen de su 
muerte, como el de su discreto paso por la vida, no sería en definitiva otra cosa que una 
exagerada expresión de aquel agradecimiento) comprendería Manolo el verdadero grado de 
negligencia que encerraban las palabras de Teresa.

En el mes de octubre de aquel año 1956 se produjeron en la Universidad de Barcelona 
algunos desórdenes y manifestaciones entre el estudiantado. De la destacada participación 
en  tales  hechos  de  Teresa  Serrat  y  de  cierto  íntimo amigo suyo,  Luis  Trías  de Giralt, 
estudiante de Economía, Manolo tuvo noticia, de una manera vaga e indirecta, a través de 
una conversación con la criada de los Serrat.

—Puede que tengamos que dejar de vernos por unos días —le anunció Maruja un 
domingo, sentados en la plazoleta del Parque Güell, mientras él se estaba adormilando. Era 
una  mañana  tibia  y  soleada,  había  algunos  viejos  calentándose  en  los  bancos  y  niños 
jugando a  la  pelota—. ¿Sabes  que el  otro día,  cuando las  manifestaciones,  la  señorita 
volvió a casa a las tantas de la noche y con el vestido roto? Parece que la policía la estuvo 
interrogando, fue por lo de los estudiantes, se ve que ella fue de las primeras en armar 
jaleo. ¡Si hubieras visto a su madre, cómo se puso la pobre señora! Teresa dijo que a lo 
mejor la expulsaban de la Universidad, ¡y lo dijo tan fresca! ¡Su padre está furioso y quiere 
mandarla unos días a Blanes con la señora y conmigo, dice que es lo más prudente... Sé ve 
que la señorita está muy metida en este lío.

El murciano —que había tenido una noche agitada desvalijando un coche en la plaza 
Real— apoyaba la cabeza en el regazo de Maruja y bostezaba. Al principio, toda aquella 
enrevesada historia no le interesó demasiado y sólo la imagen de Teresa se iluminó de vez 
en cuando con vivos colores entre sus entornados párpados, como descomponiéndose por 
efecto de la luz en un día de lluvia, pero desprovista de toda significación. Para él, los 
estudiantes  eran  unos  domésticos  animales  de  lujo  que  con  sus  manifestaciones 
demostraban  ser  unos  perfectos  imbéciles  y  unos  desagradecidos;  a  los  follones  que 
organizaban en la calle, aunque él presentía que podían tener motivaciones políticas, nunca 
les había concedido más valor —y desde luego mucha menos importancia— que a las 
gamberradas que hacían con las modistillas el día de Santa Lucía. Sin embargo, Maruja 
aventuró una vez más una observación acerca de lo rara que se había vuelto Teresa desde 
que iba a la Universidad y salía con aquel estudiante amigo suyo; en esta ocasión, la criada 
se ayudó con una ingenua y pintoresca imagen de su señorita, sin duda exagerada —por lo 
menos así se lo pareció a él, que la escuchaba sumido en una especie de duermevela— 
diciendo, con una vehemencia en la voz que ni ella misma habría sabido explicar,  que 
Teresa, si tú supieras, a la señorita le gusta mucho frecuentar las tabernas con sus amigos y 
enterarse de cómo es la vida, hablar con trabajadores y hasta con mujeres de ésas, ya me 
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entiendes, porque ella es muy así, muy revolucionaria, ¡huy si la oyeras a veces en casa, te 
aseguro que la señorita no tiene pelos en la lengua...!

Le contó, además, que Teresa salía a menudo con chicos estrafalarios y existencialistas 
—fueron las palabras que empleó la criada,’ casi con unción—, gente rara, estudiantes con 
barba,  y  que  se  pasaban la  vida  llamándose  por  teléfono,  dándose citas  y  prestándose 
libros; que a veces Teresa se encerraba en su habitación con un grupo de amigas y se 
pasaban allí toda la tarde, y cuando ella, Maruja, les subía café o bebidas, se encontraba 
siempre con el cuarto lleno de humo de cigarrillos y a ellas sentadas en el suelo entre 
almohadones, rodeadas de discos y discutiendo acaloradamente de política, del país y otras 
cosas raras.

De  nuevo despuntaba  en  sus  palabras  aquel  trémolo  de  admiración  y  respeto  que 
deprimía a Manolo, y por eso él prefirió no hacer ningún comentario que pudiera avivar 
aquellas confusas y sin duda exageradas confidencias de la criada.  Por otra parte,  esta 
mañana  el  sueño  casi  vencía  el  interés  que  el  simple  nombre  de  Teresa  despertaba 
habitualmente  en  él.  Pero  acaso  por  oposición  instintiva  a  esa  misma  densidad 
desapasionada que poco a poco nos introduce en el sueño, una imagen fue adquiriendo 
forma en su mente: la imagen pertenecía a aquella extraña muchacha, en cuyos cabellos de 
oro se descomponía la luz mientras charlaba con unos desconocidos desastrados en una 
tasca, con un vaso de tinto en las manos, y que, aparte de expresar sin duda un simple 
capricho de niña bien (el de codearse, de vez en cuando, con gente “baja”), hizo que esta 
vez  Manolo  presintiera  algo  manifiestamente  descarado,  lúbrico,  y,  en  consecuencia, 
accesible para él, vulnerable en algún punto, ignoraba todavía cuál. La veía de pie, con el 
vaso en  la  mano,  solícita,  receptiva,  concreta,  y  la  imagen se  le  quedó grabada en  el 
recuerdo  con  ese  sabor  agridulce  de  la  primera  experiencia  sexual  no  totalmente 
consumada, con idéntica fuerza a la de los recuerdos que persisten en la memoria no por lo 
que fueron sino por lo que podían haber sido, y que en el transcurso de los años exigen a 
menudo ser rememorados y analizados para ver dónde o en qué momento cometimos el 
error, como en el caso de aquella noche que él abrazó a la chica del pijama de seda que 
relucía a la luz de la luna, noche que pudo haber cambiado el curso de su vida.

Pero justamente por esas fechas, tan calenturientas en la Universidad de Barcelona, tan 
preñadas de sublimes y heroicas decisiones —que sin embargo no conseguirían todavía 
cambiar el vergonzoso curso de la Historia ni aún sacrificando por el pueblo lo mejor de 
nuestra juventud, según la propia Teresa Serrat le confesaría un día a su compañero en la 
lucha— había de darse aún otra circunstancia fortuita para que aquella recién estrenada 
imagen  de  una  Teresa  distinta,  todavía  extraña  y  lejana  pero  ya  vulnerable  en  algún 
aspecto,  volviera  a  cobrar  relieve inesperadamente  y  se  mostrara  con todo su sentido. 
Ocurrió a últimos de mayo, en ocasión de una visita que Manolo hizo a la barriada del 
Pueblo Seco para cumplir un encargo urgente del Cardenal (entregar una pesada maleta 
que contenía cubiertos inoxidables valorados en quince mil pesetas) con Maruja, que tenía 
su tarde libre y se empeñó en acompañarle.

Anochecía.  Caminaban por  una calle  enfangada,  maloliente,  desierta,  pegados  a  la 
larga  pared  de  una  fábrica,  cuando,  de  pronto,  Maruja  lanzó  un  grito  de  sorpresa  al 
reconocer el “Floride” de Teresa parado frente a un pequeño portal. Maruja hizo nuevas 
consideraciones acerca de las extrañas amistades de su señorita.  Manolo no dijo  nada. 
Mientras se iban acercando al automóvil se oía cada vez más fuerte un ruido de máquinas 
que latía como un enorme pulso tras la interminable pared, un rumor sordo de fábrica. 
Manolo aflojó el paso y le ordenó a Maruja que se callara. Al pasar, sin detenerse, volvió la 
cabeza y miró al interior del portal: Teresa Serrat estaba allí, en las sombras, apoyada en la 
pared con un desfallecido gesto de entrega y abrazada a un muchacho. El desconocido, que 
se hallaba de espaldas y llevaba el pelo muy largo en la nuca y un jersey rojo de cuello 

Página 51 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

cerrado, la besaba con esa falta de alegría en los gestos que revela inexperiencia amorosa y 
torpeza: parecía debatirse, no ya con ella, sino consigo mismo o con su propia sombra. 
Teresa se dejaba besar. Eso fue todo: una visión fugaz que Manolo había captado docenas 
de veces en su propio barrio, de noche, y cuyos pormenores nunca le habían interesado. 
Pero aquí dentro, una especie de entrada a oficinas, el ruido de la fábrica era ensordecedor 
y  resultaba  inconcebible  que  una  muchacha  como  Teresa  se  dejara  besar  en  tales 
condiciones. Su bonito y rápido automóvil, estacionado frente al portal, junto a un charco 
de  colorantes  y  residuos  de  productos  químicos,  resultaba  igualmente  una  visión  casi 
insólita. La imagen fue por demás breve, turbadora y confusa como una aparición: sólo 
destacaban  en  la  penumbra  las  rodillas  soleadas  de  Teresa  ciñendo  las  piernas  del 
desconocido —con un fervor que éste no merecía, a juzgar por su torpe abrazo—, sus 
manos que subían y bajaban por la espalda, y su rostro, con los ojos cerrados, que emergía 
de las sombras por encima del hombro del muchacho. Cuando ya estaban más allá del 
portal, Manolo le preguntó a su compañera si sabía quién era el desconocido. Maruja, que 
se había colgado repentinamente de su brazo y expresaba su sorpresa con una risa nerviosa, 
casi de complicidad, respondió que apenas si había tenido tiempo de fijarse en él, pero que 
le había parecido, así de espaldas, uno de aquellos tipos raros con los que a veces salía la 
señorita. ¿Qué hacía la señorita aquí? Pues saltaba a la vista... ¿Por qué en esta sucia y 
olvidada calle precisamente, en el Pueblo Seco, un barrio tan distinto del suyo, en un portal 
y con un desconocido con pinta de chulo? Eso era difícil de responder. Una casualidad. 
¿Ha tenido muchos chavales tu señorita? Bueno ¿novios quieres decir?  Pues no,  novio 
formal, lo que se dice formal, nunca.

Siguieron  caminando  en  silencio  durante  un  buen  rato.  Manolo  divagaba,  con  el 
infernal ruido de la fábrica retumbando todavía en su cabeza y reteniendo en las pupilas 
aquella expresión dulce y sometida de Teresa, cuando de pronto se produjo en su mente, 
acaso por primera vez en todo el tiempo que llevaba viviendo en la ciudad, algo que él 
identificó como la luz. No fue más que un rápido engarce de circunstancias fortuitas que, 
ni él mismo podía dejar de darse cuenta, apenas se sostenía por un hilo, una decepcionante 
sospecha que sin embargo iba a conformar a partir de este día su concepto de Teresa Serrat 
y de su mundo personal. Tal fidelidad a una amarga presunción, a una idea que le costaba 
admitir, el esfuerzo que hubo de realizar para valorar moralmente a una muchacha de la 
categoría de Teresa, denotaban, por otra parte, hasta qué punto el murciano estaba todavía 
lejos de hallarse en disposición ideal de combate. Esto es: el muchacho se resistía a admitir 
que una señorita como Teresa fuese una vulgar desvergonzada. Y no porque él ignorase la 
desvergüenza de este mundo —había tenido pruebas más que suficientes desde la infancia
—, sino porque su sentido de las categorías sociales había estado demasiado tiempo ligado 
a un sentido de los valores. En cualquier caso, debemos otorgarle el beneficio momentáneo 
de  aquella  convicción,  discutible  pero  merecedora  de  aplauso  por  el  esfuerzo  que 
comporta, y ser justos con el Pijoaparte sosteniendo hasta el fin que, con o sin la ayuda 
casual de este incidente ocurrido un atardecer de primavera, él habría igualmente, a fuerza 
de darle vueltas y más vueltas a la idea, obtenido la verdadera luz.  Pues precisamente 
porque  su creciente  interés  por  la  hermosa y fantasmal  universitaria  —la irrupción de 
Teresa Serrat en su vida se iba efectuando a ráfagas, caprichosamente— no tenía nada por 
el momento de la frívola y mecánica disposición de ánimo que caracteriza al cazador de 
dotes,  el  murciano necesitó  hacer  efectivamente  un  esfuerzo  para  admitir  como buena 
semejante idea: que Teresa Serrat fuese lo que se dice lisa y llanamente una cachonda, una 
caprichosa y una irresponsable que gustaba de caer en brazos de chulos de barrio (no hace 
falta decir que él no se consideraba como tal) por pura calentura.

Y al mismo tiempo que sentía una vaga decepción, en su cabeza bullía un revoltijo de 
extrañas posibilidades. En primer lugar, su instinto le dictó la conveniencia de guardar para 
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sí lo que acababa de ver con el oscuro fin de obtener algún día, si la ocasión se presentaba, 
un posible beneficio personal:

—Oye —le dijo de pronto a Maruja—. No se te ocurra decirle a tu señorita que la 
hemos visto. Ni siquiera en broma, suponiendo que tuvieras confianza para hacerlo. Podría 
enfadarse...

Con lo cual, aunque los rasgos característicos que había captado en Teresa Serrat no 
alcanzaban  aún  la  total  realidad  con  la  que  pronto  había  de  ponerse  en  contacto,  el 
Pijoaparte empezaba, contra todo pronóstico, a dar muestras de aquella inteligencia que le 
llevaría lejos.
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2

¿Com ha d’assimílar-se aquesta pura poesía 
de la forma quan no es resol en l’orgasme?

LLORENÇ VILLALONGA

TRANSCURRIÓ AQUEL INVIERNO cargado de vagos presagios  y,  al  llegar  el  verano,  los 
Serrat se trasladaron de nuevo a su Villa de Blanes con la servidumbre. Manolo reanudó 
sus  alocadas  visitas  nocturnas  al  cuarto  de  la  criada.  Iba  siempre  en  motocicleta,  que 
robaba en el mismo momento de partir y que luego, al regresar a Barcelona, abandonaba en 
cualquier  calle.  Llegaba  a  la  Villa  irradiando  una  sensación  de  peligro  que  él  parecía 
ignorar: electrizaban sus oblicuos ojos negros y su pelo de azabache, la nostalgia invadía 
sus miradas y sus ademanes; y del peligro y del esplendor juvenil de estas noches de amor, 
quedaría,  al  cabo,  el  arrogante  y  ambicioso  sueño  que  las  engendró.  Porque  no  era 
solamente el deseo de poseer una vez más a la linda criadita lo que le empujaba como el 
viento hacia la costa, no era sólo el intrépido allanador de camas el que saltaba por la 
ventana  de  la  imponente  Villa  amparándose  en  las  sombras  como un  ladrón:  algunas 
noches le daba miedo dormir en casa, eso era todo.

Acaso  porque,  como  todos  los  años,  al  llegar  el  verano  captaba  de  una  manera 
particularmente  aguda la  vasta  neurosis  colectiva  de  felicidad y  el  áureo  prestigio  del 
dinero que se esparce por las viejas costas del Mediterráneo como una miel dorada, que 
flota en medio del estallido del  sol  como un germen de verdadera vida y que algunas 
noches especialmente cálidas y sin fin se introduce en la sangre como un alcohol. Lo que él 
realmente buscaba en los brazos de Maruja era todo lo que ella traía consigo al lecho al 
bajar  de  las  terrazas  iluminadas  o  de  los  grandes  salones  ya  sumidos  en  el  silencio 
nocturno, una vez terminado su trabajo y cuando ya los invitados se habían ido o dormían; 
algo recogía, en efecto, allí tendido en la cama, desnudo, algo indecible que emanaba del 
cuerpo de  la  muchacha.  lo  mismo que  se  recoge algo de  la  vas  _edad del  espacio  al 
acariciar las alas de un pájaro: juntamente con el sabor a sal que hallaba en la piel, recogía 
fervorosamente  restos  de  un  día  de  playa,  invisibles  presencias,  dulces  deseos  que 
establece el ocio, fragmentos de palabras vacías de contenido, un abandono corporal y una 
ternura desapasionada que ya no expresaban —felices ellos, los ricos— ninguna pena por 
todo aquello que nunca ha de alcanzarse en esta vida, por todo aquello que nunca ha de 
realizarse.

A veces, tumbado en la cama, sumido en la oscuridad, tenía que esperar a la criada 
durante horas. Sobre su cabeza abandonada en la almohada flotaba siempre un rumor de 
voces y risas que a  él  se le  antojaba una fiesta;  oía  ladridos de perros que había que 
imaginar  hermosos,  grandes,  majestuosos.  Otras  veces oía  un griterío de niños.  Nunca 
llegaría a verlos. Maruja le hablaba de aquellos chiquillos endiablados que estaban a su 
cuidado: eran los hijos de la hermana de la señora, todos los veranos venían a pasar quince 
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días a la Villa. “Me dan mucha guerra —decía Maruja— y por la noche no hay quien les 
haga acostar, ¡pero son tan monos, tan rubios! ¿No les oyes correr cuando se me escapan? 
Su habitación queda justo encima de ésta.” En efecto, Manolo oía a menudo los piececillos 
desnudos correteando de acá para allá, los chillidos, su infatigable alegría, y cuando se 
hacía el silencio (señal de que Maruja no tardaría en bajar, si aquel día no había invitados) 
se  ponía  a  pensar  en  los  niños  dormidos  en  grandes  camas,  arropados  por  indecibles 
atenciones presentes y futuras. A veces se dormía al mismo tiempo que ellos, como si a él 
también el alegre trajín de las vacaciones le hubiese dejado rendido. Se despertaba horas 
después con un sobresalto,  malhumorado, descontento de sí  mismo, preguntándose qué 
diablos hacía en el cuarto de una criada. Esto le ocurría particularmente después de haber 
estado  repasando  algunos  cromos  de  su  entrañable  colección  particular  (siempre  sin 
álbum), y en los que la rica

universitaria  desempeñaba  un  papel  cada  vez  más  destacado:  fuego,  un  terrible  y 
devastador fuego, la Villa arde por los cuatro costados, él salta de la cama y se mete entre 
la humareda, sube las escaleras, que se derrumban tras él, corre y rescata de las llamas a la 
rubia de ojos celestes (desmayada al pie del lecho, con un reluciente pijama de seda que 
habrá de quitarle en seguida porque el fuego ya ha hecho presa en él) y luego la lleva en 
brazos hasta sus padres; o bien otra noche, cuando al llegar esconde la motocicleta entre 
los pinos, la ve paseando sola por la playa, seguida de un gran perro lobo, soñadora, triste, 
aburrida,  con los  rubios  cabellos  movidos por  la  brisa,  y  entonces  la  tierra  empieza a 
temblar,  los  pinos se  abaten,  surgen enormes grietas  en la  arena,  un terremoto,  rápido 
señorita,  al  mar  con  la  canoa  (la  precisión  dialogal  no  le  interesaba,  pero  en  cambio 
cuidaba la imagen en sus menores detalles): tres meses extraviados en alta mar, solos, sin 
víveres, muriendo casi, y ella en sus brazos... Naturalmente siempre acababa besándola; 
pero no eran sueños eróticos, o por lo menos no tenían como finalidad principal la posesión 
de la muchacha; eran sueños fundamentalmente infantiles, donde el heroísmo y una secreta 
melancolía  triunfaban  de  lo  demás,  por  lo  menos  al  principio;  el  elemento  erótico  se 
introducía siempre al final de la historia, cuando él ya había salvado a la bella; cuando ya 
había dado pruebas más que suficientes de su honradez, de su valor y de su inteligencia, 
cuando la llevaba en brazos y se disponía a entregarla a sus padres ante la admirada y 
asombrada concurrencia, pues entonces sentía la imperiosa necesidad de detener el tiempo 
y la acción, y prolongaba todo lo que podía este momento, era como caminar sobre una 
tierra que rodaba en sentido contrario bajo sus pies: porque sabía, intuía que él no iba a 
sobrevivir a este desenlace, adivinaba que estaba irremediablemente condenado a volver a 
la sombra, y sólo entonces, como un consuelo, o quizá como una venganza por tener que 
separarse de ella, la besaba tiernamente en los labios. ¡Qué impunidad dulce, casi nupcial, 
la de tantas aventuras revividas cada noche, de niño, encogido en el duro camastro de su 
chabola de Ronda! Había siempre una niña de ojos azules (durante mucho tiempo fue la 
misma: la hija de los Moreau) a punto de despeñarse en el Puente Nuevo; después de la 
inevitable entrega a los conmovidos padres, él regresaba rápidamente al punto de partida: 
la  chica  volvía  a  pedir  auxilio  colgada  en  un  matorral  sobre  el  Tajo,  balanceándose 
peligrosamente en-el vacío, y él se abría paso entre la gente, desafiaba el abismo, cogía a la 
francesita en brazos, la llevaba a sus padres... y antes de entregarla prefería empezar de 
nuevo, pero al final se dormía. Al día siguiente por la noche, nada más pegar la mejilla a la 
almohada,  ponía  en  orden  los  personajes  y  el  paisaje  (profundos  barrancos,  llamas 
devoradoras, olas enfurecidas, terremotos, guerras) y vuelta a empezar.

De  aquel  singular  juego infantil  conservaba  todavía  hoy su  íntimo secreto:  la  cita 
prometida. Tendido en la cama de Maruja se decía a menudo, para justificar su pérdida 
momentánea de acción: “Estoy aquí porque la raspa tiene un cuerpo muy bueno, eso es 
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todo”, o bien: “En el fondo, lo que espero es la ocasión de hacerme con las joyas de una 
puñetera vez...”

Pero el mismo acto de poseer a la muchacha, el carácter decididamente sublimado, 
imaginativo, de sus besos y sus abrazos, su conmovedora relación de simple adolescente, 
por así decirlo, con el deseo, traicionaba aquellas frías reflexiones de hombre duro.

—Te quiero, te quiero, bonita, te quiero...
El azar vino finalmente a sacarle de su inercia, y de forma sorprendente: una noche de 

principios de julio, después de dejar la motocicleta entre los pinos (una “Guzzi” carmesí, 
esplendorosa, que le hubiese gustado conservar) y escalar la ventana del cuarto de Maruja, 
le llamó la atención el  completo silencio en que se hallaba sumida la  Villa.  Era ya  la 
medianoche pasada. Maruja aún no había bajado. Él se tumbó en la cama y, según tenía por 
costumbre, cogió la fotografía de la mesilla de noche (el rostro de Teresa siempre oculto 
bajo la sombra de su mano, el de Maruja reflejando siempre aquella inquietud por cosas 
superfluas) y la estuvo mirando largamente. Le pareció que algo había cambiado con el 
tiempo, notó que la imagen de Teresa Serrat exhalaba ese efluvio desangelado y doméstico, 
poroso, de los cuerpos ya conocidos y poseídos. Le entró una extraña depresión. De pronto 
oyó el rumor de un coche llegando a la Villa, un frenazo y ruido de puertas, luego voces, le 
pareció distinguir las de Maruja y Teresa entre la de un hombre, y finalmente unos pasos 
dirigiéndose a la entrada principal.

Poco  después,  la  puerta  del  dormitorio  se  abrió  y  apareció  Maruja.  No  vestía  el 
uniforme ni traía aquella máscara de fatiga que normalmente a estas horas se pegaba a su 
cara como un fino y resquebrajado barniz. Llevaba unos pantalones azules, un amplio y 
ligero jersey sport, demasiado largo para ella, y unas extrañísimas sandalias. Manolo la 
miró con sorpresa. Ella corrió hacia la cama y se arrojó en sus brazos. Las precauciones 
que siempre tomaba —entornar la ventana, apagar la luz y cerrar la puerta con llave— no 
las tomó esa noche.

—Temía que hoy no vinieras —dijo después de besarle.
Se tendió en la cama, junto a él. Tenía los ojos húmedos y chispeantes, sudaba, le 

ardían las mejillas y toda ella desprendía un calor febril. Sus ojos enfermos y retraídos, en 
los que erraba constantemente la sombra de una desgracia inminente, y que por lo general a 
estas horas estaban completamente apagados, parecían arder entre los párpados entornados.

—¿Qué te pasa? —preguntó él—. ¿Estás mala?... ¿Por qué vas vestida así?
—Esta tarde me he divertido mucho, me han llevado en el fuera-bordo...
—Quién.
—Teresa.  Y el  señorito  Luis,  ese  amigo  suyo  que  creo  será  su  novio...  Ha  sido 

estupendo. Teresa me ha regalado estos pantalones y las sandalias. ¿Te gustan?
Manolo le puso una mano en la frente.
—Estás ardiendo, chiquilla. ¿Sabes lo que creo? Que estás enferma.
—Sólo me siento muy fatigada, con mucho sueño... Pero déjame que te cuente...
La pesadez de los párpados atenuaba aquel brillo de su mirada. Tendida junto a él, con 

la boca seca, desflorada y febril, con el pecho agitado, le contó que Teresa y su amigo la 
habían invitado a dar unas vueltas en la canoa y que luego habían ido juntos a Blanes, en 
coche,  a  un  sitio  divertido  donde  se  bailaba.  Se  expresaba  con  cierta  dificultad, 
debatiéndose en una confusión mental que iría en aumento a lo largo de la noche y que 
Manolo, desde un principio, creyó que sólo era sueño y efecto del sol. Por lo demás —o 
quizá precisamente por ello mismo— la muchacha estaba esa noche más hermosa que 
nunca.

—Yo no he bailado —decía—. Ellos se han dado el lote, ¡hoy estaba la señorita!... 
Pero no creas que me he aburrido. Al contrario. Había extranjeros. Teresa me ha estado 
hablando en francés, a mí, ¡qué risa...!
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—¿Y dónde están ahora, no venían contigo?
Paseando por la playa, o por el pinar... No sé, ya te digo que la señorita va hoy muy 

movida.
Manolo la escuchaba entre asombrado y divertido. “Ven”, dijo. Ella se echó a reír, se 

quedó repentinamente seria y luego se llevó la mano a la cabeza con aire pensativo. Se 
estremeció. Se arrimó a él, enlazó su cintura con las piernas y murmuró: “Bésame”. Él 
empezó a besarla y notó la fiebre y el castañeo de los dientes de la muchacha. De pronto 
ella le rechazó para desnudarse. Se quitó los pantalones. Manolo se levantó y fue a mirar 
por la ventana. Maruja dijo:

—¿Sabes que esta noche nos han dejado solos?
Él tardó muy poco en calibrar la importancia de esta noticia. Se volvió bruscamente. 

Maruja, ya sin el jersey pero con los brazos todavía dentro de las mangas, estaba inmóvil, 
completamente estirada sobre el lecho, como si durmiera. Con voz desfallecida, añadió que 
los  señores  habían ido  invitados a  una fiesta  en Barcelona y que no regresarían  hasta 
mañana,  y  que  la  señorita  Teresa  y  el  estudiante  paseaban  por  ahí  y,  a  juzgar  por  la 
intensidad de las miradas que se habían dirigido toda la tarde, tenían paseo romántico para 
rato;  la  vieja  cocinera  dormía  y  los  masoveros  también,  de  modo  que  estaban 
prácticamente solos.

—Ven conmigo —dijo Manolo dirigiéndose hacia la puerta—. Acompáñame arriba. Lo 
quiero ver todo.

—Espera  —dijo  ella.  Se incorporó,  apoyándose  en un codo,  y  le  miraba  con ojos 
angustiados—. Primero ven, acércate...

—¿Qué te pasa?
—¡Ay Manolo!
Él se aproximó a la cama. Dijo:
—¿Tienes miedo?
—No es eso... Pero tú... ¿Por qué siempre piensas en lo mismo?
—¿En lo mismo? Habla más claro, niña.
—Ya me entiendes. Sé lo que estás pensando.
—No estoy pensando nada. Anda, ponte algo encima y acompáñame... ¿Qué esperas?
—¡Me gustaría tanto hablar contigo, Manolo!
—Déjate de tonterías.
—Por favor...
—Esa gente está durmiendo, no nos verán. Sólo quiero dar una vuelta, curiosear. No 

temas, volveremos aquí en seguida.
Maruja  apagó la  lámpara  de  la  mesilla  y  se  tendió  otra  vez;  no exactamente  para 

atraerle a él. En realidad, sólo era un pretexto.
—Esto no puede seguir así, Manolo. No puede seguir así.
—¿Qué puñeta te ocurre ahora? ¿Qué es lo que no puede seguir así?
—Todo, nosotros, esto... Compréndelo, no puede ser. El murciano se sentó junto a ella.
—¿Ya no me quieres, Maruja?
—Sabes que sí, más que a nada en el mundo. —¿Entonces?...
—¡Ay Manolo! Tenemos que casarnos.
Él intentó calmarla.
—No hay razón para llorar.
—¿Quién llora aquí? Tenemos que casarnos y basta, esto no puede seguir...
—Oye, ¿estás preñada?
—No. Pero te digo que esto no puede seguir.
—Está bien —dijo él—. Luego hablaremos. Te lo prometo. Sí,  haremos proyectos. 

Ahora ponte algo encima y salgamos de aquí... Así me gusta, buena chica. Y sécate las 
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lágrimas, llorona. —La besó en la mejilla—. Anda, date prisa. Si sólo es por ver cómo 
viven esos hijos de puta de tus señores, mujer. —No digas palabrotas.

Refunfuñando incoherencias, Maruja se puso lo primero que halló a mano, la camisa 
rosa de Manolo, y le acompañó. Salieron a un pasillo, a oscuras, y la muchacha, después de 
rogarle silencio, le cogió de la mano y tiró de él. Descalzos los dos avanzaron a lo largo del 
pasillo, doblaron a la derecha y salieron a la entrada. La luz de la luna bañaba la estancia 
con  una  palidez  verdosa  y  todo  parecía  sumergido  en  un  acuario.  El  rumor  del  mar 
penetraba por las grandes ventanas con rejas de la planta baja. Maruja no quería encender 
las luces, pero él la convenció de que no debía tener miedo.

Para el  joven del Sur fue, más que nada, una especie de recorrido sentimental.  Ni 
siquiera  quiso  ver  el  ala  izquierda  de  la  villa,  ocupada  por  las  habitaciones  de  la 
servidumbre, la cocina, el garaje, un cobertizo para reparación de las embarcaciones y un 
anexo-vivienda para los masoveros (un matrimonio sin hijos, de Blanes). El ala derecha la 
componían el salón y la biblioteca, con suelo de parquet y una gran cristalera encarada al 
pinar y al mar. Completaba la planta baja el comedor, en la parte trasera, que comunicaba 
con el parque por medio de una terraza con grandes losas desiguales, entre las que crecía 
una hierba amarillenta y reseca. Desde la entrada, una amplia escalera alfombrada subía 
hasta  las  habitaciones  del  primer  y  segundo  piso,  donde  también  se  hallaban  las  dos 
terrazas, una de las cuales daba sobre el acantilado y ‘el embarcadero. El interior de la 
inmensa villa no correspondía en absoluto a la idea que se había hecho el murciano al verla 
desde fuera, pero le impresionó: aquella esbelta y alada estructura de castillo de cuento de 
hadas se  trocaba aquí  dentro  en  un  desenfadado estilo  monacal,  con níveos techos  de 
bóveda, arcos y paredes encaladas, todo muy geométrico y aséptico, sin la gravedad ni la 
magia que anunciaba el exterior. Solamente una parte del mobiliario, el más recio y sólido 
—viejas consolas y camas de Olot, puertas de cuarterones, antiguos mapas enmarcados en 
las paredes, sillas mallorquinas, y especialmente un par de butacas de la biblioteca, que 
tenían  los  brazos  y  las  patas  rematadas  en  garras  de  león—  parecía  guardar  aquella 
misteriosa conexión con la idea del lujo.

Pero  no  tardó  mucho en  darse  cuenta  de  su  error:  el  parquet  olía  a  cera  y  crujía 
deliciosamente  bajo  los  pies  (el  parquet  siempre  fue  para  él  un  indiscutible  signo  de 
riqueza)  y  la  atmósfera  tenía  una  discreta  vida  propia,  flotaba  en  ella  una  invisible 
presencia obsequiosa, como la de un atento criado que siempre está al quite en torno a uno 
pero que nunca se ve, e incluso Maruja, que se había recostado cansadamente en el diván 
del salón y hojeaba revistas con indiferencia, parecía encajar perfectamente dentro de aquel 
orden con su camisa rosa que le llegaba a las caderas y dejaba al descubierto sus morenos 
muslos.

Al entrar en el  amplio salón, Manolo había cambiado de una manera automática y 
apenas perceptible el ritmo de sus pasos: le rondaba la vaga sensación de haber estado allí 
alguna  vez.  De  pie,  inmóvil,  en  medio  del  espectáculo  de  aquellos  grandes  espacios 
iluminados,  superficies  lisas  y  muebles  que  no  estorbaban  ni  parecían  dispuestos  a 
envejecer, captó la prolongación de un tiempo acumulado que allí flotaba como dentro de 
una  campana  de  cristal,  y  que  nada  tenía  que  ver  con  el  de  su  casa  o  de  su  barrio, 
acostumbrado a tocar diariamente las cosas y a dejarlas degradadas y viejas de repente, 
sino más bien con un pasado vivido no sabía cuándo ni dónde, como si ya en el vientre de 
su madre, en el palacio de los Salvatierra de Ronda, hubiera recorrido cientos de veces 
estos mismos salones y dependencias lujosas.

Dio un lento paseo en torno a Maruja, con las manos en la espalda; y otro, y otro más, 
y en cierto momento tendió la mano, al pasar tras ella, y acarició su pelo y su nuca: aquí 
era posible pensar en el mañana, amar el mañana y al prójimo como a nosotros mismos, y 
aunque percibía un aburrimiento (algo en el aire inmóvil sugería las horas muertas, un ocio 
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embalsamado) era un aburrimiento digno, decoroso y fecundo. Pero al cabo de un rato, la 
morriña que había invadido sus miradas y sus gestos se trocó repentinamente en mala 
leche. Se sentó en el diván, cogió a Maruja por los hombros y clavó sus ojos negros en los 
de ella:

—¿Dónde está la habitación de la señora? —preguntó. Maruja adivinó sus intenciones 
en el acto y quiso levantarse. —No... Eso ni pensarlo, Manolo...

—Vamos, vamos, no empieces —dijo él—. Sólo quiero ver lo que hay.
Allí no había nada que ver, protestó ella con una voz que amenazaba llanto, allí no 

había joyas ni dinero ni nada que a él pudiera interesarle. “Por favor, por favor, olvídate ya 
de esa locura, son cosas que siempre acaban mal, me echarían la culpa a mí ¿es que no te 
das cuenta?, me harían responsable a mí y tarde o temprano me sacarían la verdad...”. 
“Escucha...” “Por favor, no quiero oírte, no quiero oírte”. Empezó a temblar, llorando, se 
debatía al borde la histeria. Sus nervios, que la habían estado devorando hasta ahora, se 
desencadenaron.  Gritaba.  Manolo  la  sujetó  fuertemente  por  los  hombros.  Aunque  no 
ignoraba la causa principal de su desquiciamiento —la chica siempre se enfurecía al oírle 
hablar  de  las  joyas—  empezó  a  pensar  seriamente  en  la  posible  existencia  de  otros 
motivos.  Pero  todo  fue  demasiado  rápido:  lo  que  en  un  principio  parecía  una  simple 
llantina, degeneró en una especie de ataque de nervios. Ante el temor de que alguien oyera 
sus gritos, la obligó a levantarse del diván y la llevó a su cuarto a la fuerza. La tendió en la 
cama y luego regresó al salón y apagó las luces.

Cuando  volvió  junto  a  ella  la  encontró  sumida  en  un  sopor  inquieto,  del  cual  la 
muchacha  fue  saliendo  poco  a  poco,  siempre  con  los  ojos  anegados  en  lágrimas.  Le 
preguntó de nuevo si se encontraba mal y ella dijo que no, que sólo tenía dolor de cabeza.

—Espera —dijo Manolo, acercándose a la mesilla de noche—. ¿Tienes aspirinas?
—En mi bolso, en el armario...
Manolo fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Cuando regresó junto a ella y le 

tendió el vaso, Maruja le miró un momento a los ojos con aire suspenso, como si quisiera 
decirle algo, pero sin duda lo pensó mejor y se calló. É1 procuró tranquilizarla con mimos 
y caricias, intentó convencerla de que no debía tener miedo y de que todo saldría bien. “No 
puede pasar nada, tontina, esa gente ni siquiera sabe lo que tiene, ni se enterarán...” Ella, 
por toda respuesta, empezó a llorar de nuevo, silenciosamente, apretándose las sienes con 
las manos. Manolo iba irritándose cada vez más, el tiempo pasaba y no conseguía sacarle a 
la  chica  más  que  incoherencias.  Se  acostó  con  ella  y  desplegó  aquella  galantería 
pijoapartesca que nunca le había fallado. Todo fue inútil. Transcurrió una hora. “No me 
quieres —decía la muchacha en medio de sus sollozos—. ¡Nunca me has querido, nunca!” 
Él esperó a que se calmara, y luego, cuando ya no pudo más, la abofeteó suavemente un 
par de veces, sin convicción. La muchacha se abrazó fuertemente a él, temblaba como una 
hoja, con el cuerpo bañado en sudor. Ya no lloraba. “No me pegues —dijo—. Ven...” Y con 
manos torpes y temblorosas, sin vida, como si las moviese un mecanismo manipulado a 
distancia por una voluntad que no fuese la suya, se quitó la camisa lentamente y luego se 
quedó quieta, mirándole, respirando con fatiga. No habían encendido la luz: la de la luna 
entraba parcialmente por la ventana y se quedaba, lechosa, sobre la revuelta sábana caída al 
pie de la cama. El  cuerpo de Maruja y sus ojos  relucían en la penumbra. Manolo,  de 
pronto, la encontró extraordinariamente hermosa. Su piel ardía como una brasa. La besó 
susurrando nuevas palabras de afecto  a  su  oído,  acariciándola con una ternura que,  él 
mismo se daba cuenta, iba más lejos de lo previsto y amenazaba, una vez más, con destruir 
sus planes. De pronto se sobresaltó; en los besos de ella parecía como si anidase algo que 
se debatía y pugnaba por expresarse, y aquel indecible y casi metálico sabor de alarma de 
sus labios, y la sombra de una desgracia inminente que nunca había dejado de nublar sus 
ojos enfermos, apareció repentinamente y le arrebató a la muchacha de los brazos como un 
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huracán,  sin  darle  tiempo  siquiera  a  comprender  lo  que  pasaba:  se  había  deslizado 
suavemente entre sus piernas, cuando, de pronto, los brazos de Maruja resbalaron de su 
cuello y cayeron sobre el lecho como pesados leños al tiempo que él notaba las fuerzas 
escaparse por todos los poros de aquel cuerpo. “Mi cabeza, Manolo, mi cabeza”, murmuró, 
y todavía consiguió fijar en él unas pupilas horriblemente dilatadas, devoradas por alguna 
visión anticipada de lo que iba a ocurrir,  mientras un estremecimiento sacudía todo su 
cuerpo —él había alzado un poco la cabeza de ella de la almohada, como si presintiera el 
desenlace y tal vez quisiera, por un reflejo inútil de la voluntad, evitar que se diera un 
golpe contra  algo— una convulsión muscular  al  mismo tiempo que soltaba un grito  e 
inmediatamente perdía el sentido.

La muchacha quedó en sus brazos con la cabeza caída hacia atrás, como una muñeca 
de trapos y arena, desarticulada. Manolo, presa del pánico, intentó hacerla volver en sí con 
unos cachetes:

—¡Maruja...! ¡Maruja, contesta! ¡Qué te pasa, háblame, estoy aquí ..!
Se incorporó llevando el cuerpo en brazos; su primera idea fue que le diera el fresco de 

la noche, dio unos pasos de ciego, sin saber qué hacer, y volvió a dejar a Maruja sobre la 
cama. Salió al pasillo dispuesto a pedir ayuda, pero tuvo miedo de provocar un escándalo, 
se dijo que tal vez no era más que un desvanecimiento pasajero. Al volver a entrar, le 
pareció que Maruja estaba muerta: la muchacha yacía atravesada en la cama, con la cabeza 
violentamente torcida a un lado y las piernas colgando junto a la mesilla de noche. Le 
golpeó las mejillas. “Mari, Marujita... ¡Despierta!” Pensó en darle agua o mejor una bebida 
fuerte,  pero ya  el  pánico se  había apoderado completamente  de  él,  se  sentía  culpable, 
culpable desde el primer momento, desde el primer día que entró en esta habitación, y, sin 
tener plena conciencia de lo que hacía, se sorprendió vistiéndose apresuradamente. Desde 
la ventana, antes de saltar, miró a Maruja por última vez. Fuera, echó a correr hacia los 
pinos. Le costó encontrar la motocicleta, no recordaba dónde la había dejado. Se volvió, 
miró la villa bañada por la luna y se pasó varias veces la mano por el rostro: la idea de que 
Maruja estaba muerta se había ya establecido en su mente: “Chiquillo, vas listo”, se dijo. 
Finalmente dio con la moto, la sacó del pinar corriendo y tropezando, saltó sobre ella y la 
puso en marcha.

Estaba en la parte trasera de la villa, en el camino que iba hasta la carretera. Tuvo que 
darle al pedal tres veces, manejaba el embrague con mano torpe y temblorosa y se le calaba 
el  motor.  La esplendorosa Guzzi  estornudó y eructó durante un rato y luego se quedó 
exhausta. “Eres un miserable, chaval”, se dijo. A la tercera, en medio de un ruido infernal, 
la  motocicleta  se  le  disparó debajo  de las  piernas  y  él  fue  arrastrado como un pelele. 
Después se afirmó sobre el sillín y se alejó a toda velocidad, dando tumbos, despavorido.
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He  aquí  que  viene  el  tiempo  de  soltar  
palomas en mitad de las plazas con estatua.

Van a dar nuestra hora.  De un momento a 
otro, sonarán campanas.

JAIME GIL DE BIEDMA

EN TIEMPO DE VACACIONES,  cada viaje en motocicleta era una huida desesperada: los 
cabellos  y  los  faldones  de  la  camisa  flotando  al  viento,  agazapado  sobre  la  rugiente 
máquina como un felino, perdida la mirada al frente y aparentando un desprecio absoluto 
por los placeres que giraban en torno vertiginosamente y que se iban quedando atrás, el 
murciano  devoraba  kilómetros  por  la  costa  envuelto  en  un  halo  de  provocación  y 
desagravio, en una gran suposición de caricias iniciadas y nunca satisfechas, y como un 
suicida adelantaba coches y autocares llenos de turistas, cruzaba pueblos y plazas en fiestas 
y dejaba atrás las bulliciosas terrazas, las villas iluminadas, los hoteles y los campings. Los 
muslos apretados a los flancos del depósito de gasolina, gobernaba y orientaba un temblor 
en el metal y en la sangre, controlaba con suaves movimientos de cintura y rodillas el ciego 
poder de la máquina con una vaga idea de manejar su propia voluntad y su impaciencia, 
como si el hierro y los músculos y el polvo que los cubría no fuese sino una sola y misma 
materia condenada a verse lanzada sin descanso a través de la noche: no sabía donde estaba 
la línea de llegada. A menudo surgían ante él, en medio de la noche, en el límite luminoso 
del  faro proyectado en la  carretera,  los  uniformes de criada colgados en la  percha del 
cuarto  de  Maruja.  Pero  a  pesar  de  las  evocaciones  fantasmales  que  la  velocidad traía 
consigo, siempre tuvo conciencia del movimiento y del color que le rodeaba: era como si 
estuviesen proyectando velozmente dos películas a ambos lados de la  motocicleta,  dos 
series de fotogramas que él podía ver con el rabillo del ojo: el encadenado fugaz y caótico 
de visiones amables que paría la noche de la costa fecundada por el turismo, y que él 
adoraba y odiaba al mismo tiempo.

Desalmados  veraneantes  ateos  y  piadosos  enamorados  locales  seguían  disfrutando, 
pero él, en su cartera enloquecida, sólo veía la noche derramando sobre todos ellos su 
desapasionada ternura gris, destilando la vieja savia del silencio: veía cómo verdeaba sobre 
las  copas de los  árboles el.  azul  malhumor de la  luna,  cómo parpadeaba sobre el  mar 
semejante a un charco de plata agonizante, cómo se arrastraba sobre las playas, sobre los 
chalets y los hoteles, sobre los jardines, las terrazas, los parasoles y las hamacas orientadas 
a poniente, todavía encaradas, con algo de su emoción diurna, a un invisible sol.

Una música suave, epidérmica, como un estremecimiento de la piel soleada al contacto 
con la brisa, una música que no parece venir de ninguna parte, que es un poco la canción 
íntima de todos, se esparce por el litoral todas las noches juntamente con una especie de 
invasión  de  termitas  coloradas  que  salen  de  hoteles  y  residencias  con  los  hombros 
despellejados y el corazón tropical, y llenan las salas de fiestas, los bailes y las terrazas. 
Pese a la velocidad, distingue a los indígenas, les reconoce por su mirada: oscuramente 
agraviados, pero dignos, cruzan la calzada con las manos en los bolsillos, mirándole por 
encima del  hombro con arrogancia mientras la motocicleta se les echa encima (un ojo 
repentinamente loco, aterrado, traiciona su pretendida dignidad, su lamentable empeño de 
creerse todavía dueños de la tierra que pisan) y luego giran en torno como muñecos en una 
plataforma para hundirse seguidamente en la nada, tragados por la noche. Pero lo que más 

Página 61 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

abunda son turistas:  éstos son los ricos que se ven,  piensa él,  los que a  veces incluso 
pueden tocarse, aquellos acerca de los cuales podemos decir, cuando menos, que existen; 
los que aún permiten, no sin fastidio por su parte, que los arrebatados indígenas llegados en 
bandadas los fines de semana, en trenes y motos, envuelvan con miserables miradas de 
perros apaleados sus nobles cuerpos soleados y su envidiable suerte en la vida. A estos 
compatriotas, endomingados siempre como para un domingo que no acaba de llegar, el 
motorista fantasma podía verles a veces reunidos en pequeños grupos alrededor de las 
terrazas y de las pistas de baile, acechando suecas de cabellos de fuego y grandes bocas 
fragantes con sus ojos amarillos que brillan en la sombra y en los que a últimas horas de la 
noche ya  empieza  a  relucir,  como una  pátina  secular,  la  agonía  anónima del  lunes  en 
oficinas y talleres. Sus miradas son, según ellos sean de pasmados o respetuosos, como las 
de niños excluidos de un juego por sus propios compañeros, y arrinconados, olvidados por 
alguna razón que ellos parecen ignorar, están allí, cerca, por si les llaman. Su anhelo es 
ancestral y penoso, pero, infinitamente más moral en todo caso que la idea de acumular 
dinero, se reduce a una oportunidad de amor director y furtivo, a un baile conseguido por 
cara, a unos revolcones detrás de una barca.

La velocidad difuminaba los contornos y era como una sucesión de imágenes: viejos y 
apacibles matrimonios nórdicos de rostro lozano con hijos rubios y bellos como flores, 
rebaños  de  encantadoras  y  rosadas  viejecitas  llegadas  en  autocar  con  sus  deliciosos 
sombreros  multicolores,  y  fulgurantes,  paradisíacas,  inaccesibles  suecas,  y  francesas 
angulosas y cálidas salidas de las páginas de revistas (cet été vous changerez d’amour, 
decía  el  horóscopo  de  Elle),  inglesas  híbridas  que  van  al  baile  con  chales  y  amplios 
vestidos que crujen, como si fuesen a una recepción, y que acabarán dejándose besuquear 
por pescadores y camareros libres de servicio, etc. Todos estos se dejan ver, son bellos y su 
contacto suscita a veces un escozor nostálgico, aunque no es grave.

Pero  hay  otros  aún  más  ricos,  los  que  apenas  se  dejan  ver,  los  verdaderamente 
inaccesibles. De ellos se podría decir que no existen si no fuese porque algunas veces han 
sido  vistos  en  lugares  públicos.  En  sus  raras  visitas  al  pueblo  sonríen  con  desinterés 
mirando a las parejas, se ve que están habituados a la felicidad, que sus pasiones están en 
otra parte. Su encanto y su silencio sugiere lejanías placenteras, sus cuerpos parecen haber 
recogido un polvo dorado en el camino, mientras venían indiferentes a sentarse un rato 
aquí con nosotros, en las terrazas, y eternamente el aura fría y serena de un clan embellece 
sus  frentes,  les  distingue,  les  acompaña  donde  quiera  que  vayan,  les  preserva  de  la 
curiosidad  general,  del  olvido  y  del  desdén:  entre  ellos,  ciertos  hombres  maduros 
impresionan muy particularmente al borrascoso motorista. No son ni turistas ni indígenas: 
viven en villas de recreo, que tampoco apenas se ven, rodeados de jardines y pinares, entre 
silencios y rumorosas frondosidades de ocio, nos miran sin vernos, sus ojos están podridos 
de dinero y su poderosa mente marcada con viejas cicatrices de sucios negocios. Igual que 
gangsters retirados, reposan impunemente junto a piscinas disimuladas, apenas visibles a 
través de los setos, junto a campos de tenis donde juegan muchachas que podrían ser sus 
hijas pero que nunca se sabe,  ni si  viven allí  o han sido invitadas,  ni  siquiera sin son 
realmente tan jóvenes como parecen vistas de lejos; entre ellas estaba Teresa Serrat con su 
amigo Luis Trías de Giralt, invitado a pasar el fin de semana en la villa. $i bien es cierto 
que esta noche se había dejado ver en Blanes con su amigo y su criada, Teresa salía poco 
de sus dominios y si lo hacía no era casi nunca para ir al pueblo, sino a la ciudad; pero 
debido  en  parte  a  una  circunstancia  favorable  (sus  padres  ausentes)  hoy  la  joven 
universitaria  se había visto de pronto en Blanes,  empujada por su amigo y por ciertos 
imperativos que ahora, amargamente, intentaba analizar.

Afuera, desgarrando el silencio nocturno, vibraron en el aire las primeras explosiones 
del motor de la motocicleta con un desespero que anunciaba la huida desenfrenada. Su eco 
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se elevó nítidamente por encima del siseo de las olas y penetró por la ventana abierta del 
dormitorio de Teresa, que estaba tendida en la cama con los ojos fijos en la penumbra, 
reflexionando.  Despacio,  la  muchacha  ladeó  la  cabeza  sobre  la  almohada  con  una 
expresión de melancólico pesar. Al oír por segunda vez el petardeo de la máquina, que no 
conseguía arrancar, Teresa Serrat se levantó y abandonó el lecho dirigiéndose lentamente 
hacia la terraza contigua al dormitorio. La núbil languidez de sus movimientos era sólo 
aparente: después de cada desdeñosa flexión de las rodillas, en la rigidez repentina de las 
corvas y en la indolencia felina de sus caderas sueltas, un tanto anticipadas en relación con 
los  hombros,  asomaba  una  extraña  agresividad,  un  aire  conscientemente  agraviado  o 
despechado.  Mientras  caminaba,  descalza,  se  abrochó  la  blusa  con  manos  inertes  y 
dobladas como tallos rotos. Los pequeños shorts amarillos se le habían pegado a las ingles 
y tiró nerviosamente de los bordes hacia abajo con el pulgar y el índice, aislando los demás 
dedos, igual que si tocara una materia infectada y temiera contagiarse. Y al mismo tiempo 
que  cerraba  los  ojos,  en  su  boca  pálida  se  dibujó  una  sonrisa  despectiva:  no  tenía 
conciencia de su cuerpo, sino de la enojosa presencia que aún había en él de otro cuerpo. 
Al llegar a la puerta de cristales, una ráfaga de viento movió sus largos cabellos lacios, 
desnudó su’ cuello alto y redondo, y durante unos instantes, al sumergirse en la luz de la 
luna que viniendo de la terraza entraba en el cuarto como una espuma blanca, su figura se 
inmovilizó como por efecto de un repentino flash.

Si es cierto que la raza de una mujer se advierte en su cuello, Teresa Serrat era un 
formidable exponente de la mejor raza: de su madre había heredado un hermoso y esbelto 
cuello, una boca singularmente predestinada y la suficiente alegría cordial para que ello le 
inspirase una encantadora idea mítica del gesto. Ved si no su especial manera de ladear la 
cabeza despeinada y aguzar el oído a los rumores de la noche: tiene alma de pez-mariposa 
y su destino es vivir bajo una perfecta combinación de luz y azules aguas transparentes, 
aguas poco profundas de los trópicos. Pero Teresa sufre nostalgia de cierto mar violento y 
tenebroso,  poblado  de  soberbios,  magníficos  y  belicosos  ejemplares,  de  miserables 
suburbios oceánicos donde ciertos camaradas pelean sordamente, heroicamente. Suspira 
como una gata de lujo añorando tejados y luz de luna, se aburre. Sus insolentes y adorables 
pies desnudos, toda ella con todos los atributos de su belleza: el fulgor celeste de sus ojos, 
sus caderas un tanto pueriles, el oro viejo de sus cabellos, la miel y la seda de su nuca y 
también  la  lánguida  espalda  adolescente  revelan  la  herencia  de  un  linaje  materno 
exquisitamente alimentado incluso en épocas de apuro, tanto si la estudiante progresista lo 
cree justo como no, aquel prestigio de casta que ya desde niña anunciaba su fino cuello de 
corza y la singular expresión de su boca; porque era ahí, en los labios rosados, secos y 
ligeramente hinchados —especialmente el superior, cuyos dos vértices puntiagudos, como 
ya una vez había observado el murciano, se levantaban hacia la nariz en un gracioso mohín 
de desdeño— era  ahí  donde estaba  la  raíz’ y  el  secreto de aquella  expresión  un poco 
infantil, mimada y a la vez decididamente agresiva que, derramándose como una bruma 
estival sobre la hostil plenitud de sus miembros soleados, determinaba la naturaleza un 
tanto ambigua de la muchacha, una mezcla de candor y de insolencia, de rosada languidez 
y de bronceada, adulta, fogueada rebeldía.

Envuelta en la pálida luz astral, Teresa se apoyó de codos en la balaustrada. En la 
terraza dormían parasoles, tiestos con plantas de enormes y bruñidas hojas, un velador y 
dos hamacas. Una pequeña radio-transistor olvidada en un sillón de mimbres gemía una 
tierna canción de actualidad:

...me confesó la luna que nunca tuvo amores, que siempre estuvo sola soñando frente 
al mar...

Desde donde estaba, la muchacha podía ver el embarcadero, y a su derecha, asomando 
por encima de los setos, la red metálica de la pista de tenis. Al otro lado de la villa, en 
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alguna parte cerca del bosque, el motor de la motocicleta seguía negándose a funcionar y 
su penoso jadeo y su tos se oían en medio de la noche como una llamada de alarma. Al 
mismo tiempo, Teresa oyó pasos en su dormitorio. “¿Y ahora qué quiere, qué pretende?” 
Le llegó un nuevo petardeo, esta vez brioso, y comprendió que la motocicleta se alejaba en 
dirección a la carretera en el preciso momento, que ella hubiese querido evitar a cualquier 
precio, en que Luis Trías de Giralt aparecía en la terraza. El prestigioso estudiante llevaba 
todavía el rostro y los cabellos mojados —venía del cuarto de baño— y se secaba con el 
antebrazo. Sonreía con aire triste,  el  hombro apoyado en la puerta,  los ojos fijos en la 
espalda de Teresa. Vestía un amplio jersey blanco como de toalla y pantalones claros de 
hilo.

—Ah, ¿estás aquí? —preguntó estúpidamente—. Qué caliente está el agua... —Tendió 
el oído al zumbido de la motocicleta que se apagaba a lo lejos y añadió—. ¿Oyes? Nuestro 
amigo el xarnego ha vuelto a hacer de las suyas...

Teresa  seguía  dándole  la  espalda.  Es  más  hombre  que  tú,  pensó.  Instintivamente, 
apretó los muslos y por vez primera tuvo conciencia del agravio inferido a su cuerpo y se 
indignó. Pensaba también con amargura que hay muchas maneras de ser imbécil, y que 
Luis Trías de Giralt, quién iba a decirlo, era uno de esos imbéciles que pretenden no serlo 
por todos los medios. Se volvió a él, echó los codos para atrás y siguió apoyada, ahora de 
espaldas,  en  la  balaustrada.  No parecía  ver  a  su  amigo:  le  sobrepasó  con una  mirada 
vaporosa que se perdía en la noche, por encima de su cabeza. Él se frotaba la rodilla con 
expresión dolorida.

—Es encantador —dijo Teresa—. Me recuerda a muchos amigos que he olvidado.
Ajena por  completo a  la  ambigüedad de la  frase,  su mirada desdeñosa y ultrajada 

seguía perdida en la noche.
—¿Quién? ¿El novio de la criada? —preguntó Luis. Y después de una pausa añadió—. 

Oye, de lo nuestro hablaremos con calma...
—No hay nada que hablar.
Él  volvió  a  frotarse  la  rodilla.  Con  una  voz  inesperadamente  autoritaria  dijo  que 

acababa de darse un golpe bestial con el borde de la bañera y que se marcharía dentro de 
un rato, en cuanto dejara de dolerle.

Ahora Teresa le miró por vez primera. “Puede que incluso se haya duchado, el idiota. 
.”  Sí,  quién iba a  decirlo:  tras  aquella impresionante fachada de líder  universitario,  de 
ardiente  visionario del  futuro,  no había  más que una  blanda,  asquerosamente  blanda e 
inexperta virilidad. Aquellas manos de arrebatado orador habían albergado con temblores 
de mala conciencia burguesa, quién iba a decirlo, sus pechos de fresa.  Y aquellos ojos 
claros, apostólicos, siempre vagando por lo alto, contemplando sus visiones del futuro, se 
habían arrastrado vergonzosamente, miserablemente por su cuerpo. Su voz, sin embargo, 
seguía alardeando de aquella incapacidad de asombro que caracteriza a los sabios y a los 
ancianos coronados de prestigio y de experiencia, y parecía empeñada en no darse por 
enterada de nada y en no dar importancia a lo que esta noche había ocurrido entre ellos 
dos: entonces sospechó Teresa que aquella voz, incluso en los momentos históricos en que, 
sin un temblor, había dado las célebres consignas, jamás había expresado nada excepto una 
total y absoluta ignorancia de todo.

—¿Cuándo  regresan  tus  padres?  —preguntó  Luis.  —Mañana,  te  lo  he  dicho  mil 
veces... O quizás esta misma noche, no sé. Sería lo mejor.

—Tere, sabes muy bien que esto tiene una explicación lógica y te la daré —recitó con 
toda su sangre fría—. Tú no eres ninguna mojigata y...

—Sí,  claro.  Pero  por  favor,  no  eches  mano  de  tu  dialéctica  para  un  asunto  tan 
lamentable. Sería ridículo. Y cállate, te lo ruego.
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El prestigio que gozaba Luis Trías de Giralt  en la Universidad por esas fechas era 
fabuloso.  Había  estado dos  veces  en la  cárcel,  le  acompañaba siempre  el  melancólico 
fantasma de la tortura (a veces incluso podía vérsele comunicando íntimamente con ella, 
sumido  en  expresivos  silencios)  y  en  las  aulas  se  decía  de  él  que  era  uno  de  los 
importantes, extraño elogio que, si algo quiere decir, es precisamente eso. Un año antes, 
adivinando o  presintiendo la  apoteosis  actual  de  este  prestigio,  Teresa  Serrat  se  había 
sentido  arrastrada  a  colaborar  con  él  en  infinidad  de  actividades  culturales  y 
extraculturales: a Luis Trías de Giralt se le suponía “políticamente conectado”. Estudiante 
aventajado de Económicas, nieto de piratas mediterráneos, hijo de un listísimo comerciante 
que hizo millones con la importación de trapos durante los primeros años cincuenta, era 
alto, guapo, pero de facciones fláccidas, deshonestas, fundamentalmente políticas, carnes 
rosadas,  el  pelo  rizoso  y  débil,  la  mirada  luminosa  pero  infirme:  parecía  un  Capeto 
idiotizado y con paperas (cierto chulito fantasioso del barrio chino, al  que le unía una 
singular e indecible amistad de tira y afloja, le llamaba Isabelita, lo cual, dicho sea de paso, 
a  él  le  hacía  un  tilín  embarazoso  y  no  menos  inexplicable  que  su  debilidad  por  el 
muchacho) y tenía ese aire un poco perplejo de manso seminarista en vacaciones, con un 
leve balanceo de la cabeza a causa del vértigo teológico, del peso trascendental de las ideas 
o de una simple flojera del cuello, como si andara graciosamente desnucado.

Teresa apartó los ojos de él. Deseaba que se marchara de una vez. Es tarde, dijo. La 
motocicleta hacía rato que había dejado de oírse en la lejanía. ¡Simples, felices, vulgares 
novios de vulgares criadas, el mundo es vuestro! Si ahora se acercara y me abrazara con 
fuerza —pensó ella—, pero con mucha fuerza, quizás aún no se habría perdido todo...

Los dos estaban inmóviles, guardando una distancia de tres metros. Luis no se atrevía a 
dar un paso, era evidente. Encendió un pitillo, bramando casi: “¿Quieres uno? Son muy 
buenos (lamentable: sabes que son horribles) son rusos auténticos (peor aún: mal momento 
para evocar tu provervial solidaridad) Jacinto me trajo unas cajetillas del último Festival de 
la Jeuneusse de... (déjalo ya, anda, cállate)” y empezó a fumarlo nerviosamente y como a 
escondidas, dando manotazos al humo que se quedaba flotando denso y pesado bajo la 
única luz encendida de la terraza, sobre su cabeza. Teresa, observándole, confirmó su idea 
recién estrenada de que estaba delante de un bluff. El legendario caudillo seguía empeñado 
en vivir la prosa de la Vida sólo a medias, como si aquellas fuesen actividades poco dignas 
de su alto magisterio:  bailar,  nadar,  hacer  el  amor,  e  incluso,  como ahora demostraba, 
fumar; aspiraba el humo del cigarrillo sin tragarlo y lo dejaba medio saliéndose de la boca, 
derramándose sobre los labios como una espuma repelente y Teresa descubrió que siempre 
había dudado de la moral de las personas que al fumar no se tragan el humo.

—Será  mejor  que te  vayas,  Luis  —dijo  bajando los  ojos.  Hubiese  querido añadir: 
“Después de lo ocurrido, ya sólo nos une lo que está por encima de nuestros sentimientos y 
de nuestros intereses personales”, pero le sonaba a cosa demasiado solemne habida cuenta 
la  vulgaridad de la  situación.  Era una bonita frase,  sin embargo,  y le  hubiese gustado 
poderla  decir.  La  registró  en  su  mente.  Racionalista  como era,  ahora  se  daba  perfecta 
cuenta, además, de que incluso la simple proximidad física de ellos dos se había hecho 
imposible; a causa de cierta excitación imaginativa y largamente acariciada, que les había 
abocado a esta penosa situación de ahora, quién lo hubiera dicho, hoy habían pasado una 
tarde maravillosa, pero era preciso reconocer que sus relaciones, desde hacía algún tiempo, 
se habían ido espesando con una insoportable y extraña significación, una carga eléctrica 
que  amenazaba fulminarles  en  cualquier  momento:  los  sentimientos  y  los  deseos  eran 
mutuamente y constantemente revisados, desmenuzados, analizados y valorados según un 
concepto de la vida que, desgraciadamente y por mucho que ellos se empeñaran en negarlo 
con acentos proféticos, no estaba aún en vigor y en consecuencia no guardaba relación 
ninguna con la realidad de su clase (“tienes que reconocerlo, Luis, izquierdoso burgués, 
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amigo  mío”).  Así,  con  el  tiempo,  descubrieron  que  entre  ellos  se  había  producido 
justamente  lo  contrario  de  lo  que  sus  ideas  de  vanguardia  parecían  preconizar:  una 
situación  atrozmente  conyugal,  cuya  rapidez  en  presentarse  ni  siquiera  les  había  dado 
tiempo a  vencer  ciertas  inhibiciones  sexuales,  residuos  respetables  de  su  educación,  y 
cualquier gesto, cualquier palabra, cualquier insignificante mirada o acto (el de fumar uno 
de aquellos dichosos pitillos rusos, por ejemplo) que llevara todavía el germen simbólico 
de todo aquello que siempre les había unido, se hinchaba de una irritante significación 
inútil  y  crecía  ante  sus  ojos  y  se  convertía  en  un  monstruo  con  vida  propia,  con 
movimientos  y  sentido independiente,  destrozando aquellos  vínculos  sentimentales  que 
ellos,  basándose  en  una  sagrada  solidaridad,  habían  querido  elevar  a  la  categoría  de 
pasionales.

Ahora, Teresa le daba de nuevo la espalda y estaba muy atenta al silencio de la noche; 
aún  pretendía  captar  el  eco  de  la  motocicleta  del  murciano,  mientras  la  canción  del 
transistor, desde una estremecida lejanía, desde cielos más placenteros, también confesaba:

... me dijo que la noche
guardaba entre sus sombras
el eco de otros besos...

Por su parte Luis Trías interpretó el gesto de ella como una clara señal de despedida, y 
decidió que había llegado el momento de marcharse —sólo años después sabría que aún 
pudo intentarlo otra vez y con posibilidades de éxito, de haberse atrevido a abrazarla—. 
Por alguna razón, en medio de su secreta tristeza y su impotencia por arreglar las cosas, se 
le apareció de pronto en el cielo nocturno el rostro burlón y ratonil de su amigo el chulito 
del barrio chino, sonriéndole sobre un fondo tapizado de rojo granate.

—Bueno, Tere, me voy —dijo—. Puede que tus padres regresen esta misma noche... 
Efectivamente, creo que hemos bebido demasiado, son cosas que pasan, qué quieres, por 
otra  parte  no  tiene nada de  particular...  es  un  fenómeno bien conocido (¿y si  citara  a 
Freud?) La próxima vez... (no habrá próxima vez, no la habrá, lo sabes muy bien). ¿Te 
veremos mañana en Lloret... o en Barcelona?

Luis veraneaba con su familia en Lloret, y a veces Teresa cogía el coche y le devolvía 
la  visita;  de  paso  saludaba  a  algunos  amigos,  también  estudiantes,  que  allí  formaban 
colonia. Otras veces se citaban ella y el muchacho en Barcelona. Pero ahora...

—Adiós.
Minutos después, al fin sola, Teresa oía el Seat 600 de Luis poniéndose en marcha ante 

la entrada principal. Cerró los ojos. Entonces, repentinamente, se cubrió la cara con las 
manos para ahogar una oleada de no sabía qué (tu llanto, Teresita, tu risa-llanto de femme-
enfant, le había dicho Luis una vez, en una carta escrita desde la cárcel) que le subía por el 
pecho y la quemaba: acababa de darse cuenta, horrorizada, que en realidad había estado 
esperando que él se quedara y lo probara otra vez.

—¡Vete,  vete,  estúpido  puerco!  —gritó  mentalmente,  y  entró  corriendo  en  el 
dormitorio arrojándose sobre la cama.

No podía dormir. Ponerse ahora a analizar lo que había pasado, admitir su parte de 
culpa  en  lo  ocurrido,  no le  resultaba  tarea  fácil.  Optó,  como siempre,  por  buscar  una 
explicación  lo  más  objetiva  posible  y  que  al  mismo  tiempo  dejara  a  salvo  ciertas 
convicciones ideológicas que estaban muy por encima de ella y de Luis, de sus pequeñas 
mutuas porquerías. Recordando lo que habían hecho durante el día, le pareció que aquel 
germen nefasto que acabaría estropeándolo todo se había ya revelado a última hora de la 
tarde,  en  el  momento  en  que  ella,  en  el  embarcadero,  estaba  soltando  la  amarra  del 
fueraborda. Luis le hablaba precisamente de Maruja, de lo guapa y reservada (eso fue lo 
que dijo) que se había vuelto desde que tenía novio; fue cuando de pronto, sin que hubiese 
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mediado entre ellos una sola palabra al respecto, coincidieron alegremente en invitar a la 
criada.

—Precisamente pensaba decírtelo —exclamó Luis saltando a la embarcación—. Es 
una excelente idea.

—Se aburre tanto, la pobre —dijo Teresa—. Se pondrá contenta. Voy a buscarla.
—Te espero.
Los dos estaban encantados con la idea. Desde por la mañana, cuando habían sabido 

que los padres de Teresa se ausentarían de la villa aquella noche, al quedarse solos sus 
silencios se habían cargado de una extraña pesadez. En realidad, invitaban a Maruja por 
efecto de una necesaria expansión nerviosa; necesitaban expresarse a través de una tercera 
persona  y  nadie  mejor  para  el  caso  que  Maruja,  ya  que  ella  les  permitía  transmitirse 
mutuamente  su  deseo  gracias  a  una  especie  de  fluido  que  para  ellos  desprendía  la 
muchacha: el de sus noches de amor con el murciano, sus relaciones íntimas, que conocían 
desde que Teresa descubrió el verano pasado, y que envidiaban secretamente y admiraban.

Teresa regresó al  embarcadero al  poco rato diciendo que Maruja venía en seguida; 
estaba  terminando  de  arreglar  el  cuarto  de  Luis,  precisamente,  por  si  quería  quedarse 
aquella noche. Añadió que le había regalado a Maruja unos pantalones y unas sandalias un 
poco pasadas de moda pero nuevas, y que la chica estaba tan mona con ellas y que era un 
encanto. Fue el momento —y ahora, al recordarlo, Teresa comprendió que no había sido 
casual— en que se dieron el primer beso. Estaban dentro de la embarcación esperando a 
Maruja. La tarde, despejada de nubes por completo, aunque ya muy avanzada, era calurosa 
y su luz permanecía en suspenso. Un sol rojo y sin fuerza daba de lleno en los peldaños 
cavados en la  roca que bajaban hasta  el  embarcadero,  y por los cuales debía  aparecer 
Maruja. Los dos vieron perfectamente la caída de la muchacha, una caída en verdad tonta 
—se le atravesó una de las sandalias y tropezó— y que de haberse producido en otro sitio 
menos  peligroso,  en  el  embarcadero,  por  ejemplo,  habría  provocado  su  risa.  Bajaba 
corriendo, casi con desesperación —sin duda temía haberles hecho esperar demasiado— y 
les saludaba con la mano en alto, en un gesto algo cursi (“¡yuju, yuju!”, decía) cuando, de 
pronto, sus piernas y sus pies desnudos (las levísimas sandalias fue lo primero en salir 
disparado) se agitaron un momento en el aire, frenéticamente, como si pataleara, antes de 
oírse claramente el golpe de su cabeza en el último peldaño. Ellos, desde el fuera-borda, 
dejaron  escapar  un  grito  de  sorpresa.  Saltaron  a  tierra  y  corrieron hacia  la  muchacha. 
Maruja se quedó tendida (unos segundos, una inmovilidad alarmante) el tiempo justo de 
llegar  Luis  hasta  ella,  y  luego  se  incorporó  precipitadamente.  Se  reía  avergonzada, 
frotándose  la  cabeza  (“¡qué  tonta  soy,  señorita!”)  la  pobre,  pensaba  ahora  Teresa,  y 
arrastraba sus ojos por la escalera buscando sus sandalias, estaba tan contenta con ellas.

Eso es lo que te ha hecho caer, Maruja —dijo Teresa—No estás acostumbrada. Si llego 
a saberlo no te las doy. —Son tan bonitas... Ya me acostumbraré.

—¿De verdad no te has hecho daño? —preguntó Luis solícito.
No, no.
Podías haberte matado, criatura —dijo Teresa.
—No ha sido nada... Un coscorrón nada más. Es que venía corriendo, se me fue el 

tiempo haciendo las camas y...
“Tal vez, ahora que lo pienso, lo mejor habría sido hacerla volver a casa; en primer 

lugar porque estoy segura que ha tenido que hacerse bastante daño —ella se ha esforzado 
en disimularlo,  pobre chica,  pero el  trompazo ha sido mayúsculo—y en segundo lugar 
porque luego quizá todo habría rodado de distinta manera para Luis y para mí. Entonces no 
lo sabíamos, claro, entonces creíamos necesitar el apoyo de Maruja y además no estábamos 
dispuestos a renunciar al placer de proporcionarle a la chica un rato de diversión... ¿O no 
fue eso exactamente? No sé...”
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Ella por su parte (eso es verdad, lo recuerdo muy bien, muy bien) insistía en que no se 
había hecho daño y en que ya podían emprender la marcha. De modo que embarcaron los 
tres y navegaron bordeando la costa durante casi una hora, se bañaron en una pequeña y 
desierta  cala y comieron fruta  fresca que Maruja había tenido el  acierto (complaciente 
criatura)  de  traer  para  ellos.  Tendidos  en  la  arena,  mientras  comían,  Teresa  y  Luis 
estuvieron prácticamente encima de la criada, preguntándole por Manolo, interesándose 
por la marcha de sus relaciones y dándole sabios consejos vagamente anticonceptivos (que 
a la criada no le servían de nada) con una especie de paternal solicitud, de complicidad 
erótica: con sus preguntas buscaban, exigían casi la confirmación a una idea encantadora 
que ellos se habían hecho de los amores furtivos entre una criada y un obrero. Y Maruja 
mentía, se veía obligada a mentir para darles gusto, callándose los terribles malhumores y 
la  no  menos  terrible  mala  uva  de  su  querido  Manolo,  mientras  ellos  se  frotaban  y 
manoseaban ante sus ojos con una insistencia extraña, ciega, como si la misma excitación 
imaginativa les obligara a ello un poco a pesar suyo, sin que acabaran de pasarlo bien, se 
diría que con una intención no exactamente erótica, sino también, por decirlo de alguna 
manera, para reconocerse, para comprobar que seguían allí.

Al regresar a la villa decidieron ir a cenar a Blanes los tres, en el coche de Luis, y 
luego ir a bailar en alguna terraza. Maruja estaba asombrada; no por la generosidad de la 
señorita, que ya le había dado pruebas de ella en muchas ocasiones, sino porqué sabía que 
Blanes no le gustaba, y sobre todo, porque las miradas impacientes que la pareja se había 
estado dedicando durante la excursión marítima le habían hecho pensar que se desharían de 
ella en cuanto desembarcaran.

Blanes estaba muy animado. Teresa y Luis, cogidos de la mano o por la cintura, dieron 
por las calles y las terrazas llenas de turistas una perfecta lección de cómo se pertenece al 
grupo nacional de los escogidos: no se sobaban. Después de comer unos platos combinados 
en la barra de un bar —por cierto, Maruja tropezaba continuamente con sus sandalias, se le 
caían de los pies, y ella se avergonzaba— fueron a tomar un cuba-libre en una terraza con 
discos (allí fue donde Luis tomó sus dos primeras ginebras a palo seco) y bailaron. Maruja 
permaneció sentada todo el rato, y aunque la invitaron a bailar varias veces, nunca aceptó 
(“No sé, ahora que lo pienso, si no quería bailar por una tonta fidelidad a su novio o por 
miedo a que se le cayeran las sandalias, porque, desde luego, la excusa que daba: “me 
duele un poco la cabeza, gracias, no bailo”, naturalmente era mentira...”). Sólo una vez 
hizo una alusión a su novio, lamentando que no pudiera estar allí con ella. Luis y Teresa le 
prometieron que un día saldrían los cuatro. Mientras, la conciencia de que aquella era la 
noche destinada para  ellos  desde  el  principio de  los  tiempos se  iba adueñando de sus 
miradas, de sus abrazos, y, sobre todo, de su manera de beber.

Bailaron estrechamente enlazados durante mucho rato delante de Maruja, mirándose a 
los ojos. Cuando se dieron cuenta de que la muchacha no sólo se aburría terriblemente sino 
que se le cerraban los ojos (de sueño debía ser. “¡Este murciano, también, mira que debe 
ser bruto! —había bromeado Luis—. Será un obrero con toda la conciencia social que 
quieras, Tere, y eso aún habría que verlo, pero ya podría aguantarse un poco y dejar que la 
chica  descansara  alguna  noche...”)  decidieron  darse  una  vuelta  por  otros  sitios  que 
suponían  iban  a  serle  a  Maruja  más  divertidos  y  familiares  —y  también  a  ellos—, 
pequeñas  tabernas  y  bodegas  sofisticadas  donde  se  pudiera  beber  vino  y  charlar  con 
desconocidos. Pero aunque parecía feliz, Maruja no consiguió quitarse de encima aquel 
sopor; estaba ausente, con la mirada fija en el vacío, sin hacer ya caso de ellos ni de sus 
arrumacos: ya no era aquel poste transmisor de su felicidad. Decidieron regresar a la villa.

Durante el camino de regreso cantaron (qué ridículo le parecía ahora al recordarlo) 
canciones populares de la resistencia francesa, de los partisanos (“¡Ah, compagnon...!”) 
que habían aprendido en un disco de Yves Montand que tenía Teresa. Bajaron del coche en 
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la entrada principal y se despidieron de Maruja, que les dio las gracias dormida pero muy 
contenta, y ellos se fueron a dar un paseo por la playa. Entonces, al quedarse solos, ocurrió 
una cosa extraña: desapareció repentinamente aquel ardor comunicativo de Luis y en su 
lugar se estableció una especie de lucidez íntima y grave, intransferible, que amenazaba 
adueñarse de los dos para el resto de la noche.

(“¿Por qué diablos, precisamente entonces, se me ocurrió hablar de Paco Lloveras y de 
Ramón Guinovart, los últimos exilados en París?”). Comentaron un libro de poemas de 
Nazim Hikmet  que  corría  por  la  Universidad  de  mano  en  mano,  y  que  Teresa  había 
prometido prestarle a Luis. Cerca de la orilla, bajo la luz de la luna, ella veía el perfil grave 
y evocador del prestigioso estudiante encarcelado y recordó a Hikmet

Tu es sorti de la prison
et tout de suit
tu as rendu ta femme enceinte

bonito en medio de la dulce emoción de un roce de nudillos en las caderas, esperando, 
anhelando una reacción de él (Tu la prends par le bras - Et le soir tu te proménes dans le  
quartier)  que  no  acababa  de  realizarse.  Luis  permanecía  sumido  en  un  silencio  muy 
familiar  a los amigos íntimos: así  debió ser  la  tortura.  A ella se le  ocurrió decir:  “No 
pienses más en ello”, con una voz sorprendentemente ajena, y se produjo una situación 
embarazosa. Sin duda para equilibrar tal situación, Luis empezó de pronto a hacer cosas 
extrañas, a dar muestras de una alegría infantil y ridícula que a ella la irritaba: aprovechaba 
las ocasiones propicias como lo habría hecho un preadolescente: “Mira, mira, hay luz en la 
villa —decía al mismo tiempo que se pegaba a la espalda de ella y se frotaba, señalando las 
ventanas iluminadas de la casa—. ¡Mira! ¿Lo ves?, ¿lo ves? ¿quién será? ¿ladrones? ¿eh?”. 
“Quién quieres que sea, Maruja que le habrá quedado algo por hacer... Y deja de jugar, 
anda, que te estás volviendo tonto”. Y en otro momento que paseaban entre los pinos: 
“¡Mira, mira, tienes un bicho en la rodilla...!” y entonces la manoseaba subrepticiamente. 
Penoso, en verdad. No era eso lo que ella esperaba. ¿Qué había pasado? Estaban en un 
pozo lleno de impresionantes exilados presididos por Nazim Hikmet. El alibi intelectual 
duró poco:  Teresa,  en  un momento  dado,  se  colgó de  su  cuello  y  le  obligó  a  besarla 
formalmente. Por un momento, los venerables fantasmas de Paco Lloveras y sus amigos se 
esfumaron, y París con ellos. Entonces, cuando él ya estaba perdiendo la cabeza, Teresa 
dijo que lo mejor era volver a la villa y tomar allí unas copas mientras charlaban. Fue un 
error. Probablemente, se decía ahora, de aquella repentina decisión arrancaba su parte de 
culpa en lo sucedido, su aportación al fracaso y a la vergüenza de esta noche. Bien es 
verdad que si Luis hubiese protestado y se hubiera empeñado en seguir besándola allí (en 
realidad, y no ahora, sino antes, lo que debía hacer hecho es obligarla a sentarse con él en 
la  arena  en  vez  de  seguir  paseando  y  paseando)  ella  sólo  habría  ofrecido  una  tierna 
resistencia por motivos de comodidad (decir algo así como: “Aquí no, que hay humedad”) 
lo cual hubiese ya implicado una aceptación previa del hecho en la cama y con ello acaso 
se habría esfumado aquella maldita nube de inseguridad que les envolvía. Pero Luis no dijo 
nada, y durante el regreso, precediendo a Teresa en algunos metros, se cerró en un silencio 
penoso que haría aún más difíciles las cosas.

—Mira, tus ladrones ya han apagado las luces —dijo ella riendo, intentando salvar por 
lo menos el humor.

Luis aceleró el paso, pateando los matorrales.
Teresa subió a la terraza con una botella de gin, hielo y vasos, y se tumbaron en un par 

de hamacas, junto a la música del transistor. Estaban tan deprimidos que cometieron —esta 
vez los dos— un nuevo error: empezaron a hablar de política y de acción universitaria. Al 
principio ni se dieron cuenta, todo seguía siendo un reflejo de aquella expansión nerviosa 
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que les había hecho invitar a Maruja y regalarle unas sandalias, lanzarse a cenar a Blanes, 
bailar y pasear por la playa y otras inútiles lindezas. Y he aquí (misterios mentales de 
aquella generación universitaria de héroes) que esta discusión sobre temas tan serios les 
fue ganando poco a poco de una manera extraña e inevitable, a pesar suyo, y de pronto 
descubrieron que habían caído en una nueva trampa.

—Sí, Tere, preciosa, estoy de acuerdo —decía él, casi irritado— en que la situación 
actual del socialismo con respecto al capitalismo ha cambiado en todo el mundo, pero es 
un cambio cua-li-ta-ti-vo, no cuantitativo, ¿lo entiendes? Además, ¿por qué te empeñas en 
querer hablar ahora de eso?

—¿Quién, yo? ¡Vaya! Sólo quiero que sepas que lo entiendo perfectamente, señorito 
sabelotodo,  y  que  por  eso  en  octubre  fui  de  las  primeras  en  lanzarme  a  la  calle... 
Alcánzame la botella, por favor... Lo entiendo, sí, y por eso he hecho yo más visitas a la 
fábrica de tu padre que todos vosotros juntos, aunque hayan servido de poco, y por eso 
pedía más reuniones, más contactos, más unión, en fin. Y por eso estoy ahora aquí contigo 
hablando de ‘todo eso... Desde luego, ya sé que afuera se define cada vez más como una 
política  de paz,  y  sin  que  ello  represente  en absoluto  un  repliegue en  la  lucha por  el 
objetivo  final  (“adónde  he  leído  yo  eso?”)  pero  también  hay que  tener  en  cuenta  las 
circunstancias... Oye, no bebas más, estás liquidando la botella tú solito y luego no vas a 
saber ni donde pones las manos... (se refería a no poder conducir, por supuesto, pero el 
héroe universitario sonrió, aunque ya muy débilmente, a lo que creía una cosquilleante 
alusión) ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí... Bueno, dejémoslo.

Pero ahora insistía él:
—Nunca hablo de política porque sí, Tere. Sólo te diré una cosa: las repercusiones de 

la  crisis  general  del  capitalismo es  algo  que  no  siempre  sabemos  captar  nosotros,  los 
señoritos,  por  una  fatal  cuestión  de  perspectiva,  pero  dentro  de  cinco  años  se  verá 
clarísimo. Las cosas no han hecho más que empezar.

—¿Crisis? —dijo ella son asombro—. ¡Estás tú bien, hijo! No hay tal crisis. La falta de 
iniciativa y el inmovilismo de la oposición burguesa, suponiendo que haya tal oposición, 
porque yo sólo conozco cuatro gatos, y tú eres uno de ellos...

—Gracias, monada.
—... no significa que haya crisis. Mira a papá, por ejemplo: sabes muy bien que sólo 

estaría  en  la  oposición  en  la  medida  que  viera  disminuir  sus  ingresos.  ¡Y en  vez  de 
disminuir aumentan, y así seguirá siendo por muchos años!

—¡Pero  qué  dices,  qué  espantosa  confusión  la  tuya!  Es  desesperante,  Tere,  me  lo 
mezclas todo! Pero vamos a ver ¿qué idea tienes tú de los partidos de la oposición? ¿Y 
pretendes acaso negar que la gravedad de la situación económica es un hecho real?

—¿Para  quién?  Para  papá,  no.  ¿Lo  ves?  Tú  confundes  nivel  general  de  vida  con 
capacidad adquisitiva de una clase privilegiada y...

Todo  sonaba,  más  que  en  ninguna  otra  ocasión,  a  frases  leídas  en  alguna  parte, 
vertebradas con metal y cemento en bloques inanimados y con esa rigidez helada de los 
informes en círculos de estudios.  Letra muerta.  Intuían vagamente que nada de lo que 
hablaban tenía relación con la realidad (“¿por qué, por qué precisamente esta noche?”) y 
eso era lo que les irritaba, no el que no se pusieran de acuerdo; eso y que cada vez se 
sentían más alejados el uno del otro. Y lo peor era que, además, de una manera en verdad 
temeraria, se habían sentado frente por frente en vez de hacerlo juntos, y ahora, hundidos 
en  las  hamacas  como enfermos  del  pecho,  envueltos  en  las  sombras  ‘de  la  noche,  ni 
siquiera podían golpearse los hombros simulando un enfado, apenas se veían ni tenían 
fuerzas para moverse. Teresa sacudió sus cabellos con un brusco movimiento de cabeza. 
Suspiró. Cada minuto de silencio llevaba una carga explosiva: no conseguían evitar que las 
pausas tuvieran más sentido que las palabras. Ella pensó que acaso era la única en darse 
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cuenta de la incómoda situación en que se hallaban. “¿Será que no le gusto lo bastante, 
habré dicho alguna burrada de burguesita, de esas que él no puede soportar?”.

Luis, con su jersey blanco, parecía emerger de la noche y volver a hundirse en ella 
cada vez que se echaba hacia atrás en su hamaca. Ahora estaba completamente estirado. 
Sin embargo, podía ver las rodillas cruzadas de Teresa destacando sobre el fondo amarillo 
de los shorts; eran como dos bruñidas manzanas negras, más negras aún que la noche.

—Oye  —dijo  él—,  sabes  muy  bien  que  cuando  hablo  de  estas  cosas  no  soy  un 
sentimental. Ni siquiera un intelectual. Se lo dacía el otro día a Modolell y a Jordá: yo 
tengo la ventaja de no tener ningún tipo de aspiración artística.

—Hijo, no te entiendo ni gorda.
—Que no quiero dejar de ser realista. Tú hablas de organizar círculos de estudios, tener 

contactos  más  frecuentes  y  por  abajo  (no  quería  decir  eso,  pero  ya  estaba  dicho; 
“esperemos que no lo interprete mal”). Pues bien, yo no opino así. He dicho cientos de 
veces que la Universidad necesita gente dispuesta a salir a la calle todos los días, no que se 
reúna para leer textos sagrados, lo cual siempre acaba en discusiones bizantinas sobre el 
maldito sexo (tampoco quería decir eso) y escuchando discos de partisanos. No, querida 
Tere, no, encanto... Los estudiantes empiezan a abrir los ojos, finalmente, ya no salimos a 
la calle para armar follón porque sí, salimos por algo, en nombre de algo. ¿Te parece poco?

—Yo no me refería a eso. De todos modos, ya ves para lo que ha servido; todo vuelve 
a estar como antes. Yo creo...

—No  está  como  antes.  Nos  hemos  organizado,  por  primera  vez  sabemos  lo  que 
queremos.

—No demasiado. Yo creo que habría que estudiar, estudiar y estudiar. Sobre todo las 
chicas.

—Pues te equivocas.
Al decir eso, Luis achicó los ojos: Teresa acababa de introducir la mano en el escote de 

su blusa. Ella se dio cuenta de esta mirada y se le ocurrió de pronto que, tal vez, si se 
levantara y le pidiera ayuda para abrocharse, si se decidiera... (a la una, a las dos y a las...)

—Me ha parecido ver la motocicleta de tu guapo xarnego entre los pinos— dijo él 
inesperadamente.

Teresa estuvo un rato callada. Dejó de manosearse, sintió frío, se subió el cuello de la 
blusa y finalmente suspiró.

—No es mío —dijo—. Y en cuanto a guapo, pues hay que reconocer que sí, que lo es 
de una manera incluso... alarmante.

—¡Ja! —exclamó el héroe universitario—. Te he pillado, te he pillado! Estás chalada 
por él, como Maruja, pero con notable desventaja para ti, que eres una señorita respetable.

—Sí, hijo, sí, mi destino es sufrir —masculló Teresa con sorna.
—Deberías saber —empezó él en tono doctoral— que es absurdo hablar del destino 

sin relacionarlo con la naturaleza social del mundo en que uno vive.
—No digas más idioteces, Luis, por favor. —También ella se echó para atrás en su 

hamaca, y fue como si de pronto la noche se la hubiese tragado—. Sólo he visto al chico 
una vez, este invierno, una noche que acompañó a Maruja hasta casa, y ya te hablé de la 
magnífica impresión que me causó. Coñas aparte, lo que Maruja me contó acerca de él 
tiene su interés, tú mismo pudiste comprobarlo.

—Maruja no dijo una sola palabra acerca de su novio que tuviera sentido.
—No te burles de ella, por favor. Qué quieres, pobre chica, sólo tiene una idea muy 

vaga de todo eso. Se hizo un lío cuando me lo contó, en efecto, pero comprendí en seguida 
que Manolo está muy preparado, a su modo quizá mejor que nosotros. Por lo menos, los 
contactos que tiene son por abajo, son de los buenos...

—No lo creo.
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—¿Por qué?
—No lo sé,  pero no lo  creo.  Vamos a  ver,  ¿sólo  porque trabaja  en  la  Marítima y 

Terrestre?
—No sé donde trabaja, Maruja no supo decírmelo, ya sabes que ella no recuerda los 

nombres. Pero tenías que verle aquel día. Su mala leche es de las que no se olvidan, y su 
mirada tampoco, es de los tipos que tienen la cabeza bien puesta sobre los hombros. Tenía 
esa... gravedad, ese orgullo de clase, ¿comprendes?, algo que ni tú ni yo podremos tener 
nunca.

—Bah —hizo él—. Será del Felipe, o un anarquista, y eso aún habría que verlo. Les 
conozco. Son muy teatrales. Están llenos de buena voluntad, pero son unos inconscientes y 
carecen de método. Haz la prueba, habla un día con él, verás la confusión mental que tiene. 
Lo que pasa es que a ti te gusta porque está bien parido, y me parece muy bien, puñeta, 
pero dilo.

—Luis, te estás poniendo insoportable, de verdad.
El héroe despertó, se irguió, volvió a subir al pedestal:
—Bueno, no me hagas caso —murmuró con aquella voz uncida de dignidad, politizada 

a fondo—. Ya sabes que la maldita falta de unión me preocupa mucho. Les admiro a todos, 
en serio, comprendo que hacen lo que pueden. Sólo quería bromear un poco.

Teresa volvió a sentarse como antes, con las piernas cruzadas, una sandalia colgando 
de su pie, los ojos vaporosos clavados en su amigo. Se hizo un silencio molesto. Oíase 
gotear el tiempo, los segundos, como gotas de agua en un grifo mal cerrado. Cambio de 
tema: todavía arrastraron desganadamente algunas opiniones sobre sus últimas lecturas: 
Teresa estaba entusiasmada con una novela de Juan Goytisolo, “Duelo en el Paraíso” (“te 
lo prestaré, luego me lo recuerdas... Está en mi mesilla de noche”), y Luis habló de “Pido 
la paz y la palabra”, de Blas de Otero. Ella se sirvió otra ginebra. Ahora Luis divagaba 
sobre los problemas sexuales de la juventud española (un nuevo error, gravísimo esta vez) 
y había adelantado de nuevo el cuerpo, acompañando sus palabras con amplios gestos, la 
cabeza  hundida  sobre  el  pecho,  como si  sufriera  el  peso  de  las  estrellas.  Volvieron  a 
discutir.  Sus ojos parecían llamarse mutuamente, pero sus bocas seguían empeñadas en 
hablar y hablar de cosas que se sabían de memoria. Teresa llegó a tener la impresión, quizá 
por efecto del alcohol, de que otras personas se habían encarnado en ellos y se habían 
adueñado de su voluntad. Comprendió que nunca escaparían de esta especie de callejón sin 
salida a no ser que uno de los dos hiciera algo en seguida: por ejemplo, habría bastado que 
él cogiera su mano al pasarle la botella de gin, o que se le ocurriera ponerle la sandalia que 
ella había dejado caer de su pie, cualquier cosa que implicara proximidad física. Pero como 
él no parecía dispuesto a dar el primer paso, se decidió a darlo ella —ya enternecida con 
sus propios pensamientos, lamentando haber sido, quizás, un poco dura con el chico, que 
era tímido, como todos los héroes, y necesitaba ayuda en esta clase de batallas. Se levantó, 
sonriendo, y le quitó a Luis la botella de las manos.

—No pienso dejar que te emborraches, ¿lo oyes? —dijo, y aprovechó para despeinarle 
la cabeza con la mano, una, dos, tres vetees, apretando su vientre al hombro izquierdo de 
él. Al mismo tiempo, notando con cierta angustia la disonancia que había entre sus palabras 
y el gesto de su mano (como una música que no se acoplara a las evoluciones de un ballet), 
dijo para atenuar el atrevimiento de lo que estaba haciendo—: Hay que reconocer, Luis, 
que en este país está todo por hacer. Y tú no puedes lograr que todo cambie de la noche a la 
mañana. Ni aún sacrificando lo mejor de nuestra juventud lograremos que el curso de la...

Cuando le pareció que él se disponía a levantarse, dio media vuelta y se dirigió a su 
dormitorio para dejar allí la botella de gin. Las piernas empezaron a temblarle cuando oyó 
los pasos de él a su espalda. Y, al volverse simulando una sorpresa, se sintió ya en sus 
brazos.
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Aunque ahora todo eso pudiera parecerle grotesco, a causa sobre todo de la peculiar 
naturaleza de hombre-dios que irradiaba Luis Trías de Giralt, era un largo y difícil camino 
(y equivocado,  según amargamente  acababa  de  comprobar)  el  que  la  muchacha  había 
recorrido para llegar  hasta  aquí.  Teresa Serrat  era,  y  hay que decirlo en serio,  una de 
aquellas  determinadas  y  vehementes  universitarias  que  algún  día  de  aquellos  años 
decidieron que la chica que a los veinte no sabe de varón, no sabrá nunca de nada. Y hay 
que otorgar a tal convicción el mérito que comporta en cuanto a fidelidad y entrega a una 
idea, a generosidad juvenil y a disposición afectiva (que naturalmente sería maltratada, 
teniendo en cuenta el país y lo poco consecuentes que todos somos con nuestras ideas). 
Pero si alguien, incluso alguien cuya solidez mental impresionara vivamente a Teresa (por 
ejemplo el propio Luis, que la había tenido hechizada hasta hoy) le hubiese hecho ver que 
su solidaridad para con cierta ideología, toda su actividad desplegada dentro y fuera de la 
Universidad  en  organizar  y  conducir  manifestaciones,  y  sobre  todo  su  destacada 
participación en los famosos hechos de octubre, no eran en realidad más que la expresión 
desviada de un profundo, soterrado deseo de encontrarse en los brazos del héroe en una 
noche como ésta y convertirse en una mujer de su tiempo, por supuesto que ella no le 
habría creído.  Ni siquiera comprendido. Sin embargo, así  era:  inconsciente y laboriosa 
preparación para que le extirparan de una vez por todas un complejo, operación a la cual 
ella  decía  siempre  que,  en  el  fondo,  una  debería  someterse  con  la  misma  tranquila 
indiferencia con que se somete a una operación de apendicitis: porque es un órgano inútil y 
molesto que sólo trae complicaciones. Y aunque tampoco había que olvidar cierta natural 
disposición (Maruja  lo había definido de una manera vulgar pero harto expresiva: “La 
señorita  va hoy muy movida”),  aquellos  imperativos mentales  predominaban sobre  los 
físicos,  dicho sea en honor a la  inocencia y a la acosada castidad de nuestras  jóvenes 
universitarias.

Por  eso  —por  pura  camaradería,  diría  ella  más  adelante,  en  una  deliciosa  y  casi 
perfecta síntesis— Teresita Serrat se dejaba llevar ahora al sacrificio, sin fuerzas y un tanto 
perpleja al descubrir que también el héroe temblaba. Él, quizá para quitarle solemnidad al 
momento, residuos de una mutua educación burguesa que nunca maldecirían lo bastante, 
bostezó con una mediocre imitación de seguridad mientras la llevaba a la cama cogida de 
la cintura. Ella dijo todavía algo acerca de un estudiante encarcelado (quién iba a decir que 
el  pobre  serviría  a  la  noble  causa  del  mañana  incluso  en  esta  alcoba)  con  una  voz 
miserablemente falsa... Nada: notaron en seguida la falta de cierto ritual, la necesidad de un 
fuego sagrado —comprendieron entonces el por qué de ciertas ceremonias aparentemente 
inútiles...  De  todos  modos  tampoco  habría  servido  de  nada.  Pues  ya  en  los  primeros 
abrazos,  todavía  vestidos  y  de  pie,  ella  adivinó  que  iba  a  compartir  la  cama 
infructuosamente; ahora no hubiese querido a nadie concreto, ni a Luis ni a fulano ni a 
mengano, sino simplemente a un ser despersonalizado, -sin rostro, un simple peso dulce y 
extraño que ella había soñado, mejor el de alguien que también militara en la causa común, 
por supuesto, pero casi desconocido, sólo un cuerpo vigoroso, un jadeo en la sombra, unas 
palabras de amor, un cariño por su pelo, nada más, no pedía nada más; y en cuanto al acto 
en  sí,  una  conciencia  borrosa  del  mismo,  como  soñada,  sin  vivirla  plenamente  en  la 
realidad, sin dolor: una auténtica operación de apendicitis. Paradójicamente, su sueño se 
parecía  un  poco  al  de  aquella  princesa  solterona  del  chiste  que  en  tiempo  de  guerra 
aguarda, secretamente ilusionada, que el palacio sea tomado a la fuerza por soldados sin 
rostro del ejército invasor. Pero la realidad es que esta cama nada tenía de la funcional 
acogida narcótica del quirófano ni de la excusable vulnerabilidad de ciertos palacios, y ella 
se encontraba ahora tendida de lado —todavía vestida— y en plena lucidez junto a alguien 
huidizo  pero  muy concreto,  alguien  que  al  parecer  no  iba  a  tener  siquiera  tiempo  de 
desnudarse, Luis Trías de Giralt, el caudillo soñado, el cirujano escogido, ahora sudoroso, 
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tembloroso,  asustado,  Maruja,  asustado,  increíblemente  torpe  y  agarrotado,  Manolo, 
agarrotado —¡Señor, quién lo hubiera dicho!— y al fin delicuescente.
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Poco antes del final, después de algunas 
reacciones esporádicas, el mucho saliente 
provocó desánimo y flojera por ambas 
partes y reinó la depresión hasta el cierre.

(Información Nacional Bursátil)

AHORA, SIN PODER CONCILIAR EL SUEÑO, luchaba inútilmente por olvidarlo: sólo sabía que 
había sido como si alguien vomitase o muriese abrazado a ella. Apenas tuvo tiempo de 
desabrocharse la blusa. Tampoco había tenido tiempo de sentir su peso: tendido de lado, 
cogidito a sus hombros como un pájaro y con el rostro húmedo escondido en su cuello 
igual que si temiera un castigo del cielo, se estremeció de pronto, y sus manos se crisparon 
horriblemente en los brazos de ella (“¡Qué fa hara aquest  ximple,  peró qué fa aquest  
ximple!”) y se hizo pequeñito, y soltó un leve chillido de conejo, y se fue como un palomo.

Y eso fue todo. Ella, intacta, pasmada, humillada, muriendo de vergüenza, se volvió de 
espaldas (“nunca más, nunca más”) y después de un rato, durante el cual no se oyó una 
mosca, se dio cuenta de que él ya no estaba a su lado —hasta entonces no tuvo conciencia 
de la voz que había anunciado miserablemente: “Voy al cuarto de baño”— y oyó correr el 
agua en el cuarto de baño. “Cuando vuelva me hablará de Freud”, pensó. Luego, mucho 
después —tampoco sabía cuánto tiempo había pasado—, oyó la motocicleta del novio de 
Maruja y entonces una extraña nostalgia de la infancia, una repentina y dulce somnolencia 
que le llegaba de los diez años y que rastreó, husmeó tiernamente en el calor y en el olor de 
la almohada, una infinita tristeza recorrió todo su cuerpo, y encogida, hecha un ovillo, una 
sensación de soledad y desamparo le hizo rodar la cabeza sobre el pecho, como un animal 
herido. Sabía que la ventana estaba abierta, que las estrellas brillaban hermosas en el cielo, 
que el oleaje la estaría meciendo inútilmente toda la noche y que abajo, en alguna parte del 
bosque,  entre  los  pinos,  un  joven  de  cabellos  negros  y  ojos  extrañamente  sardónicos, 
todavía encendidos por el  frenesí  de otros besos,  acababa de partir  con su moto.  ¡Qué 
mentira,  qué  insoportable  mentira  estas  noches  suyas  de  la  costa,  estas  vacaciones  de 
señorita tísica, ese aburrido castillo feudal que era la villa!

Sabiendo ya que no conseguiría dormir, ahora volvió a levantarse, se puso el albornoz 
y salió de la habitación. Cruzó la galería del primer piso, encendió las luces y empezó a 
bajar la escalera. Hubiese querido hablar con alguien, con Maruja por ejemplo. Era curioso 
lo que ahora estaba pensando: allí mismo, en la planta baja, en aquel pequeño y sórdido 
cuarto de criada, dos seres, dos hijos sanos del pueblo sano, acababan de ser felices una 
vez  más,  se  habían  amado  directamente  y  sin  atormentarse  con  preliminares  ni 
bizantinismos,  sin  “arriérepensée” ni  puñetas  de ninguna clase.  ¿Cómo lo conseguían? 
¿Estaban enamorados? Quizás. Hacían el amor y conspiraban, eso era todo. Combinación 
perfecta. Y ella sabía que no era la primera vez, lo sabía desde el verano pasado. Fue una 
noche que bajó a la cocina por alguna cosa y vio el resquicio de luz bajo la puerta del 
cuarto  de Maruja.  Oyó voces.  No pudo resistir  la  tentación de  mirar  por  el  ojo  de  la 
cerradura. La imagen que se le ofreció era de una belleza que no olvidaría en la vida: 
Maruja  estaba  echada  sobre  la  cama,  con los  ojos  cerrados  y  una  dulce  sonrisa,  y  el 
muchacho, con el torso desnudo, moreno, despeinado, sentado en el borde del lecho, se 
inclinaba lentamente para besarla.

Ahora ya no recordaba que aquella noche también le costó dormirse ni ciertos detalles 
de la curiosa conversación que sostuvo con Maruja al día siguiente; acaso el último día de 
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playa:  el  regreso  a  Barcelona  y  la  apertura  del  curso  eran  inminentes,  el  tiempo  no 
resultaba  ya  muy agradable,  los  días  amanecían  nublados  y  con viento  y  sólo  iban  a 
bañarse ella y los niños, sus primos, siempre bajo el cuidado de Maruja. A media mañana, 
siguiendo a la criada y a sus primos, se dirigía hacia el pinar con este mismo albornoz que 
ahora llevaba y con un libro de Simone de Beauvoir que le había prestado Luis Trías y que 
encontró apasionante desde la primera línea (“Bien sabido es: los burgueses de hoy tienen 
miedo”). Caminaba con el libro abierto, las frases acusadoras saltaban ante sus ojos, bajo el 
impacto del sol, y sentía un agradable cosquilleo en la conciencia. Oía voces familiares 
entre los pinos: sabía que su tío Javier, que había llegado de Madrid hacía un par de días 
para llevarse a su mujer y a los niños, estaba con su padre y con el masovero en el pinar; a 
ruegos de su mujer, el señor Serrat había accedido al fin, aunque *de mala gana, a echar un 
vistazo a la valla destrozada por “esa gente de domingo que viene a hacer sus comilonas en 
tu  propia  casa  y  a  juntarse  como perros”,  según palabras  de  la  señora  Serrat.  Maruja 
caminaba unos metros delante de Teresa con los niños de tía Isabel, que al llegar a los 
primeros pinos echaron a correr de pronto sin que la criada, que no se sabía observada, 
hiciera nada por retenerlos excepto gritar sus nombres con desgana y mascullar algo entre 
dientes, un sonsonete de aburrimiento y de fastidio, que más parecía dedicarlo a sí misma 
que a los niños. Maruja, a veces, cuando llevaba a los críos a bañarse, sin la familia, iba 
descalza y con una bata floreada, amplia y sin mangas, muy corta,  que a Teresa se le 
antojaba un horror. Esa tarde, Teresa, que seguía tras ella a una distancia de diez metros, 
cerró el libro, sonrió con aire comprensivo y observó atentamente a la criada. Le pareció 
notar en el caminar lento y cansino de la muchacha las inequívocas huellas que, según ella 
pensaba, persisten en los cuerpos después de una noche de amor: iba con la cabeza un poco 
echada  hacia  atrás,  abandonada  sobre  la  muelle  resistencia  del  cuello,  y  sus  brazos 
redondos y morenos pendían inertes, con algo todavía de aquella enroscada exaltación de 
la víspera. La mirada de Teresa se detuvo largo rato, sin que ella supiera por qué, en las 
corvas que se plegaban con indolencia y que transpiraban una desdeñosa voluptuosidad de 
casada. La brisa de otoño le pegaba la amplia bata al cuerpo, por delante, era un glorioso 
roce de la falda en sus muslos, y luego la hacía flotar tras ella como si fuesen llamaradas: 
por un instante, Teresa presintió el mañana abrasado en llamas, el futuro incierto y extraño 
de aquella muchacha que caminaba unos metros delante de ella. “¿En qué estará pensando? 
—se preguntó—. Antes me lo contaba todo... Ya no tiene confianza en mí.” Decidió que lo 
primero que debía hacer era preguntarle si aquel muchacho que recibía en su cuarto era su 
novio. “No, qué estupidez. ¿Qué importa que lo sea o no?” No sabía cómo empezar. Iba 
detrás de ella como cuando eran niñas.

Veía su cara risueña y morena, un poco inclinada sobre las quietas aguas de la balsa; 
tenía los ojos entornados soñadora-mente, como si leyera en la soleada superficie del agua 
su destino de mujer, y se cubría con las manos sus pequeños pechos desnudos: aquella 
Maruja niña bañándose en una balsa de regadío durante un verano de los años cuarenta fue 
la imagen que en cierto modo cerró la infancia pasmada de Teresa y abrió paso a las 
inquietantes maravillas de la adolescencia. No la olvidaría nunca, ni tampoco las palabras 
que pronunció la chica en aquel momento (“Yo también viviré algún día en Barcelona, 
como tú, Teresa”), porque desde aquel día que se hablan bañado juntas fue sensible, como 
si de pronto hubiesen hecho girar un conmutador de luz junto a su oído, a cierto zumbido 
eléctrico que emite la vida: la conciencia de sí misma. De esto hacía seis años, cuando 
Teresa iba con su madre a veranear en la finca que poseían cerca de Reus (entonces no 
disponían aún de esta villa ni vivían en San Gervasio, sino junto al Paseo de San Juan, en 
Gracia)  y  había  entre  las  dos  niñas  una  gran amistad.  Los  padres  de  Maruja  eran  los 
masoveros de la finca, vivían en una casa junto a la masía, con los niños y una abuela que 
siempre  estaba trajinando flores  y  cuidaba de  la  casita  como si  fuese un cortijo.  Eran 
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andaluces que emigraron de un pueblo de Granada y ya trabajaban allí cuando el padre de 
Teresa compró la  finca con la  intención de convertirla  en una de las  primeras granjas 
avícolas de Cataluña. Teresa estaba encantada con los veraneos en la masía y se sintió 
ganada desde el primer momento por la simpatía de los masoveros (al revés de lo que 
sentía por el administrador, un “catalang futú”, al decir de la abuela de Manija, un hombre 
silencioso que siempre llegaba con una moto reluciente como un insulto y cuyas ruedas 
Teresa quería pinchar, como si ya entonces hiciera oposiciones a esta cátedra fantasmal de 
la subversión y el sabotaje que hoy ejercía en la Universidad, junto a su amigo Luis Trías). 
Las dos amigas jugaban juntas y solían contarse todos sus secretos y deseos. El hermano de 
Maruja, tres años mayor, trabajaba con su padre en el campo y Teresa apenas le trataba. Por 
aquel  entonces Maruja  era una  chiquilla  alegre  y  medio  salvaje  que se  burlaba de los 
muchachos cuando iban juntas al pueblo, de compras, contándole a Teresa cosas divertidas 
y extraordinarias que había hecho con ellos a escondidas, al salir de la escuela. La señorita 
estaba asombrada y admirada. Maruja tenía un año más que ella, diferencia que entonces 
—fueron cuatro veranos, desde que Teresa tenía once años hasta que cumplió los catorce—
era mucho más sensible que ahora en orden a cierto asombro. La natural viveza y el mismo 
aspecto de Maruja, que parecía dos años mayor, impresionaba a Teresa, que entonces era 
una niña rosada y frágil, de delicados y grandes ojos azules que ante aquellos campos y 
ante el  inmenso saber de su traviesa amiga sólo podían expresar curiosidad y timidez. 
Admiraba a la hija de los masoveros porque con sus ojos alegres y chispeantes, de mirar 
descarado,  con  su  abundante  pelo  negro  que  su  madre  le  peinaba  todos  los  días 
cuidadosamente, religiosamente (la mata de pelo de su niña era al parecer lo único que 
merecía, con gran descontento por parte de la señora Serrat, que veía abandonados ciertos 
cuidados  de  la  masía,  los  desvelos  de  aquella  andaluza  alta,  grave,  silenciosa  —ya 
alimentaba  la  enfermedad  que  tres  años  después  se  la  llevaría—y sorprendentemente 
señorial),  con  su  piel  morena  y  sus  gestos  deliciosamente  impúdicos,  era  para  ella  la 
imagen misma de la vida. Más tarde, cuando murió la madre de Maruja y la señora Serrat 
propuso llevarse a la chica a Barcelona para que la ayudara en los trabajos de la casa, 
Teresa tuvo una gran alegría. Pero en Barcelona, la nueva condición de la muchacha, el 
especial trato que imponían sus funciones de sirvienta, tardó poco en romper aquel lazo 
invisible que antes las había unido, y los estudios universitarios de Teresa y el mismo paso 
del tiempo fueron agudizando las diferencias que ya el dinero había establecido en su día, 
secretamente, a espaldas de aquellas promesas que una tarde la vida les susurró al oído 
mientras se bañaban en la balsa y se enseñaban con orgullo sus incipientes pechos. Nada 
las unía ahora. Maruja ni siquiera parecía darse cuenta del cambio, y sólo Teresa, con su 
mente más lúcida y cultivada, por comulgar diariamente con las nuevas ideas que habían 
penetrado en las aulas de la Universidad, lo lamentaba profundamente: la quería como a 
una hermana, le daba consejos, le regalaba vestidos, le decía cómo debía peinarse, vestirse 
y comportarse en tal o cual situación. Incluso una vez, hacía varios meses, se empeñó en 
presentar la muchacha a los amigos más íntimos (“ésta es Maruja, de niñas jugábamos 
juntas”) en ocasión de una fiesta juvenil que se organizó en su casa: Maruja no sólo se 
ocupó de las bebidas, como siempre, ayudada por Teresa, sino que además participó a su 
modo  en  la  fiesta,  al  lado  de  su  señorita,  ya  hacia  el  final,  con  un  vestido  un  poco 
demasiado  ceñido  y  una  sonrisa  algo  tonta.  Afortunadamente,  la  sacaron  a  bailar  lo 
suficiente  como  para  no  herir  sus  sentimientos:  un  poco  porque  la  muchacha  estaba 
indiscutiblemente apetecible (se dejaba apretar como ninguna y además no hablaba: era un 
ángel) y otro poco porque en realidad aún no había malicia social de ninguna clase en 
aquel  ramillete  de,  señoritos  lactantes.  Pero  ello  no  impidió  que  la  muchacha  .—que 
ignoraba que estaba allí encarnando otro mito romántico de la universitaria, otra leyenda 
dorada de un progresismo mal entendido: el compañerismo por narices, sin barreras de 
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clases—  lo  pasara  fatal.  Por  otra  parte,  esta  confianza  que  le  dispensaba  su  señorita 
extrañaba a muchos, por lo menos al principio. Incluso Luis Trías de Giralt, que nunca se 
asombraba  de  nada  y  cuyas  miradas  meditabundas  (acababa  de  salir  de  la  cárcel)  ya 
anunciaban grandes e inmediatos acontecimientos, se vio aquel día obligado a preguntar: 
“¿quién es esta monada?”, y cuando le informaron que se trataba de la criada de los Serrat, 
se sobresaltó (por un momento temió algo así como que Teresa y el proletariado hubiesen 
hecho la revolución sin contar con él). Pero este generoso empeño de Teresa por integrar a 
Maruja en su medio, por lo menos en ciertas fiestas íntimas —no podía hacer más por ella, 
de momento— terminó para siempre meses después a raíz de un incidente ocurrido durante 
la verbena de San Juan, a la que acudió en compañía de Luis y Maruja y donde (según le 
contaron luego, porque ella se había ido a dar una vuelta con su amiga Nené y con Luis, 
asqueada de frivolidades) Maruja, que en teoría sólo estaba allí para ayudar al servicio, se 
dejó ver besándose al fondo del jardín con un golfo que se había invitado a sí mismo, y que 
no fue echado a patadas (según explicó después el hijo de la casa, con unas agallas tardías 
que la negra mirada imperial del murciano había previamente fulminado) porque se pensó 
que era uno de aquellos amigos de Teresa que nadie conocía. Aclarado el incidente con 
Maruja, que dijo no conocer aquel caradura (aunque no le parecía tan mal chico) ni vuelto 
a saber de él,  Teresa se rió ante las narices airadas del hijo de la casa y aprovechó la 
ocasión  para  burlarse  una  vez  más  de  ciertos  temores  pequeños-burgueses  y  señalar 
evidentes grietas en el  aparato defensivo de su asquerosa clase...  Luis frenó en aquella 
ocasión sus impulsos retóricos y llevó a las chicas a casa. Teresa le dijo a Maruja no sólo 
que era libre de hacer lo que quisiera,  sino que,  en su opinión, había hecho muy bien 
dejándose  besar  por  un  desconocido  en  medio  de  tantas  amigas  mojigatas.  “Hay que 
enseñarles  cómo  es  la  vida  —dijo—.  Has  estado  formidable,  Maruja,  veo  que  vas 
aprendiendo...” Maruja, sentada junto a ella en el coche, no decía nada. Teresa se sentía 
presa de una extraña excitación: veía las mejillas encendidas de su amiga, su boca sin 
pintura  y  como  hinchada,  envidiablemente  desflorada,  y  de  pronto,  en  aquel  mismo 
instante, contrariando todo su entusiasmo, una voz interior le dijo que nunca había estado 
tan lejos de Maruja  como ahora:  la  única que allí  vivía  una existencia  progresista  era 
aquella criatura tímida y atontada. Era una verdad tan clara y simple que Teresa sintió una 
indecible  tristeza  al  descubrirla:  Maruja  nunca  había  ido  a  remolque  de  sus  ideas  de 
vanguardia, sino que había ido siempre por delante, a la chita callando y por su cuenta, sin 
necesidad de esgrimir teorías de ninguna clase, y resultaba evidente que le llevaba ya un 
buen trecho —por lo menos en cuanto a experiencias amorosas; quién sabe si no se había 
ya desembarazado de la maldita virginidad, pensó aquel día—. Y ahora, según demostraba 
de  una  vez  por  todas  lo  que  ayer  noche  había  descubierto  mirando  por  el  ojo  de  la 
cerradura, podía comprobar que sus sospechas tenían fundamento. Sentía un sincero afecto 
por  la  chica  y  se  alegraba  de  que  alguien  la  amara,  pero  al  mismo  tiempo  estaba 
sorprendida,  desorientada,  y  todo aquello,  en  fin,  seguía  siendo  una  secreta  fuente  de 
excitación y de envidia. Se sentía junto a ella igual que cuando eran niñas.

Teresa aceleró el paso, llegó junto a Maruja y se colgó de su brazo amistosamente. 
“Hola, mosquita muerta”, ‘dijo. La criada, que tuvo un ligero sobresalto, se echó a reír. “Sí, 
son el demonio —añadió Teresa, por los niños—. Pero ya te queda poco, mañana se van.” 
Maruja  volvió  a  reír.  Dijo  que,  en el  fondo,  les  echaría  de menos:  con ellos  se  había 
divertido y no se había sentido tan sola. “Tienes razón, chica —dijo Teresa—a mí también 
empiezan a aburrirme estos veraneos que no se acaban nunca...  Pero en Barcelona me 
aburro lo mismo. ¿Sabes una cosa?, tengo ganas de que empiece el curso.” Cogidas del 
brazo, mirando con una atención exagerada (de pronto no sabían qué decirse) donde ponían 
los pies, se internaron por el bosque siguiendo de cerca a los niños. Al fondo, por el lado de 
la villa, se oían las voces de los hombres.
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—¿No te desnudas? —dijo Teresa cuando llegaron. Se quitaba el albornoz.
—Hoy no me baño.
Maruja distribuía las pequeñas palas y los cubos de juguete entre los niños, que en 

seguida se fueron corriendo hacia la orilla. El sol se escondía de vez en cuando detrás de 
una nube y soplaba una brisa algo molesta. Teresa se tendió sobre la toalla, con el libro 
abierto (“Hemos empezado a plantearnos la terrible pregunta: ¿será posible que nuestra 
civilización no sea la civilización?”, decía la compañera de Sartre citando a Soustelle) que 
dejó apoyado un momento sobre el vientre para mirar a Maruja.

—Maruja, quisiera preguntarte algo...
Se aseguró de que sus primos estaban a suficiente distancia y,  quizá por un reflejo 

inconsciente de aquellos locos deseos que tenía de comunicarse con Maruja, hizo lo que 
muchas veces había hecho sola, aquí o en la terraza, pero nunca en compañía: se bajó los 
tirantes del bañador para exponer sus pechos a la caricia del sol. Los ojos de Maruja, que 
seguían las correrías de los niños por la playa,  se posaron de pronto sobre los rosados 
pechos de su señorita sin mostrar ningún cambio de expresión: sus pensamientos estaban 
en otra parte. Luego, al darse cuenta, esbozó una leve sonrisa y miró a Teresa, que también 
sonrió.

—Chica, es un gusto —dijo Teresa, volviendo a abrir el libro—. ¿Te acuerdas, Maruja, 
cuando de niñas nos bañábamos en la balsa de la finca, los veranos...?

Maruja cogió un puñado de arena con aire distraído.
—Sí... ¿Querías preguntarme algo?
(“Proletario o intelectual —decía Simone— está radicalmente alejado de la realidad: su 

conciencia sufre pasivamente las ideas, imágenes, estados afectivos que en ella se inscriben 
por azar; ora los producen factores exteriores, por un juego puramente mecánico, ora los 
crea  el  sujeto  mismo,  presa  de  los  delirios  de  la  imaginación.”)  Se  decidió:  en  pocas 
palabras y en un tono desenfadado, le reveló a Maruja lo que había descubierto anoche. No 
quería herir los sentimientos de la muchacha ni dejar entrever un pudor de novicia frente a 
una conducta que, en el fondo, ella aprobaba. Lo único que hizo fue mostrar su disgusto y 
su sorpresa ante el hecho, que calificó de suicida, de que utilizasen la villa para sus citas.

Criatura, ¿no comprendes que el día menos pensado os van a descubrir? Si en vez de 
ser yo quien bajó anoche a la cócina llega a ser mamá o tía Isabel, figúrate la que se arma. 
¿Quién es él, se puede saber?

Lo  primero  que  hizo  Maruja  fue  echarse  a  gimotear  (no  había  entendido  que  la 
regañina no iba por lo que había hecho, sino por hacerlo en su cuarto) balbuciendo una 
serie de excusas en su nombre y en el de su novio que de momento confundieron a la 
estudiante, pero que luego ésta, al interpretarlas de acuerdo con una singular idea que ella 
tenía de los jóvenes obreros que se parten el pecho en la vida (había decidido que el novio 
de  la  criada  tenía  que  ser  forzosamente  un  obrero)  habían  de  dejarla  sorprendida  y 
encantada.

—Nos casaremos, señorita... —empezó Maruja.
Teresa sonrió. Incorporándose, se deslizó hacia su amiga y la abrazó cariñosamente.
—Si no hablo de eso, Mari. ¿Por qué lloras? ¿Estás enamorada?
Maruja asintió con la ‘cabeza: “Tú..., tú no dirás nada ¿verdad?, no me descubrirás 

¿verdad?” A veces tuteaba a Teresa,  cuando estaban solas, nunca delante de alguien,  y 
menos de la familia; sin embargo, pese a que hacía los imposibles por evitarlo, Maruja caía 
con frecuencia en el  usted,  arbitrariedad dictada por un respeto estúpido que irritaba a 
Teresa.

—No diré nada —prometió Teresa—. ¿Cuánto tiempo hace que os veis aquí, en tu 
cuarto?
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—Unas semanas. Nos casaremos... Por favor, Teresa, no digas nada y yo le pediré que 
no vuelva más por aquí... Él es lo que es, pero es muy bueno, es como usted, muy así a 
veces,muy revolucionario, se enfada por cualquier cosa... Pero lo malo es que... yo creo 
que necesita esconderse, algunas veces, y que pot eso viene a verme. Sólo por eso.

—¿Qué quieres decir?
¡Ay, señorita, no sé si debo...! No.me atrevo. Prométeme que no se lo dirás a nadie.
(“La mujer, que echa sangre y que alumbra, tendrá de las cosas de la vida un «instinto» 

más profundo que el biólogo. El labrador tiene de la tierra una intuición más justa que un 
agrónomo diplomado”, le había aclarado Simone.)

—Vamos,  mujer,  no  seas  tonta,  ¿es  que  ya  no  somos  amigas?  ¿Por  qué  iba  a 
esconderse tu novio, y de quién?

Estaba casi segura de saberlo, pero deseaba una confirmación. Aparentaba indiferencia, 
con el libro abierto ante sus ojos y la mirada perdida entre líneas: ciertamente, leía entre 
líneas, atenta a las palabras de Marujita de Beauvoir,  compañera envidiable de Manolo 
Sartre o Jean Paul Pijoaparte, como se prefiera.

—Y bien...
—Es una cosa tan vergonzosa —decía Maruja—. Si algún día él llegara a saber que te 

lo  he  dicho  se  pondría  furioso.  Y además,  que  no  se  puede  hacer  nada,  que  es  una 
desgracia...

—Pero bueno, hija, cálmate, ni que estuvieras hablando con mamá. Anda, cuéntame, 
que a lo mejor te puedo ayudar...

Maruja tragó saliva, miró a la señorita dos veces y por dos veces dijo que no con la 
cabeza. Teresa, que sostenía el libro con una mano y con la otra se apretaba el bañador 
sobre  el  pecho,  suspiró y se  tendió de  espaldas otra  vez,  visiblemente afectada por  la 
desconfianza  de  su  amiga.  “Como  quieras,  hija”  (“todo  burgués  está  prácticamente 
interesado en disimular la lucha de clases”, deslizó Simone a su oído).

Es ridículo —exclamó sin mirar  a  Maruja—. ¿Sabes que te digo? Que tú también 
tienes muchos prejuicios tontos, Mari.

Volvió a bajarse el bañador. Ahora el sol brillaba con fuerza. Notó una tibieza, una 
inyección  de  dulzura  en  la  entraña  de  los  senos,  y,  bruscamente,  por  una  expansión 
nerviosa de sus manos, se los cubrió haciendo hueco con las palmas. Lo hizo con una 
especial premura, de autodefensa, pero sin pensar en nada: no sabía que, en realidad, una 
atmósfera sensual largamente deseada habíase adueñado de ella y de sus ideas —intuía 
vagamente que aquel muchacho, aquel obrero anónimo, al rondar la villa y su propia vida 
ociosa simbolizaba en cierto modo la evolución de la sociedad—. Cerró los ojos, quiso 
retener con las manos el calorcillo de los senos, y sus puntas, semejantes a uvas primerizas 
de color lila, asomaron entre sus dedos. Y de pronto tuvo la certeza; no supo si era la 
brusca  irrupción  del  obrero  en  su  mente  o  la  misma  caricia  del  sol  lo  que  la  hizo 
estremecerse hasta la raíz de los cabellos, pero algo la obligó a incorporarse; acaso fue lo 
que al fin Maruja,  con una falsa decisión en la voz, le estaba confesando acerca de su 
Manolo; pero la criada se interrumpió nada más empezar, no se atrevió a pronunciar la 
terrible palabra (ladrón) que lo habría explicado todo, y el recuerdo del proyectado robo de 
las joyas de la señora, aunque todavía estaba en el aire, le arrancó un sollozo que disparó 
definitivamente la imaginación heroica de la rica universitaria.

Estaba segura —dijo Teresa como hablando consigo misma—. No sé por qué, pero 
estaba segura. ¿Cómo le conociste?

En la ver... en una reunión de amigos (“a ésta no le digo yo que es el mismo de la 
verbena, igual se cree que también allí se coló para robar algo”). Sí, en una casa particular.

—Es un obrero ¿no? Estaba segura. —No tenía ningún interés en oír  la respuesta: 
ahora había un desaliento remoto en la voz de la bella universitaria, un leve asomo de 
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nostalgia, como cuando de niñas le preguntaba a su amiga sobre ciertos detalles de sus 
apasionantes correrías con los chicos. Por algún motivo, acaso porque de pronto notó la 
presencia sobrehumana del joven obrero, se subió los tirantes del bañador precipitadamente
—. ¿Te lleva a menudo a estas reuniones?

Pues  no...  ¡Ay,  Teresa,  yo  bien  le  digo  y  le  suplico  que  no  lo  haga,  que  es  muy 
peligroso, que lo mejor sería casarnos y vivir tranquilos, pero él...!

—¿Dónde trabaja?
Maruja, sorprendida por el sesgo que tomaba el interrogatorio, iba a responder que 

desgraciadamente en ninguna parte, pero Teresa añadió:
—Y otra cosa: ¿tú le ayudas?
Maruja enrojeció de pura y santa indignación.
—¡¿Yo?! ¡Dios me libre...! Si es un loco, un desagradecido, que sólo se acuerda de mí 

para...! ¡Si me tiene harta, harta, harta!
Bueno, cálmate —dijo Teresa con aire pensativo—. Y no hables así. Hay cosas que tú 

no puedes entender, Mari.
—¿Yo...? ¿Y qué puedo hacer yo, pobre de mí? Le quiero, le quiero... ¡Y usted, usted, 

aún no sabe lo peor, señorita, la locura que se le ha metido ahora en la cabeza!
Iba  a  contar  lo  de  las  joyas.  Pero  la  señorita  no  parecía  escucharla;  o  mejor,  la 

escuchaba y la miraba de una manera muy especial: la expresión de su rostro era la de una 
meló-mana: por un espejismo del entusiasmo imaginativo, miraba a la criada sin verla y 
atendía no exactamente a sus explicaciones,  sino a cierta música que captaba entre las 
palabras.  De pronto sonrió,  rodeó de nuevo con el brazo la agitada espalda de Maruja 
(“todo se arreglará, chica, no te preocupes”) y luego se quedó mirando el mar con ojos 
soñadores. Ya estaba pensando en decírselo a Luis. Una sorpresa: el país no está tan mal 
como creen algunos,  la  vida no es  tan monótona como se piensa desde esta  agridulce 
almendra de nuestro veraneo, desde nuestra mala conciencia de señoritas. Se hacen cosas, 
se trabaja, se conspira. . Suspiró. Maruja no sabía qué hacer (luego recordaría una curiosa 
coincidencia:  uno  de  los  libros  que  halló  sobre  la  cama  de  la  señorita,  al  arreglar  su 
habitación, se llamaba ¿Qué hacer?) y optó por recostarse de espaldas sobre la arena y 
secarse las lágrimas. En aquel momento se acercó por detrás uno de los niños, el mayor, 
con su pequeño cubo de plástico lleno de agua que vació sobre Teresa.

—¡José Miguel, estúpido! —chilló Teresa—. ¡No te acerques o te doy una bofetada! 
¡Mira lo que has hecho!

Mojado el albornoz, la toalla, los cigarrillos, el libro de Simone de Beauvoir, los rubios 
cabellos y los soleados pechos de Teresa.  Estaba furiosa.  De pie ante ella,  inmóvil,  su 
primo se reía con el cubo en las manos. Teresa se abrochó definitivamente los tirantes del 
bañador. Maruja le hizo una seña al niño

—Ven, José Miguel. —Cuando le tuvo delante le quitó los mocos con un pañuelo, le 
ajustó el slip sobre la barriguita y lo despidió con un cariñoso azote en el trasero—. Vigila 
a tu hermanita, que no se acerque demasiado a la orilla. O mejor, ve a buscarla y venid 
todos. Jugaremos a prendas.

Teresa,  mientras se secaba, miró a su amiga con ojos tristes. En silencio, le dio la 
vuelta a la toalla y se tendió de nuevo sobre ella. Maruja se dejó caer de espaldas sobre la 
arena. Su cabeza quedó a menos de un palmo de la de Teresa, y de vez en cuando, por el 
rabillo del ojo, veía aquel perfil tan bonito de la señorita, tan dulce, ahora con los rubios 
cabellos mojados, la mirada azul perdida en el cielo. ¿En qué estará pensando? ¿Ya no 
quiere saber nada más de Manolo? Claro. A ella nadie podía ayudarla.

—Fuma —dijo Teresa ofreciéndole los cigarrillos. Sus cabezas se juntaron sobre la 
llama violeta  de  la  cerilla,  inclinadas  para  resguardarla  del  viento:  por  unos  segundos 
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pareció que las dos estuvieran leyendo el mismo libro o compartiendo la misma curiosidad 
ociosa—. ¿Dónde vive?

—¿Quién? ¿Manolo?
—Sí.
—En el Monte Carmelo.
—¿El Monte Carmelo...? Ah, sí, ya recuerdo.
Sonrió de pronto, como si acabara de ocurrírsele algo divertido, y se disponía a seguir 

hablando cuando oyó a su espalda las voces de su padre y de su tío Javier; ninguno de los 
dos, a juzgar por sus risas, hablaba de los desmanes cometidos en la valla por las parejas 
domingueras e impúdicas que invaden las propiedades privadas. Maruja se levantó antes de 
que llegaran y fue a reunirse con los niños. Teresa comprendió que se iba para que no 
vieran que había llorado.

Todo aquello no era más que el resultado de unas emociones confusas y negligentes. 
Maruja se arrepintió de la confesión hecha a la señorita y desde entonces, cuando Teresa le 
preguntaba por su novio, sólo contestaba vaguedades. Notó que el trato que le dispensaba 
la señorita se hacía más flexible, más inteligente, por decirlo así, de lo que sus funciones en 
la  casa merecían:  a  menudo sorprendía a  Teresa observando sus  quehaceres habituales 
(poner la mesa, por ejemplo, o responder al teléfono) con una extraña fijeza en la mirada, 
como si investigara en sus movimientos Dios sabe qué naturaleza íntima, una mirada que 
inmediatamente, al ser descubierta por Maruja, se transformaba en una sonrisa afectuosa o 
en un guiño de ojos que implicaba cierta complicidad. En cuanto a lo que bullía en aquella 
cabecita rubia en tales ocasiones, para la criada era un misterio. Cuando meses después en 
Barcelona, en invierno, quiso la suerte que Teresa pudiera ver de cerca al guapo murciano 
y cambiar con él unas palabras a través de la verja del jardín, aquella arrogante idea que ya 
un día en la playa se había hecho del joven obrero, al interrogar a Maruja, se instaló en su 
mente con la fuerza de un dogma. Antes había notado la feliz posibilidad deslizándose 
sobre ella de igual manera que los rayos del sol en sus pechos desnudos: como una caricia 
soñada; pero después de conocer al chico quedó convencida. Luis Trías no quiso creerla 
cuando ella le contó su maravilloso descubrimiento, por cierto con gran riqueza de detalles 
(adornó su versión con atrayentes elementos de un supuesto obrerismo activo que habría 
asombrado a la pobre Maruja) y para asegurarse, el prestigioso estudiante, que en estas 
cuestiones de identidad alardeaba de una grave responsabilidad tout á fait comité central, 
que impresionaba grandemente a Teresa, quiso hacerle nuevas preguntas a la criadita, la 
cual en esta ocasión dio una prueba definitiva, si no de su inteligencia, sí de ese instinto de 
conservación que caracteriza —fue lo que pensó Teresa— a los miembros disciplinados de 
las  sociedades  secretas:  había  hecho  como que  no  entendía  el  sentido  político  de  las 
preguntas. ¡Sin duda su novio le había prohibido hablar a nadie de sus actividades por 
razones de seguridad! ¿Quería Luis una prueba mejor que ésta?

En  esto  y  en  cosas  semejantes,  relacionadas  con  la  buena  suerte  de  Maruja  —en 
contraste con la suya de esta noche, que había sido pésima— pensaba ahora Teresa Serrat 
mientras bajaba las escaleras de la villa, sin decidirse aún a despertar a Maruja para charlar 
un rato. Al llegar abajo cruzó la entrada, encendió las luces del salón, se tendió en el diván 
y cogió un ejemplar de Elle. Luego tiró la revista al suelo, volvió a levantarse, sus ojos se 
humedecieron al recordar algo (nunca más, nunca), se dirigió hacia la cocina (no asomaba 
ninguna luz bajo la puerta de Maruja), se sirvió un jugo de frutas de la nevera, estaba a 
punto de llorar, el silencio de la casa le crispaba los nervios, apretó los muslos, volvió a 
recorrer el pasillo (ninguna luz bajo la puerta) entró en el salón y, el vaso en una mano y la 
revista  Elle  en  la  otra,  se  tendió  de  nuevo  en  el  diván  con  las  rodillas  levantadas, 
moviéndolas, por expansión nerviosa, de derecha a izquierda. Apenas se oía el rumor del 
oleaje.  Más allá de las rejas de la %entalla,  en el  horizonte del mar,  asomaba una luz 
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rosada. El albornoz se abrió sobre el monótono vaivén de las rodillas. Tendida de espaldas, 
Teresa hizo un esfuerzo por integrar su feminidad lastimada al mundo rutilante y acogedor 
de Elle, entre sedas y pieles de verdadero cariño. Inconscientemente, el suave balanceo de 
sus  piernas  encendidas  se  acoplo  al  ritmo del  oleaje.  Pronto  amanecería.  De  repente, 
cuando ya habla conseguido poner cierto’ interés en lo que estaba leyendo (el horóscopo) 
algo distrajo su atención: era el roce de su propia piel. Se inmovilizó. Sus ojos celestes se 
humedecieron,  quedaron velados  por  una  escarcha.  Y allí,  encogida sobre  el  diván,  la 
barbilla  clavada  en  el  pecho  y  los  cabellos  caídos  sobre  el  rostro,  como  una  niña 
temblorosa y ultrajada, las lagrimas vertidas amargamente por la muerte de un hermoso 
mito  empezaron  a  resbalar  sobre  las  páginas  satinadas  y  esplendorosas  de  Elle,  cuyo 
horóscopo, efectivamente, decía: Cet eté vous changerez d’atnour.
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La  generación  mala  y  adulterina  demanda 
señal; mas señal no le será dada.

SAN MATEO - 16 - 4

ORIOL SERRAT ENTRÓ EN LA CLÍNICA Balmes, saludó familiarmente al conserje, subió las 
escaleras con una agilidad impropia de sus cincuenta años y luego avanzó por el pasillo de 
paredes estucadas, en el primer piso, hasta llegar a la puerta de la habitación 21. Se detuvo 
un  momento  antes  de  entrar,  se  secó  el  sudor  de  la  frente  con  el  pañuelo  y  luego, 
poniéndose la mano en el costado, como si le doliera el riñón, abrió la puerta y entró: “Ja 
estic emprenyat”. Eran las once de la mañana.

Su mujer y su hija,  envueltas en la claridad lechosa que se filtraba por las blancas 
celosías entornadas, estaban sentadas en el saloncito contiguo a la habitación donde yacía 
Maruja, y hablaban en voz baja.

—¿Cómo está? —preguntó él.
—Igual —dijo la señora Serrat, que sacaba pañuelos y algunas prendas de vestir de 

una bolsa—. No hace más que llamar a un tal Manolo... ¿Has desayunado?
—¿Y quién es ése?
—Ya puedes figurarte. ¿Has desayunado?
—Sí, mujer.
—Es su novio, mamá —intervino Teresa, que estaba literalmente derrumbada en la 

butaca de cuero—. Su novio, ya te lo he dicho. Y habría que avisarle.
—Me parece muy bien, pero, que yo sepa, Maruja no tiene ni ha tenido nunca novio.
—Tú no sabes nada, mamá.
—Está bien, haz lo que quieras. A mí eso no me preocupa. A quien hay que avisar, y en 

seguida, es a su padre.
Al decir esto miró a su marido, como esperando una justa aprobación a su propuesta. 

Pero el  señor Serrat,  sin hacer  caso,  cruzó el  cuarto dirigiéndose hacia la  puerta de la 
habitación de Maruja. Sus zapatos crujían sobre el mosaico verde pálido. Abrió un poco la 
puerta y miró dentro: la cabeza de la muchacha asomaba entre las sábanas con los ojos 
cerrados, los labios entreabiertos y la barbilla levantada, como disponiéndose a beber en 
una invisible fuente. Su frente marmórea estaba cubierta de sudor. Cerca de la ventana, 
sentada en una silla y leyendo una revista, había una enfermera que levantó un momento la 
cabeza para mirar hacia la puerta. El señor Serrat sonrió levemente, a modo de saludo, y 
volvió a cerrar. Bien, la enfermera estaba allí, todo iba perfectamente, tal como él esperaba. 
Compuso una hogareña expresión de reproche y se volvió para mirar a su mujer y a su hija, 
que seguían hablando en voz baja, y cruzó de nuevo la estancia en dirección a la butaca. 
Embutido  en  su  traje  azul  de  verano,  acalorado,  respirando  con  fuerza  por  la  nariz, 
caminaba con las palmas de las manos vueltas completamente hacia atrás, moviéndolas no 
con su habitual soltura sino con una discreta contención, como si temiera remover el aire 
contagiado de la clínica. Había cierta rigidez mecánica y funcional en este braceo, una 
cualidad de maquinaria recién engrasada y puesta a punto. Oriol Serrat era alto, recio, con 
el  pelo  blanco  en  las  sienes  y  fino  bigote  canoso.  El  rostro  largo  y  moreno,  las 
interminables mejillas perdigueras y el mentón hermoso, algo intransigente o duro (de una 
dureza accidental,  ocasionada en parte por el  uso de la pipa, que había deformado sus 
mandíbulas en un gesto semejante al del que se dispone a escupir o a maldecir) guardaba 
todavía restos de una belleza viril que estuvo de moda en los años treinta, una especie de 
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versión catalana y débil de Warner Baxter. Un aire incierto de alférez provisional flotaba a 
veces  en  su  rostro  y  le  incluía  por  méritos  estrictamente  estéticos  en  este  benemérito 
montón de pulcros y anónimos maduros, todos iguales, que se diría han querido eternizar 
su  juvenil  adhesión  a  la  victoria  con  el  fino,  coqueto,  bien  cuidado  y  curiosamente 
recortado  bigote  ibérico.  Pero  por  encima  de  cualquier  consideración  irónica  que  el 
atractivo adocenado de su cara pudiese inspirar, a Oriol Serrat le distinguía su pequeña 
boquita  puntiaguda  que  exhibía  siempre  ese  aire  astuto  de  los  rumiantes  y  de  ciertos 
comerciantes  catalanes,  una  boquita  en  verdad  curiosa,  especulativa,  con  vida  propia, 
dispuesta a afilarse aguda y escépticamente ante cualquier muestra de lo que él consideraba 
inútil manifestación de inteligencia (por ejemplo, hablar de política). Antes de sentarse, 
miró a su mujer poniéndose la mano en el flato. Su mujer conocía ese gesto: precedía casi 
siempre a una explosión de mal humor.

—Marta —dijo al dejarse caer en la butaca—, te recuerdo que tu hermana llega esta 
tarde de Madrid y que tú deberías estar en Blanes para recibirla... Aquí ya no podemos 
hacer nada y esto va para largo. Me parece absurdo, mira, que te pases las horas mano 
sobre mano sabiendo muy bien...

—Oriol...
—...que ya hemos hecho todo lo que había que hacer. Hay una enfermera a su lado día 

y noche, ¿qué quieres? Regresa a la Villa, yo iré mañana o pasado, en cuanto haya resuelto 
unas cosas. Conque vengas a verla de vez en cuando...

—Oriol,  por favor,  baja la  voz —rogó ella,  y mirándole hizo una larga pausa que 
permitió, en efecto, evidenciar cierta bondad del silencio en favor de Maruja—. Se hará lo 
que  sea  mejor,  pero  con calma.  —Se  volvió  hacia  su  hija—.  Teresa,  ¿tú  qué  piensas 
hacer...? ¡Pero si esta criatura no puede con su alma!

Vencida por la fatiga, Teresa se adormilaba.
—Yo me quedo —murmuró.
—Otra que hace tonterías —gruñó su padre—. Deberías irte a casa y acostarte.
—Estoy bien, papá.
—Lleva tres noches sin dormir y con los nervios de punta —dijo su madre intentando, 

sin conseguirlo, tocarle la frente con la mano.
—¡Ay, mamá, déjame, estoy bien!
Sus  ojos  azules,  entristecidos  entre  los  párpados finos  y tersos,  vagaban esquivos. 

Hacía tres días que Maruja había sido internada en la clínica, en un estado de gravedad que 
persistía, y ella llevaba otras tantas noches, más otra anterior que sus padres ignoraban, sin 
apenas dormir. Desde la mañana que, adormilada en el diván de la villa (hacía horas que la 
revista Elle había resbalado de sus manos) la despertaron los gritos de la cocinera, no quiso 
separarse de su amiga. Fue Tecla, la vieja cocinera, la que descubrió a Maruja inconsciente 
en la cama cuando fue a despertarla, extrañada por su tardanza. Con su ayuda y la del 
masovero, que todo el rato estuvo hablando de corte de digestión y de insolación, Teresa, 
llena de angustia y de vagos remordimientos, había metido inmediatamente a Maruja en su 
coche,  envuelta  en  una  manta,  llevándola  al  dispensario  de  Blanes;  de  allí,  en  una 
ambulancia municipal, la criada fue trasladada a una clínica particular de Barcelona, donde 
el señor Serrat, advertido por la llamada telefónica de su hija,  había hecho disponer lo 
necesario y esperaba con su mujer y el doctor Saladich, director de la clínica e intimo de la 
familia. Teresa siguió a la ambulancia con su coche. El doctor Saladich se interesó por lo 
que Maruja había hecho el día anterior y Teresa le informó de su caída en los escalones del 
embarcadero. “Pero no se hizo daño —dijo—. Por lo menos eso creímos entonces. Estuvo 
toda la tarde conmigo, y a la  noche fuimos a Blanes.  Tenía mucho sueño y se acostó 
temprano... ¿A qué hora cree usted que perdió el sentido?” “Tal vez mientras dormía, o esta 
mañana al levantarse, es difícil establecerlo”, dijo el cirujano, afirmando que es frecuente 
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el intervalo entre el accidente y la presentación de la inconsciencia, y que a veces incluso 
transcurren días enteros. Quirúrgicamente no había nada que hacer. Reposo absoluto. “No 
se  puede  operar  —añadió—,  es  un  cuadro  difuso,  sin  hematoma,  sólo  son  pequeñas 
sufusiones hemorrágicas extendidas por todo el cerebro” (pequeñas heridas no operables, 
aclaró el cirujano mirando a la descompuesta señora Serrat, cuyo ánimo acabó de abatirse 
del  todo).  Era  muy  grave,  pero  no  se  podía  hacer  otra  cosa  que  esperar.  Maruja  no 
recobraba el  conocimiento y sólo pronunciaba palabras de vez en cuando, palabras sin 
sentido, en un susurro. Aquella noche y la siguiente, Teresa las pasó sentada en una butaca 
junto a la cabecera de su amiga. A ratos, en medio del sopor, Maruja gemía débilmente y 
pronunciaba el nombre de Manolo. Una sola vez abrió los ojos y miró fijamente a Teresa, 
pero como si no la viera. Fue en la segunda noche. Desde entonces se hallaba sumida en un 
letargo  mucho  más  profundo  y  alarmante.  El  doctor  Saladich  dispuso  que  hubiese 
constantemente una enfermera a su lado. “¿Has visto? —dijo la señora Serrat a su marido, 
con una sonrisa de conejo, al reconocer a la enfermera del turno de día—. Es aquella chica 
que Saladich nos presentó el verano pasado en Palma, en el hotel...” Su marido la atajó 
diciendo que sufría un error. Por su parte, Teresa recorría una y otra vez,  con los ojos 
húmedos, el cuerpo postrado, inmóvil bajo la blanca sábana. Su madre, los dos primeros 
días,  se  quedó  allí  hasta  la  medianoche  intentando  convencerla  de  que  se  acostara. 
“Saldremos las dos —respondió Teresa— o yo sola, si no hay suerte. Mientras tanto, no, de 
aquí no me muevo.” La tercera noche, a eso de las cuatro, Teresa presintió la muerte de 
Maruja,  y  se  sintió  repentinamente  sola  y  se  echó a  llorar  en  brazos de la  enfermera. 
“Maruja, Mari...”, gemía. Aún la veía moviendo la mano en lo alto de las rocas, sus piernas 
agitándose, con aquellas malditas sandalias volando en el aire, y al acordarse de Luis Trías, 
de  su  conversación  con  él  y  de  los  besos,  su  llanto  arreció  y  llegó  a  conmover  a  la 
enfermera, que era una mallorquina lúbrica de nariz aguileña, boca roja y anchas caderas, 
casualmente  recién  operada  de  apendicitis  (y  con  pleno  éxito)  por  el  propio  doctor 
Saladich. La enfermera la acogió en sus brazos (“No plori, confiem en es doctor...”) y la 
aconsejó que se fuera a casa, pero Teresa se empeñó en quedarse. Miraba el rostro doliente 
de  Maruja,  la  frente  bañada  en  sudor,  los  labios  moviéndose  de  tarde  en  tarde  para 
pronunciar siempre la misma palabra: Manolo. Hoy, a las nueve de la mañana, Teresa salió 
a tomar un café y al volver encontró a su madre —que no parecía prestar mucha atención a 
lo que ahora le decía su marido:

—Y no se hable más, Marta. Llévate el coche, no lo necesito.
Sabía que Marta obedecería después de una leve resistencia, pero también temía una 

discusión. Miró a su mujer. Llevaba un vestido de algodón, con grandes apliques de badana 
estampados en rojo y azul, y una bolsa de playa del mismo género y color. Estaba erguida 
en su butaca, con las piernas muy juntas, de espaldas a la celosía. La favorecía mucho esa 
luz indirecta, flotante. Era una mujer bien conservada, mucho mejor que él. Llevaba muy 
bien esos 45 años del asombroso músculo sometido, milagrosamente tenso todavía,  sin 
amenaza aparente de caída, y cuando se la veía correr en bikini por la playa, seguida por 
sus perros y sus sobrinos, bruñida la piel por el agua y el sol, el señor Serrat, admirado, 
tenía ocasión de calibrar una vez más el secreto poder de aquel cuerpo a la vez que intuía 
de repente que la vida no siempre es musical: era un hombre terriblemente celoso. Sin 
embargo, sin que él supiera exactamente por qué, cada vez que miraba las piernas de su 
mujer  se  tranquilizaba.  Tenía  Marta  Serrat  unas  piernas  firmes,  un  tanto  gruesas,  con 
tobillos  deformados  y  rojos,  quemados  por  el  sol,  de  los  cuales  ella  renegaba.  Tenía 
también un delicado rostro ovalado, un poco inglés a causa del fino mentón y las pecas y 
los ojos de agua, amén de los cabellos pajizos y juveniles que le permitían peinarse casi 
como su hija y que mantenía en ella aquel aire de muchacha distinguida que el señor Serrat 
tanto había admirado en su juventud (una juventud difícil y pijoapartesca, por cierto, poco 
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conocida entre sus amistades de hoy) y que todavía era causa de íntimos temores. Pero, no 
había  que  olvidarlo,  su  mujer  poseía  una  pierna  realmente  catalana,  recia,  familiar, 
confortable, tranquilizadora, una pierna que atestiguaba la salud mental y la inquebrantable 
adhesión de su dueña, por encima de posibles pequeños devaneos, a las comodidades del 
hogar  y  a  la  obediencia  al  marido,  una  pierna,  en  fin,  llena  de  sumisión  y  hasta  de 
complicidad financiera,  símbolo de un robusto sentido práctico y de una sólida virtud 
montserratina. Y dijo la pierna: “Como tú quieras, Oriol”.

Porque había crecido en un mustio jardín de pesadas enciclopedias y libros ilustrados 
(su padre, de distinguida familia pero arruinado, fue profesor de francés en el Instituto de 
Palma  de  Mallorca  antes  de  la  guerra)  Marta  Serrat  tendía  a  aprobar  cosas  a  veces 
sorprendentes  —por  ejemplo,  el  resistencialismo universitario  de  su  hija  en  pro  de  la 
cultura—, pero en todo dejaba que decidiera su marido. “Saladich nos tendrá al corriente 
por teléfono —decía éste— y además, tú puedes venir de vez en cuando. Teresa que haga 
lo que quiera.”

—Yo me quedo, papá.
—¿Y dónde comerás? —preguntó su madre—. Vicenta se viene conmigo, la necesito, 

la pobre Tecla no podría allí con todo, y menos ahora que llega Isabel con tus primos...
Además de Maruja y de la cocinera,  había otra sirvienta,  una vieja valenciana que 

permanecía en Barcelona hasta  el  mes de agosto para atender al  señor Serrat,  que por 
motivos de trabajo sólo podía pasar los fines de semana en la villa. Él protestó: “A Vicenta 
la necesito aquí”. “Por unos días —dijo ella— puedes comer en el restaurante.” El señor 
Serrat ya estaba más que harto. Se levantó. “No es cuestión de unos días, Marta, ya oíste a 
Saladich:  la  chica  puede estar  así  lo  mismo una semana que seis  meses...”  De pronto 
oyeron  un  sollozo  apagado,  en  la  ventana:  Teresa  se  había  levantado  violentamente  y 
estaba  de  espaldas.  Sus  hombros  de  miel,  que  el  vestido  rosa  dejaba  al  descubierto, 
temblaban bajo las listas de luz que proyectaba la celosía.

—Teresa, hija —exclamó su madre yendo hacia ella—. Vamos, vamos, no llores...
—¡Cómo podéis hablar de todo eso estando ella ahí! —acusó la rubia politizada.
Su madre la atrajo por los hombros y la hizo sentarse a su lado. Miró a su marido como 

diciendo: ¿ves lo que has conseguido? Pero lo que dijo fue:
—No, si el disgusto de esta criatura nos dará que hacer, ya verás.
—¿Ha pasado ya Saladich? —bramó su marido.
—Hace media hora. Te pido por favor que ordenes a tu hija que se vaya a casa y se 

acueste...
Al señor Serrat, lo que le preocupaba ahora no era la llantina de su hija; lo que le 

preocupaba es que desde hacía tres días llegaba a todas partes con media hora de retraso.
—¿Y qué ha dicho?
Mientras le tendía un pañuelo a Teresa, la mujer suspiró:
—Qué quieres que diga, lo mismo que ayer. Que hay que esperar, que no se puede 

hacer nada. ¡Dios mío, yo no comprendo esta chica cómo pudo darse un golpe así...! Ya 
debía tener algún mal en la cabeza.

—Cálmate, Marta.
—Te digo que hay que avisar a Lucas.
—De momento no lo creo necesario. Se está haciendo todo lo que hay que hacer. Nada 

se pierde con esperar un poco, y si a ese hombre se le puede ahorrar un disgusto...
—Ese  hombre,  Lucas,  era  el  padre  de  Maruja,  que  estaba  en  la  finca  de  Reus. 

Resoplando de calor, el señor Serrat se dirigió hacia la puerta. “En todo caso —añadió— 
veré de hacer una escapada a Reus. Ahora voy a ver a Saladich. Cuando vuelva te llevo a 
casa.” Salió cerrando la puerta con cuidado. Teresa se había levantado de nuevo y estaba 
ante la celosía, de espaldas a su madre y con los brazos cruzados.
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—¿Sigues con tu idea de ir al Carmelo? —le preguntó su madre.
Teresa cerró los ojos con expresión de fastidio. Al principio, la señora Serrat no se 

había opuesto a que se avisara al novio de Maruja, incluso se alegró de saber que la chica 
estaba prometida y que había alguien más dispuesto a compartir aquella desgracia; pero 
luego, al saber donde vivía, su actitud cambió radicalmente.

—¡El Monte Carmelo! Yo soy responsable de Maruja ante su padre —dijo—, y tú 
debías haberme advertido de sus relaciones con ese tipo.

—Es su novio, mamá.
—¡Su novio! Uno de esos desvergonzados que se aprovechan de las criadas, eso es lo 

que debe ser.  Además, vive en el  Carmelo. Anda, anda, hija,  olvídalo. En aquel barrio 
nunca se sabe lo que puede pasar...

Para la señora Serrat, el Monte Carmelo era algo así como el Congo, un país remoto e 
infrahumano, con sus leyes propias, distintas. Otro mundo. A través de la luminaria azul de 
su vida presente, a veces aún le asaltaban lejanos fogonazos rojos: un viejo cañón antiaéreo 
disparando desde lo alto del Carmelo y haciendo retumbar los cristales de las ventanas de 
todo el barrio (entonces, cuando la guerra, vivían en la barriada de Gracia, y al horrendo 
cañón aquel la gente lo llamaba el “abuelo”). Y recordaba también, de los primeros años de 
la postguerra, las tumultuosas y sucias manadas de chiquillos que de vez en cuando se 
descolgaban del Carmelo, del Guinardó y de Casa Baró e invadían como una espesa lava 
los  apacibles  barrios  altos  de  la  ciudad  con  sus  carritos  de  cojinetes  a  bolas,  sus 
explosiones  de  carburo  y  sus  guerras  de  piedras:  auténticas  bandas.  Eran  hijos  de 
refugiados de la guerra, golfos armados con “tiradores” de goma y hondas de cuero, y 
rompían faroles y se colgaban detrás de los tranvías. Pensando en ello, ahora le dijo a su 
hija:

—Tú ya no te acordarás, pero cuando eras una niña, un salvaje del Carmelo estuvo a 
punto de matarte...

Teresa sonrió extrañamente: por espacio de un segundo respiró de nuevo la humedad 
de aquel oscuro rincón de la escalera de su casa, cerca del Paseo de San Juan, notó el 
aliento perdido, el intenso olor a cetona que transpiraban las ropas del muchacho y su 
mano roñosa al agarrar sus trenzas, obligándola a girar la cara lentamente y a pronunciar 
varias veces la extraña palabra (“ ¡Di zapastra, dilo!” “Zapastra.”).

—Sí que me acuerdo, mamá.
—Por lo menos que te acompañe Luis.
—Te he dicho que no necesito compañía.
Se volvió, sonriendo, y fue a sentarse junto a su madre. Rodeó sus hombros con el 

brazo: todo aquello ocurría antes, cuando las cosas iban mal para todo el mundo, ella era 
todavía  una  niña  miedosa,  hoy todo había  cambiado,  ya  no  había  golfos  en  el  Monte 
Carmelo, dijo besándola en la mejilla; con el beso daba a entender que, de todos modos, 
ella haría lo que quisiera. Iría sola. Y ahora fijó en su madre unos ojos entre risueños y 
tercos, anunciando que en todo aquello había algo más que un simple capricho de niña 
mimada. Cuando tuvo problemas con la policía y estuvo a punto de ser expulsada de la 
Universidad, ocho meses antes, su madre recibió esta misma mirada de ahora. Lo mismo 
que entonces, ahora dijo con cierta inquietud: “eres igual que tu pobre abuelo, hija”, y lo 
mismo que entonces, también ahora se equivocaba.

Cuando su marido pasó a recogerla, la señora Serrat se levantó:
—Espero— le dijo a Teresa— que no hagas tonterías y vuelvas a Blanes en seguida. 

Pon esta ropa en el armario. —Abrió la puerta del cuarto de Maruja y echó una mirada a la 
cama (“hasta pronto”, dijo a la enfermera) y luego volvió a cerrar—. Y tenme al corriente 
de todo, llámame mañana por teléfono... Adiós, pórtate bien.
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Teresa entró en la habitación de Maruja y puso la ropa en el armario. La enfermera le 
sonrió: “No necesita nada de eso”. “Cosas de mamá”, respondió Teresa. Se acercó a la 
cabecera de la cama. Maruja seguía inmóvil, los ojos cerrados con una acusada terquedad, 
cejijunta, obsesionada por quién sabe qué idea fija o visión. Tiene que verla, es preciso que 
él la vea, se dijo Teresa. Notaba un espantoso vacío cada vez que miraba aquella lívida 
máscara: en los párpados de cera, en el ceño doliente, abrumado por alguna voz o visión 
interior, y en los labios apretados y cenicientos, Teresa buscaba en vano durante horas, más 
allá de los signos de la virginidad perdida, del amor y de la muerte, otros que debieran 
distinguir  a  la  criada  por  haber  cuando  menos  rozado  ciertas  verdades  no  vigentes, 
penetrado ciertas regiones desconocidas del futuro, y el por qué aquella extraña criatura 
gris  y  desvalida  iba siempre por  delante  de ella,  vivía  más deprisa,  más apasionada e 
intensamente que ella...

—Oiga —dijo repentinamente mirando a la enfermera—. ¿Puede venir a visitarla un 
amigo?

La  enfermera  mallorquina  hablaba  en  un  susurro  de  paloma  adormecedor,  muy 
profesional.

—El doctor no quiere ver más de dos personas en la habitación. —Y después de un 
breve silencio—: Claro que si no es más que un momento... ¿Quién es?

—Su novio.
La enfermera bajo los ojos. Las medias blancas engordaban sus piernas.
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Muchachas lánguidas,
que salen de automóviles,
me llaman.

PEDRO SALINAS

CONDUCÍA EL “FLORIDA” HACIA LA CUMBRE DEL CARMELO lentamente, improvisando sobre 
la marcha una agradable y vaga personalidad de incógnito (los rubios cabellos sujetos con 
el pañuelo rojo y los ojos azules escudados tras las gafas de sol) y ya en la curva que roza 
la entrada lateral del Parque Güell, junto al Cottolengo, en la explanada de sol donde los 
niños juegan al  fútbol,  pudo contemplar  con una  impunidad perfecta el  extraño grupo 
estatuario, los restos todavía disciplinados y humillados (estaban en posición de firmes) de 
lo que sin duda fue una banda cuartelera, dos viejos tambores y una corneta abollada que 
trenzaban una interminable y monótona diana en medio del abrupto paisaje, como ciegos o 
como tontos que al fin tenían una ocupación, un motivo de vivir, eran jovenzuelos flacos 
con anchos pantalones sujetos con cinturones de plástico y descoloridas camisas de mili, 
las cabezas rapadas, erguidas, obedeciendo lejanas órdenes con una patética marcialidad. 
No fue más que un instante, una señal, un guiño del sol en el latón bruñido y abollado de la 
corneta, una vibración desconocida en la tristeza neurótica de los tambores, pero a ella le 
bastó y la predispuso a cierta jubilosa y oscura promesa: “de hoy en adelante...” Siguió 
hasta  lo  alto  del  Carmelo  y  sólo  cuando  frenó  (casualmente  muy  cerca  del  taller  de 
bicicletas) y vio los chiquillos jugando semidesnudos y algunos mirones que se acercaban 
comprendió que, para empezar, debía haber dejado el coche abajo y subir a pie, para no 
llamar la atención. El sol de mediodía caía a plomo, no se notaba ni un soplo de aire y la 
corneta y los tambores parecían sonar desde todas partes.

Era hermosa la combinación muchacha-automóvil,  casi  irreal,  se deshacía entre los 
párpados igual que un sueño de sesteo>: la vieron bajar del coche con su precioso vestido 
rosa de tirantes y sus blancos zapatos de tacón alto no sólo los niños, que ya formaban 
corro,  sino  también  algunas  vecinas  desde  los  portales.  Ella  estuvo  un  momento 
desorientada, y luego, a un niño: “Oye, guapo ¿conoces a un chico que se llama Manolo?”. 
La respuesta le llegó desde la puerta de una panadería, eran dos amplias sonrisas o muecas 
derretidas por el calor, dos mujeres gordas y todavía jóvenes que defendían sus ojos del sol 
haciendo visera con la mano: “Aquí, usted, en el taller...”, dijo una de ellas, fijando una 
mirada torva en los hombros desnudos de la muchacha. Pero ya el niño señalaba hacia un 
extremo de la calle, por el lado de la ermita: “Que no, que está en la fuente”. Teresa dio las 
gracias y se puso en marcha precedida por la improvisada expedición infantil, al son de los 
tambores y la corneta. Al pasar frente al bar Delicias escuchó piropos indecentes, de una 
vulgaridad que sin embargo no conseguía ahogar una nota plañidera, triste, y vio en la 
puerta a  dos jóvenes en camiseta rodeándose los hombros con el  brazo,  sosteniéndose 
mutuamente mientras la seguían con los ojos. Más allá, en torno a la fuente, Teresa vio otro 
grupo de niños que apenas dejaba ver el fulgor cobrizo de un pedazo de espalda desnuda, 
mojada, inclinada bajo el chorro de agua. Las cabezas giraron todas a una: ella avanzaba 
despacio, desanudando el pañuelo bajo la barbilla (las gafas de sol no pensaba quitárselas) 
y apareció el oro de su melena laxa. Los chiquillos la flanqueaban con su paso menudo y 
rápido, braceando alegremente, las cabecitas casi pegadas al vuelo airoso de la falda rosa 
igual que peces-piloto que la guiaran o la custodiaran. Cuando Teresa se detuvo a un par de 
metros  de  la  fuente,  un  pequeño  enviado  especial  se  destacó  voluntariamente  de  la 
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expedición para señalar con el dedo: “Ése es Manolo”. Seguía con la nuca bajo el chorro y 
su torso desnudo oscilaba (ella evocó una noche en que le vio inclinarse sobre Maruja en el 
lecho, besándola) y los niños empezaron a zarandearle. Parecía dormido o drogado. No oyó 
el saludo de Teresa pero sí la tímida pregunta (“te acuerdas de mí, ¿verdad?”) y volvió la 
cara un instante para mirarla, pensó: “Maruja está muerta”, y siguió echándose agua con 
las manos y luego se incorporó. “Sí, hola”. El agua resbalaba sin dejar rastro sobre su piel, 
que relucía al sol como una oscura seda polvorienta, y sacudió la cabeza resoplando, tenso 
el poderoso cuello, los cabellos mojados. Tendió la mano, tanteando a ciegas, y reclamó el 
niki que le sostenía un niño; su abdomen, negro y musculado como el caparazón de una 
tortuga, registraba el ritmo de algún esfuerzo, un latido casi animal: estaba asustado.

—Usted por aquí.—Traigo malas noticias... —dijo ella—. De Maruja.
—¿Quién?
—Maruja, tu novia...
Manolo miraba el sol con los ojos entornados, ladeó la cabeza y se frotó el cuello. 

Tenía el niki en la mano, no se lo ponía. ¿Quería secarse más o solamente dar vida a uno de 
aquellos luminosos cromos que coleccionaba desde niño? Probablemente era eso, no en 
vano todos los chicos le miraban como esperando algo: su instinto captaba la aventura en 
torno al Pijoaparte, siempre,  aun cuando le vieran solo y aburrido deambulando por el 
barrio. Ahora, allá abajo, los tambores y la corneta tocaban llamada general.

—Yo no tengo novia —dijo de pronto—. Yo no conozco a ninguna Maruja.
Teresa  quedó  momentáneamente  sorprendida.  Luego  sonrió  y  dijo:  “comprendo”, 

mientras el murciano parecía reflexionar, con los ojos en el suelo y los brazos en jarras. 
Miró a la muchacha. Aquellas gafas negras. Siempre le había irritado hablar con la gente 
que esconde sus ojos detrás de gafas negras. Tres días horribles, desesperantes, sin saber si 
había dejado a Maruja viva o muerta y ahora tenía que adivinarlo a través de unas malditas 
gafas negras. “¡Eh, chavales, a correr, largo de aquí!”, gritó a los niños, que apenas se 
movieron.

—Comprendo —volvió a decir Teresa—. Pero no tienes nada que temer. —Y en el 
mismo tono intencionado que un día le dijo “todos estamos con usted”, añadió—. Puedes 
estar tranquilo, lo sé todo.

Él le volvió la espalda y, repentinamente, acarició la cabeza rizada del niño que tenía 
más cerca: seguía asustado. ¿Qué pretendía la rubia? ¿Qué sabía?

—Está muy grave —dijo ella—. Resbaló en el embarcadero. Se golpeó la cabeza y 
lleva varios días sin conocimiento. Te llama....

El murciano había empezado a ponerse el niki (era negro, de manga muy corta, con 
una rosa de los vientos estampada en el pecho), lo tenía sobre su cabeza mientras tanteaba 
las mangas; los flancos del tórax y el revés de sus brazos eran de un color moreno pálido, 
casi  luminoso.  “¿Se  cayó  dónde?”,  preguntó,  ya  más  tranquilo.  Pero  ella  parecía 
repentinamente abatida y le estaba hablando de otra cosa: “... culpa mía, en realidad, sólo 
mía, porque si no le hubiese regalado aquellas sandalias, si no le hubiese metido prisa... 
Ella es tan complaciente, tú ya la conoces “

—¿Donde está? ¿En la villa?
—No, aquí, en una clínica. Chico, qué desgracia. Pensé que había que avisarte, que 

desearías verla...
—Pues claro.
—¿Vamos ahora?
Él avanzó unos pasos hacia la carretera, los niños se apartaron, pasó junto a Teresa y se 

paró. Aún no comprendía nada, nada... Vio el coche sport estacionado a unos cincuenta 
metros y rodeado de mirones (libre de la Rosa por un rato —el tiempo de un vermut en el 
bar  Delicias— allí  estaba también Bernardo con su curiosidad simiesca,  ya  totalmente 
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inofensivo,  admirando las rutilantes  formas del  automóvil)  y un poco más lejos,  en la 
puerta del taller, a su hermano disponiéndose a cerrar.

—¿Ahora? —meditó él—. ¿Tenemos tiempo?
—Si quieres —propuso Teresa poniéndose a su lado—, luego puedo acompañarte.
—¿No te molesta?
—Oh, no, en absoluto. Tengo todo el día para mí. —Y había algo muy personal en la 

voz, que no le pasó por alto al joven del Sur, cuando añadió—: Se puede decir que estoy 
sola en Barcelona. Es la primera vez que me ocurre en época de vacaciones. —Y para 
equilibrar quien sabe qué misterioso sobresalto emotivo—: Bah, antes me habría puesto la 
mar de contenta, pero ahora, no sé... Me da lo mismo. Además, pienso en Maruja.

El tapizado del coche desprendía un olor dulzón a cremas. El pobre Bernardo estaba 
sencillamente anonadado cuando se apartó para dejar paso a Manolo: se movió un rato en 
torno al Floride, a distancia, como un lobo viejo y achacoso alrededor del rebaño que ya no 
puede apresar. El Pijoaparte cerró mal la puerta (tal como temía), con una torpeza que, 
contrariamente a lo que creía, a ella le pareció encantadora. “Deja, no te preocupes —dijo 
Teresa inclinándose hacia él (su hombro fragante le rozó la barbilla) para volver a abrir—. 
Así, ¿ves? Fuerte”, y cerró de golpe. El coche se puso en marcha y los niños corrieron tras 
él hasta la primera revuelta de la carretera, donde se pararon para seguirlo con los ojos 
mientras serpenteaba lentamente carretera abajo.

Antes de llegar al Parque Güell, Teresa ya le había contado la caída de Maruja en el 
embarcadero y cómo fue hallada al día siguiente en la cama, sin sentido, quince horas 
después de ocurrido el accidente. Se reservó para más adelante decirle que sabía que él, 
Manolo, había estado con Maruja aquella noche. Él la escuchaba mirando al frente con 
expresión grave, los brazos cruzados sobre su rosa de los vientos. Todo aquello resultaba 
bastante complicado. Cerró los ojos y vio otra vez a Maruja entrando en su cuarto con la 
mirada febril, somnolienta, caminando sin fuerzas: así pues, ya llevaba el mal dentro, y él 
no tenía la culpa. Lo que no comprendía era cómo Teresa y su amigo podían invitar a una 
criada en sus paseos en canoa, y por qué no la habían obligado a volver a casa después de 
la caída (una cosa estaba clara: por alguna razón, por negligencia quizá, a Maruja le habían 
hecho la pascua). “Eres boba, a ti siempre te engañarán”, recordó haberle dicho más de una 
vez. De nuevo sintió pena por ella y al mismo tiempo un alivio, ya que aquella noche, 
cuando la dejó abandonada en la cama, la creía muerta. Entre tanto, Teresa conducía su 
automóvil con una deliciosa idea mítica de las manos, se adornaba en torno al volante con 
todo el ceremonial que requería el momento, la compañía y el hermoso panorama de la 
ciudad extendiéndose a sus pies: expresaba una íntima satisfacción en cada curva, con el 
chirrido de los neumáticos, con los cambios de marcha, y sin darse cuenta fue adquiriendo 
velocidad. Manolo estaba atento a la carretera y al perfil de Teresa. Viéndola así, de perfil, 
el joven del Sur empezó a barajar nuevamente su preciosa colección de postales azulinas: 
un accidente, Teresa malherida, el coche arde, él la salva...

—Estás muy callado —dijo ella—. Afectado por lo de Maruja, ¿verdad?
—Sí.
Pasaron junto a la explanada donde la maltrecha banda seguía tocando bajo el sol.
—Mira,  qué maravilla —exclamó Teresa—. Me encanta tu barrio.  ¿Por qué tocan? 

¿Quiénes son?
El Pijoaparte la miró con el rabillo del ojo.
—Meningíticos. Hijos de la sífilis,  del hambre y todo eso. De ahí,  del Cottolengo. 

Unos desgraciados.
—Ah.
—¿Cómo supo usted... cómo supiste dónde vivo?
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—Por Maruja. Lo sé desde hace tiempo. Sé muchas cosas de vosotros... Oye, ¿por qué 
has dicho antes que no sois novios?

—Porque  es  la  verdad...  Las  cosas  a  veces  no  son  lo  que  parecen.  Yo  no  estoy 
comprometido con nadie, nunca lo estuve, no puedo. No sé lo que ella te habrá contado, 
pero sólo somos... amigos.

Teresa  aprovechó  una  recta,  en  llano,  para  mirar  al  chico  y  poner  la  tercera. 
“Comprendo”,  dijo  y  dio todo el  gas.  La sacudida echó a  Manolo hacia  atrás.  “Chica 
moderna, sí señor, con otra cultura” pensó él. Pero lo que dijo fue:

—Sólo amigos. Una cosa corriente en la juventud de hoy.
—No disimules, hombre —dijo Teresa—. Ya te he dicho que lo sé todo.
El murciano decidió cambiar de tema.
Entonces, ¿Maruja está grave?
—No sabría decirte, está sin sentido. Pero yo creo que sufre mucho...
Así debía ser, porque al entrar en la habitación (la enfermera salió diciendo que tenía 

que hacer unas llamadas telefónicas) y ver a Maruja postrada, tan pálida, se impresionó 
mucho más  de lo  que  había  supuesto.  Un delgado tubo de  goma le  salía  de  la  nariz, 
quedaba sujeto a su frente con una tira de esparadrapo y caía sobre la almohada con una 
pinza en la punta.  Parecía no sólo muerta,  sino maltratada,  ultrajada y luego olvidada, 
como si ya llevara años allí. ¿Qué extraña enfermedad era aquella? ¿Qué le había hecho? 
Sufría,  en  efecto  (no  había  más  que  mirar  su  ceño  fruncido)  pero  mucho  antes  de 
experimentar este sufrimiento y este abandono, mucho antes de ser una chica triste y de 
pocas luces, incluso mucho antes de tener conciencia de que ella nunca sería nada ni nadie, 
parecía ya como si algo espantoso se le hubiese hecho a la muchacha, algo sordo y sin 
nombre. Allí tendida, recogida en su silencio, inofensiva y frágil, sudando y sudando un 
sudor  macilento  y  frío,  no  parecía  ya  tener  vínculos  con  nadie,  ni  con  aquel  trémulo 
mañana que ella había soñado para los dos, ni con la esperanza, ni con el amor, ni siquiera 
con él (¿él la había amado alguna vez?, se preguntó) nada que le permaneciera fiel de 
algún modo. ¿Hasta qué punto también su mano, abofeteándola, la había postrado en esta 
cama?

Se  sorprendió  sentado  en  una  silla  y  con  la  mano  de  Maruja  entre  las  suyas, 
acariciándola.  Un  ardor  le  subía  por  el  pecho.  Notó  una  mancha  rosa  y  perfumada 
desplazándose tras él con sigilo: la falda de Teresa. Guardó silencio durante mucho rato, y 
a una pregunta que le hizo Teresa en voz baja: “¿Por qué no pruebas a llamarla?”, cerró los 
ojos.  Se  le  apareció  durante  un  segundo  aquella  cabecita  despeinada  y  húmeda,  pero 
hundida en otra almohada, y escuchó un rumor de olas, un jadeo de cuerpos enlazados. 
“Marujita, chiquilla... ¿qué te han hecho?”. Entonces notó la mano de Teresa en su hombro. 
Y ante el temor de que la ternura o la compasión acabaran por jugarle una mala pasada, 
concentró  su  impulso  vital,  reprimido  durante  tres  días  a  causa  del  miedo  y  los 
remordimientos, en un arrebato de indignación. Teresa, que se había quedado quieta tras él, 
apoyada de espaldas a la puerta,  le vio levantarse de pronto y echársele violentamente 
encima: “¿Qué te pasa?”.

Vio en su cara la resolución que precede a las peleas de golfos: antes de atenazarle el 
brazo con su fuerte mano, él frotó la palma en la deslucida pernera de sus tejanos (un 
trinxaraire no lo haría mejor, tuvo tiempo de pensar en ella, evocando un nebuloso verano 
de su infancia, cuando el hijo de un refugiado de guerra la arrinconó bajo el hueco de la 
escalera, y la palmeó y la lastimó hasta que nudo escapar) y la rosa de los vientos se dilató 
en su pecho al aspirar hondo. Teresa notó en el acto la tibia transpiración de la piel del 
muchacho,  un  olor  a  almendras  amargas  que  se  mezcló  con  su  propio  perfume  y 
repentinamente lo impregnó todo, envolviéndoles a los dos. Tenía su rostro a menos de un 
palmo, pero no le veía bien, sólo le oía gritar mientras la zarandeaba cogida del brazo: 

Página 93 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

“¡¿Por qué no se me avisó antes?! ¡Di, por qué! ¡¿Por qué no la llevaste en seguida al 
médico, para qué coño la querías en la canoa?! ¡ Contesta!”. Teresa le miraba asombrada. 
“Por favor, que me haces daño...” Tocó con la mano, por la espalda, el pomo de la puerta. 
“No grites, por favor, salgamos fuera...” Pero no podía moverse, no podía hacer otra cosa 
que  intentar  contener  aquel  ímpetu  irrazonable.  Estaba  asustada  y  fascinada  por  el 
espectáculo de su rostro, ese borrón de piel morena donde brillaban unos dientes blancos, 
unos ojos furiosos, el mechón de negros cabellos caído sobre la frente, y palabra tas y 
maldiciones lanzadas al absurdo; cada vez le tenía más cerca; vio con sorpresa su propia 
mano sobre la rosa de los vientos, no empujando o frenando el avance del pecho, sino 
simplemente posada allí, como si descansara a gusto. “Cálmate, te lo ruego, Maruja está 
muy grave...”. A partir de este momento ya no escuchó más lo que él decía, una querella 
torrencial: “¡Qué puñeta haces metida siempre entre las piernas de tus amigos, en aquel 
portal! ¡Vamos; di!” Pero lo primero era sacarle del cuarto. Consiguió abrir un poco la 
puerta, arrimándose a él para desplazarle, y, al ladear el cuerpo para salir, perdió el apoyo y 
quedaron un momento bloqueados los dos, entre las hojas de la puerta, sin poder dar un 
paso adelante ni  atrás y envueltos en aquella oleada azul de las almendras.  “Suéltame, 
¿estás loco?”.  La madera de la puerta crujía.  Teresa se debatió como en una pesadilla, 
turbada por la voz frenética y el ardor de unas preguntas inconcebibles que la acusaban, 
dictadas no tanto por un supuesto amor a Maruja (podía darse cuenta de ello incluso en 
medio de ese ardor creciente en que se debatían los dos) como por la indignación y la ira. 
Pero ¿cómo sabía él, qué contactos podía tener para estar enterado de sus encuentros con 
un  obrero  de  la  fábrica  del  padre  de  Luis  Trías,  y  sobre  todo,  de  sus  momentos  de 
negligencia y de irresponsabilidad? El respeto, el miedo, la impresionante autoridad moral 
que vio de pronto en él fue como una nueva revelación, y el brazo le dolía y sus ojos 
empezaron a llenarse de dulces lágrimas; dulces como nunca en la vida hubiese imaginado. 
Rendida, sin fuerzas, había ya apoyado la cabeza en el pecho del muchacho cuando, de 
pronto,  se  abrió  la  puerta  del  cuarto  de  estar  y  apareció  la  enfermera.  Su  rostro  no 
expresaba ninguna sorpresa (en voz baja, como hablando consigo misma, decía: “Qué fa 
aquest allot? Es doctor no vol escándol...”) mientras avanzaba hacia ellos. Lo primero que 
hizo fue apartarles de la puerta y cerrar la habitación de Maruja por fuera. Ellos se soltaron 
precipitadamente. Quedaron los tres en el saloncito. La enfermera atendió a Teresa. “No es 
nada”,  murmuró  ella.  Manolo  empezó  a  pasear  de  un  lado  a  otro  como  un  animal 
enjaulado, mirándolo todo como si  buscara algo para romper,  golpeó las paredes y los 
muebles mientras mentaba a Dios y al diablo en voz baja, seguido por la enfermera que 
intentaba sujetarle sin conseguirlo. Probablemente todo habría acabado de la manera más 
grotesca y humillante para él (¿cómo rematar aquellos fuegos de artificio, sino con excusas 
y el ridículo?) de no ser porque inesperadamente, por uno de esos golpes de suerte con que 
a  veces  el  destino  premia  a  los  seres  dotados  de  imaginación  y  de  audacia,  hizo  su 
aparición el amor y la sangre, combinación omnipotente y omnipresente: en su formidable 
arrebato,  al  golpear  la  celosía  con  el  puño  y  en  el  momento  de  murmurar:  “Maruja, 
Marujilla...” como en una agonía, Manolo se hizo un profundo corte entre los nudillos. La 
sangre y el silencio brotaron aliviados. La enfermera se reveló algo prosaica, pero práctica: 
“Traiga el alcohol y la gasa, está en la habitación”, le ordenó a Teresa mientras sujetaba la 
muñeca del muchacho. La fascinada rubia obedeció con la rapidez del rayo. El corte se 
hallaba  en  mal  sitio  para  cicatrizar.  Y  derrumbado  en  una  butaca,  vencido  por  los 
elementos, digno, pálido y ausente, el Pijoaparte se dejó curar y vendar la mano.

A la  enfermera  mallorquina  le  bastó  una  larga  mirada  a  los  ojos  del  novio  para 
comprender lo que había pasado. Y como ella tenía sus ideas y su retórica acerca de los 
amantes pobres que se rebelan contra el dolor y la muerte, amonestó al chico:
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—Tonto. ¿Ves lo que has conseguido? Comprendo lo que te pasa, pero nada ganarás 
desesperándote  y  haciendo  escenas  de  mal  gusto.  —Además  de  menospreciar  el 
espectáculo (carecía de imaginación plástica,  sólo era sensitiva y melómana,  como sus 
amigos  los  médicos,  y  además  nunca  se  había  visto  envuelta  en  un  verdadero  olor  a 
almendras  amargas)  se  iba  a  equivocar  igualmente en  lo que añadió,  ahora  mirando a 
Teresa—: Y menos echando la culpa a quien no la tiene. Las desgracias ocurren de la 
manera más extraña, tu novia se cayó ella sola y nadie en aquel momento hubiese sido 
capaz de saber lo que iba a pasar... Tonto, más que tonto. Si vuelve a suceder esto avisaré al 
doctor y no permitiré que vengas a ver a tu novia. ¿No sabes que está muy enferma? Te has 
hecho una buena herida, y total, para qué. —Al terminar de vendarle la mano se dirigió 
hacia  el  cuarto  de  Maruja;  antes  de  abrir  se  volvió—:  ¿Entendido?  A ver  si  sabes 
comportarte...

—Lo siento. No quería hacerlo.
—No ha sido nada —terció Teresa. Le temblaba la voz—. Los nervios...
La enfermera le guiñó un ojo, dándole a entender que la comprendía perfectamente. 

¿Quién no sabe lo que es el amor? Y entró en la habitación de Maruja.
Teresa se arregló el vestido y los cabellos. Manolo seguía en la butaca, deprimido, con 

la frente entre las manos.
—Perdóname —murmuró—, no quería gritarte. La culpa ha sido mía. ¿Te he hecho 

daño?
—No...
—Sí, te he hecho daño. Lo siento.
Teresa se sentó frente a él y sacó cigarrillos. “No te preocupes por mí”. Sus manos 

temblaban. “¿Quieres fumar?” El Pijoaparte le ofreció lumbre y ella se aproximó. Oyeron 
el ruido metálico de un carrito rodando por el pasillo. Era la hora del almuerzo. “Bien, 
coño, bien”, murmuró él, levantándose. Teresa miraba su mano vendada.

—¿Te duele?
—No. Vámonos.
Salió  a  buen  paso,  seguido  de  Teresa.  Sobre  sus  hombros,  mientras  bajaba  las 

escaleras, flotaba un aire de pesadumbre. En la calle, cuando ella (que no le quitaba el ojo, 
cómo si esperara verle derrumbarse de un momento a otro a causa de una pena) se adelantó 
para abrir la puerta del coche, él se inmovilizó sobre la acera.

—¿Te encuentras mal? —preguntó Teresa.
—Sube tú primero.
—Sé que no es el momento —dijo Teresa— y además no nos conocemos mucho, pero 

quisiera hablarte de algo, Manolo... ¿Te llevo al Carmelo? —Puso el motor en marcha y 
luego le miró—. Se trata de Maruja y de ti. —Manolo se sentó a su lado. Esta vez cerró la 
puerta con seguridad y firmeza. Iba a decir algo pero ella se le adelantó—: No, no me 
refiero a vuestras citas en la villa (él la miró de reojo, sorprendido). Estoy enterada, hace 
mucho tiempo que lo descubrí, pero tranquilízate, en casa no lo sabe nadie más que yo. No, 
me refiero a lo otro...

—¿A lo otro?
—Ya sabes.
El murciano no sabía, pero tenía buen olfato para el peligro.
—Otro día —propuso—. Si no te importa, hablaremos de eso otro día.
El coche arrancó con una brusca sacudida.
Maruja me habló mucho de ti —dijo Teresa mientras ponía la segunda—. Pero no te 

enfades con ella...
—También hablaba de ti, no creas. Sabemos la clase de estudiante que eres, revoltosa y 

todo eso... ¿No puedes correr más? Tengo prisa.
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—Quiero que sepas lo que hacía en aquella fábrica del Pueblo Seco. Te equivocas si 
crees que iba a divertirme...

—No me interesa. Me lo explicarás otro día.
Él, con los ojos bajos, miraba las rodillas bronceadas de la joven universitaria.
—¿Vendrás mañana a ver a Maruja? —preguntó ella.
—No lo sé. —Y después de un silencio—: ¿XII vienes cada día?
—Claro.
Cuando ya subían por la carretera del Carmelo, Teresa miró la mano vendada del chico 

y volvió a preguntar:
—¿Te duele?
Esta vez, el Píjoaparte no pudo contenerse:
—Sí. Ahora empieza.
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¡Adivinas los cuerpos!
Como un insecto herido de mandatos,
adivinas el centro de la sangre y vigilas
los músculos que postergan la aurora.

PABLO NERUDA

MARUJA SEGUÍA EN ESTADO ESTACIONARIO. Tenía  mal  color  pero  respiraba 
acompasadamente. Recibía alimentación líquida cada tres horas a base de caldos y batidos 
de carne. Dormía y dormía sin cesar, y de vez en cuando mostraba una expresión molesta, 
como por un sufrimiento pasajero. Los movimientos del matrimonio Serrat  en torno al 
lecho  de  la  enferma  empezaron  a  adquirir  poco  a  poco  una  resignación  expectante, 
ordenada y mecánica. Deseaban vivamente verla recuperada, eso era todo lo que podían 
hacer por ella. Sólo Teresa iba a la clínica cada día, generalmente a primera hora de la 
tarde.  Con  una  elegancia  agresiva,  inquietante,  vestida  de  corsario  (blusa  y  pantalón 
negros, pañuelo rojo en la cabeza) recorría los pasillos escudada en sus gafas de sol, con un 
libro  bajo  el  brazo  y  una  serena  resolución  en  el  semblante;  una  tristeza  epidérmica 
sazonaba su juvenil belleza, dignificándola, y la hacía vivir por vez primera el caluroso 
verano  de  la  ciudad  con  una  nueva  y  extraña  conciencia  de  su  cuerpo,  constante  y 
temeraria, como ciertos seres viven su juventud: como si nunca tuviera que acabarse. No le 
importaba haber tenido que interrumpir sus vacaciones en la costa. Su padre, que alternaba 
sus ocupaciones con los fines de semana en la villa, recalaba alguna mañana en la clínica, 
siempre con prisas, más para hablar con el doctor Saladich que para ver a la criada. A 
Teresa sólo la veía durante las horas de comer. La primera semana, la señora Serrat visitó a 
Maruja dos veces, una de ellas en compañía de su hermana Isabel. Se inquietó no sólo por 
el  estado  de  la  enferma  sino  también  por  el  de  su  hija  (somnolienta,  con  ojeras, 
caprichosamente vestida: “terca, finalmente te has salido con la tuya, te has comprado esos 
horribles pantalones”) y quiso llevársela consigo a Blanes. “No insistas, mamá.

No pienso moverme de aquí hasta que Maruja se ponga bien”.
Por  su  parte,  el  impetuoso  y  afligido  novio  de  la  criada  aparecía  por  la  clínica 

diariamente, alrededor de las cinco de la tarde, silencioso y digno, portador de especiales 
amarguras e inculpaciones generales. Al verle entrar, Teresa cerraba el libro que estaba 
leyendo para no perder detalle de un espectáculo que día a día ganaba en sugestión: el 
muchacho se aproximaba respetuosamente al lecho de Maruja y se quedaba inmóvil junto a 
la cabecera, de pie, con aire de abatimiento; era el momento en que su mano herida (cuyo 
vendaje aparatoso y desmesurado, glorificación de un sentido heroico de la vida, alguien le 
cambiaba diariamente) colgaba inerte y rendida como en amoroso holocausto junto a la 
almohada de Maruja, y tan cerca de la faz macilenta de la enferma que se hacía, por decirlo 
así, solidaria con ésta. La piel morena del brazo contrastaba con el blanco espumoso de la 
gasa, cuyas vueltas y más vueltas le llegaban casi hasta el codo. Por lo demás, el rostro 
oscuro y hermético, la actitud estática del murciano mientras permanecía de pie mirando a 
Maruja (eran cuatro o cinco minutos) no reflejaba nada excepto la nobleza propia de los 
rasgos.  Luego  el  muchacho  se  apartaba  lentamente  del  lecho  y,  con  los  pulgares 
engarfiados en los bolsillos traseros del pantalón, se interesaba por el estado de la enferma; 
hablaba poco, con una voz extrañamente baja, dirigía todas las preguntas a la enfermera y 
apenas  miraba  a  Teresa.  Finalmente  saludaba  y  se  iba.  Durante  varios  días,  su 
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comportamiento no varió.  Teresa Serrat  seguía preguntándose hasta qué punto el  chico 
todavía la consideraba responsable de lo ocurrido.

Una tarde, Manolo llegó antes que Teresa. Entró sin mirar a nadie, murmurando un 
ronco “buenas” (había gente en el saloncito, distinguió vagamente la silueta elegante de 
una señora que se calló al verle entrar) y se plantó ante el lecho de Maruja. Al cabo de un 
rato notó pasos tras él y oyó la voz de la enfermera, que informaba a alguien sobre los 
vómitos que tenía Maruja, generalmente por la mañana, al cambiarla de posición. Luego la 
oyó decir: “es su novio”, en voz baja. Entonces notó a su lado una suave y perfumada 
presencia, el tintineo de unos brazaletes. Se hizo un largo silencio, pero él no se movió ni 
dijo nada, siguió mirando el rostro de Maruja (oscuramente pensó que cada día se parecía 
más a una máscara) al  tiempo que notaba en el  lado izquierdo de la cara la agradable 
presión de unos femeninos ojos  interesados en su perfil;  probablemente eran los de la 
desconocida. La madre de

Teresa, pensó. Cuando volvió la cabeza, la señora había desaparecido y la enfermera 
estaba sentada junto a la ventana. En este momento entró Teresa.

—Hola —saludó—. Mamá acaba de preguntarme por ti. —Ya la he informado —dijo 
la enfermera.

Manolo se volvió para mirarla con una curiosa desconfianza, como si quisiera poner de 
manifiesto su asombro ante el hecho de que las enfermeras hablen. Luego se dirigió hacia 
la puerta. Teresa le acompañó hasta el pasillo y le preguntó si seguía enfadado con ella.

—¿Yo? ¿Por qué? —respondió él apoyando la mano vendada en la puerta, junto a los 
rubios cabellos de la muchacha, que captó de nuevo aquel aroma de almendras amargas.

—No sé... Lo parece —dijo Teresa—. Quiero que sepas que nadie tiene la culpa de lo 
que le ha pasado a Maruja, y menos yo... Y acerca de eso quisiera hablar contigo, porque tú 
también tienes cosas que explicar. Puedo llevarte a casa, si quieres.

El muchacho parecía contrariado.
—Gracias. El caso es que... no voy a casa. Otro día. —Y después de reflexionar unos 

segundos, fríamente—: Hoy tengo algo importante que hacer.
Una semana después de haber dado la sorpresa del bautizo de sangre, el afligido novio 

dio otra al presentarse inesperadamente con un magnífico traje gris perla, nuevo, de corte 
perfecto,  y  el  brazo  en  cabestrillo.  Respetuoso,  impecablemente  vestido,  mientras 
permaneció  ante  Maruja  concentrado  en  aquella  actitud  casi  religiosa  (sus  visitas 
empezaban realmente a tener algo de las visitas al sagrario), Teresa no pudo apartar los 
ojos de él. Qué sugestión la nueva línea de sus hombros, qué misterio su espalda recta, 
autoritaria, insospechadamente elegante. Y el brazo en cabestrillo: ¿se le había infectado la 
herida?  El  pañuelo  de  seda  color  chocolate  que  sostenía  su  mano  vendada  fue 
inmediatamente reconocido por Teresa: era un pañuelo que ella había regalado a Maruja 
hacía tiempo. Al verle por primera vez tan bien vestido, Teresa se inquietó sin saber por 
qué;  había  una  nueva  y  extraña  relación  entre  la  admirable  cualidad  hierática  de  este 
cuerpo y el excelente traje que lo cubría, como si entre los dos elementos —que hasta hoy 
se  habían desconocido entre  sí— acabara  de  realizarse  un  pacto  que  en  algún sentido 
resultaba alarmante e implicaba peligro. La aventura era inminente.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó ella señalando el brazo en cabestrillo—. Dina ha 
salido un momento...

—¿Quién es Dina?
—La enfermera. No tardará en volver. ¿Por qué no le enseñas la mano?
—No es nada —dijo él—. Es que así voy más descansado.
Se quedó un rato sentado junto a Teresa, hojeando distraídamente algunas revistas. Sin 

embargo, pese a que hoy esperaba y deseaba que Teresa Serrat se ofreciera a llevarle a casa 
en coche, ni siquiera fue acompañado a la puerta. Debe tener algún compromiso, pensó.
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Fue al día siguiente. Salieron juntos de la clínica, y como era temprano y él no tenía 
nada que hacer (“estoy de vacaciones”, dijo) le propuso a la muchacha hacer un alto en el 
camino para tomar un refresco. No pareció que ella tuviera mucho interés, pero tampoco 
dijo que no. Era partidaria de algún bar en el Monte Carmelo, lo cual extrañó a Manolo.

—Allí no tenemos nada que valga la pena —dijo él—. Pero conozco un sitio que está 
cerca, nos pilla de paso.

Había recordado el Tibet, al pie del Carmelo. Rincón sofisticado (falsa cabaña, troncos 
barnizados, techo de paja,  luz embotellada) en la terraza de una vieja torre de los años 
treinta convertida en residencia y restaurant. Un altavoz emitía una música suave. El sitio 
era tranquilo, solitario, y a Teresa le encantó. Ocuparon una mesa junto a la veranda que 
daba sobre la carretera, más allá de la cual se veían huertas y algarrobos, con una balsa de 
agua que centelleaba al sol como un espejo y una antigua masía que hacía años había sido 
apresada por la ciudad. Al atardecer verían el cielo encendiéndose sobre el Parque Güell, 
tras el cerro llamado Tres Cruces. Teresa estuvo largo rato admirando el paisaje, de codos 
en la veranda, junto a Manolo.

—Me gusta tu barrio.
—¿Ves aquellas pistas de tenis, allá abajo, entre los árboles? —Manolo señalaba con el 

brazo—. Es el Club de Tenis La Salud. De niño trabajé en las pistas, recogía pelotas, como 
Santana... A que nunca habías estado aquí.

—No creas —dijo ella mirando la colina del Carmelo—, en cierto modo todo eso me 
es familiar. No siempre he vivido en San Gervasio. Cuando niña vivíamos en la plaza de 
Joanich, en Gracia. Era después de la guerra, recuerdo que yo me escapaba a jugar a la 
calle, había unos chicos malísimos, pero a mí no me daban miedo. —Se echó a reír—. 
Mamá  estaba  aterrada  por  mi  atrevimiento,  y  hoy  todavía  lo  está,  opina  que  no  he 
cambiado nada. Allí fue donde un día, en la escalera de casa, un chico del Carmelo me tiró 
de las trenzas. Me hizo su prisionera y me tuvo detrás de la puerta un buen rato, hasta que 
pronuncié  una  contraseña,  la  palabra  secreta.  —Miró  al  muchacho  con  una  sonrisa 
divertida—. Quién sabe, a lo mejor aquel chico eras tú.

—No —rió él—. Yo no vivía entonces en Barcelona. —¿De dónde eres, Manolo?
—De Málaga... Oye ¿tus padres son catalanes?
—Mi padre sí. Mamá es medio mallorquina, pero se crió aquí.
—¿Nos sentamos? Anda, ven. ¿Qué bebes?
—No sé, un cuba-libre. Háblame de Maruja, de vosotros... Tú trabajas en una fábrica, 

¿no?
Se sentaron frente por frente. Manolo puso una expresión de sorpresa:
—¿Yo en una fábrica? ¡Ni que me maten! ¿Quién te ha dicho esa burrada?
Aunque sonreía, la cosa no parecía hacerle mucha gracia. Teresa se desconcertó.
—Maruja.
—Nunca entenderé a esa chica. Trabajo en los negocios de mi hermano. Compra-venta 

de coches. Se acabaron los malos tiempos.
Mentía, evidentemente, y Teresa Serrat creía saber por qué: “¿exceso de precauciones? 

—pensó—. Qué ridículo. No le he dado motivo para desconfiar de mí, al contrario”. Pero 
ya había decidido no meterse en esto y respetar la secreta condición del novio de Maruja. 
Lo que se proponía era otra cosa.

—¿Recuerdas —empezó echándose hacia atrás en la silla y poniéndose las gafas de sol
— que el primer día que fuimos juntos a la clínica, al salir, en el coche, te dije que quería 
hablarte de algo importante...? Pues lo he pensado mejor. Veo que no te gusta que me meta 
en tus cosas.

—Cierto —aventuró él, que ya husmeaba el peligro.
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—Pero hay algo que debes saber, algo referente a lo que me dijiste cuando querías 
estrangularme, en la habitación... —Se echó a reír y él la imitó—. Me reprochabas mis 
relaciones con un chico que trabaja en la fábrica del padre de Luis Trías, en el Pueblo Seco. 
¿Cómo supiste eso?

—Ah, misterio —dijo él sonriendo.
—Bueno, tampoco me extraña, con los contactos que debes tener...  Pero es que no 

sabes toda la verdad, de lo contrario no me habrías hablado de aquel modo. Y hay que 
aclarar esto, no me gustan los malentendidos. Todo lo que te hayan contado de mí y de 
aquel chico, de nuestros encuentros, me tiene completamente sin cuidado, en el fondo. 
Pero anda por ahí mucho carca disfrazado de progresista, Manolo, te lo advierto.

—Yo salgo con quién me gusta y no tengo por qué dar cuentas a nadie.
—Yo no te he preguntado nada, Teresa. Está rico el cuba-libre.
—Por otra parte —añadió la joven universitaria bajando la cabeza— he decidido que 

esto se acabó. No quiero volver a saber nada con los cretinos de la Facultad... ni con nadie. 
Hay  cosas  más  importantes  que  hacer—.  Al  decir  eso  le  miró  muy  seria,  solidaria, 
acercando el vaso a sus labios—. ¿No crees?

—Bueno, depende.
—Últimamente he tenido una experiencia de esas que no se olvidan en la vida. —Tras 

las gafas de sol, los ojos de Teresa apenas eran visibles. Sus labios adquirieron de pronto 
una expresión ultrajada. “Si te contara”, murmuró. “Cuenta, cuenta”, dijo él. “Prefiero no 
hablar de ello”.

Bebió muy lentamente del vaso, mientras Manolo la observaba en silencio. Luego ella 
sacó un paquete de Chester y fumaron. Teresa añadió que sólo de pensar en aquello sentía 
asco, y que pasarían años antes de que nadie volviera a ponerle las manos encima. “Pero se 
trata  de  una decisión personal  mía  que no altera  el  valor  de las  cosas  —dijo  en tono 
resuelto—. A lo que iba: aquel chico que tanto parece interesarte, el de las citas en el portal 
de las oficinas, me lo presentó Luis Trías. Se llama Rafa, es muy simpático...” A partir de 
este momento, Manolo concentró toda su atención y se esforzó por penetrar de algún modo 
la extraña relación de afectos y desafectos que trenzaban las palabras de la universitaria. El 
relato era por demás complicado: ella, según decía, se había decidido a contarle todo eso 
no porque tuviese mala conciencia, sino para que no creyera, como otros habían creído, 
que hizo amistad con Rafa sólo para darse el pico con él. Añadió que este chico era el 
encargado  o  cosa  así  de  la  Sección  Cultural  de  la  empresa,  y  que  se  ocupaba  de  la 
biblioteca y dirigía un grupo teatral. El pobre no tenía mucha preparación, pero sí una gran 
voluntad, y en ciertos aspectos valía más que algunos estudiantes de buena familia que ella 
conocía. “Una amiga mía y yo —siguió diciendo Teresa— le aconsejamos que intentara 
representar alguna cosilla de Brecht. “¿Conoces a Brecht?”. “Sigue, sigue”, dijo él. Teresa 
aseguraba que el chico se interesó muchísimo por la idea, aunque no era fácil ponerla en 
práctica. Ella le prestó libros, revistas, y se veían a menudo y hablaban de estas cosas. Un 
día se le ocurrió que podían organizar círculos de estudios, después de los ensayos. Por 
ejemplo, si no se podía representar a Brecht, por lo menos sí leerlo (“no sé si sabes lo que 
pasa  con  Brecht  aquí...”,  empezó.  “Sigue,  sigue”,  insistía  Manolo).  Desgraciadamente, 
añadió  la  muchacha,  todo  acabó  en  nada,  en  parte  por  culpa  de  Luis  Trías,  que  se 
desinteresó  en  seguida...  “Pero  ésta  es  otra  historia.  Mi  idea  era  buena,  aunque  quizá 
prematura. Se me criticó, si supieras, pero yo sigo pensando que representar a Brecht en la 
Universidad no tiene la menor importancia, y en cambio en un centro obrero, fíjate ..”

—Sí, pero ¿qué pasó con el Rafa? —preguntó Manolo.
—Nada. Nos vimos durante un par de semanas, ya te he dicho que era muy simpático y 

agradable.  Pero las  malas  lenguas se  soltaron;  y  a  eso quería  llegar:  que en toda esta 
historia, lo único importante fue lo que se intentó, aunque no saliera bien, y que lo demás, 
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lo que hubo entre yo y aquel chico, pues nada, es que no lo comprendo, vamos ¡ni que 
hubiésemos  puesto  en  peligro  el  futuro  de  la  revolución!  —exclamó indignada—.  Es 
absurdo tanto dogmatismo ¿no te parece?

Manolo reflexionaba. Aplastó el cigarrillo en el cenicero.
—Lo que yo digo es que no hay que mezclar la obligación con la devoción. Hay un 

momento para todas las cosas, ¿estamos? Porque vamos a ver, ¿tú qué querías del Rafa, 
prestarle libros o besarle?

Teresa quedó un rato en suspenso, luego se echó a reír.
—¡Qué tontería! ¿Interesa tanto lo que yo haga o deje de hacer? Porque ¡hay que ver, 

chico, incluso tú has tenido que enterarte! —Cerró los ojos un momento, pero sus labios 
seguían sonriendo—. A lo mejor hasta existe un detallado informe acerca de mí y de mis 
amantes.  ¡Sería  divertido!  Y perdona que insista,  pero  es  que me tienes intrigadísima: 
¿cómo lo has sabido?

Él sonrió ligeramente: “Adelante, chaval”, se dijo, y tendió la mano por encima de la 
mesa, despacio, le quitó las gafas de sol, clavó sus ojos en los de ella y dijo:

—Todo se sabe en esta vida. Yo estaba más cerca de ti de lo que te imaginas. Así estás 
mejor.

—Que estoy hablando en serio, Manolo.
—Yo también. Pero ya pasó, dejémoslo.
—Pues el otro día, en la clínica, te portaste conmigo como un verdadero comisario 

político. Todavía tengo la señal en el brazo, mira. Y fue por eso, reconócelo. A que sí.
A falta  de  algo  mejor,  el  murciano  optó  por  sonreír.  Teresa  le  miró  fijamente, 

adelantando el rostro, y añadió:
—¿Por qué siempre te haces el longuis? No temas, hombre, no te preguntaré nada que 

pueda comprometerte. Hablemos de otra cosa, si quieres. De tu familia, de tus amigos...
De nuevo recostada en la silla,  alzó los brazos y se desperezó, riendo, voluptuosa. 

¡Esta es la Teresa alegre y graciosa, la auténtica, la que resulta tan fácil de amar!, piensa él, 
y  procura  complacerla  hablando  de  su  barrio:  adivina  oscuramente,  en  la  atención 
maravillada que le dispensa ahora la muchacha, no sólo una nostalgia del suburbio, sino 
también cierto conflicto cultural cuya naturaleza aún le es extraña. Ve en sus profundos 
ojos azules, soñadores y confiados, anidar esa misma luz pura y suspendida de la tarde. 
¿Qué extrañas suspicacias y esperanzas, qué sentimientos y emociones flotan dentro de 
este cálido, envolvente fluido azul de su mirada? A ratos le escucha como una colegiala 
aplicada y estudiosa, de codos en la mesa y con. el mentón en las manos, otros con esa 
languidez  rosada  de  la  dispersión  emotiva,  de  la  evocación  fugaz  que  ya  ha  pasado, 
siempre  con  su  expresión  serena,  pura,  mirándole  fijamente;  su  actitud  meditativa, 
ligeramente embelesada,  contrasta con la simplicidad del tema y algunas incoherencias 
(involuntarias,  por  supuesto)  de  parte  del  murciano:  Teresa  busca  no  exactamente  el 
sentido de las palabras, sino lo que flota debajo o en torno a ellas, una corriente de fondo o 
un tejido sutil de ideas y emociones que ella misma, sin saberlo, va trenzando con sus 
preguntas; busca un acorde que irá creciendo, espesándose en el aire, en medio de los dos, 
en el pequeño espacio (cada vez más pequeño) que les separa por encima de la mesa, y que 
acabará envolviendo sus cabezas como una nubecilla invisible. Hace muchas preguntas, 
pero son puramente sensitivas, buscan no la verdad, sino más bien un clima ideal para la 
verdad; no obedecen a un deseo de saber, sino a un cordial deseo de confirmación: porque 
Teresa Serrat ya sabe, ya tiene su idea y su dulce veredicto sobre la vida de un joven como 
éste en un suburbio. Así, ciertas opiniones expresadas entusiásticamente por ella (“la vida 
de un pecé, de todos modos, ha de ser estupenda e incluso divertida en tu barrio, las noches 
del verano, con los compañeros, las discusiones en el café...”) merecían, por confusas, una 
inmediata  y  rotunda  negativa  del  murciano  (“¡qué  peces  de  colores  ni  qué  noches  de 
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verano, si allí sólo hay aburrimiento y miseria!”), pero esta negativa no hacía sino resbalar 
sobre su sonrisa feliz, no la inducía a ningún cambio de criterio, a la más leve alteración en 
su escala de valores; su límpida y risueña mirada seguía afirmando: “Sí, qué maravilla tu 
barrio”.

Esa venda en los ojos favorecía no poco al joven del Sur en los momentos que, pese a 
su gentil esfuerzo por satisfacer aquella nostalgia de arrabal que irradiaban las preguntas 
soñadoras de la muchacha, al evocar la verdadera y sórdida faz de su barrio y de su casa 
aparecía de pronto su ancestral mala sangre y su voz, cansada de fingir, amenazaba con 
disolver aquella nubecilla preñada de roces emotivos que les envolvía a los dos. Todo lo 
cual, sin embargo, no impidió que lo pasaran muy bien: sus rodillas se rozaban de vez en 
cuando por debajo de la mesa, y este simple roce hacía que el mundo resultara de pronto 
infinitamente  más  real  y  coherente  que  lo  que  las  palabras  pretendían  expresar. 
Gustosamente, poco a poco, se dejaron ganar por el silencio. Habían transcurrido más de 
dos horas sin que se dieran cuenta. Ahora Teresa bebía ginebra con hielo. El murciano 
había ya recuperado aquella temeraria confianza en sí mismo, nada hacía sospechar una 
vuelta  al  tema  de  la  conspiración,  terreno  siempre  resbaladizo,  cuando,  de  pronto,  un 
incidente fortuito,  la suerte negra que le  perseguía (esta vez en forma de taza de café 
ardiendo y en equilibrio sobre la trémula mano de un camarero) vino inesperadamente a 
plantear de nuevo la cuestión de aquella extraña personalidad que Teresa Serrat parecía 
empeñada en colgarle, revelándose con ello, por fin, la naturaleza política del conflicto 
cultural de la universitaria. Ocurrió que el camarero (un viejo lleno de achaques y puñetas 
que hablaba solo, cascarrabias, pero encantador, en opinión de Teresa) al  pasar junto a 
Manolo tropezó y volcó la taza de café sobre su traje nuevo. El líquido, ardiendo, mordió 
su cuello y el chico botó en la silla.

—¡Animal! ¿Es que no guipas?
—Ay, ay, que me caigo... —dijo el viejo.
En efecto, llevaba aún el impulso del tropezón, y si Manolo no lo agarra por el cuello 

de la chaqueta se da de narices contra el canto de la mesa.
—¡Joder, abuelo, qué bromas gastas! —exclamó el murciano—. ¡Mira cómo me has 

puesto el traje, me cago en tus muertos!
Desfiló toda la parentela del viejo. Ya estaba lanzado y no pudo parar la lengua, se 

olvidó incluso de Teresa, y sólo cuando acabó la larga letanía de insultos (mientras el pobre 
hombre  se  retiraba  refunfuñando,  frotándose  la  rodilla,  después  de  haber  rociado  la 
americana del chico con sifón) y miró a Teresa, descubrió su expresión-de reproche.

—Qué  —dijo  él,  frotándose  la  solapa  con  el  pañuelo—.  ¿No.  tengo  razón?  Si  le 
tiemblan las manos, pues que le jubilen. Digo. Fíjate cómo me ha puesto, el gracioso. Y 
conste —mintió con descaro— que no lo digo por el traje, sino por la cosa en sí...

Ella tenía los ojos bajos, el vaso en la mano, agitando su contenido, mirándolo como si 
su aspecto la decepcionara profundamente.

—En fin —añadió el murciano, aunque sospechaba que ya era demasiado tarde—. Ya 
está olvidado.

—Este hombre trabaja —dijo la estudiante progresista. —Bueno —contestó el ladrón 
de motocicletas—. Todos trabajamos.

—Precisamente, Manolo. En otro no me habría extrañado, pero en ti sí.
—¿Por qué?
—Es un número de señorito.
Un poco mosca,  Manolo seguía frotándose la  solapa con el  pañuelo.  No miraba a 

Teresa.
—Puede  que  yo  sea  un  señorito.  Sobre  todo cuando se  me  trata  mal,  cuando  me 

queman... Puede que ya esté muy harto.
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—Supongo que no hablarás en serio. —La voz de Teresa se hizo doctoral—. No irás a 
decirme que nunca te has formulado ciertos principios, no serás tan cínico, supongo. Culpa 
del viejo, de acuerdo, pero hay muchas maneras de hacer las cosas y...

Él la miró acercando el rostro por encima de la mesa, con el ceño fruncido (dos arrugas 
suaves, imprecisas, apenas dibujadas, aparecieron de pronto en lo alto de su frente morena 
y le prestaron un mórbido vigor mental, una potestad que tal vez no tenía: ventajas de la 
belleza). Teresa pudo calibrar también, debido a la proximidad del rostro, la perfección 
amarga de la boca, la extraña dureza de las comisuras. Manolo la interrumpió para decir:

—Un momento, un momento. Vamos a ver. Yo sólo conozco una manera de hacer las 
cosas: hacerlas bien. Y este señor me ha manchado y me ha quemado, y las mujeres a 
veces, perdona, pero las mujeres sois unas bledas. Ya sé que es un pobre viejo, pero ¿es que 
no puede uno quejarse?

—En cierto modo, no —y brotó al fin de aquellos labios de fresa, anhelante espuma 
rosada donde siempre, siempre se ahogaría la conspiración, una fórmula que al Pijoaparte 
había de resultarle reveladora—: Cuando se tiene conciencia de clase, no, Manolo.

El joven del Carmelo notó un frío por dentro (“¿tan mal vestido iba hasta hoy?”, fue lo 
primero que pensó, y en seguida: “¡De modo que se trata de eso! ¿Adónde iremos a parar, 
Manolito? Pero calla y sigue haciéndote el longuis”). Teresa estaba hablando:

—...y es por ahí por donde habría que empezar, por el trato, estas son las cosas que de 
verdad importan, y no el que una se deje besar en un portal. Pero todo está por hacer en 
este país, todo está patas arriba, incluso en la oposición, como dice María Eulalia...

—¿Quién?
—Una amiga de la Facultad.
Manolo,  que se aburría  con el  tema favorito de la  universitaria,  decidió que había 

llegado el momento de empezar a hacer uso de aquellos extraños poderes que le otorgaban:
No hablemos más de eso, ¿quieres? Es peligroso. —Fue la música, cargada de vagas 

promesas, lo que le hizo aventurar una mano hacia la de ella. Teresa deslizaba el dedo a lo 
largo de los pliegues del mantel, pensativa, y no dijo nada—. Y mira, si hemos de ser 
amigos, Teresa, me vas a hacer un favor: dejemos este asunto, por ahora. Más adelante, si 
puedo, te contaré algunas cosas de mí que te sorprenderán... De momento no me preguntes 
nada, no me recuerdes nada, ¿entendido? No puedo ser más claro, chica.

Ella le miró un segundo y volvió a bajar los ojos. “Comprendo”, murmuró. Estaba 
hermosa en la sumisión (“la obediencia las favorece a todas —pensó él—, pero sobre todo 
a las niñas bien”) cuando añadió: “Tienes razón. No me hagas caso”.

Manolo sonrió afectuoso, le apretó la mano.
—Tómalo con calma. Eres muy impulsiva, Teresa.
—Estoy nerviosa, estos días no sé qué me pasa. Han ocurrido tantas cosas a la vez, no 

hago más que pensar y pensar y pensar...
—Estudias demasiado.
—No estudio nada.
—¿Cuántos años tienes?
—Voy por  los  diecinueve.  Y ahora  no  me  preguntes  si  tengo novio  porque  no  lo 

soporto.  —Sonriendo, añadió—: Creo que pediré otra ginebra, a ver si me animo. Por 
cierto,  qué  elegante  vas  hoy.  ¿Por  qué?  Estás  bien,  pero  los  blue-jeans  y  las  camisas 
deportivas te sientan mejor.

—Hay que variar ¿no? Pero si tú lo dices... Una vez, en Marbella, cogí la mano de una 
alemana sin querer, en la playa, dentro del agua...

—¿Has estado en la Costa del Sol? —interrumpió Teresa.
—Una temporada. La alemana...
—¿Trabajando? ¿En qué?
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—A ratos. Aquella alemana me robó una camisa rosa.
—¿Te robó una camisa rosa?
—Sí, te lo juro —dijo él riendo—. En la playa. Una camisa descolorida. Dijo que le 

gustaba. Luego me dio veinte duros por ella. No valía nada.
—¿La alemana o la camisa?
—La camisa, claro.
Se rieron. Teresa se echó para atrás en la silla, miró al muchacho durante un rato y 

luego dijo, descarada, con voz irónica:
—Presiento que el día menos pensado haré una barbaridad. Conozco a más de una 

chica de la Facultad que ya la habría hecho... ¿Nunca te han dicho que las universitarias 
somos muy putas? —una extraña alegría corría ahora por sus venas, y pensó oscuramente 
que no dejaba de ser gracioso lo que le pasaba, pues apenas había bebido; pero sin duda 
una cosa era beber con Luis Trías y otra con un obrero como éste, empezaba a darse cuenta
—. ¿Eh? ¿Nunca te lo han dicho? Pues ahora ya lo sabes... —Se echó a reír, cambió de 
tono—. Bueno, no te ruborices. Hablo en broma.

Qué poco me conoces, pensó él. El culo se me ruboriza a mí. Pero lo que dijo fue:
—¿Es que quieres impresionarme, niña, te las das de intelectual? —Extraña confusión 

la suya: había dado en el clavo. Teresa forzó una sonrisa, y él añadió—: Yo no sé si sois 
muy... eso, se me hace que como todas, cuando os interesa; lo que yo sé decir es que sois 
muy listas. Mira en cambio la tonta de Maruja, le faltó tiempo para contártelo todo. Tonta y 
sin un chavo.

—Por favor, no digas eso de Maruja. Somos muy amigas. Pero no creas, no se atrevía a 
hablarme de lo vuestro, casi tuve que averiguarlo por mí misma. Yo sabía que os acostabais 
juntos, en su cuarto... ¿Os dije nunca nada? Otra en mi lugar hubiese puesto el grito en el 
cielo, reconócelo...  Pero tengo las ideas claras y procuro ser consecuente con ellas. —
Suspiró, se miró el escote del vestido. Dejó que los cabellos resbalaran sobre su cara y 
luego los apartó violentamente, sacudiendo la cabeza—. No me negarás que lo del año 
pasado, en octubre, fue sonado.

—Sí, no estuvo mal —concedió él, orientándose a duras penas. Nuevamente quería 
desviar la conversación—. Qué rico el cuba-libre. ¿Quieres otro?

—Dime la verdad, Manolo: ¿la querías?
—¿A Maruja? Todavía vive ¿no?... Pues sí, nos hemos querido, pero a nuestro modo. 

Siempre hemos deseado ser libres, ¿comprendes?
—Ella está muy enamorada de ti. Lo sabes ¿no?
—Tampoco hay que exagerar. Es que ella es muy buena, la pobre. Pero lo nuestro sólo 

era asunto de cama. Bueno, a ti ya no hay que explicarte ciertas cosas, ya eres una mujer.
—No le tengas miedo a las palabras, hombre.
—Mira, yo soy muy franco. Me gusta cumplir cuando hay que cumplir, pero ahora no 

vayas a creer que sólo busco eso en las mujeres... No, al contrario. He conocido a muchas 
golfas, Teresa, y nunca me ha gustado perder el tiempo con ellas. —Y en su voz había un 
tono de urgencia cuando, sin saberlo él, remedó a Fray Luis—: Pero una chica inteligente, 
que no le tenga miedo a la vida, distinguida y culta, es un tesoro, y si uno se enamora de 
ella, ya es rico para toda la vida. Esto es una verdad como una casa.

Se miraba en los ojos de Teresa. Anochecía. Tras ella, más allá de la veranda, al fondo, 
las luces de la ciudad parpadeaban. Teresa bajó los ojos, pensativa, y recuperó sus gafas 
oscuras:

—Tienes que prestarme algún libro, Teresa —dijo él.
—Pues claro, cuando quieras. —No parecía muy interesada. Miró su reloj—. Es tarde. 

¿Nos vamos? Como estás cerca de tu casa, te dejo aquí. ¿Te importa?
—Si no hay más remedio...
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Al despedirse junto al coche, algo desconcertados (un lánguido apretón de manos, un 
expresivo silencio) los dos tenían ese aire desfallecido y blando, como después de una 
ducha caliente o de una fiesta juvenil, que nace de cierta sensación de no haber acertado 
con el peinado ni con el tema de conversación. “Qué aburrida es la vida ¿no? —dijo ella al 
sentarse al volante—. Echo de menos la playa, con este calor...” Cuando el coche arrancaba 
y Teresa volvió la cabeza para mirarle, Manolo agitó fervorosamente la mano vendada.
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Nunca se había marchado.

Pero tenía  la piel  quemada y fuerte  y  una 
vaga pretensión marina;

haber estado en Cuba, por ejemplo, y volver 
rico.

MIGUEL BARCELÓ

EL MISTERIO DEL VENDAJE HEROICO se  llamaba Hortensia,  más conocida en  el  barrio 
como la  Jeringa,  y  también el  olor  a  almendras  amargas  (unos  caramelos  medicinales 
procedentes  de  la  farmacia  donde  trabajaba)  que  escapaba  de  los  bolsillos  de  su  bata 
blanca.

—¿Te gusta así, Manolo?
—Dale más vueltas, dale. Se podría infectar...
Cada tarde, después de almorzar, Manolo iba a su casa para que ella le cambiara el 

vendaje. La Jeringa era la sobrina del Cardenal; muchachita seria, de quince años, pálida, 
silenciosa, reservada, de ojos garzos y cabellos de un rubio sucio, sin luz. Hablaba poco y a 
trompicones, observaba las cosas con recelo, como si fuera corta de vista, y siempre iba 
sola. Según el Cardenal, había heredado la naturaleza torpe y aturdida de su madre. Pero 
estos  ojos  de  ceniza  y  este  pelo  que  hoy  mostraba  una  extraña  sequedad  serena  e 
inanimada, como de cardo, habían sido luminosos y por lo visto era verdad, como decía su 
tío,  que quien tuvo retuvo, porque últimamente Manolo no hacía más que mirar  aquel 
rostro sin saber qué le atraía en él, hasta que un día, mientras ella le vendaba la mano, 
descubrió de pronto lo mucho que se parecía (y de qué extraña, inquietante manera) a 
Teresa Serrat. Y lo curioso para él era que, conociendo a Hortensia desde mucho antes, no 
hubiese hecho esta observación a la inversa: es decir, que lo lógico habría sido que Teresa 
le recordara a la sobrina del Cardenal. ¿Por qué no había sido así?

Cuando el murciano empezó a frecuentar la casa del Cardenal, Hortensia tenía nueve 
años. Jugaba con ella en el jardín, la llevaba a pasear al Parque Güell y la dejaba montar en 
las bicicletas de alquiler. Esta ocupación, a la que él se entregó en cuerpo y alma —no 
dudando en convertirse en niñera, como más tarde no dudaría en robar un tocadiscos y la 
primera motocicleta con tal de ganarse el afecto y la confianza del Cardenal— complació 
grandemente a la chiquilla excepto en los momentos en que él, por un exceso de celo en su 
afán de seducir al viejo (cuya vulnerable pupila de cordera solitaria ya se había turbado 
varias veces ante el paso elástico del cachorro) la utilizaba para jugar extrañamente en 
presencia de su tío.  Hortensia  acababa llorando.  ¿Adivinaba ya  entonces sus  ansias  de 
vuelo, leía en su rostro las futuras traiciones? Por ejemplo: en verano solían bañarse en el 
lavadero, hoy seco y lleno de piedras y trapos calcinados, que había al fondo del jardín; a 
la  niña  le  encantaba  que  Manolo  vaciara  cubos  de  agua  en  su  cabeza,  chapoteaban y 
jugaban a pelearse, y su amiguito resultaba muy gracioso cuando se dejaba “ahogar”. Pero 
pronto su tío adquirió la costumbre de presenciar aquellos inocentes juegos de espuma y 
bronce: desde el cenador destartalado, sentado en el frágil sillón de mimbres color naranja, 
con su batín raído y las dos manos apoyadas en el puño marfileño del bastón, el Cardenal 
les observaba en silencio con sus nostálgicos ojos de bailarín retirado, a través de una 
bruma  luminosa,  decoroso  y  correcto,  considerando  inefables  signos  —la  gracia 
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repentinamente felina de un miembro, el elástico destello bajo una axila, la vida efímera de 
un músculo dorsal— con la alta dignidad de un maestro de ballet que indagara futuras 
glorias en el juvenil ramillete de sus alumnas. Y Manolo, habitualmente tierno con la niña, 
empezó  a  manejarla  desconsideradamente,  igual  que  ella  manejaba  una  muñeca  vieja 
delante de su tío cuando quería obtener otra nueva. Se veía empujada, arrinconada. “¡Mira, 
Cardenal, mira!”, le oía ella gritar, y le veía lanzarse al agua desde la tapia, por encima de 
su  cabeza  —su  cuerpo  ágil  y  bruñido  parecía  inmovilizarse  en  el-  aire  durante  unos 
segundos,  reluciendo  al  sol  como la  figura  de  una  medalla— y  luego  volvía  a  surgir 
impetuosamente para montar encima de ella y abrazarla con fuerza, hasta hacerle daño, 
buscándole  las  cosquillas,  turbándola  con  mordiscos,  retorciéndose,  jadeando  juntos, 
componiendo mil figuras y actitudes, aviesamente pero por supuesto sin lascivia. En medio 
de su entusiasmo improvisador —haciendo, tragar agua a la niña, sin querer, haciéndola 
llorar— él recreaba inocentemente, como podría hacerlo una muchachita que coquetea de 
una manera un tanto descarada, todo un mundo lejano y perdido para siempre en honor de 
alguien que agonizaba allí mismo, a unos metros, bajo las largas pestañas que simulaban 
desdeñar  un  sueño  adolescente  por  tardío  (el  anhelante  fluir  del  río  de  la  Plata,  las 
brillantes lenguas de sol en la piel joven, los gritos alegres y lejanos de otro verano perdido 
en  el  tiempo),  ahora  escuchando  ya  solamente  el  latido  agónico  de  su  viejo  corazón 
abandonado, el Cardenal, gran señor, que había de darle al murciano la llave de la ciudad y 
del porvenir.

—Extiende la mano. Así. ¿Duele?
—No, no...
Fue  seguramente  por  aquel  entonces  cuando  empezó  a  ponérsele  esta  escarcha 

rencorosa en los ojos y esta tristeza en el pelo. Vivía con su tío desde que nació, en esta 
vieja torre algo despegada del barrio, hundida en un recodo de la colina, y nadie parecía 
saber gran cosa de los dos. ¿Era realmente la hija de una hermana del Cardenal que murió 
de  parto  en la  primavera  de  1943,  en un  hospital,  al  nacer  ella?  ¿O era  cierto,  como 
pretendían  otros,  que  su  madre  había  huido  con  un  joven  gallego  íntimo  amigo  del 
Cardenal, abandonando la niña al cuidado de éste? En el barrio, donde el humor flotaba de 
cintura para abajo, como el gas (“¡Qué bajada de pantalones!”, fue la expresión favorita 
durante mucho tiempo) se hicieron toda clase de conjeturas, algunas de las cuales llegaron 
a oídos de Manolo considerablemente evolucionadas. “Piensa mal y acertarás”, le habían 
dicho en  el  bar  Delicias,  que en muchos aspectos  era ciertamente  un bar  de cabreros. 
Manolo tenía entonces quince años, le gustaba hacerse el inocente delante del Cardenal. En 
cierta ocasión le dijo: “¿Es verdad que has vivido en Buenos Aires?”. “Sí”, sonrió el viejo. 
“¿Y que  fuiste  el  pianista  de  Carlos  Gardel?”  La  digna  cabeza  del  Cardenal  osciló 
ligeramente, como por efecto de un estremecimiento dorsal. “Tal vez, tal vez” (no hay que 
decir que lo de Gardel era una aportación personal del chico a la leyenda, que pretendía 
que el gallego fue anticuario y pianista en la Argentina). “¿Y que has tenido mucho dinero 
y te lo has pasado en grande, Cardenal, también es verdad?” “Tampoco es mentira, hijo”, 
contestó el viejo zorro de voz purpurada. Antes, a Manolo le gustaba mucho oírle hablar: la 
seda roja y negra de ciertos lazos amistosos tiempo ha rotos, una ternura indefinible por los 
amigos  perdidos  a  medias  en  la  memoria  del  tiempo,  a  medias  conocidos,  a  medias 
comprendidos, una añoranza, una vaga cuita no sólo por todo lo que hemos hecho en este 
mundo, sino más bien por todo aquello que no hemos hecho y que tal vez no lograremos 
hacer jamás, aleteaba siempre en sus palabras igual que un pajarillo enjaulado. A ratos era 
algo casi solemne en el tono, como en el porte, que sabía ser altivo y humilde a la vez. 
Quizá por eso le llamaban el Cardenal.

Pero eso era  antes.  En el  Carmelo el  viejo  pasó muchos apuros,  vinieron tiempos 
malos, que de noche eran más o menos soportables, pero no de día: a veces, de madrugada, 
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se le veía por las calles del barrio camino de su casa, casi irreconocible de vencido, triste y 
deslucido  que  iba,  apoyado  en  su  bastón;  también  esto  debió  hacer  que  los  ojos  de 
Hortensia  se  quedaran  turbios  y  sin  color,  velados  por  el  pasmo  que  al  principio  le 
producían aquellas caras siempre distintas pero tan parecidas: llegaban con algún objeto 
para  vender,  alborotando,  riendo,  ella  oía  ruido  de  motos  desde  la  cama,  eran  caras 
juveniles  y  anodinas,  ángeles  nocturnos  y  efímeros  que  irrumpían  en  su  cuarto  y  le 
sonreían y que al  día siguiente,  mientras su tío aún dormía, se marchaban con un frío 
extrañamente animal  y  repentino en el  cuerpo,  después  de tomarse  con prisas  un café 
recalentado en la cocina. ¿Fue entonces cuando se estropearon sus ojos y su pelo? Con 
toscos jerseys y botas destrozadas, a los doce años su cuerpo pegó un estirón extraño y 
decisivo. Iba a un colegio de monjas de la calle Escorial, que la tenían todo el día y le 
daban de comer por una peseta. Al atardecer, al llegar a casa, se encontraba con nuevos 
objetos robados y con entrevistas cada vez más secretas. Su tío la mandaba al jardín. Allí se 
encogía de hombros, paseaba por los borrados senderos de rojos ladrillos, entre aborrecidas 
florecillas silvestres, cuyos nombres ignoraba, y sonreía, conversaba (¿de qué, con quién?): 
toda  la  tristeza  del  jardín  abandonado,  del  barrio  entero,  toda  la  tristeza  de  la  colina 
inútilmente  soleada,  vanamente  recortada  sobre  el  jubiloso  cielo  azul,  toda  la  pena 
suburbana de todos los días se humedecía entonces en la ceniza apagada de sus ojos. Un 
día vio a Manolo acercarse a la verja con un enorme tocadiscos en los brazos y no quiso 
dejarle entrar. “¿Ya no somos amigos, Hortensia?”, preguntó él. “Yo no tengo amigos.” 
Entonces él urdió rápidamente una historia: había comprado aquel tocadiscos para ella, 
para regalárselo, para bailar y divertirse juntos toda la vida. Era otra de sus perrerías: se 
servía  de ella  para  sus  fines,  una vez más —y la luz que vio en sus  ojos  fue,  quizá, 
pensándolo ahora, la última que él recordaba—: la niña le abrió la verja, le condujo ante su 
tío y entonces le oyó decir:  “Es para ti,  Cardenal.  ¿Te gusta?” Ella estuvo un mes sin 
dirigirle la palabra. Tiempo después, algunas veces, en invierno, cuando él se pasaba tardes 
enteras en el bar Delicias jugando a las cartas cerca de la estufa con los viejos, la veía 
entrar y pedir un café con leche en el mostrador; bebía muy despacio, de pie, con sus ojos 
vacíos entornados y fijos en la mesa de juego, mirándole por encima de los bordes de la 
taza (él siempre temía que acabara estrellándola contra el suelo, en casa lo hacía a menudo) 
y finalmente se acercaba a él para decirle: “De prisa, mi tío quiere verte”, y al salir juntos a 
la calle añadía: “No es verdad”, y escapaba corriendo. Otras veces, cuando sí era verdad, se 
limitaba a seguirle a un metro de distancia, repitiendo una y otra vez: “Manolo, ¿cuándo 
me llevarás  a  pasear  en  moto?”.  Correr  con él,  rodear  fuertemente  su  cintura  con los 
brazos, pegar la mejilla a su espalda y ver su corbata flotando ante sus ojos, los cabellos al 
viento... “Mañana”, decía él. Pero esta promesa tampoco la había cumplido.

—Si la gasa te aprieta demasiado, dilo.
—No, no. Está muy bien.
Él nunca pensó que fuese fea, pero tampoco tuvo conciencia de que podía haber sido 

bonita ni en qué estilo. Ahora que conocía a Teresa, lo sabía: Hortensia era algo así como 
un esbozo, un dibujo inacabado y mal hecho de Teresa. Bastaba mirarla entornando los 
párpados: lo que se veía entre ellos, envuelto en una luz lechosa, era como una fotografía 
desenfocada de la hermosa rubia, un delicioso rostro gatuno sin facciones y con la lánguida 
melena trigueña (sí, el aire de aquella Teresa enmarcada en la mesilla de noche de Maruja, 
junto  a  su  automóvil),  la  silueta  borrosa,  casi  fantasmal,  de  aquella  otra  personalidad 
luminosa y feliz que florece espontáneamente en los barrios residenciales y que aquí, en el 
Carmelo,  por  alguna  razón  no  había  tenido  tiempo  o  medios  de  realizarse.  Versión 
degradada  de  la  bella  universitaria,  imitación  híbrida,  descolorida,  frustrada  o  tal  vez 
envilecida, estar hoy junto a ella era como estar junto a una planta aromática y medicinal. 
A Manolo no le  gustaban sus  caramelos,  pero cierto viejo sentimiento de culpabilidad 
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(enraizado en los juegos de espuma y bronce del lavadero), cierto sentido cordial de la 
compensación le obligaba a aceptárselos cada vez que ella le vendaba la mano, inclinada 
ante  él,  muy atenta  en  su  trabajo  su  frente  era  deliciosamente  combada,  y  algo,  una 
cualidad artificial de muñeca, la misma extraña sequedad del pelo hacía que su melena 
pareciese postiza, era una melena suelta cuyo color podía haber sido dorado. Una pelusilla 
sedosa estrechaba su frente, y aunque en algunos momentos —según diera la luz en sus 
pupilas— sus ojos podían parecer azules, era siempre un azul impuro, anacarado y de vida 
efímera.

—¿Quieres caramelos?
—Bueno.
Ya  casi  había  terminado  de  vendarle  la  mano.  Estaban  sentados  en  el  diván  del 

comedor,  junto al  maletín escolar que ella utilizaba a modo de botiquín. La muchacha 
levantó un instante sus ojos y le miró: sus delicadas aletas nasales tenían, como las de 
Teresa,  una  extraña  vida  anhelante,  y,  como  en  ella,  llamaba  la  atención  la  pueril 
solemnidad  de  sus  pómulos altos.  El  sol  inundaba la  galería  que  daba al  jardín,  a  su 
espalda.  En  el  jardín  había  dos  eucaliptos,  un  naranjo  que  daba  un  pequeño  fruto 
amarillento y áspero,  y un cerezo que florecía en febrero.  A Manolo siempre le  había 
gustado  mucho  la  torre  del  Cardenal,  era  grande,  de  techos  altos,  silenciosa;  algunas 
habitaciones oscuras y poco ventiladas, que apenas se usaban, algunos cajones abiertos al 
azar, guardaban todavía un confuso aroma a estuche forrado de terciopelo, aquel arcano 
olor a ricos que él recordaba del palacio de los Salvatierra en Ronda. Arriba había una 
habitación empapelada, la de Hortensia, y hubo un tiempo en que la casa estaba llena de 
espejos,  viejos  espejos  salpicados  y  con  una  nube  ciega,  y  pesadas  cortinas,  sordas 
alfombras, curiosos objetos de adorno y muebles de todas clases (que de un tiempo a esta 
parte iban desapareciendo) más bien pesados y viejos, y el Cardenal tenía radio en casi 
todas  las  habitaciones,  además  de  máquina  de  afeitar,  nevera  y  tocadiscos.  Pero 
actualmente, a causa sin duda de haber vendido muchas cosas y tener otras dispuestas para 
lo mismo (había objetos empaquetados y maletas abiertas en algunos rincones) la casa 
producía una fría sensación de provisionalidad, tenía el aspecto de la mudanza que precede 
al vacío.

—Cógelo tú mismo —oyó que le decía Hortensia, siempre sin mirarle—. En el bolsillo 
de arriba.

Parece que el Cardenal había sido un experto en muebles. Manolo nunca supo dónde 
guardaba lo que no conseguía vender, pero sospechaba de un cuarto trasero, arriba, junto al 
de Hortensia, que siempre estaba cerrado. El bolsillo de arriba estaba a la izquierda del 
pecho de  la  muchacha,  y  con los  dedos  índice  y  corazón,  mientras  intentaba  pillar  el 
caramelo (él no quería, pero resultaba imposible evitarlo) siempre rozaba la pequeña y dura 
cereza del pecho. “¡Demonio de chavala!”, pensaba, intranquilo. El delicado y laborioso 
vendaje y los caramelos debían ser, tal vez, la expresión tímida y callada de algún secreto 
sentimiento: la sensación de que la Jeringa tramaba algo se hacia particularmente aguda 
cuando sentía su mirada de ceniza clavada en la garganta.

Sentado a la mesa, el Cardenal bebía coñac en una panzuda copa color violeta. Manolo 
observó  que  el  plato  que  tenía  delante  (un  enorme filete  rodeado  de  patatas  fritas  de 
charcutería) apenas había sido tocado. “Ya no hace más que mamar”, pensó.

El Cardenal vestía un batín escarlata algo sobado, de solapas lila muy abiertas, por 
donde asomaba una tupida mata gris, y mientras saboreaba el coñac, sus ojos melancólicos 
no se apartaban de las dos juveniles cabezas inclinadas, rozándose, y en cuyos cabellos el 
sol de la tarde fulgía como un incendio.

Hortensia —dijo—, termina de una vez. Tengo que hablar con Manolo. —Vio que éste 
levantaba la mano vendada. Los dedos, traspasados por el sol, eran de ígneo carmesí—. 
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¿No me oyes, niña? Si no tiene nada, en la mano, este presumido. Le conozco. —Rio 
suavemente, como para sus adentros—. Y tú eres una tonta; sí, una tonta, y ya sabes por 
qué lo digo...

La muchacha chasqueó la lengua, contrariada, pero no apartó los ojos de su trabajo. 
Manolo observó su rostro:  en los párpados de papel se transparentaba el  más absoluto 
desprecio. Hortensia hizo un nudo con la gasa, cortó el sobrante con las tijeras y levantó la 
mano de Manolo a la altura de sus ojos.

—¿Vale así, te gusta?
—Oh, muy bien, gracias. —Se levantó perezosamente, apretándose la muñeca como si 

le  doliera.  La  Jeringa  recogió  sus  cosas  y  se  fue  al  otro  extremo del  comedor.  Él  se 
acercaba al Cardenal, rumiando el sablazo.

—Siéntate aquí, Manolo —invitó el viejo—. Aquí delante de mí, que yo te vea. Porque 
a ti te pasa algo. ¿Has comido hoy en tu casa? Tu cuñada me decía ayer que no te dejas ver 
para nada, apenas para comer y dormir. Eso no está bien.

—Es que ella no se entera. Me acuesto muy tarde y me levanto temprano.
—¿Ah, sí? Creía que no trabajabas. ¿Y qué haces, adónde vas cada tarde, con quién 

sales...? Qué delgado estás.
Bajo la nariz aguileña, en los gruesos y bondadosos labios, la sonrisa del Cardenal aún 

resultaba cordial y confortante, según observó Manolo, pero ¡cómo había cambiado el resto 
de la cara en poco tiempo, qué extrañamente se le había hinchado y pulido! Sus mejillas 
baldeadas, abofeteadas por la soledad, tenían un triste temblor de carne cruda.

—Estuve en el  taller  —añadió el  viejo—. Tu hermano tampoco te ye el  pelo,  está 
preocupado... Pero siéntate. ¿Quieres comer algo?

Manolo se sentó desganadamente y apoyó los codos en la mesa. “No, gracias”, dijo. 
Sobre el hule de la mesa, de un amarillo pálido, pendía una lámpara de flequillos rojos. El 
Cardenal, con los ojos bajos, parecía reflexionar. Manolo vio a la Jeringa poniendo una 
placa en el tocadiscos, en una mesita del rincón, y en seguida se oyó la música. “Quita eso 
—ordenó  su  tío—.  Tienes  toda  la  tarde  para  poner  música”.  La  muchacha  obedeció, 
remolona, y luego se encaminó hacia la cocina: inmediatamente se oyó el estrépito de un 
plato contra el suelo. El Cardenal ni siquiera parpadeó.

—Tomarás café —decidió de pronto,  y alzando la  cabeza—: ¡Hortensia,  café para 
Manolo!

—¡Vaaaaaaaaaa...! —se oyó en la cocina.
El Cardenal miró a Manolo:
—Vamos  muy  elegantes,  últimamente.  —Utilizaba  mucho  el  plural  hablando  con 

Manolo: era una de las pocas frivolidades que se concedía con él, que ahora se miró a sí 
mismo, extrañado, por lo que el viejo añadió—: Lo digo por el traje que estrenaste hace 
días. Tu pobre cuñada me lo dijo.

—Ah. Pues está en la tintotería.
—Ya, ya —hizo el Cardenal—. Vamos bien, según parece.
—Tirando.  —El  murciano  se  echó  los  cabellos  hacia  atrás  con  la  mano—.  Sólo 

tirando, Cardenal. Precisamente quería hablarte... Necesito un anticipo.
—¿Qué planes tenemos?
—¿Planes? No tengo ningún plan.
—Vamos, vamos, cuéntale todo al tío Fidel. ¿Qué te pasa, tenemos gastos extras, este 

verano? Qué delgado estás... ¿Por qué hemos dejado de trabajar? ¿La gente ya no va en 
moto? Tienes buen color, pero juraría que estás más delgado, que has crecido. ¿Qué, los 
turistas llegan en coches blindados, este año? A lo mejor es mucho más sencillo, a lo mejor 
nos hemos enamorado.
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—Déjate de corlas —cortó Manolo. Una mancha blanca avanzaba suavemente hacia 
él, por la espalda, arrastrando una silla. El brazo de Hortensia, con la manga recogida, pasó 
por encima de su hombro y depositó una taza de café frente a él.  El olor a almendras 
amargas le envolvió por completo. Añadió—: Mira, ya hace días que deseaba tener una 
explicación contigo...  He estado reflexionando.  Todo ha cambiado,  ya  te  contaré,  pero 
antes necesito urgentemente que me prestes algo, tres mil o así.

—¿Es que piensas dejarnos? —preguntó el Cardenal.
—No es eso, caray, ya te contaré.
—No hace falta, ya veo que tienes un plan. ¿Y por qué no lo has dicho antes, cabrito?
—Aún no he decidido nada. Por una temporadita a ti no te va ni te viene, quiero decir 

que no te hago falta, tienes otros negocios (sabía que esto ya no era verdad) y también 
tienes a los demás, al Paco, al Fermín Pas, a las hermanas Sisters (tampoco eso era verdad: 
el Paco ya no quería tratos con el viejo, y a los demás, incluido Bernardo, no se les vela el 
pelo desde hacía tiempo). Siguen trabajando para ti, ¿no?

—No te hagas el angelito. Las cosas no marchan nada bien, y en parte por culpa tuya. 
La jugada que le hiciste al Paco fue el principio de todo. No se puede ser tan desleal con 
los amigos, hijo, te lo tengo dicho mil veces. Pero dejemos eso. ¿Por qué no quieres seguir 
trabajando?

—No me conviene. Estoy muy visto, tengo miedo...
—¿Tú miedo? No me hagas reír. Lo que pasa es que te has echado novia. —Pensaba 

en aquella muchacha tímida que el  invierno pasado subía  al  Carmelo en su busca,  los 
jueves, con un ridículo abrigo a cuadros y un paraguas. Pensaba que a los otros sí podía 
haberles entrado el miedo, o colocaban el género en otra parte, o les habían trincado, o 
habían decidido que él ya era demasiado viejo y chocheaba... En cualquier caso, Manolo 
guardaba silencio: de pronto parecía desorientado: acaso porque muchas veces había tenido 
que correr perseguido de cerca por los vigilantes nocturnos, la angustiosa sensación de 
meterse sin querer en un callejón sin salida era en él  muy frecuente y aguda. Y ahora 
además tuvo un sobresalto: la Jeringa, que se había sentado silenciosamente a su lado, con 
una taza de café, le estaba envolviendo con sus miradas de hielo, recortándole el perfil. El 
Cardenal vertió coñac en su copa y añadió:

—Por cierto, ¿no eras tú el que se reía de Bernardo?
—Bernardo se casó.
—Tiene esa disculpa, por lo menos. Pero tú es que debes estar loco. ¿De qué piensas 

vivir? A tu pobre cuñada no le sobra el dinero. Y tu hermano ya empieza a estar de ti más 
que harto, como antes. ¿Esperas que te mantengan de balde? ¿O acaso piensas convertirte 
en un chorizo?

—De eso nada, tú —dijo el chico con dignidad.
—Entonces, ¿qué piensas hacer? —El Cardenal se llevó la copa a los labios y la vació 

de un trago. Sudaba copiosamente. Manolo se fijó en sus ojos llorosos y amodorrados—. 
Di, ¿qué piensas hacer?

—Aún  no  lo  sé.  Puede  que...  (¿era  realmente  la  rodilla  de  la  Jeringa  la  que  se 
restregaba contra la suya por debajo de la mesa?). Puede que busque un empleo. Sí, un 
buen empleo. He hecho amistades, me estoy relacionando... Bueno, es pronto para decir 
nada, pero quiero estar preparado.

—Vaya, vaya.
—Te devolveré hasta el último céntimo, o mejor te traigo alguna moto en cuanto pueda 

y listo. Pero ahora necesito unas vacaciones, tantear el terreno, y algo para los primeros 
gastos. De eso quería hablarte, Cardenal, a ver qué te parece.
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—No me parece nada, ratón. —Los más extraños calificativos salían de sus labios a 
medida  que  iba  estando  más  borracho,  pero  su  sobrina  y  el  murciano  ya  estaban 
acostumbrados—. No te entiendo, eso es lo que pasa. Háblame de tu chavala...

—¡No  hay  ninguna  chavala!  —cortó  el  Pijoaparte—.  A mí  no  me  hace  cambiar 
ninguna golfa (a partir de este momento, y ya por todo el rato que seguiría allí sentado, la 
ceniza húmeda de los ojos de Hortensia se convirtió en una especie de succión, como de 
insecto voraz. Al mismo tiempo, la idea de que se estaba metiendo en un callejón sin salida 
crecía  oscuramente  en  su  interior).  Te  aseguro  que  esto  es  serio,  Cardenal.  Por  favor, 
préstame aunque sean mil... Y no me hagas perder más tiempo.

—Quisiera  saber  —dijo  el  viejo—  cómo  te  las  arreglas  para  vivir  sin  trabajar. 
Seguramente apañas lo justo con un “tirón” de vez en cuando, poca cosa, vamos, para 
tabaco y cine y los helados de tu damisela. ¡La gran vida, coneja! Y naturalmente, de motos 
nada; las motos sólo para llevarla a la playa...

—Tiene coche, entérate —se le escapó (la mirada de Hortensia osciló un segundo, a su 
lado, para adquirir inmediatamente aquella inmovilidad, densa, y su extraña cualidad gris)
—. Pero bueno, todo eso qué importa. Estoy sin una perra, por lo menos quinientas... Yo te 
he dado a ganar mucho, no puedes negarme este favor...

Desalentado, clavó los ojos en el fondo de la taza de café. Entonces notó que la Jeringa 
reclamaba su atención, golpeando su pierna con la rodilla. La miró: una leve sonrisa, una 
lenta caída de los párpados que tal vez quería decir algo. Pero ya estaba harto. Se levantó. 
El Cardenal murmuraba como para sí:  “eso,  un tirón de vez en cuando, a todos os ha 
gustado siempre. Salvajes”. Él sabía que el viejo siempre se había opuesto a la práctica del 
“tirón” (hacerse con el bolso de una mujer sin bajar de la motocicleta y escapar a todo gas) 
porque, según él, era muy peligroso. En realidad, y Manolo lo sabía, era porque no podía 
controlar el producto de tales robos ni le resultaba vendible. De todos modos, él no lo 
practicaba desde que conoció a Maruja.

De pronto el  Cardenal se levantó y salió del comedor con paso rápido. Manolo le 
siguió. Envuelto en el batín y arrastrando las zapatillas, el viejo empezó a recorrer la planta 
baja, pasando luego a las habitaciones del primer piso. El murciano estaba acostumbrado a 
estos recorridos del viejo. Antes, por lo general, obedecían a unos repentinos y oscuros 
deseos de verificar el buen orden doméstico, eran como visitas de inspección (aprovechaba 
para poner en su sitio algunos objetos desplazados, para quitar el polvo, para comprobar 
una ausencia, etc.) pero ahora se hacían cada vez más rápidos y formularios, a un paso 
frenético, una zancada impresionante y majestuosa, hasta el punto que el muchacho casi se 
veía obligado a correr tras él si quería hacerse oír:

—¿Me escuchas o no, Cardenal?
—No. Dime con quién sales y te diré quién eres —recitaba el gallego, avanzando veloz 

por los pasillos, dejando tras de sí el vuelo airoso de los faldones de su batín escarlata—. 
Pero ¿en qué mundo vives, mariposa? Nada como quedarse en casa, Manolo, yo sé muy 
bien que no se pierde nada con quedarse en casa.

—Sé cuidarme solo. Escúchame...
—Dime, dime.
—¿Estás enfadado conmigo? Es que si lo estás, dilo. ¿De verdad no puedes prestarme 

ese dinero? ¿O no quieres?
El Cardenal nada dijo. Después de un rato dio por terminada la inspección, regresó al 

comedor, siempre seguido de Manolo, se sentó a la mesa y llenó otra vez su copa de coñac. 
Clavó sus ojos risueños en el chico, que también se había sentado, luego en su sobrina, y su 
mano, que buscaba algo a tientas sobre el mantel (el tapón de la botella) tropezó con un 
vaso de agua, que vertió. Manolo, levantándose: “me voy”, fue hacia la cristalera de la 
galería y miró al jardín. Decididamente, hoy no es mi día, se dijo. En aquel momento, 
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Hortensia sacó el pañuelo y se sonó las narices ruidosamente. Su tío la miró con cierta 
dignidad ultrajada:

—No te suenes en la mesa, que es de mala educación.
Su mirada pretendía sin duda infundir respeto. Pero la chica, mirándole a su vez por 

encima del pañuelo con sus ojillos rencorosos, se sonó nuevamente, y todavía con más 
fuerza. El Cardenal, súbitamente, le golpeó las manos repetidas veces con la punta de los 
dedos, sin fuerza, como en una rabieta infantil, mordiéndose la lengua, hasta hacerle caer el 
pañuelo. Ella sonreía y seguía mirándole con su aire de insecto encogido. “Descarada”, 
dijo  su  tío.  Estaba  rojo  de  ira.  Dotado  de  una  urbanidad  lunática  de  clase  media,  al 
Cardenal le salía a menudo el plumero en la mesa, sobre todo en la mesa, y con un decoro 
realmente de camarero (oficio que había desempeñado en su juventud) mostraba orgulloso 
un exagerado amor por las buenas maneras, que nunca había conocido bien pero que él 
resumía escuetamente en dos o tres principios elementales (lavarse las manos antes de las 
comidas,  no  cantar  ni  leer  mientras  se  come,  ponerse  a  la  izquierda  de  las  personas 
mayores) y que imponía a su sobrina severamente, pero sin éxito. Su obsesión era lo de 
sonarse en la mesa sin volver la cabeza. La muchacha recogió el pañuelo tranquilamente, 
se lo guardó en el escote y, tarareando entre dientes, se levantó para quitar la mesa. A partir 
de este momento, el Cardenal fue desmoronándose rápidamente. “Tan fina como era de 
niña”, murmuró.

—Bueno —dijo Manolo al pasar junto a él—. ¿Me haces este favor, sí o no?
—Primero reflexiona, hijo. Yo puedo resistir una temporada sin trabajar, pero tú no.
—No  seas  cascarrabias  —dijo  el  chico  palmeándole  la  espalda—.  Tú  no  puedes 

hacerme eso.
—Es por tu bien —dijo el viejo dulcemente—. Y es que es una lástima...
—¿Sabes qué te digo, Cardenal? Que eres un cabronazo de tomo y lomo.
La voz del viejo se hizo primero plañidera, luego susurrante:
Y es  que  es  una  lástima,  cada  año,  cuando  llega  el  verano,  es  una  triste  lástima, 

siempre haces lo mismo, te embarcas en alguna historia de faldas y durante un tiempo 
andas por ahí haciendo el primo con tus trajes nuevos, otras veces ha durado poco pero 
ahora lo veo muy negro, maldito desagradecido, que ya no eres un chiquillo, Manolo, que 
mira que soy viejo y conozco la vida, que te van a engañar, que se burlarán de ti, nunca has 
sido bastante mal bicho para defenderte... —y se apagó de pronto, como si le hubiesen 
taponado la boca. Manolo, presa de una extraña inquietud (pero más bien por Hortensia: 
ella se había quedado repentinamente inmóvil en la puerta del comedor, mirando a su tío, 
esperando algo) decidió largarse y probar otro día. Pero el Cardenal ya estaba iniciando 
uno de aquellos diálogos sordos que él tanto temía:

—¿De veras no puedes quedarte un rato más?
—Ya volveré.
—Pues come algo, hijo, un día te caerás por ahí de debilidad.
—Si no es eso, Cardenal... Mira, me arreglaré con quinientas.
—¿Por qué? ¿Tienes algo importante que hacer esta tarde?
—Con esto me arreglo, te digo, ¡puñeta!
—Qué delgadísimo estás...
Los ojos clavados en el mantel, la cabeza gacha, vencida por el alcohol, al tiempo que 

hablaba iba apartando cuidadosamente todo lo que había ante él,  los vasos, la copa, el 
cubierto y las botellas, alisando el mantel con la mano como si en el espacio libre que 
había  quedado  se  propusiera  hacer  algo  sumamente  delicado.  Hortensia  y  Manolo 
observaban sus movimientos con atención, temiendo que rompiera algo. Pero no rompió 
nada. Cuando ya toda la sangre se había retirado de su cara, cuando ésta ya no era más que 
una  máscara  lívida,  repitió  débilmente:  “en  qué  mundo  vives,  mariposa”,  y  cayó 
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suavemente de bruces sobre la mesa. Sus blancos cabellos eran como una llama sobre su 
frente,  y  dos  mechones  rígidos  y  engomados,  como dos  verdosas  alas  de  pajarito,  se 
levantaban sobre  sus  orejas.  Quedó con la  frente  apoyada  en el  antebrazo.  Manolo  se 
precipitó hacía él,  seguido de Hortensia.  Entre los  dos,  cogiéndole por los  sobacos,  le 
levantaron de la silla. Manolo observó que la muchacha manejaba a su tío con gran soltura, 
como  si  estuviera  muy  acostumbrada  a  estas  emergencias;  sin  duda  los  ataques  del 
Cardenal se habían triplicado en los últimos meses. Él quería tenderlo en su cama, pero 
Hortensia, con una voz algo dura, dijo: “Afuera, al jardín, venga”. Lo sentaron en un sillón 
de  mimbre,  en  el  viejo  cenador  ya  sin  enredadera,  hoy  sólo  un  esqueleto  de  rejillas 
carcomidas  y despintadas  por  donde se  filtraba  el  sol.  En el  suelo había  almohadones 
podridos por la lluvia y botellas vacías, y junto al sillón una paticoja mesilla de noche con 
una variada cantidad de frascos medicinales y de comprimidos. Inmóvil, siempre correcto, 
como  esculpido  en  mármol  sobre  su  propio  mausoleo,  el  Cardenal  yacía  asaetado  en 
diagonal por los rayos del sol que se filtraban por la rejilla vagamente azul del cenador. De 
pie junto a él, mientras ahuecaba un almohadón con las manos, Hortensia miraba fijamente 
a Manolo con la luz glauca de sus pupilas. Parecía tranquila. “¿Quieres alcanzarme aquel 
frasco? —dijo señalando la mesilla de noche—. Voy por un vaso de agua”. Desapareció en 
el interior de la casa. Manolo cogió el frasco e intentó desenroscar el tapón. Estaba muy 
duro. El Cardenal suspiró profundamente,  movió la cabeza y murmuró algo. Su rincón 
favorito olía a polvo y a humedad, a ropas agrias, y el muchacho, mientras forcejeaba con 
el tapón y miraba al viejo, pensó oscuramente con qué rapidez, casi en un solo año, el 
tiempo había efectuado allí su deterioro al igual que en toda la casa, en lo que quedaba del 
jardín,  en  el  mobiliario,  en  el  noble  rostro  del  Cardenal  y  en  los  ojos  de  Hortensia. 
¡Cochina miseria!

Buscando algo para abrir el frasco, Manolo abrió el cajón de la mesilla de noche y vio, 
asomando por debajo de un viejo pasaporte y un fajo de cartas atadas con un cordón rosa, 
un par de billetes de mil pesetas.

—Este no —dijo la voz de Hortensia a su espalda; al mismo tiempo, la mano de la 
chica le arrebató el frasco y le dio otro—: Este. Coge uno. Sólo uno.

—¿Cómo?
—Que cojas un billete, si quieres. No se enterará.
El murciano no lo pensó un segundo. El billete pasó a su bolsillo y cerró el cajón de 

golpe. No sabía qué decir. Estaba casi asustado. No le pareció notar nada especial en los 
ojos de la muchacha al hacer saltar los comprimidos en la palma de su mano, pero tuvo de 
pronto  la  sensación  de  haber  caído  en  alguna  trampa:  algo  parecido  a  lo  que  había 
experimentado a veces en brazos de Maruja. El Cardenal abrió los ojos bruscamente, con 
una expresión pícara, y los volvió a cerrar.

—Parece que ya está mejor —dijo Manolo.
—Sí, no es nada.
—Bueno, pues adiós. —Dio media vuelta—. Ya nos veremos.
La muchacha, que estaba introduciendo los comprimidos en la boca de su tío y le 

acercaba el vaso de agua, se volvió un momento para mirarle. Antes de entrar en la casa, 
Manolo dijo:

—Dale mucho café cuando se despierte.
Cruzó  el  comedor,  enfiló  el  largo  corredor  oscuro  y  cuando  llegaba  al  zaguán  le 

alcanzó Hortensia y le pasó para abrir. Eso era algo que él no esperaba. La chica se quedó 
allí muy quieta, apretada al canto de la puerta abierta, cogiéndola con las dos manos en una 
actitud inconsciente de fervor posesivo. Ahora llevaba el segundo botón desabrochado, y el 
peso de los caramelos, en el bolsillo superior izquierdo, hacía que se le abriera la solapa de 
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la  bata  mostrando la  huidiza  sombra azulada,  la  pequeña cola de  pez entre  sus  senos. 
Manolo se inclinó un poco hacia ella para decirle alegremente en voz baja:

—Jeringa bonita, no pienso olvidar lo que acabas de hacer por mí.
La muchacha ni siquiera parpadeó. Empujó la puerta cuando él hubo salido, pero no 

cerró del todo: un ojo glauco, inexpresivo, le estuvo siguiendo mientras él se alejaba bajo 
el sol. Era ella la que no pensaba olvidarlo.
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Me amó por los peligros que he corrido.

OTELO

AL PRINCIPIO SÓLO FUERON PASOS DISCORDES y confusos, un vacilante roce de caderas 
durante cortos paseos al atardecer.

Todo empezó una calurosa tarde de aquel mes de julio en que decidieron salir de la 
clínica más temprano que otras veces. La habitación de Maruja se había ya convertido para 
ellos en una especie de santuario del amor en ruinas (con una indiscutible sacerdotisa: 
Dina, la enfermera mallorquina) que imponía silencio, confusos recuerdos y demasiado 
respeto debido al grave estado de la enferma: ninguna reacción, ninguna mejoría, ninguna 
señal  de  vida  que  turbara  el  letargo  y el  silencio  (aquel  gran  silencio  de  Maruja,  qué 
extraño, que sugestión del futuro al hacerle compañía: ¿qué se podría hacer por ti, pobre y 
dulce amiga, que más podríamos hacer por ti?) que les remordía vagamente y les cohibía. 
Hasta ahora Teresa y Manolo habían pasado la mayor parte del tiempo sentados en las 
butacas del saloncito contiguo, hablando de Maruja y mirando revistas, con largos silencios 
(rasgados de tarde en tarde por el fulgor de una mirada furtiva), y sólo al atardecer se 
consideraban libres para irse. Manolo se mostraba prudente y reservado, en todo dejaba 
que ella decidiera:  el  sol ígneo de la decisión y la osadía aún no brillaba con todo su 
esplendor  en  el  cielo  pijoapartesco.  A veces  era  la  enfermera  Dina,  con  su  sonrisa 
misteriosa tras la que se pudrían oscuras flores románticas, la que sumergía sus cuerpos 
encantados  en  el  baño  tibio  y  verde  de  un  indecible  trópico:  “¡Vaya  juventud!  Si  yo 
estuviera en vuestro lugar, de vacaciones y teniendo coche, en vez de venir aquí a pasar 
calor y a no hacer nada —porque los dos sabéis muy bien que no podéis hacer nada por 
ella, no disimuléis—, pues yo en vez de perder el tiempo me iría a Sitges”. Por su manera 
de pronunciar Sitges (un chasquido, una irisación de nácar, y la palabra se deshacía en su 
violenta  boca  roja  como  un  marisco  fresco)  forzosamente  había  que  deducir  que  la 
mallorquina  tenía  razón.  En efecto,  ¿qué hacer  con aquellas  tardes  sofocantes,  en una 
ciudad como viciada, dormida?

Teresa le llevaba al Carmelo en su coche, y acostumbraban parar en algún bar para 
tomar un refresco. Luego navegaron un poco a la deriva por las Ramblas y el barrio chino, 
la  universitaria  escoraba  por  el  lado  izquierdo,  tendía  naturalmente  hacia  la  calle 
Escudillers y ciertos fondos populosos y heterogéneos. La aventura no tenía aún lugar; 
pero se podían ya enumerar toda una serie de lances amorosos de la sangre, de pequeñas 
emociones unilaterales que oscilaban de un cuerpo a otro con intermitencias dictadas por el 
azar:  a  veces,  de  pie  ante  el  concurrido  mostrador  de  una  taberna  —resultó  que  la 
estudiante  conocía  no  pocas tabernas  curiosas,  y  le  encantaba recorrerlas  rápidamente, 
como si sólo deseara comprobar que seguían allí,  todavía con recuerdos de su paso en 
compañía de amigos de la Facultad y con su misma deprimente fauna flamenca, su mismo 
buen vino (infecto, según pensaba Manolo, aunque no decía nada) y sus mismas prostitutas 
y vendedoras de lotería— muy juntos, arropados en esa impunidad ficticia de la algazara 
popular, sus caderas se rozaban involuntariamente: Manolo no podía saberlo, pero aquella 
emoción de Teresa que una noche de invierno, frente a la verja de su casa de San Gervasio, 
se había realizado a través de su tosca bufanda de lana, se repetía ahora en la muchacha a 
través de este roce de nudillos y caderas, o con unas palabras dirigidas a un tranviario, a un 
vendedor ambulante, a un viejo y presunto republicano hoy guitarrista. Para ella era algo 
más que la simple turbación causada, por ejemplo, por su fuerte mano al apretarle el brazo 
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mientras cruzaban una calle corriendo entre los coches; aunque no le daba importancia, 
naturalmente: una universitaria moderna, de las del 56, dialéctica y objetiva, experta en la 
captación de la realidad.

Pero la  realidad era todavía un feto que dormía ovillado en el  dulce vientre de la 
doncella:  antecedentes  culturales  de  reconocida  y  temible  fuerza  ideológica  la  habían 
misteriosamente engendrado, y ella,  generosa,  inconsciente,  preñada de luz y solidaria, 
buscaba  ahora  en  su  nuevo  amigo  cierta  satisfacción  moral  de  signo  progresista, 
confundiendo  ésta,  momentáneamente  con  el  deseo.  Pero  una  tierna  música  banal 
cualquiera, un disco escuchado al azar en un bar bastaba a veces para que la mirada de 
terciopelo del murciano (que la contemplaba devorado por Dios sabe qué otra solidaridad) 
le  hiciera  entrever  por  un  breve  instante  la  existencia  de  una  realidad  superior,  más 
inmediata  y  urgente,  aquel  indecible  trópico  que  Dina  la  sacerdotisa  les  había 
recomendado. Eran, sin duda, sugestiones fugaces, espejismos de burguesita reprimida e 
insatisfecha —se decía a sí misma, muy dada a la autocrítica—, pequeños egoísmos de la 
carne que ahora, frente a un auténtico militante, resultaban indignos y ridículos. Por ello, 
debido a la ambigüedad del atractivo que sobre ella ejercía el murciano (triple seducción: 
el complot, el amor y la muerte) persistía aún cierto desajuste emotivo, muy curioso, casi 
cómico, que teñía de un rosa bufonesco estas primeras tardes; un día, por ejemplo, fue en 
la  penumbra  plateada de  un cine de barrio al  que ella  se  empeñó caprichosamente en 
entrar:  Marlon  Brando  cabeceaba  astuta  y  seductoramente  (aprende,  chaval)  con  el 
legendario torso desnudo y los negros mostachos de Emiliano Zapata, sentado en la cama 
junto a su joven esposa en la noche de bodas, mientras Teresa resbalaba en su butaca hasta 
apoyar la cabeza en el respaldo y dejar al descubierto, con radiante veleidad, una buena 
parte de sus muslos soleados. Muy infantil, relajada y feliz, mientras consideraba aquella 
hermética belleza de la  mandíbula del  astro,  con el  rabillo del  ojo captaba turbulentas 
miradas  de  Manolo  lanzadas  a  su  perfil.  La  escena  que se  desarrollaba  en la  pantalla 
(conmovedora estampa del héroe popular: el revolucionario analfabeto que, consciente de 
su responsabilidad ante el pueblo, en su noche de bodas le pide a su bella esposa lecciones 
de gramática en lugar de placer) tenía tanta fuerza que Teresa, creyendo que el muchacho 
experimentaba  la  misma  satisfacción  que  ella,  que  sus  miradas  expresaban  emociones 
afines, volvía a menudo la cabeza a él y le sonreía, se mordía el labio, se ponía pensativa, 
aprobaba con los ojos Dios sabe qué, hasta que al fin, al inclinarse hacia el chico para 
hacer un comentario elogioso a propósito de los campesinos mejicanos con conciencia de 
clase, captó de pronto ese fluido tórrido que desprende la piel anhelante y algo en la mirada 
de él adorándola, adorando francamente sus piernas y su cuello y sus cabellos, por lo que 
nada dijo, desconcertada, fijando de nuevo su atención en la película. Al mismo tiempo 
notó que algo se removía bajo su cabeza, produciéndole un súbito vacío: descubrió así que 
la  había tenido apoyada todo el  rato no en el  respaldo de la  butaca sino en el  fuerte, 
paciente y  discreto brazo de él.  Incluso con el  buen cine,  uno pierde  el  sentido de la 
realidad.

A propósito de estas primeras pequeñas aventuras unilaterales, la más terrible y risible 
se produjo en ocasión de una carrera endiablada, suicida, a la cual se lanzó Teresa con su 
Floride cierta noche que regresaban a la ciudad por la autopista de Castelldefels. Habían 
salido simplemente a dar un paseo, a última hora de la tarde, pero Teresa se había animado 
a ir lejos y cuando volvían era noche cerrada. Teresa llevaba una blusa a rayas de cuello 
corto y un rojo pañuelo de seda que flotaba al  viento con sus cabellos.  Tenía la radio 
encendida  y  se  oía  un  cha-cha-cha.  El  murciano,  que  nunca  había  experimentando  la 
emoción de la velocidad en un coche sport, miraba alternativamente el haz de luz de los 
faros sobre el asfalto, el cuenta-kilómetros (la aguja pasaba ya de los ciento veinte) y el 
delicioso  perfil  de  Teresa,  mientras  con  una  mano  se  agarraba  firmemente  al  cristal 
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delantero, y mantenía el otro brazo sobre el respaldo del asiento de la muchacha. “¿Te 
gusta correr?”, le gritó Teresa. Él asintió vagamente con la cabeza. Sentía en las sienes el 
golpeteo  de  su  propio  cabello  atezado  y  en  el  rostro  la  furia  del  viento  pegándose, 
adheriéndose a la piel como una máscara cálida, mientras que en alguna parte un dulce 
zumbido iba en aumento y lo llenaba todo. La velocidad era cada vez mayor, y el zumbido 
se hacía cada vez más agudo y delgado, subía, subía primero por su vientre y luego por su 
pecho y de pronto inundó sus sentidos y se diluyó en una plenitud silenciosa, sideral, en 
una  pueril  emoción  de  luz  de  luna,  de  ingravidez...  Pero  Manolo  desconfiaba  de  las 
emociones mecánicas (recordó oscuramente que una vez el Cardenal le habló de ciertas 
máquinas  tragaperras  que  echándoles  una  moneda  se  la  cascan  a  uno,  en  los  Estados 
Unidos, debía ser un chiste) y sospechó que todo se había confabulado para aturdirle: la 
luna  y  las  estrellas  y  la  noche  tan  azul  derramaban  promesas  engañosas.  Su  habitual 
desenvoltura en torno a la hembra no había previsto este ataque traicionero, esta borrachera 
de  los  sentidos,  y  por  vez  primera  en  la  vida  se  sintió  frágil,  pequeño,  vulnerable  y 
oscuramente sucio, vencido de antemano por aquella hermosa fuerza conjunta (automóvil-
ricamuchacha-cha-cha) que le lanzaba a través de la noche a velocidades de vértigo. No 
supo lo que fue, si el perfil adorable de Teresa con los labios entreabiertos y los rubios 
cabellos al viento, flotando trenzados con el rojo pañuelo (una llama fulgente en la noche) 
o el ardiente roce de sus caderas, o tal vez la misma velocidad, aquel vehemente zumbido 
que era la plenitud de algo, pero lo cierto es que en un momento dado, súbitamente, un 
júbilo sordo, un dulce vacío en la médula ( ¡para, loca, despacio!) una excitación como 
nunca en la vida había experimentado y un ardor punzante produjo el segundo y definitivo 
cambio en sus sentidos: un brusco taponamiento en los oídos, mientras ingresaba en alguna 
región etérea y echaba suavemente la cabeza hacia atrás ( ¡para, nena, para!) y miraba el 
firmamento, y la música del cha-cha-cha envolvió su cabeza y flotó, y se estremeció, y 
creyó disolverse allí mismo... en el preciso momento en que Teresa (oh niña ingrata) frenó 
bruscamente al  borde de la  autopista  y,  con gesto  desfallecido,  ella  también,  apoyó la 
cabeza despeinada en el volante y dejó escapar un profundo suspiro.

—¡Uf f...! Qué alivio —dijo—. Hemos tenido suerte, no nos siguen.
—¿Cómo...? ¿Qué...? —tartajeó el murciano, que por aquel entonces aún bajaba de las 

regiones  que  lindan con la  locura,  hasta  tal  punto que  una  mano extraviada,  nocturna 
mariposa borracha, se le fue hacia las fragantes rodillas de la muchacha y en ellas se posó 
exhausta.

—¿Qué haces? —Teresa le miraba sonriendo, pero inquieta—. ¿Has pasado miedo? 
Los de tráfico, que al verles he temido que me parasen. Con la bofia mejor no tener tratos, 
yo pensaba sobre todo en ti... ¿Comprendes?

La  mariposa  emprendió  el  vuelo:  la  flor  estaba  cerrada,  y  satisfecha,  olímpica, 
inconsciente de su propio fulgor más aún que las estrellas, Teresa Serrat puso de nuevo el 
Floride en marcha y enfiló recto hacia la ciudad, sin sospechar la doble dulce carga que 
ahora transportaba.

El círculo cordial se abrió pues lentamente, confusamente, primero con breves paseos 
alrededor  de  la  clínica  (Paseo  de  la  Bonanova,  jardines  con  palmeras  y  pinos,  torres 
pizarrosas  con  cucurucho,  rejas  y  aceras  interminables  con  sirvientas  de  palique  y 
presurosos curas de aire resuelto) un piadoso peregrinaje local que fue ensanchándose en 
torno a Maruja yacente como un círculo de ondas en el agua. Luego, gracias al Floride y al 
sopor de aquellas tardes estivales, que ya llevaban por otra parte el germen de una ceniza 
aventada  (el  círculo  se  borraría  con  los  primeros  vientos  nocturnos  de  septiembre) 
abarcaron en sucesivas tardes toda la ciudad y su extrarradio, desde bares y cafeterías de 
moda en el centro hasta insospechadas tabernas, chiringuitos y humildes terrazas en las 
afueras, con la constante presencia del automóvil (una tranquilizadora promesa de retorno) 
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y de caprichosas imágenes de helados, refrescos y rajas de sandía comidas al azar bajo la 
sombra de un toldo junto a la carretera (una promesa tórrida: los dientes de leche de Teresa 
clavados en la pelusilla carmesí) entre moscas y niños de trato fugaz y peligroso (Teresa 
deslizándose alegremente por un terraplén de suburbio junto a diablillos desarropados: un 
roto en los blue-jeans) para recalar finalmente en la penumbra rojiza de ciertos locales de 
besuqueo,  hundidos  en  asientos  tapizados  de  cuero  y  mecidos  por  una  selecta  música 
destinada a novios ricos e ilustrados. Teresa leía mucho, al parecer, y al principio, en todas 
sus salidas juntos, invariablemente y con un raro empeño (como si se resistiera a romper 
aquellas amarras culturales que aún la tenía anclada en su apacible bahía) llevaba siempre 
consigo algún libro que, si no era víctima de ciertas negligencias pre-amorosas de parte de 
su dueña (Teresa reclamando su mano para saltar descalza en la escollera del puerto, sobre 
los  grandes  bloques  de hormigón,  un traspié,  el  libro  en el  agua)  acababa olvidado y 
bostezando tras los asientos del Floride, amarilleando al sol. La muchacha braceaba feliz 
en sus  azules  aguas tropicales,  proyectando incursiones que nunca se realizarían (“una 
tarde quiero ir al Somorrostro, pero yo sola”) y el Pijoaparte ejercitaba su más preciosa 
facultad:  la  de  ponerse  en  el  lugar  de  los  otros  (“no  permitiré  que  vayas  sola”).  Y 
naturalmente,  una  vez  planteado  el  riesgo  que  comportan  estas  curiosas  nostalgias  de 
suburbio,  no iban.  Combinaron sabiamente:  vino tinto  y paisaje  suburbano o marinero 
(Teresa  Moreau  mordisqueando  gambas  entre  camisetas  azules  y  rayadas  de  jóvenes 
pescadores) y gin-tonic con música de Bach en mullidos asientos de cuero y atmósferas 
discretas (Teresa de Beauvoir hojeando libros en el Cristal City Bar-Librería) pasando por 
cines  sofocantes  donde  ponían  “reprises”  (“¿cuándo  nos  dejarán  ver  El  Acorazado 
Potemkin?”)  por  barrios  populares  en  Fiesta  Mayor  y  casuales  encuentros  con turistas 
despistados (Teresa hablando en francés con la joven pareja semidesnuda y tostada que ha 
frenado su coche junto al Floride: “Regarde ce garcon-lá, oh comme il est beau!”) y por la 
brisa salobre del puerto, el bullicio veraniego de las Ramblas, cerveza y calamares en la 
Plaza Real, lentos paseos por el Parque Güell, encendidos crepúsculos contemplados desde 
el Monte Carmelo, con el automóvil parado en la carretera, en el momento de la despedida.

Allí era donde el murciano, diariamente, sondeaba la transparente mirada azul de su 
amiga en busca de la señal. Inútilmente, todavía. Porque, además, las cosas no siempre 
acababan  bien.  Tuvieron  varios  altercados.  Teresa  era  una  conversadora  infatigable  y 
compleja. Le gustaba, sobre todo, hablar del amor como si se tratara de un pariente muerto 
por el cuál ella nunca había sentido demasiado afecto. Una noche, al dejar a Manolo en el 
Carmelo, le preguntó súbitamente:

—¿Tú serías capaz de morir por un gran amor, Manolo? —Sí.
Ella se echó a reír.
—¡Estaba segura! ¡Qué tontería!
—No veo por qué —dijo él, envolviéndola en una mirada cálida—. ¿Tú no crees en el 

amor?
—No se trata de creer o no. A mí me inspira más confianza el deseo, es un sentimiento 

más digno y limpio. Naturalmente, siempre y cuando sea mutuo y no comporte ningún tipo 
de responsabilidad moral.

—¡Uy!, tú pides demasiado.
—Yo no, son los tiempos.
—No te entiendo.
—Pues chico,  está  muy claro —suspiró  Teresa,  pensativa—. Esta  es una época de 

transición, ¿no crees? Me refiero a los valores morales, que están en crisis... —Con los 
brazos cruzados sobre el volante del automóvil, la mirada perdida en la noche del Monte 
Carmelo, la universitaria empezó a desarrollar su teoría acerca de por qué el amor está 
actualmente en crisis.  Escuchándola con una leve sonrisa de tolerancia,  o mejor dicho, 
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adorando sobre todo su voz, por el placer de oírla, Manolo guardó silencio. Luego intentó 
vanamente  hacerla  volver  de  nuevo  a  la  realidad  ayudándose  con  un  juego  pueril: 
encendiendo  y  apagando  los  faros  del  coche;  se  aproximó  más  a  ella,  que  seguía 
divagando,  le  apartó  con  el  dedo  un  rubio  mechón  que  le  tapaba  el  ojo,  se  inclinó 
finalmente sobre su rostro y entonces,  incomprensiblemente para ella (que ya se había 
callado, inquieta, sospechando por la proximidad del chico cuál iba a ser la enardecida 
respuesta que echaría por tierra toda su teoría) Manolo se inmovilizó, se echó hacia atrás, 
dejándola como estaba, y bajó del coche.

—Te las das de intelectual, de chica leída ¿no? —dijo cerrando la puerta de golpe—. 
Pues hasta mañana.

Y se alejó por la carretera en dirección al bar Delicias, con las manos en los bolsillos y 
silbando.

Estas reacciones imprevistas no tenían como única finalidad una elemental afirmación 
de poder: podían ciertamente enojar a su gentil compañera, y ello suponía un riesgo, pero 
es ,que él no veía otro medio de defenderse, de salvar el abismo cultural que mediaba entre 
los dos. Lo mejor era cortar por lo sano. Afirmándose y perfeccionándose en esta sencilla 
estrategia,  el  murciano  esperaba  echar  paulatinamente  lejos  de  sí  a  la  complicada 
universitaria  amiga  de  discusiones  bizantinas  para  quedarse  solamente  con la  alegre  y 
encantadora  muchacha  de dieciocho años  que  gustaba  de pasar  las  tardes  con él  y  se 
divertía  con  cualquier  pretexto.  Esta  táctica  de  rechace  y  distanciamiento  resultó 
igualmente eficaz ante ciertas muestras de exhibicionismo o de señoritismo que Teresa, a 
pesar  de  sus  ideas  fervorosamente  progresistas,  a  veces  no  podía  evitar;  ciertas 
improvisadas  y  disparatadas  escenas  de  muchachita  moderna,  libre  y  presuntamente 
desvirgada ( ¡cómo le gustaba apoyar el brazo en el hombro de Manolo y arrimarse a él, en 
público,  transpirando para el  “gallinero” una decidida intimidad sexual  que aún estaba 
lejos de dignarse conceder!) provocaban en su amigo fulminantes enojos.

Sin embargo, ningún enfado duró más de veinticuatro horas, y a menudo el mismo 
Manolo acababa con ellos llamando a la muchacha por teléfono para disculparse. Entonces, 
la universitaria se empeñaba en que la culpa era sólo de ella, y se acusaba de snob. Así las 
cosas,  al  murciano  se  le  ocurrió  pensar  si  no  se  estaría  comportando  con  excesiva 
prudencia. Cierta tarde, cuando estaban sentados en el saloncito de la clínica, se abrió la 
puerta y apareció el  señor Serrat.  Una Teresa desconocida por lo azorada (estaba muy 
pegada  a  su  amigo  en  el  momento  de  abrirse  la  puerta,  la  cabeza  inclinada  sobre  el 
periódico, repasando juntos la cartelera de cines) presentó a Manolo. Él, repentinamente 
serio, se levantó y tendió la mano, intentando en vano leer algo en los ojos del industrial 
catalán.  Bufando  por  la  nariz,  sin  apenas  detenerse,  el  señor  Serrat  hizo  unos  ruidos 
guturales  a  modo de saludo y estrechó la  mano del  chico,  pasando seguidamente  a  la 
habitación de Maruja. Tenía mucha prisa: venía, entre otras cosas, para decirle a Teresa que 
se  iba  a  la  Costa  a  pasar  el  fin  de  semana  y  que  ella  se  ocupara  de  darle  ciertas 
instrucciones al jardinero que mañana iría a casa, porque en Vicente, ya se sabe, no se 
puede confiar, nunca se acuerda de nada. Teresa le siguió al cuarto de Maruja. Manolo 
permaneció en el saloncito, pero pudo oír al señor Serrat porque la puerta quedó entornada: 
“Nena,  qui  és  aquest  noi?”  Y entonces  algo  en  la  voz  de  Teresa,  además  del  tono 
falsamente helado e indiferente que empleó, algo que ya se contenía en la misma pausa que 
se tomó antes de contestar a la pregunta de su padre, le reveló a Manolo aquellos ocultos 
motivos  de  interés  emocional  que  nacen  de  una  nostalgia  determinada  y  que  la 
universitaria se empeñaba en confundir con una solemne majadería política. “Apenas le 
conozco, papá, dice que es el novio de Maruja y viene a verla todos los días”, fue la turbia 
y desganada respuesta, a la que añadió: “Me da pena, pobre chico” (aquí, una especie de 
gruñido del señor Serrat)  en el  momento en que Manolo se acercaba de puntillas a la 
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puerta, reflexionando: de modo que así era, según Teresa, la situación de ambos vista desde 
fuera: él no era más que el presunto novio de la criada enferma, que en su diaria visita a la 
clínica se encuentra con la señorita y que es gentilmente acompañado a casa en coche. Muy 
bien. Nada especial, todo esto ocurre en un verano imprevisto que no durará siempre; los 
dos  están  de  vacaciones  y  prácticamente  sin  vigilancia  de  la  familia,  solos, 
circunstancialmente unidos por la desgracia de Maruja, pero su origen es tan distinto que 
aquí no pasará nada. Me da pena, pobre chico. Bien, es natural, no hay por qué hablar de 
nuestras escapadas en coche. Sin embargo,  gracias a esta  peculiar  mezcla de verdad y 
mentira que encerraban las  palabras de Teresa (no mentía,  pero tampoco decía toda la 
verdad) Manolo comprendió de pronto que su cautela era excesiva y que podía y debía 
actuar con mayor rapidez y decisión.

Al  entrar  él  en  la  habitación de  Maruja,  la  situación  era  la  siguiente:  ligeramente 
inclinada sobre la mesilla de noche, Dina se disponía a inyectarle un suero a la enferma; 
sus preparativos eran observados por el señor Serrat, de pie junto a ella; al otro lado de la 
cama, Teresa, con las manos cruzadas detrás, seguía contestando con aire inocente algunas 
preguntas distraídas que le hacía su padre respecto a cómo empleaba su tiempo después de 
visitar  a  Maruja:  en  términos  generales,  Teresa  parecía  excesivamente  empeñada  en 
demostrar  que apenas se  había  fijado en el  chico.  Éste  avanzaba ahora hacia  la  cama, 
despacio (nadie le miró, pero se callaron), se colocó en silencio junto a Teresa y apoyó 
distraídamente la mano en el pie del gotero, que estaba junto a la cabecera del lecho, de 
manera que rozaba casi con los dedos la espalda de Teresa. Teresa llevaba esta tarde un 
ligero vestido verde sin mangas ni cinturón, muy simple y ceñido, con una cremallera en la 
espalda, que iba desde la nuca hasta las nalgas. Manolo, con aire distraído, observaba al 
igual  que  los  demás  lo  que  hacía  la  enfermera  mientras,  por  entretenerse  en  algo,  al 
parecer, deslizaba la mano arriba y abajo en torno a la barra metálica, rozando la espalda de 
la muchacha, hasta que, en uno de los movimientos descendentes, sin soltar la barra del 
gotero, cerró el pulgar y el índice como un pico de ave sobre la cremallera del vestido de 
Teresa y, en un abrir y cerrar de ojos, se la bajó hasta abajo del todo. La tela se abrió como 
una piel, liberando un fulgor dorado: se ofreció repentinamente a sus ojos el esplendor de 
una espalda tersa y suavemente redondeada, esbelta, ceñida, casi infantil, con un bronceado 
no interrumpido por cinta ninguna (él ya sabía que la intrépida universitaria era de las que 
no llevan sostén casi nunca) delirantemente replegada hacia dentro en su dulce declinar, en 
la  cintura  pueril,  para  luego  erguirse  de  nuevo  con  renovado  impulso  bajo  el  débil 
resplandor  rosado  de  la  tela  de  nylon  que  cubría  las  nalgas.  Todo  fue  tan  rápido  e 
inesperado que Teresa se quedó pasmada, con la boca abierta; la parte delantera del vestido 
quedaba  asegurada  por  unos  corchetes  en  los  hombros,  lo  cual,  como era  de  esperar, 
anulaba por  completo  la  otra  cara  del  demencial  sueño del  murciano (a  saber:  que  la 
embustera y caprichosa quedara un instante ante los ojos de su padre y de la enfermera con 
las meras teticas al aire). El señor Serrat, que en este momento decía algo a propósito de 
amnesia local y amnesia general, levantó la vista hacia su hija, pero, al no observar en ella 
nada anormal (excepto que se abrazaba a sí misma como si tuviera escalofríos) volvió a 
fijar su atención en el quehacer de Dina. Las mejillas de Teresa se pusieron como la grana 
y  cambió  una  furiosa  mirada  con  Manolo  al  tiempo  que  intentaba,  maniobrando 
disimuladamente, subirse la cremallera. Retrocedió muy despacio hacia la puerta y salió.

Luego riñó al chico (asombrada, pero no exactamente disgustada) y quiso saber por 
qué había hecho semejante locura delante de su padre. “Si no lo hago, todavía estarías 
contándole mentiras de ti y de mí”, y cogiéndola por el brazo, como si quisiera explicárselo 
mejor pero no allí, la hizo salir de la clínica.

Esta noche la invitó a tomar una copa en “Jamborée”. A Teresa le encantó la idea de 
mostrarse en compañía del murciano en la cava de la Plaza Real (deslizándose como peces 
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en un acuario,  allí  se veían siempre algunos prestigiosos conjurados estudiantiles, Luis 
Trías entre ellos, ejercitándose en la semi-clandestinidad bajo una luz verdosa,  exilada, 
parisina). Actuaba un singular y primitivo conjunto de jazz español a base de instrumentos 
de hueso, el “Maria’s Julián Jazz” (la quijada de burro hecha sonido y filosofía, decía el 
programa de mano), latoso y cínico farsante cuya música, al no tomarla nadie en serio 
(excepto  una  atenta  parejita  con  gafas,  miopes  los  dos  y  estudiantes  de  Letras,  que 
reconocieron a Teresa y pretendieron que la muchacha y su acompañante compartieran su 
mesa)  tenía  cuando  menos  la  virtud  de  que  se  podía  bailar  sin  miedo  a  profanar  la 
verdadera  cátedra  del  jazz.  Y en la  penumbra  rojiza  del  local,  bailando estrechamente 
abrazada a su nuevo amigo frente a las miradas meditabundas de los estudiantes (que ella 
despreciaba por carcas y reaccionarios, según dijo al oído de Manolo) la universitaria dejó 
que él le rozara por vez primera las sienes y la frente con los labios. .

Al día siguiente, al salir de la clínica, Manolo propuso ir a la playa. Era a primera hora 
de la tarde y hacía mucho calor.  Ya más seguro de sí,  el  murciano consideraba ciertas 
posibilidades  favorables,  si  bien  por  otra  parte  la  espada  pendía  de  nuevo  a  unos 
centímetros de su cabeza: estaba a punto de quedarse sin un céntimo y no veía el modo de 
apañar algo sin arriesgarse demasiado. Lo de ir a la playa fue una decisión repentina y 
ninguno de los dos llevaba bañador, por lo que a Teresa se le ocurrió pasar por su casa.

—Encontraremos un slip de papá para ti.
No permitió que él la esperara fuera, en el coche, y le invitó a entrar.
—Tengo  que  cambiarme  —dijo  ella  mientras  cruzaban  el  jardín—.  Es  sólo  un 

momento. ¿Te importa?
—No, no.
Manolo la siguió por el sendero de grava, bajo la sombra de los frondosos árboles 

(repentinamente se hizo de noche y era en invierno, él llevaba puesta su chaqueta de cuero 
y su bufanda, la señorita Teresa corría hacia la explosión de luz y de música que salía de 
las ventanas, corría con sus finos zapatos de tacón alto y con la gabardina blanca como la 
nieve echada sobre los hombros, arrastrando el cinturón por el suelo, el rojo pañuelo de 
seda colgando de su bolsillo...) Teresa abrió la puerta con la llave y le hizo pasar a un 
amplio salón lleno de luz.

—Ponte cómodo —dijo descalzándose—. Y sírvete una copa si  quieres,  ahí  tienes 
todo. No tardo ni un minuto. No mires los cuadros, son horribles.

Desapareció  por  el  recibidor,  con  los  zapatos  en  una  mano  y  desabrochándose  el 
vestido con la otra, en el costado. Se oyó su voz mientras subía unas escaleras: “Vicenta, 
soy yo”. Manolo paseó por el salón. En las paredes había paisajes suizos, que a él no le 
parecían tan horribles, y el retrato de una señora que le miraba satisfecha desde azules 
regiones placenteras; el cuello esbelto, rosado, surgía de las gasas lilas que envolvían sus 
frágiles hombros. Debía ser mamá. Qué guapa, qué dulce su expresión. La casa se hallaba 
sumida en el más completo silencio; un silencio, sin embargo, que no se parecía a ningún 
otro: el silencio de las casas de ricos era para él como una sugestiva fuerza dormida, algo 
así como un silencio de ventiladores parados o un vago rumor subterráneo de calefacción. 
Un cuadro grande sobre el hogar: perros cazadores; pues tampoco estaba mal, debía hacer 
mucha compañía en invierno, al sentarse frente a la lumbre, después de un día agotador por 
los  negocios...  Se  sentó  en  el  diván,  ante  el  hogar,  y  cruzó  las  piernas  con  deleitosa 
lentitud.  De  pronto  oyó a  su  izquierda,  sobre  las  relucientes  losas,  aproximándose,  un 
alegre trotecillo de pezuñas: un pequeño fox-terrier de fosca pelambrera, la cabeza un poco 
ladeada, consideraba con aire tristón al desconocido visitante, le miraba fijamente con sus 
ojillos recelosos, apenas visibles detrás de la cortina de pelos. Manolo le observó un rato 
con simpatía y luego tendió la mano para acariciarle, pero el animal, irguiendo la cabeza, 
retrocedió y dio un par de vueltas en torno al diván. Su aire de desconfianza se acentuó 
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curiosamente cuando, rehuyendo un segundo gesto amistoso, se sentó sobre los cuartos 
traseros y volvió la cabeza en dirección a la puerta del salón, esperando ver aparecer a 
alguien de la casa, visiblemente desinteresado, o más bien dominado por serias dudas ante 
la personalidad del intruso. Ahora Manolo pudo observar que se trataba de una perra. Su 
graciosa  cabeza,  que  exhibía  un  aire  de  chiquilla  alocada  pero  listísima,  seguía 
desdeñosamente vuelta hacia un lado, y sólo de vez en cuando, bruscamente —como si 
quisiera  atajar  algún  reproche  incluso  antes  de  ser  formulado—se  dignaba  mirar  al 
sospechoso desconocido. “Ven, chucho, ven, toma...”, murmuraba Manolo. La perrita se le 
acercó  despacio,  sin  mirarle,  husmeó  concienzudamente  la  pernera  de  los  tejanos,  las 
zapatillas de goma, la tenebrosa mano que pretendía acariciarla, y luego, cabizbaja —como 
si el examen no hubiese hecho más que aumentar sus dudas— dio media vuelta y regresó a 
su sitio. Manolo recostó cansadamente la cabeza en el respaldo del diván y contempló de 
nuevo los luminosos cuadros de las paredes y la intimidad tranquila del hogar con una 
curiosidad vagamente insatisfecha y obsesionante, pero muy grata. Le apetecía fumarse un 
pitillo.

Resultaba curiosa esta sensación de seguridad que experimentaba aquí, en medio de 
este orden y este silencio confortables, en relación con la torpeza y dificultad cada vez 
mayor con que de un tiempo a esta parte se desenvolvía en su ambiente habitual, en su 
casa, en el mismo bar Delicias, o con el Cardenal y su sobrina (recordó la última visita que 
les hizo, y lo malamente que había sacado dinero), era como si hubiese perdido parte de su 
influencia y de su poder frente a ellos, por negligencia, por descuido, una sensación como 
de excesiva rapidez, de haber olvidado algo con las prisas, de haber cometido algún error 
que en el momento de la llegada (¿llegada adónde?) se lo iban a recordar y le pedirían 
cuentas.  Tal  vez  por  eso,  a  modo  de  aviso,  se  presentaban ahora  inesperadamente  las 
hermanas Sisters en funciones de su cargo. La tarde iba a resultar pródiga en sorpresas.

Había  que  aceptarlo  serenamente,  como un  sarcasmo  del  destino:  él,  tras  haberse 
ganado definitivamente la sumisión de la perrita, se hallaba de espaldas a la ventana abierta 
que daba al jardín, de pie ante el piano (no se decidía a pulsar unas teclas), por lo que no 
pudo ver, entre los árboles, más allá de la doble hilera de geranios, las dos figuras que bajo 
el sol de la tarde cruzaban en este momento la verja de la calle en dirección a la casa. Eran 
dos muchachas en tecnicolor (brazos y piernas de chocolate, labios violeta, ojos ribeteados 
de azul hasta las sienes, como diminutos antifaces), con altos peinados gonflés, rígidos, 
que despedían destellos, y ligeros y chillones vestidos de verano ceñidos al cuerpo como 
una piel. Sus rostros redondos tenían ese color moreno demasiado intenso y oscuro, que 
revela exceso de sustancias oleosas y de horas de sol en el terrado, y que produce acné. En 
su  trotecillo  rápido  y  nervioso  había  cierta  determinación  urgente,  pero  ficticia,  que 
contrastaba con la expresión indiferente e incluso aburrida de sus caras de luna. Una de 
ellas, la más bajita, llevaba un enorme capazo de palma con dibujos de colores, y se cogía 
las caderas como si temiera dejar caer alguna prenda interior a causa de la prisa. Manolo 
oyó sonar el timbre. Nadie acudía a abrir. No vio llegar a las dos muchachas. De haberlas 
visto habría adivinado inmediatamente a qué venían y habría podido salirles al paso en el 
jardín. Afortunadamente, sin embargo, la vieja sirvienta se tomó su tiempo en acudir a 
abrir: ello hizo que el muchacho se decidiera a salir al recibidor en el momento en que ella 
ya acudía presurosa, moviendo con pesadez sus grandes caderas dentro del uniforme gris. 
Al pasar dirigió a Manolo una leve sonrisa convencional. Abrió. El chorro de luz fue lo 
primero, y por un instante a él apenas le dejó ver nada: desde la puerta del salón, vuelto a 
medias hacia dentro (se disponía a entrar de nuevo, ya vagamente decidido a pulsar unas 
teclas del piano), al reconocer a las dos golfas, Manolo se quedó helado: aquello no podía 
ser, aquello era sin duda una broma pesada, la suerte negra que persigue a los pobres, no la 
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simple casualidad, sino tal vez un aviso, una advertencia que le llegaba desde su propio 
barrio.

En realidad, su sorpresa no debía ser tal, pues sabía muy bien que las hermanas Sisters 
operaban preferentemente en barrios residenciales y durante las vacaciones con el fin de 
encontrar solas a las sirvientas. Manolo no las veía desde el invierno pasado, sabía que ya 
no  tenían  tratos  con  el  Cardenal  pero  que  seguían  practicando  su  especialidad,  una 
operación conocida como el timo de “la prenda íntima”.

Sabía también el peligro que representaba aquella visita inesperada e inoportuna (un 
encuentro con la verdadera intriga, aquella que la joven universitaria no sospechaba), algo 
que amenazaba con echarlo todo a rodar: “Si estas golfas me reconocen delante de Teresa, 
listo”.  Porque  Teresa,  en  este  preciso  momento,  con  la  bolsa  de  playa  al  hombro, 
pantalones blancos y sandalias, apareció en el recibidor. “¿Quién es, Vicenta?”, preguntó. 
La perrita corrió hacia ella meneando el rabo. “Quieta, Dixi”. Mientras, las dos hermanas, 
de  pie  en  el  porche  (qué  indecencia  sus  vestidos,  cómo  se  transparentan,  pensó  él, 
alarmado)  componían su  más  inocente  expresión,  evidentemente  desconcertadas  por  la 
presencia de Manolo. Se produjo durante un instante una situación embarazosa: la sirvienta 
esperaba que las visitantes hablaran, éstas cambiaban inquietas miradas con Manolo, y éste 
con Teresa, la cual, captando sutiles vibraciones, cierta relación entre el obrero y las dos 
chicas, se lanzó a una rápida y generosa deducción mental cuyo resultado, por el momento, 
sólo alcanzaba a esto: “O son furcias o chicas de fábrica, o las dos cosas a la vez”. Manolo, 
por su parte, pensaba que las Sisters no se atreverían ya a nada y que se despedirían con 
alguna excusa. Pero vio con horror que no estaban dispuestas a volverse atrás puesto que 
una de ellas (la especialista en conversaciones amenas) se disponía a soltarles el rollo sobre 
el elástico de la braguita de su amiga, que se le había roto en la calle, cosa que... Entonces 
él se precipitó hacia la puerta, sin darles tiempo a que hablaran, mientras le decía a Teresa:

—Deja, es para mí.
Las hermanas Sisters, con la palabra en la boca, vieron como el muchacho se les venía 

encima. Una de ellas balbuceó: —Tú...
—Es para mí, no se moleste usted —repitió Manolo, esta vez a la sirvienta, que casi 

atropelló a su paso. La buena mujer se retiró de la puerta mirando a su señorita con cierta 
expresión resignada. Manolo cogió violentamente a las dos hermanas por el brazo y salió 
con ellas al jardín, alejándose lo que pudo de la casa. Los tres hablaron a un mismo tiempo:

—¡Maldita sea, golfas...!
—¡Manolillo, pero qué sorpresa!
—¡Andando, fuera!
—¡Eh, despacio! —exclamó la otra—. ¿Qué puñeta haces tú aquí? ¡Ésta sí que es 

buena! ¡Suéltame, guapo! ¿Acaso estás en tu casa?
—Cállate si no quieres que te rompa el brazo —dijo él—. Y camina sin mirar atrás. A 

otra parte con el cuento, chata. Sí, encima reíros. ¿Cómo se os ha ocurrido? ¡Precisamente 
hoy! ¿No habéis visto el coche en la calle, locas, señal de que había alguien...?

—¿Qué pasa? Cuando encontramos a la doña pues nos vamos de vacío y sanseacabó. 
Pero cómo iba una a figurarse... —empezó la de la prenda averiada—. Suelta ya, rico, que 
haces daño. ¿Qué pintas tú aquí? ¿Te crees con derecho a avasallar?

—No tengo tiempo de explicaros. Fuera.
—Sin atropellar ¿eh? Y explícate...
—Sí, eso —dijo la otra—. ¿Se puede saber qué haces tú aquí, si es que puede saberse? 

—Quizá para atenuar el mal efecto de la repetición, la chica añadió, con igual fortuna—: 
Qué casualidad verte, oye, después de tanto tiempo sin verte...

Manolo las conducía hacia la verja.
—Largo ahora mismo. Esto lo sabrá el Cardenal.
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La más alta se soltó y se encaró con él:
—¡Oye, tú, con amenazas no! Ni Cardenal ni narices. Que no le debemos nada a ese 

viejo roñoso...
—No quiero discutir. Marchaos, hay gente.
—¿Es que todavía sigues con él? No te creía tan pipiolo, hijo. ¡Menudo elemento el 

Cardenal! Ése el día menos pensado te lía, Manolo, ¡te lo digo yo! ¡Pero suéltame ya, 
caray!

—No grites, estúpida.
—Sin insultar, guapo.
Estaban en la verja. Él comprendió que no podía despacharlas así.
—Bueno, ya os contaré otro día... ¿Qué, cómo os va? ¿Cómo está el Paco? ¿Aún os 

juntáis en el terrado? ¿Y el Xoni...?
—Muy majo, más que tú, sinvergüenza. Y el Paco, pues ya verás si te echa la mano 

encima: todavía esperamos que nos pagues lo que nos debes, so cabrón!
—¡Chissst...! Yo no os debo nada.
—¡A ver! ¿Fuiste tú o el Cardenal?
—Fue éste, mujer —dijo su hermana—. ¿Qué no le ves la cara?
—Bueno, ahora marchaos...
—Decía yo —insistió la otra— que el Cardenal te chupa la sangre ¿es que no lo ves?
—Bueno, bueno.
—Ahora —terció la pequeña golpeándole el hombro— tenemos otro marchante. Se 

llama Rafael. ¿Le conoces? Su mujer acaba de tener dos mellizos nacidos de un mismo 
parto el mismo día. Pero bueno, ¿te molesta decirnos de una vez qué haces aquí, si no te 
molesta? —La menor de las Sisters siempre decía cosas insólitas, porque su lengua era 
mucho  más  rápida  que  su  mente,  pero  hoy  Manolo  no  tenía  tiempo  ni  humor  para 
celebrarlas—. ¿O te molesta?

—Sí, me molesta. Marchaos, por favor. Os lo contaré todo otro día...
Teresa les observaba desde la ventana del salón, esperando, con la bolsa de playa en el 

hombro, mientras se pasaba un peine por los cabellos. “Quieta, Dixi”, ordenó a la perrita, 
que se restregaba contra sus piernas. No podía oírles, pero vio como Manolo se enfurecía, 
gesticulaba, las empujaba hacia la calle. Ellas, riendo con una risa gruesa, se despidieron 
de él besándole en las mejillas (increíble: la más alta pretendió de pronto besarle en la 
boca,  Teresa  vio  como se  la  buscaba  ansiosa  y  desvergonzadamente,  jugando  con sus 
cabellos, echándole al cuello aquellos negroides y rollizos brazos, mientras él se defendía y 
la empujaba hacia la calle) y finalmente se fueron.

—¿Qué  querían  ésas?  —preguntó  cuando  él  entraba.  Y  sin  dejar  de  peinarse, 
remedando graciosamente con la expresión y el tono cierto tipo de interrogatorio que debía 
serle familiar, bromeó apuntándole con el dedo—: A ver, usted, jovencito, dígame: ¿conoce 
a esas chicas?

Manolo le volvió la espalda, pensativo, dirigiéndose hacia una butaca.
—¿Era a usted a quién buscaban? —insistió Teresa, riendo—. Qué curioso...  Todos 

ustedes son unos subversivos, unos rojillos, estamos bien informados. A ver, no mienta: 
¿cómo sabían ellas que estaba usted aquí?

El  murciano  volvió  la  cabeza  bruscamente.  No  se  permitió  ni  un  segundo  de 
vacilación:

¡Por favor, te agradeceré que no me preguntes nada! —Suavizó el tono—. Dejé dicho 
en casa que siempre que hubiese algo urgente me encontrarían en la clínica o aquí... Una 
reunión, esta noche. Así que perdona la libertad.

Ella le miraba, azorada y bajó la cabeza.
—Por mí no te preocupes. Lo comprendo. Sólo quería bromear un poco.
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Pues no bromees —dijo él secamente, pero con todo el dolor del alma: Teresina era un 
encanto de criatura, había que reconocerlo—. Y perdóname, no tengo ningún derecho a 
gritarte, pero la cosa es más seria de lo que te imaginas. No quiero mezclarte en todo eso, 
no hay ninguna necesidad.

Teresa guardó el peine en la bolsa mientras se acercaba a él, despacio. Le vio hundirse 
en la butaca y llevarse las manos a la cabeza con aire de fatiga, preocupado, abrumado por 
alguna razón. ¿Cómo escapar, viendo estas manos oscuras y fuertes, esta cara de facciones 
dulces y a la vez duras, casi mongólicas, cómo escapar a la sugestión de un futuro más 
digno? La idea de que detrás de todas las cosas había una conspiración era tan fuerte en 
ella por esa época, que le bastó suponer un leve estremecimiento de miedo en estas manos 
y en estos cabellos intensamente negros para penetrar gustosa en el supuesto círculo de 
peligros—: ¿Hay algo que no marcha bien, Manolo? —Estaba de pie ante él, muy quieta, 
las piernas juntas y enfundadas en los blancos y elásticos pantalones. Mesándose aún los 
cabellos, él levantó los ojos a la altura de las caderas de la muchacha (qué agonía ese 
encantador triángulo, el dulce leve tumor del centro), volvió a cerrar los ojos y dijo:

—Nada.  Vámonos.  —Se  levantó—.  Vámonos  a  la  playa,  te  lo  ruego,  necesito 
distraerme un poco.

En el  coche,  durante el  camino (dirección Castelldefels)  Teresa sintió la  imperiosa 
necesidad de formular un juicio sobre aquellas chicas, uno solo y en pro de la seguridad del 
grupo:

—Alguno de vosotros debería convencerlas de que no se pinten así. Parecen putillas. 
—Luego añadió—: He encontrado un slip, espero que te vaya bien.

—Seguro. Y ahora, ¡corre, corre más...! ¡Pásalos a todos...!
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O que ma quille  
éclate!
O que j’aille à la 
mer!

RIMBAUD

TERESA SIMMONS EN BIKINI CORRIENDO POR LAS PLAYAS de sus sueños, tendida sobre la 
arena, desperezándose bajo un cielo profundamente azul, el agua en su cintura y los brazos 
en alto (un áureo resplandor cobijado en sus axilas, oscilando como los reflejos del agua 
bajo un puente) después nadando con formidable estilo, surgiendo de las olas espumosas su 
jubiloso cuerpo de finas caderas ágiles y finalmente viniendo desde la orilla hacia él como 
un bronce vivo, sonoro, su pequeño abdomen palpitando anhelante, cubierta toda ella de 
rocío y de destellos. Jean Serrat sonriéndole a él, saludando de lejos con el brazo en alto, a 
él, al tenebroso murciano, a ese elástico, gatuno, apostado montón de pretensiones y deseos 
y ardores inconfesables, y dolientes temores (la perderé, no puede ser, no es para mí, la 
perderé antes de que me deis tiempo a ser un catalán como vosotros, caaaabrones!), que 
ahora yacía al sol sobre una gran toalla de colores que no era suya, como tampoco era suyo 
el slip que llevaba, ni  las gafas de sol,  ni los cigarrillos que fumaba, siempre como si 
viviera provisionalmente en casa ajena: ¿qué haces tú aquí,  chaval,  qué esperas de esa 
amistad fugaz y caprichosa entre dos estaciones, como de compartimiento de tren, sino 
veleidades de niña rica y mimada y luego adiós si te he visto no me acuerdo? Sólo por 
verla así, caminando despacio, semidesnuda y confiada, destacándose sobre un fondo de 
palmeras y selva inexplorada —¿acaso no era la isla perdida este verano?— valía la pena, 
y era suya, suya por el momento más que de sus padres o de aquel marido que la esperaba 
en el futuro, más suya que de cualquiera de los muchos amantes que pudieran adorarla y 
poseerla mañana. La colección particular de satinados cromos se abrió en su mano como 
un  rutilante  abanico:  él  y  ella  perdidos  en  la  dorada  isla  tropical,  solos,  bronceados, 
hermosos, libres, venturosos supervivientes de una espantosa guerra nuclear (en la que 
desde luego y justamente hemos muerto todos, lector, esto no podía durar) construyen una 
cabaña como un nido, corren por la infinita playa, comen cocos, pescan perlas y coral, 
contemplan atardeceres de fuego y de esmeralda, duermen juntos en lechos de flores y se 
acarician  y  aprenden  a  hacer  el  amor  sin  metafísicas  angustias  posesivas  mientras  la 
porquería de la vida prosigue en otra parte, lejos,  más allá de esta desvaída soltura de 
miembros bronceados (Teresa seguía avanzando perezosamente sobre la arena, hacia él) 
que  ahora  se  arrastra  con  un  ligero  retraso  respecto  a  la  visión,  con  una  languidez 
abdominal que se queda atrás: la sugestión de no avanzar en medio del aire caliginoso, una 
dolorosa promesa que arranca de sus hombros y se enrosca en sus caderas y se prolonga 
cimbreante a lo largo de sus piernas para fluir, liberada, derramándose como la luz, por sus 
pies,  hasta  el  último latido  de  cada  pisada.  Venía  con su  sonrisa  luminosa  y  un  coco 
prisionero entre su cintura y el brazo, jadeante y mojada, trayendo consigo algo del verde 
frío de las regiones marinas, y se dejó caer lentamente a su lado, doblando las hermosas 
rodillas, y soltó el coco. Su cuerpo parecía tan habituado a correr y yacer en las playas, tal 
como si hubiese crecido en ellas, extrañamente dotado por la naturaleza para vivir aquí, 
siempre, bajo el sol...

—¿No te bañas más? —dijo al llegar.
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Teresa había soltado la pelota de goma. Sentada sobre sus propios pies, con la cabeza 
inclinada, buscaba ahora las gafas de sol en la bolsa. Los cabellos le tapaban la mitad del 
rostro y había una gracia animal en sus caderas mojadas, en su espalda erguida sobre la 
leve  cintura.  Qué  agonía  ese  abdomen  hundido,  pueril,  recogido  en  un  puño,  blanco 
favorito de los viajeros ojos del murciano.

—¿Dónde diablos he puesto mis gafas? —preguntó—. ¿Las has visto?
No —mintió el,  divertido (las había enterrado en la arena)—. Échate aquí  anda, y 

olvida las gafas. Tengo que hablarte de algo, pedirte un favor.
—¿Un favor?
Sí...
Tendido de bruces, con el mentón apoyado en el antebrazo, observaba atentamente los 

movimientos de Teresa. Meditaba. Sus cabellos negros y lacios le caían sobre la frente en 
diagonal.  Poca gente en la playa (la parte más frecuentada era la de los pinos) poca y 
desdibujada a lo lejos en medio de la luz calina. Ellos estaban en un extremo, aislados, 
junto al nacimiento de una extensa franja de hierbas pantanosas que se perdía a lo lejos. 
Detrás, en una explanada de rastrojos próxima a la carretera, el blanco “Floride” dormía al 
sol como un perrito de lujo. Teresa se había traído un libro y había estado leyendo hasta 
ahora, entre el primer y el segundo baño. Fue precisamente entonces, viéndola leer con 
aquella  tranquilidad  un  tanto  hogareña (la  cabeza  recostada en la  pelota  y  las  rodillas 
cruzadas,  oscilando  suavemente  de  un  lado  a  otro)  cuando  él  se  sintió  un  miserable 
descuidero  y  por  su  mente  cruzó,  como un  relámpago,  aquella  idea  que  pronto  iba  a 
convertirse  en  una  obsesión:  probemos  a  hacer  borrón  y  cuenta  nueva,  aquí  está  la 
oportunidad, Teresa (y con Teresa su padre), de obtener algún empleo, un buen empleo, 
quizá de esos para toda la vida y con posibilidades de...

—¿Un favor?  —repitió  Teresa—. ¿Qué clase de favor?  Manolo  trazó con el  dedo 
círculos en la arena, pensativo.

—Todavía no —dijo—. No, es pronto. Estamos en vacaciones. Más adelante te hablaré 
de ello. Sólo quiero que sepas que es muy importante para mí. ¿Tú tienes mucha confianza 
con tu padre?

—Sí, claro. Bueno, esto sí que tiene gracia. —Se refería a las gafas de sol, que no 
aparecían. Ahora vaciaba el contenido de la bolsa sobre la toalla—. ¿No las tenía usted, 
joven?

—No, señorita.
Teresa removió la arena en torno a ella. Al cabo de un rato, al observar la expresión 

pensativa de Manolo? —¿Es qué piensas, Manolo?
—En qué quieres que piense. En ti.
—¡No me digas! Eres un chico extraño, en verdad. Me gustaría saber una cosa... —

Sonreía misteriosamente, una sonrisa apenas visible entre los cabellos que le tapaban la 
cara,  porque  andaba a  gatas  removiendo la  arena.  Había  ya  demostrado,  en  anteriores 
conversaciones, una curiosidad exacerbada e insaciable por el pasado de su amigo, pero no 
por su vida sentimental (dejando de lado la historia con Maruja), que seguía siendo un 
misterio—.  Supongo  que  un  chico  como  tú...  ¿Has  tenido  alguna  aventura  con  esas 
amigas? Si no quieres no me lo digas, por supuesto.

—¿Esas que han venido hoy...? Si quieres que te diga la verdad, apenas las conozco. 
¿Por qué me lo preguntas?

—Oh, por nada. Chafardera que es una.
—Además, fuera del trabajo, no me gustan.
—Pues parecía como si ellas... ¡Mira, una avioneta!
—¿Estuviste espiando? Las veo muy poco, pero son como hermanas para mí. ¿Sabes?, 

yo siempre he deseado tener una hermana, desde que era un niño.
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Teresa se rió. “Está bien que seas así, tan ingenuo”, dijo, y luego se quedó mirando la 
avioneta, que se deslizaba muy baja, sobre el rompiente de las olas.

—¿Te gustaría que yo fuese tu hermana? —añadió riendo—. Eh, usted, ¿le gustaría 
que yo fuese su hermana? Siempre he estado sola, a mí también me habría gustado tener un 
hermano guapo y cachondo.

¿Qué  ha  dicho?  (en  este  momento  pasaba  la  avioneta  plateada,  con  un  zumbido 
rencoroso, soltando una lluvia de folletos publicitarios que la brisa empujó hacia ellos). 
Manolo, ladeándose, pilló un papel en el aire y al caer cogió un pie de Teresa. Pero ella 
seguía con los ojos en alto, la mano haciendo visera en su frente, viendo como se alejaba el 
aparato. Cuidado, imbécil,  se dijo él,  estás haciendo tonterías; Teresa es una muchacha 
inteligente, que no teme decir las cosas por su nombre.

—No —dijo soltándole el pie—. No te quisiera para hermana. Estás demasiado buena.
La arena, en torno a ellos, estaba cubierta de papeles. Teresa leyó uno y luego lo tiró. 

Dijo:
—¿Demasiado qué?
—Estás hecha para otra cosa.
—¿Para qué,  puede saberse? —Y en seguida—: Pero ¿dónde puñeta he puesto las 

gafas? —Seguía moviéndose de rodillas, a rastras, se revolcaba.
—Ojalá las hayas perdido, tus gafas. Para amar, tú estás hecha para amar, Teresa.
—No te pongas romántico ¿quieres?
—Me pongo como me da la gana, si a la señorita no le importa.
—Bien dicho. Las llevabas puestas hace un rato, te he visto con ellas. ¿Dónde las has 

metido?
—Mira, una canoa...
—Y volviendo a las chicas...
—¿Qué quieres saber? La mayor está casada y... separada, lo ha pasado muy mal, tiene 

un niño precioso, te gustaría verlo, rubio como un sol, como tú.
—¿Y la otra?
—Fíjate  en  la  canoa.  La  lleva  un  viejo,  hay  que  ver.  Viene  poca  gente  por  aquí 

¿verdad? Échate ya, olvida las gafas. —Las necesito para leer.
Es  de  mala  educación  leer  en  compañía.  Lo  que  pasa  es  que  la  señorita  es  una 

consentida y una mimada, y se merece unos buenos azotes. Ya te haría yo correr...
—A propósito de correr —dijo ella—, ¿tú no has corrido nunca entre la gente, con la 

porra de un guardia a un palmo de tu cabeza? Te has perdido algo bueno...
Felizmente  envuelta,  todavía,  en  aquel  círculo  de  peligros,  en  el  gran  supuesto  de 

relaciones y contactos clandestinos que emanaba de la oscura piel del murciano (por cierto: 
qué bien le pega el viejo y descolorido slip granate de papá a esta piel sedosa) empezó a 
contarle algunos de los riesgos que comporta la lucha universitaria:

—...otro estudiante corría delante de mí —decía una sorprendente Teresa Simmons, 
dejándose  caer  de  espaldas  sobre  la  mitad  libre  de  la  toalla,  abandonando  por  fin  la 
búsqueda de las gafas—, pero nos separamos en la calle Pelayo. Lo peligroso, en estas 
manifestaciones,  que  por  otra  parte  son  muy  divertidas,  es  perder  contacto  en  los 
momentos de bloqueo.  Ocurre al  revés que en lo vuestro,  que lo mejor  es manteneros 
siempre aislados uno de otro... Así que volví con el grueso de la manifestación, que había 
conseguido agruparse de nuevo, y entonces los guardias cargaron otra vez con los caballos 
y de pronto me encontré en el suelo, aún tengo la señal en la rodilla, mira. Alguien me 
levantó, era un agente muy joven, recuerdo que tenía unos ojos muy claros, verdes, desde 
luego era un campesino, parecía más asustado que yo, pero me empujó suavemente hacia 
la camioneta, yo me revolví, lo golpeé, lo pateé, aún no comprendo cómo no me dio con la 
porra, y conseguí deshacerme de él, pero no había manera de escapar de allí porque aquello 
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ya era el caos, por lo menos éramos cien estudiantes en aquella esquina, amontonados unos 
sobre otros, todo eran codos y piernas disparándose en todas direcciones, sólo pensábamos 
en escapar... Oye, ¿tienes bastante sitio? ¿Quieres...? Espera, tira de la toalla hacia ti, así, 
tienes de sobra, acércate, hombre. ¿Quieres fumar?

—Bueno.
—Pues como te decía... Te interesa, es un aspecto de lucha que desconoces. Enciende 

tú primero... Pues ya no pensábamos más que...
Manolo le acercó la cerilla.
—Toma.
La fragancia de sus cabellos dorados, aplastados en su dulce cabeza, otra agonía: la 

llama se apago en el hueco de sus manos porque él quiso, sólo para respirar otra vez de 
cerca aquellas lejanías, aquel indecible aroma de una adolescencia perdida no sabía dónde. 
Rozó de nuevo con sus labios la tersa frente inclinada sobre la llama rosa de la cerilla, y 
después ella se apartó y le miró con una extraña seriedad en sus ojos celestes, pero no 
sostuvo la mirada del muchacho más que un instante.

—Bueno,  pues  así  estaba  todo  cuando  yo  grité  que  lo  mejor  era  refugiarse  en  la 
Universidad, pero supongo que nadie me oyó. Era la única salida, y en cierto modo ya 
habíamos conseguido nuestro propósito. Pero la gente estorbaba en vez de ayudar, porque 
hay que decirlo todo, muchos nos contemplaban sin mover un dedo, así, como en primera 
fila, algunos incluso sonreían, los muy... Y al fin, me agarraron bien, tenía el vestido roto, 
no volví a ver a Luis ni a los demás hasta que me llevaron a Jefatura. Nos interrogaron... 
Fue algo grotesco, para qué contarte, figúrate que...

Tenía los ojos muy abiertos y clavados en el cielo —atrapados en una de esas crisis de 
idealismo que años después, en medio de las monótonas marejadillas conyugales, tanto 
echaría  de  menos—  y  en  sus  rubios  cabellos  la  luz  esgrimía  pequeñas  y  fulgurantes 
espadas de oro. Manolo contemplaba su perfil sobre un fondo vaporoso de arena y mar, y 
mientras  la  escuchaba asentía  con la  cabeza  de  vez  en  cuando,  en silencio,  recreando 
fugaces espejismos (Teresa caída bajo las patas de un caballo de la bofia, con el vestido 
hecho  jirones,  Teresa  vociferando  al  frente  de  una  manifestación  estudiantil,  luego 
interrogada bajo una luz canallesca, luego rescatada por su padre en Jefatura) y se acercó 
más a ella, ahora no sabía muy sien si para respirar más de cerca el olor de su pelo o para 
penetrar algún íntimo y secreto deseo que ella ocultaba detrás de su interminable relato 
(¿no recordaba un poco, en otro orden, a la verborrea de la Lola?). Pero él sabía que este 
deseo, cualquiera que fuese, podía crecer tranquilo y feliz en sus entrañas de mujer o en su 
pecho de adolescente porque, tarde o temprano, se cumpliría. Sólo que él puede que ya no 
estuviera cerca de ella para verlo.

—Y ¿nunca has tenido miedo? —le preguntó—. Eres una chica valiente.
—Manolo, ¿tienes el pasaporte en regla?
—¿Por qué me lo preguntas? Claro que sí.
—Conviene  estar  preparado.  Ya sabes:  si  tuvieras  que  largarte  de  pronto,  pasar  la 

frontera. No serías el primero.
—Chiquilla, qué cosas se te ocurren. Me moriría.
—¿Cómo dices?
—Me moriría si tuviera que irme.
—No te entiendo...
Insistiendo sobre esa hipotética huida, Teresa,  con un movimiento brusco, se ladeó 

sobre la toalla encarándose con él. Juntó las manos bajo la mejilla con gesto infantil, como 
una niña pequeña al acostarse, y miró a su amigo fijamente: “¿qué quieres decir?”. Sus 
ojos, que titilaban con una luz risueña, tropezaron con una inesperada mirada nostálgica 
del muchacho. El pálido sol de la tarde jugaba con unos granitos de arena pegados a su 
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hombro  pulido,  arrancándoles  brillos  irisados.  Viéndole  así,  tan  de  cerca  (sus  ojos 
bizqueaban un poco), Teresa pensó en el momento en que habían caminado hacia la orilla, 
después de desnudarse en el coche, ella siguiéndole a un par de metros y observando qué 
tal le sentaba el viejo slip, mirando su espalda esbelta, la línea firme de sus hombros, y 
pensando oscuramente: “la entrañable mosquita muerta se ha estremecido en, estos brazos, 
durante noches y más noches, mientras yo leía a la Beauvoir sobre ellos, en mi cuarto, sola 
.”.  En  la  espalda  oscura  del  muchacho,  en  su  manera  de  caminar,  le  había  parecido 
entonces captar la expresión muscular de ciertas locas esperanzas. Ahora él le apartaba los 
cabellos con la mano y Teresa bajó los ojos. La mano (era la mano herida, por supuesto) se 
posó luego en el cuello de la muchacha, presionando levemente en la nuca. El fino cuello 
de Teresa latía entre sus dedos como un pájaro asustado. “Eres muy bonita, y sentiría tener 
que escapar de repente, por lo que fuera, tener que dejarte. Ninguna coña de esas de la 
política será capaz de hacer que te olvide... (“Mal, lo estás haciendo mal, ignorante”, se 
dijo.) Se acercó más a ella y rozó sus labios calientes, entreabiertos, que dejaban ver unos 
dientes de leche. “Por favor, qué haces...”, murmuró Teresa con los ojos bajos. Parecía 
reflexionar intensamente, muy concentrada en sí misma: su disolución era eminente.

—Sabía que pasaría esto —añadió Teresa en un susurro—. Lo sabía... La vida es un 
asco.

—No digas tonterías.
—No digo tonterías. Y aunque me beses, te lo advierto, quítate de la cabeza la idea de 

acostarte  conmigo.  Yo soy muy franca,  Manolo,  todavía  no  me  conoces.  Ya tuve  una 
experiencia y no pienso repetir.

—¿Quién  habla  de  eso?  Conmigo  no  tienes  nada  que  temer  —fue  la  Ambigua 
respuesta de él.

—Nunca más ¿comprendes? —insistió Teresa, siempre con los ojos cerrados.
—Oye, si tuviera que irme de pronto, ¿me echarías de menos?
—¿Si te pasara algo, quieres decir?
—Eso.
—Pues sí.
—¿Por qué?
—Porque sí . No sé —suspiró—. Qué raro es todo esto ¿verdad? Tú y yo aquí, tan 

tranquilos, y hace un mes ni siquiera nos conocíamos... Qué extraño verano éste. Si en 
casa, si mis amigos supieran que salgo contigo... —Soltó una risita nerviosa y divertida—. 
Pero es cierto, chico, a qué tanto miedo de decir las cosas: sentiría mucho que te pasara 
algo.

—Pronto me olvidarías.
—¿Yo, por qué?
—Eres muy joven, casi una niña, me olvidarías; te casarás con algún jilipollas...
—Olvidarte,  es  posible;  la  vida  da  muchas  vueltas.  Pero  nunca  me casaré  con un 

jilipollas, por mucho dinero que tenga.
—Verás como sí.
—¡Qué poco me conoces!
—Es lo normal. —Le acariciaba los cabellos, la línea suave de los hombros, la nuca—. 

Es tan fácil quererte, tan sencillo. Lo más sencillo del mundo. Eres bonita, inteligente...
—Pero ¿qué dices?
—Pues eso, que estás hecha para que te adoren (mal, muy mal, desgraciado, ¿qué te 

pasa?). Eres un ángel.
Sus cuerpos se tocaron. Teresa seguía con los ojos bajos.
—Por favor... No olvidemos que Maruja...
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El aire calino temblaba sobre la arena, como si un vapor envolviera sus cuerpos, muy 
juntos. Teresa le miraba, y él se miraba en el pálido círculo de las pupilas transparentes y 
candorosas de la muchacha. Movidos por la brisa, los folletos publicitarios (¡Entre Ud. en 
el  círculo  decisivo  con  bañadores  K!)  revolotearon  en  torno  a  la  aturdida  cabeza  del 
murciano. Teresa se incorporó de un salto, como si despertara.

—¿Vienes al agua?
—Dentro de un rato...
—¡Perezoso!
Y escapó corriendo hacia la orilla. Fue al volver: él había ya considerado la crueldad 

casi inhumana, por inaccesible, de cierta sugestión de las formas: la desdeñosa flexión de 
la  cintura,  la  fugitiva y delirante vida de las  nalgas,  la  extraña variedad de ternuras  y 
abandonos  que  prometían  aquellos  tobillos  un  poco gruesos,  aquel  ritmo desganado  y 
blando de las corvas; sabía también que estaba aprovechando muy mal el tiempo que hoy 
se le concedía y ninguna de las ventajas que brinda la proximidad, y aún pensaba que, tal 
vez, si nadando le ocurriera algo, un desvanecimiento, la sacaría en brazos del agua y la 
tendería mojada y vencida sobre la arena... Pero naturalmente las cosas no ocurrieron así: 
él se apoyaba en el codo y jugaba con las gafas de sol (desenterradas otra vez) mientras 
observaba atentamente a Teresa, que salía del agua; la vio pararse un momento en la orilla, 
ladearse y agitar sus rubios cabellos, atusando las graciosas mechas con los dedos. El sol 
centelleaba en su piel con destellos de cobre. Manolo se puso las gafas oscuras y se echó 
de bruces sobre la toalla. Entonces vio a Teresa venir directamente hacia él, despacio y 
pisando suavemente la arena, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, en una noche azul, y 
algo sustituyó el vapor que exhalaba la arena recalentada, algo parecido a jirones de niebla 
en un bosque; y en aquella prodigiosa noche azul o verde (¿no eran verdes los cristales de 
las gafas?) la veía avanzar hacia él como si la muchacha prosiguiera una marcha empezada 
en  un  lejano  día  aún no  perdido  en  la  memoria:  era  el  mismo paso  irreal,  ingrávido, 
iniciado por la niña aquella noche que atravesó el claro del bosque bañado por la luna; era 
como si ya desde entonces viniera hacia él aquella amistad nacida en el trasfondo nebuloso 
y anhelante de un sueño, prolongándose ahora en los pasos lentos y medidos de Teresa. Y 
esta vez no pasó de largo, sino que llegó y se sentó junto a él. “¿No me besas?”, preguntó 
con voz tímida (en realidad dijo: “¿no te bañas?”, añadiendo: “¡Conque habías escondido 
mis gafas, ¿eh?!”) y se quedó allí, sus cabellos dejando caer gotas de luz sobre los hombros 
del murciano, a un palmo de su boca y con los muslos muy juntos sobre la toalla, igual que 
si presintiera la invisible amenaza, en una actitud casi consciente de auto-defensa. Pero ya 
sobre ella, más allá de su virginal cabeza, en lo alto del cielo, el fulgurante sol del deseo y 
la posesión (hermandad que mueve el mundo pijoapartesco) brillaba al fin con toda su 
violencia,  y  el  muchacho,  repentinamente,  la  cogió  por  los  hombros  y  la  tendió  de 
espaldas, sin brusquedades pero con autoridad, mirándose en sus ojos profundos como el 
mar al mismo tiempo que murmuraba entre dientes algo que ella no entendió (le pareció 
sin embargo que se trataba de una de esas oscuras maldiciones dictadas por la virilidad en 
pleno vigor, la mismísima voz del sexo abriéndose paso entre remilgos y estrecheces de 
burguesita) preocupada corno estaba por el rápido descenso de la cabeza de él, que cubría 
ya por completo el sol. Podía, en verdad, volver el rostro a derecha o a izquierda (como un 
día hizo con sus ideas, se hubiese dicho de tener tiempo para alguna reflexión) pero no lo 
hizo, y dejó que él  la besara largamente en los labios salados. Con sorpresa no menos 
deleitosa que la producida por esta boca que se afanaba sobre la suya, y a la que no podía 
dejar de seguir en sus atrevidas evoluciones, notó sobre su sexo el estómago de ébano, y 
con las mejillas arrebatadas, sintiendo crecer una repentina vida en los brazos levantó las 
manos y cogió con ellas la cabeza de Manolo, restregando sus cabellos con una ternura 
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desesperada: sus primeros besos, lo mismo que sus primeros pasos por el resistencialismo 
universitario, fueron atrozmente desquiciados, fundamentalmente histéricos.

Luego,  dejando  a  él  toda  la  iniciativa,  sin  tomar  precauciones  ni  importarle  que 
pudieran ser vistos por los bañistas que yacían a lo lejos, permitió que las atrevidas manos 
se introdujeran bajo la húmeda tela que cubría sus senos y permitió también, con un leve 
movimiento (simulando oscuramente querer acabar con una postura incómoda que estaba 
lejos de sufrir) que él se acoplara mejor sobre ella. Pero nada más; le entregaría durante un 
rato aquella bruma rubia que flotaba en torno a su boca, permitiría incluso algunas caricias 
aviesas —todas las chicas lo hacen— pero nada más: no podía consentir que él la tomara 
por  una  burguesita  atolondrada,  fácilmente  corruptible  y  sin  conciencia  de  las  otras 
realidades (urgentes) que están por encima de juveniles devaneos. Sin embargo, minutos 
después,  cuando ya  empezaba a  serle  difícil  establecer la  verdadera urgencia,  no pudo 
evitar  el  añadir  furtivamente  unos  grados  más  de  abertura  al  ángulo  de  sus  piernas. 
Afortunadamente, en ese instante llegaron dos hombres gordos con horribles slips negros 
caídos sobre nalgas blancuzcas y llenas de granos rosados, y se sentaron a unos metros de 
ellos, mirándoles con severidad. Suavemente, Teresa rechazó a su amigo, el cual miró en 
torno buscando la causa de la interrupción. Su mirada debía poseer algún secreto poder, 
puesto que Teresa vid a los dos orondos caballeros cayendo de espaldas sobre la arena, 
cogiéndose las rodillas, repentinamente interesados en unas nubecillas que se deslizaban 
por el cielo. Luego Teresa cerró los ojos. El muchacho regresó a su boca todavía caliente 
con renovado ímpetu, y ella no opuso resistencia. La seguridad y la fuerza de su oscuro 
mandato, que de repente le transmitió una oleada de calor proponiéndole aviesamente la 
distensión, la tenían sin embargo menos admirada que el atrevimiento de sus manos, que 
ahora, después de haberse apoderado de su cintura pasando el brazo por debajo de ella, la 
atrajeron hacia sí recostándola suavemente sobre el hombro y exploraron bajo del elástico 
del  bikini  como en un saco de manzanas.  La otra  pieza del  bañador había perdido su 
emplazamiento  inicial  y  los  senos de Teresa,  como graves caritas  de  niños pegadas al 
cristal de una ventana, sorbían con avidez el ancho tórax del murciano mientras que en 
medio de una irisada explosión de luces ella seguía jurándose a sí misma no entregarse, 
precisamente cuando, de pronto, como si él hubiese adivinado su pensamiento, la soltó. 
“Nos están mirando”, dijo Teresa, en un intento inútil y tardío de asegurarse la iniciativa. 
Pero era él quien había decidido no ir más lejos y eso la tenía admirada, por cierto. Sin que 
mediara entre los dos ninguna otra explicación, sus manos coincidieron sobre el paquete de 
cigarrillos y se echaron a reír.  Luego, ya más tranquila (y sobre todo feliz, feliz, feliz) 
Teresa dejó que él se ocupara gentilmente de su persona, como un enamorado tierno y 
solícito: arrodillado ante ella, Manolo le puso el cigarrillo en los labios y le dio lumbre, 
limpió su espalda de arena, ordenó luego las cosas en torno, se incorporó, sacudió la toalla 
y volvió a extenderla para que la muchacha se sentara cómodamente.

Estuvieron  fumando  y  mirando  el  mar,  muy  juntos,  en  silencio,  y  empezaba  a 
oscurecer  cuando  decidieron  irse.  Por  esta  vez,  los  adiposos  y  melancólicos  mirones 
quedaron decepcionados.

... la fragancia del jardín esa noche, las parejas bailando en la pista, la música y los 
cohetes de la noche de San Juan, estaba muy asustada, fue durante un pequeño descanso 
después de preparar y distribuir otra bandeja de canapés (ya sabía yo que faltarían) pues 
me dije  mira  vamos a sentarnos un rato al  borde de la  piscina para verles  bailar,  nos 
quedaremos junto a la señorita que ahora está sola, siempre la más bonita de la fiesta, la 
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más interesante y envidiada pero también la más criticada, y de pronto le vio avanzar hacia 
ella  con  el  vaso  en  la  mano,  tranquilo  y  decidido:  ni  una  sola  vez  tuvo  que  parar  o 
desviarse, era como si en la pista, instintivamente, las parejas abriesen paso a una presencia 
que siempre estuvo allí y que no necesitaba anunciarse. Él parecía no darse cuenta de nada, 
tan seguro iba de sí mismo, qué descaro (quién podía imaginar que se atrevería a tanto) y a 
ella el corazón le dio un vuelco al ver que iba por Teresa, pero al llegar... —ya entonces 
pensé que no podía ser, que salir a bailar a la pista con los demás no podía ser, amor, 
¿comprendes?,  nuestro  sitio  estaba  en  el  rincón  más  oscurito  del  jardín— ...apoya  su 
cabeza en mi vientre y contempla el pinar y la playa bañados por la luna, más allá de la 
ventana abierta, y habla y habla hasta el sueño, susurra con su hermosa boca de lobo y un 
dulce quiebro en la voz, un temblor, un no sé qué de asombro y desamparo que su nuca 
transmite a mi entraña, cuenta y no acaba de aquel otro litoral y de cómo y por qué llegó un 
día a la ciudad, hace unos años,  para acabar así,  tan tontamente,  en los brazos de una 
marmota, en una ratonera, creo que decía, no me acuerdo muy bien. Mejor recuerdo sus 
silencios, las cosas que no decía nunca, los amigos misteriosos y las atrevidas muchachas 
del barrio que duermen en sus ojos,  el  trato violento y cotidiano con la  calle,  con los 
maleantes y con su propia familia. Porque él hacía como si nada de esto existiera: jamás 
hablaba de su gente, se negaba incluso a pronunciar sus nombres, el de su hermanastro, el 
de su cuñada, el de los sobrinitos. Los suyos no son más que sombras tras él, seres sin 
rostro, personajes borrosos de una historia que siempre se ha empeñado en ignorar. Y sin 
embargo, bien debe de tener un hogar y forzosamente hay en alguna parte unas manos de 
mujer que se afanan por él, que lavan y planchan sus bonitas camisas con bolsillos y ponen 
diariamente su plato en la mesa... Y esta casita del Carmelo, qué cerca y qué lejos está: 
cuando llueve se va la luz, es lo único que él se concedía explicar, mulhumorado, cada vez 
que su Maruja le preguntaba, y ella sólo podía hacerse la idea de una triste bombilla que de 
pronto se apaga en un pequeño comedor mientras fuera llueve, retumba la lluvia sobre la 
uralita y las latas de las chabolas, así debe ser de oscura y envolvente la miseria, así de 
insoportable la vida de un joven en familia. Porque el amor de los pobres es su único bien, 
él nunca aprenderá a querer a los que le quieren. Lo sé; una es como es, señorita, una es 
ignorante y de hombres entiende poco, pero lo poco que una sabe de ellos, en la cama y 
con ellos lo aprendió, sus hermosos dientes de tiburón me pertenecen, y a mí no podía 
engañarme aquella noche en la verbena: solamente un pelagatos es capaz de confundir la 
riqueza con una simple cara bonita y besar de aquel modo tan urgente, como si quisiera 
sorber el mundo con la boca. Ni siquiera era posible creer que tuviera padres, o hermanos, 
una familia que él amara y que le estuviera esperando en algún sitio, porque al principio 
resultaba igualmente imposible imaginar su casa, su cuarto, su cama, el espejo donde se 
mira y se peina todas las mañanas; no parecía en verdad necesitar que nadie cuidara de él, 
ninguna mujer,  parecía  bastarse  a  sí  mismo,  y  su  constante vagabundeo por  la  ciudad 
producía también una extraña sensación de falta de hogar, y todavía más al verle correr en 
motocicleta o jugando a las cartas con los viejos. Todo eso se advierte en la expresión de su 
cara mientras duerme, cuando su voz se ha apagado junto a mi hombro y en el aire queda 
flotando este espejismo de sus primeros pasos viniendo hacia mí, desde muy lejos: ahí está, 
caminando sólo por las calles de Marbella con una bolsa de playa colgando al hombro, 
recién escapado de Ronda. Se para, mira los escaparates, escucha la música de las terrazas, 
el lenguaje de los turistas. Baja hasta la playa y baña sus pies en el mar, observa con los 
ojos  entornados  el  paso  de  una  canoa  brincando  sobre  las  olas,  y  luego  su  rostro 
enflaquecido,  negro,  contraído por  oleadas  sucesivas  de sorpresas  y  decisiones emerge 
sobre un fondo de edificios en construcción, un estruendo de hierro y ladrillos se abate 
sobre él, y en medio de una nube de polvo se enfrenta con unos ojos fríos bajo el ala tiñosa 
de un sombrero de capataz. Queremos trabajo, paisano, necesitamos trabajo. Un año de 
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peón de albañil: las manos morenas y callosas que me estaban destinadas, de nudillos que 
habían ,de ser hermosos como la caoba, transportan de un lado a otro cubos de agua y 
ladrillos y arena con la carretilla, obedecen órdenes y gritos que caen de los andamios 
como  pájaros  enloquecidos  por  un  sol  de  justicia,  y  de  noche  reposan  como  garfios 
oxidados en el  lecho de la habitación compartida con un camarero,  hijo de Mijas,  que 
guarda sus ahorros de la temporada en el forro de la chaqueta. Su cuerpo se estira, se 
fortalece, y estas manos que diariamente le visten y le desnudan, que el sábado por la 
noche gastan el dinero que han ganado durante la semana paseándose una y otra vez frente 
a las terrazas llenas de turistas, oliendo todavía a cemento y a yeso, estas manos son las 
mismas que un domingo de sol radiante, en la playa, se abaten desesperadamente dentro 
del agua sobre otra mano, simulando haberse confundido de persona. Porque así fue como 
empezó todo: rápidamente sus ojos  se disculpan,  sonriendo con ventaja:  son los suyos 
quince años que parecen dieciocho, y el trabajo duro y el sol han moldeado ese torso por 
donde  ahora  se  pasean  unos  ojos  verdes,  puedo  verla:  es  una  mujer  pequeña  y  algo 
regordeta pero de graciosa cintura y hermosa piel bronceada. Seguramente es buena, la 
señora; hay curiosidad, temor y como una infinita paciencia en la curva suave de su boca; 
hay  una  ternura  fatalmente  condicionada  a  los  veranos  en  su  vientre  blando,  maduro, 
soleado. ¿La señora es sueca, alemana? ¿Cuántos días lleva él bañándose en esta playa y a 
la  misma  hora,  cerca  de  ella,  espiándola,  tendido  en  la  arena  como  un  lagarto? 
Seguramente (oh, sí, seguramente) la camisa rosa con bolsillos que lleva ese día fue el 
pretexto:  ella  se  encaprichó  de  la  camisa  cuando  se  la  vio  puesta,  al  irse,  y  quiso 
comprársela porque de tan descolorida por el sol resultaba hermosa y original, un capricho 
como las camisetas a rayas azules y blancas que la señorita descubrió un verano en una 
tienda de Blanes, tan baratas, y que puso de moda entre sus amigas... Lo que sigue, ya una 
servidora no sabe si él se lo contó o simplemente si ella lo soñó (espera, amor, no te vayas 
todavía, no me dejes, que aún falta mucho para que amanezca) pero una servidora pasa por 
alto y quisiera olvidar los locos afanes del día, las ávidas bocas rojas de la noche y las 
abotargadas caras untadas de cremas que al amanecer, soñolientas y agradecidas, vuelven a 
él como por un túnel negro: porque el nuevo día, como años después cuando despertó aquí 
a mi lado, seguía diciéndole que la vida está en otra parte. Así que termina la obra en la que 
trabaja ahora y durante todo el mes de septiembre no hace nada, sólo gastar sus ahorros 
colgado en las barras de los bares. La alemana madura y triste regresa a su país, llega el 
otoño,  y  la  perspectiva  de  un  nuevo  invierno  acarreando  arena  y  ladrillos  se  hace 
insoportable.  Remontando lentamente  el  litoral  (Torremolinos:  pinche  de  cocina  en  un 
restaurante, luego camarero) llega finalmente a Málaga (dos semanas trabajando en una 
estación de gasolina)  y  su cabeza se va llenando de silbidos de tren hasta  que decide 
marcharse a Barcelona, a casa de su hermano... Aquí ella pierde el nervio de la historia, se 
incorpora un poco en el lecha, apoya el codo en la almohada, inclinada sobre tu vigoroso 
cuerpo desnudo que transpira sueño. “¿Duermes, Manolo?” La luna se escondió hace rato, 
y ella sigue despierta, vuelta hacia ti, no se cansa de mirarte. Un pasado de silencio y de 
tinieblas: porque te avergüenza contarlo o porque el sueño te vence, no hablarás de quién te 
llevó hasta aquí ni cómo la conociste —seguramente en la misma estación de gasolina 
donde él trabaja. Tampoco ha hecho jamás ningún comentario acerca del viaje ni de las 
cosas que vio— sólo dice que haciendo auto-stop se aprende a vivir,  y con trescientas 
pesetas en el bolsillo, la bolsa de playa colgada al hombro y unas bonitas sandalias que 
habían pertenecido a un inglés (otra historia que no quiso contarme) a mediados de octubre 
de aquel año de 1952 se apea de un coche con matrícula extranjera en la plaza de España. 
Barcelona  gris  bajo  la  lluvia,  neblina  acumulada  al  fondo  de  las  avenidas,  rumor 
subterráneo bajo el asfalto, uno quisiera tener ya veinte años, ¿verdad? Ella sólo conoce el 
final de esta carrera, cierto beso que el viajero evoca con nostalgia: asoma una cabeza por 
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la ventanilla del coche extranjero que le trajo, es una hermosa cabeza delgada de cabellos 
rojos muy cortos, y allí queda él, de pie, agitando la mano mientras el coche se aleja, sigue 
camino de Francia. Se acerca a un urbano y le pregunta por el Monte Carmelo, y luego, 
vagando por la ciudad, sin prisas, siempre con la bolsa de playa colgada al hombro, acaba 
por no poder resistir a la ingenua tentación de subir a un tranvía; seguro que sonríe tras el 
cristal, prensado por la gente, mirándolo todo con ojos maravillados: todavía no distingue 
nada entre la muchedumbre, todavía falta mucho para que pierda la inocencia, para que 
aprenda a abrirse paso entre estas elegantes y confiadas parejas, avanzando hacia mí, el 
pobre no sabe quién soy, no sabe que acabo de dejar la bandeja, que le he visto entrar, pero 
si me pide un baile aceptaré aunque nos echen a patadas, aunque todos nos señalen con el 
dedo, sólo que es mejor que no nos vean, mi amor, vamos a lo oscuro, a lo más oscuro...
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Un beau corps triomphera 
toujours
des résolutions les plus 
martiales

BALZAC

—Yo voy.

SIEMPRE FUE PARTICULARMENTE SENSIBLE al mágico desafío del semifallo. Tal vez por eso, 
por su capacidad de concentración imaginativa ante la baraja, por su seriedad, su paciencia 
y su culto al silencio, los viejos adictos a la mamila le hablan acogido con agrado en su 
mesa del bar Delicias, desde que era jovencito. Manolo había jugado con ellos por el gusto 
de jugar, no por ganar dinero: halagaba a los viejos afirmando que la manilla es el más 
noble de los juegos de cartas. Pero ahora, desde hacía algún tiempo, prefería la ruidosa 
mesa de los solteros que pasaban de la treintena y que jugaban fuerte (a veces a peseta el 
tanto) al ramiro, o al julepe, o al cuarenta y dos. Nunca más volvió a sentarse en la mesa de 
los viejos. Y súbitamente todo fue distinto: en su espalda había siempre un grupo de 1 
mirones escrutando sus cartas, comentándolas, como si vieran fulgir el quinteto coloreado 
con una carga de posibilidades muy superior a la de los demás jugadores. Muchas noches 
se levantaba de la mesa con ganancias. Barajaba y servía con precisión y rapidez, pero a 
regañadientes, como si quisiera deshacerse de las cartas cuanto antes y escapar de allí. 
Aquel paciente sentido de las entregas, aquel estilo reposado y austero tan sorprendente en 
un muchacho, aquel lento ceremonial aprendido al calor de los viejos y de la estufa, toda 
una difícil y oscura ciencia de la espera que transpiraban los arrugados dedos manchados 
de café y de nicotina al barajar las cartas, al ablandar un pitillo, al sacudir la ceniza de las 
solapas o al recoger sobre el tapete verde una baza ganada con un esfuerzo de la voluntad y 
no con un golpe de suerte (los viejos despreciaban los juegos de envite) había desaparecido 
de sus manos por completo: ahora no tenía tiempo que perder. Desde su mansa y prudente 
mesa  de  la  manilla,  los  ancianos  le  miraban  con  una  curiosidad  no  exenta  de  cierta 
nostalgia: imaginaban vagamente que el alejamiento del muchacho era una prueba más del 
desfase a que les condenaba la vejez. Pero las cosas eran mucho más simples: él necesitaba 
dinero para salir con Teresa, y en la mesa de los viejos no lo había.

Por lo demás, se le veía ya muy raramente por el barrio y siempre caminando de prisa, 
como si tuviera algo urgente que resolver. Una sensación de haber olvidado algo con las 
prisas, de no vivir ya allí, y sobre todo aquel alterado silencio de otros ámbitos —rumor 
subterráneo— que empezó a percibir días antes en el salón de la casa de Teresa, le había 
acompañado estos últimos días manifestándose de manera particular una tarde que llegó a 
la clínica en el momento de ver a Teresa sentarse en la butaca con una revista en las manos. 
Fue como una doble revelación (por algún motivo, recordó en el acto no sólo que Teresa 
era rica sino que él  estaba hoy sin cinco) que le indujo a pensar oscuramente que las 
muchachas de buena familia, al sentarse delante de uno cruzando las piernas, lo hacen muy 
finamente  pero  desde  luego  con el  aire  de  negar  alguna  cosa:  flotaba  en  torno  a  ese 

Página 137 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

movimiento tan pueril de sus rodillas cruzándose la sombra de alguna decisión no menos 
pueril, sin fundamento, pero decididamente negativa.

—Se acabó. Me voy a Blanes —dijo Teresa sin mirarle, mientras abría la revista y 
tiraba de los bordes de su falda, cosa que no acostumbraba hacer ante él. A Manolo no le 
sorprendió  demasiado  ni  su  decisión  ni  su  actitud.  Desde  hacía  horas,  la  tierra  había 
empezado a moverse bajo sus pies: los problemas que constantemente le planteaba la falta 
de dinero (no estaba dispuesto a seguir robando: cualquier descuido en estos momentos 
significaría  perderlo  todo)  le  tenían  muy preocupado.  Una noche de  julepe  con suerte 
comportaba tres o cuatro días de holgura, pero al cabo la cuestión volvía a plantearse. Hoy 
mismo,  a  las  tres  de  la  tarde,  al  disponerse  a  pagar  un  café  en  la  barra  del  Delicias, 
descubrió que sólo le quedaban cinco pesetas. En aquel momento vio al joven bien vestido, 
de unos treinta años, con espesas cejas negras y cabellos llenos de brillantina (trabajaba 
como corredor  de electrodomésticos,  una  cosa con mucho porvenir,  aseguraba él,  y  le 
llamaban el Rey del Bugui) que le estaba mirando desde el otro extremo de la barra, ante 
una copa de coñac. Manolo le sonrió: “Qué hay, Jesús”. También le miraban con mucha 
atención dos empleados del Metro, sentados en una mesa de mármol junto a la puerta; 
daban manotazos a las moscas y se abanicaban aburridamente con las gorras. Él se acercó 
al joven: “Ven un momento ¿quieres? Tengo que hablarte...”. Le llevó fuera, al sol, y el 
otro  se  sentó  despacio  en  una  silla  de  la  terraza,  cruzando prudentemente  las  piernas, 
también él, como si ya de entrada quisiera cerrarse de banda. “¿Qué quieres? Cabrón de 
Manolo, que ya no te dejas ver”, dijo. “La vida, chico”, fue la respuesta del murciano. 
“Ya”,  hizo  el  otro.  “Oye,  Jesús  que  estoy en  un  apuro.  ¿Puedes  prestarme  trescientas 
pesetas?” Conocía al Rey del Bugui desde hacía años, y, aunque nunca habían sido muy 
amigos, contaba con su aprecio. Le vio sonreír burlonamente. “Vaya, vaya”, dijo el Rey del 
Bugui, y se cruzó de brazos. A pesar de su apodo, que atestiguaba cierto esplendor juvenil 
alcanzado doce o quince años atrás, a nivel dominguero y rítmico (había ganado concursos 
de Bugui en Piscinas y Deportes y otras salas de baile, concursos que eran radiados —él lo 
juraba por su madre— por el famoso locutor de radio Gerardo Esteban, el cual una vez 
había estrechado su mano) la diferencia de edad no le permitía ya frecuentar la compañía 
del Pijoaparte, a quien consideraba un posible pero extraño sucesor. “¿Qué te traes entre 
manos, Manolo, se puede saber? ¿A qué baile vas los domingos, qué chavalas me trajinas, 
carota?”,  le preguntaba a veces,  y siempre se quedaba sin enterarse.  En su tiempo, las 
chicas llevaban la falda muy corta y brillantes bolsos de plexiglás rojo, azul, verde. Sólo 
sabía que ahora se bailaba el  Rock. En las noches de verano, sentado con los jóvenes 
casados en la puerta del bar Delicias, el Rey del Bugui dejaba vagar la mirada a lo lejos, 
hacia las Ramblas y el barrio chino, invisible bajo el polvo luminoso que la ciudad arrojaba 
a la noche. Y entonces, a menudo, pensaba en Manolo, pero nunca podía imaginárselo en 
situación de divertirse al estilo en que él se había divertido, ni frecuentando los mismos 
sitios, ni yendo de “burilla”. Por eso, aunque pueda parecer sorprendente, el Rey del Bugui 
llevaba ya  mucho tiempo sospechando que Manolo era un sarasa.  “Vaya,  vaya”,  decía 
ahora, sonriendo misteriosamente. “Vaya con Manolito”. “Hazme ese favor, hombre, estoy 
sin blanca”, insistió él. “Pues chaval, lo siento, yo también voy de verano. Pídeselas al 
Cardenal”. “Con doscientas me arreglo mira”. “Qué raro, verte sin dinero...”, razonó el 
Jesús. “Veinte duros, va”, concluyó Manolo. El Rey del Bugui se echó a reír: “Chúpasela al 
viejo, que es lo tuyo”. Manolo le miró arrugando el ceño y con las mandíbulas prietas. De 
pronto lo cogió por las solapas y lo levantó de la silla: “¡Repite eso!”. “Quítame las manos 
de encima, marica”, ordenó el otro. Manolo le escupió en el entrecejo, sin soltarle. El Rey 
del Bugui no hizo nada, pero dijo: “No me asustas, marica, que eres un marica, todo el 
barrio  lo  sabe.  ¡Sí  nadie  te  puede  ver!”.  Manolo  volvió  a  escupirle  y  luego  lo  soltó, 
repentinamente perplejo. En el fondo, la opinión del Jesús le tenía sin cuidado, moralmente 
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hablando;  y  aunque  el  barrio  entero  la  compartiese,  también.  Lo  grave  era  que  eso 
confirmaba aquella impresión de desfase y desintegración, la sensación de que en el barrio 
los  acontecimientos  habían  empezado  a  desbordarse  desde  hacía  algún  tiempo,  sin 
enterarse él, y lo mismo cabía pensar de los sentimientos de la gente. Y al sospecharlo, su 
mano, como si captara alguna oscura señal de peligro, se le fue de pronto hacia el rostro 
del destronado Rey del Bugui, que recibió un inesperado y fulminante revés. Algo cayó de 
sus manos, un envoltorio de chicle. Manolo recordó una curiosa particularidad del Rey del 
Bugui; era uno de esos mierdas que les repugna besar a las putas en la boca, y que después 
de acostarse con ellas se ponen a mascar chicles perfumados.

Antes  de darle  tiempo a que reaccionara,  Manolo le  volvió la  espalda,  alejándose. 
Probaría en otra parte: primero con su cuñada (cinco duros, un papel infecto que olía a 
pescado, pero que él  agradeció sinceramente),  luego con el Sans,  al  que tuvo que ir  a 
buscar donde trabajaba (ahora limpiaba tranvías en las cocheras de la plaza Lesseps, con 
altas botas de goma, una gorra mugrienta sobre la cara de mono y una manga de riego) y 
finalmente acudió al Cardenal, que era, precisamente, el único a quien no deseaba acudir. 
Al bajar corriendo las escaleras que unían la calle Gran Vista con la calle del Doctor Boyé, 
al doblar un recodo, Hortensia se le vino encima inesperadamente. La muchacha parecía 
llevar tanta prisa como él y la fuerza del choque la desplazó contra la pared. El sol le 
cegaba los ojos glaucos. Él la sostuvo por el brazo mientras balbuceaba una disculpa. En 
una azotea que quedaba por debajo de ellos, en los primeros repechos de la pendiente, una 
mujer de grandes ojos negros, de aspecto juvenil y en cierto modo ultrajado, les observaba 
con una sonrisa complacida mientras bañaba a un niño en un recipiente de plástico amarillo 
que traslucía al sol. La Jeringa, despeinada, llevando en la mano la descolorida cartera 
escolar que le servía de botiquín, recostó la espalda contra la pared y levantó su vidriosa 
mirada hacia Manolo.

—¿Adónde vas tan de prisa?
—A tu casa —dijo él—. A ver a tu tío.
—Te acompaño.
Llevaba unos zapatos blancos de tacón alto que Manolo nunca le había visto. El sol 

pegaba fuerte en la pared trasera del jardín, mientras rodeaban el chalet, y ella iba a su lado 
en silencio, cabizbaja, tembloteando un poco sobre los altos tacones. Llevaba la cartera 
correctamente cogida por el asa y con el brazo muy rígido y pegado al cuerpo, como en sus 
tiempos de colegiala. “He ido a ponerle una inyección al chico de la Luisa”, dijo. “Ah, 
¿sí?”. “Sí, ya es la segunda. Es muy fácil”. “Eso está bien, mira —dijo Manolo—, está bien 
ese trabajo... Y a ti te gusta ¿no?”. Se sentía inseguro, pero sólo cuando ella le hizo pasar al 
comedor comprendió por qué: el Cardenal no estaba en casa.

—Cuando me he marchado estaba... —empezó la muchacha. —Bueno, se habrá ido —
la ayudó él, incómodo—. Volveré otro día.

—Espera, miremos en el jardín. ¿Tienes prisa?
La siguió hasta el cenador, pero ya antes de llegar se veía el sillón de mimbres vacío, 

con el  bastón cruzado sobre los brazos.  Hortensia no apartaba sus ojos  del  muchacho. 
Quitó el  bastón y se sentó riendo,  cogiéndose la nuca con las  manos,  desperezándose, 
agitando las piernas. “Manolo —dijo—, prometiste que un día me llevarías en moto”. Bajo 
su cuerpo, el descoyuntado sillón de mimbres crujía con un gemido casi humano. Él se 
había parado quince metros antes de llegar al cenador, no necesitaba ir más lejos para ver 
que el viejo no estaba allí. “Sí, un día de estos...”. Decidió esperar un rato y se sentó en el 
suelo, cruzando los pies, los ojos fijos en la muchacha a través del sol, observándola con 
curiosidad. Ella no se estaba quieta. “¿Te has enamorado alguna vez, Manolo?”, preguntó 
riendo. “No ..”, dijo él. Y al ver la manera con que fijaba repentinamente su atención hacia 
algo  del  jardín  (ladeando  la  cabeza,  un  poco  asustada,  como  si  de  pronto  hubiese 
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descubierto la presencia de alguna alimaña entre la hierba que crecía libre en torno a ella) 
fue cuando constató una vez más su extraordinario parecido con Teresa Serrat. Esas piernas 
que se agitan en el aire, que parecen fustigar el sol desesperadamente, sólo necesitan un 
dorado  de  playa  para  ser  las  de  Teresa.  Entornando  los  párpados,  Manolo  observó 
detenidamente a la muchacha: estaba francamente graciosa, y él sintió la oscura necesidad 
de preguntarse de nuevo por qué, antes de enamorarse de Teresa, no se había enamorado de 
ella.  El amor es irracional y ciego, dicen pero él  sospechaba que eso era otro cochino 
embuste  inventado  para  engañar  a  las  almas  simples:  porque  si  hubiese  conocido  a 
Hortensia  al  volante  de  un  coche  sport,  por  ejemplo,  como  en  el  caso  de  Teresa, 
enamorarse de ella habría sido muy fácil. ¿Qué eso ya no habría sido amor? Amor y del 
grande.

Hortensia, sin dejar de balancear las piernas, recostó la cabeza en el respaldo del sillón.
—Ya no llevas el vendaje —dijo.
—Ya no.
—¿Por qué?
—Estoy curado. —De pronto volvió el rostro, dejó de mirarla.
—Manolo ¿qué te pasa? últimamente pareces tonto. No eres el mismo.
—Mira, Jeringa, tengo muchos problemas. —Tumbándose de espaldas sobre la hierba, 

añadió—: Todavía no puedo devolverte el dinero... ¿Se enteró el viejo?
—Claro.
—¿Y qué dijo?
—Oh, me pegó. Sí, me pegó una bofetada. Y está muy enfadado contigo.
—Te lo  devolveré  —dijo  él—. Te  devolveré  hasta  el  último céntimo...  No quiero 

deudas contigo.
—Tienes  miedo  —dijo  ella,  y  se  echó  a  reír—.  ¡Qué  divertido,  nunca  lo  hubiese 

creído! Y además te has vuelto tonto.
—¡Niña...!
—La niña ya trabaja ¿sabes?
—Eso está bien. —Se levantó del suelo—. Sí, eso está pero que muy bien. En fin, me 

voy. Volveré otro día.
Al pasar junto a ella (prefirió salir por la puerta trasera del jardín), le rozó la barbilla 

con los dedos. Creyó que le acompañaría, pero no, Hortensia se quedó allí, repantigada en 
el sillón. Manolo notó en su espalda los ojos metálicos de la muchacha hasta que cruzó la 
puerta. “Lo tengo peor que antes”, se dijo pensando en el enfado del Cardenal. Mientras se 
dirigía hacia la clínica fue recuperando la seguridad: a fin de cuentas, sólo era en el barrio 
donde se hallaba a disgusto, y siempre fue así, no había por qué darle vueltas.

Dina acababa de entrar en el cuarto de Maruja y Teresa estaba en su butaca, igual que 
Hortensia en el sillón, pero componiendo aquella actitud de autodefensa con las piernas 
cruzadas y sin  mirarle.  Tenía aspecto de haber  dormido mal.  “Me voy a Blanes”.  Las 
lujosas páginas de la revista crujían en sus manos.  Él comprendió en el  acto que algo 
nuevo bullía también en esta cabecita rubia.

—¿Qué ocurre, Teresa?
—Nada. Excepto que la pobre Maruja está cada vez peor y que yo... estoy agotada, 

nerviosa. Voy a buscar a mamá.
—Pero si vino anteayer.
—Pues que vuelva. Que vuelva en seguida.
Pasaba las hojas de la revista con una rapidez asombrosa. Indudablemente no podía ver 

ni leer nada, pero tampoco parecía desearlo.
—¿Volverás pronto? —preguntó él.
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—No lo sé. —Y después de un corto silencio, como si prosiguiera una conversación 
iniciada con otra persona—: Además, te has quedado sin dinero por mi culpa.

—¿Cómo dices?
—Chico, ¿estás sordo?
—Debiste suponerlo: a ninguna chavala le gusta salir con alguien que no tiene dinero, 

pensó. La oyó murmurar: “anoche estuvo pensando en ello. Somos unos insensatos...”.
—Déjate de monsergas —cortó él con una voz sorprendentemente baja—. Y dime qué 

te ocurre, anda.
Teresa había terminado de pasar las hojas, pero, dándole bruscamente la vuelta a la 

revista, volvió a empezar.
—A mí nada. No me ocurre nada.
Manolo paseó ante ella con la cabeza gacha y la mano izquierda hundida en .el bolsillo 

trasero del pantalón (exactamente igual que ayer tarde en una tasca de la Trinidad llena de 
camioneros escandalosos, mientras le ofrecía a Teresa un ramo de violetas que vendía una 
vieja, cuando tocó en el fondo del bolsillo el triste montón de calderilla. “No te preocupes, 
yo llevo —había dicho ella al comprender su apuro—. Así tengo ocasión de pagar alguna 
vez”).

—Oye —dijo él ahora—, no veo que tengas que ponerte así por eso. No tiene nada que 
ver... Quiero decir que precisamente estoy esperando un cobro...

—Claro que tiene que ver,  Manolo.  ¿Qué te  has figurado que soy? ¿Una estúpida 
Malcriada que desconoce el valor de las cosas? ¿Crees que puedo consentir ese gasto? 
Conozco a los chicos como tú, sois demasiado buenos, demasiado tontos. Entendéis mal la 
amistad. Lo que me enfurece es no haber caído en ello hasta ayer... Seguro que ya te has 
gastado todo el sueldo de las vacaciones.

—Pues yo creo que no te vas por eso. Te vas porque tienes miedo.
—¿Miedo de qué? Bueno,  Maruja  está  muy mal,  me preocupa...  Además,  necesito 

reflexionar.
Él se cruzó de brazos, suspiró.
—Reflexionas tú mucho, chavala.
Teresa se echó a reír.
—Qué divertido eres, Manolo. Un encanto. —Y ahora sí, ahora parecía haber hallado 

algo de sumo interés en la revista, porque fijó toda su atención en una página, mientras 
decía—: Pero seamos prácticos y hablemos claro, que para eso somos amigos. Vamos a 
ver, ¿qué hay entre nosotros? Amistad y nada más ¿no? A ver, dime.

Desde el cuarto contiguo, Dina, que les estaba escuchando, comprendió en seguida lo 
que pasaba y sonrió mientras le tomaba el pulso a la enferma: Teresa empieza a formularse 
los  sentimientos  de  su  amigo.  Siempre  seremos tontas,  las  mujeres,  pensó.  Dina  sabía 
mucho del amor. Sabía, por ejemplo, que la afirmación amorosa del tipo más peligroso 
como amante consiste en negar en todo momento la existencia del amor, en no dejarse 
amar; pero sabía también que algo en ese tipo, en su tranquila voz sin historia, en sus 
agudos y sarcásticos ojos y en sus manos egoístas y rápidas, sugiere al mismo tiempo que 
no está aquí para otra cosa que para ser amado. Y el murciano también debía saber algo de 
todo eso,  porque durante  los  últimos días,  a  despecho de lo  tierno y reflexivo que se 
mostraba  con  Teresa  (Dina  les  había  sorprendido  en  el  saloncito  no  pocas  veces, 
arrullándose casi)  había  sabido mantener en todo momento ese tranquilo desafecto tan 
necesario para que las azules pupilas de su amiga se llenaran de duda y de interés.

Ahora, mientras el chico se dirigía hacia la habitación de Maruja:
—Eso es sólo amistad —aventuró—. Y basta de monsergas, te lo ruego. ¿Dices que 

Maruja está peor?
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Y sin más,  ahogando los latidos de su corazón con una indiferencia más o menos 
lograda  (nunca  sabría  cómo  le  traicionaron  sus  ojos,  cómo  desmentían  sus  ásperas 
palabras) entró en el cuarto contiguo. Dejó abierto. Dina le estaba poniendo una inyección 
a Maruja. Él sabía que el médico solía pasar a esta hora, pero nunca le había visto porque 
él y Teresa se iban antes. Maruja parecía, en efecto, haberse consumido en veinticuatro 
horas: sus mejillas pálidas, transparentes, estaban hundidas bajo los pómulos, la frente era 
desmesuradamente grande y también la boca. Su expresión ceñuda se había acentuado, 
como si el mal sueño que la roía por dentro fuese cada vez más enojoso.

—¿Está muy mal? —preguntó Manolo.
La enfermera, sin mirarle, desclavó la aguja del brazo y aplicó un pedazo de algodón.
—No. Sal fuera, que vamos a cambiarle las sábanas. —Pero ¿cómo se encuentra?
—Le han salido unas llagas en la espalda, eso es todo. —¿Y es grave?
—Te pido por favor que salgas. Va a venir el médico.
Cuando él regresó al saloncito, Teresa había desaparecido. Se volvió a la enfermera un 

poco perplejo: “Ha ido a buscar a su madre”, dijo, y se quedó allí quieto en la puerta, como 
esperando que Dina confirmara sus palabras. Pero la enfermera estaba atenta a su trabajo; 
dobló el brazo de Maruja y lo introdujo cuidadosamente bajo la sábana. “Mala suerte —
dijo—. Vete y vuelve mañana”.

Desde luego, la mala suerte le hacía guiños: lo ocurrido, por ejemplo, con la última 
motocicleta  que  se  decidió  a  robar  para  estabilizar  un  poco  la  situación  económica, 
aprovechando que Teresa estaba en Blanes. Fue al día siguiente, después de convencer a su 
cuñada para que le sacara el traje del tinte (por lo menos, si Teresa volvía con su madre, 
que no le vieran vestido como un golfo). Era el 18 de julio, precisamente. A las cuatro de la 
tarde bajaba por la carretera del Carmelo y cerca del Parque Güell adelantó a dos parejas 
de novios del barrio. Les oyó cuchichear a su espalda, le criticaban, y el, repentinamente, 
como si hubiese olvidado algo, se paró y tanteó sus bolsillos. Sacó todo el dinero que tenía: 
rubias y calderilla. “Esto no puede ser, eres hombre muerto”. Entró en el Parque Güell. 
Sospechó entonces que la decisión no era repentina, sino que la llevaba dormida en la 
cabeza desde hacía días: si no había más remedio, lo haría, pero desde luego iba a ser la 
última vez. La motocicleta para el Cardenal y con lo que le diera liquidaría deudas y con 
prudencia aguantaría hasta el fin de las vacaciones de Teresa. Al mismo tiempo contentaría 
al viejo y volvería a tenerle a raya para nuevos anticipos. Y también daría un “tirón” (el 
último, esta vez de verdad) para gastos inmediatos.

Un poco más allá de la entrada del Parque, junto a los setos polvorientos, coches y 
motos con sidecar aparcados sin orden. Entre los árboles,  chillidos de niños y pájaros. 
Entraban parejas enlazadas, con paso lento y religioso, que le impacientaban: ya le había 
echado el ojo a la motocicleta. Era una Montesa nueva, de un rojo brillante, que le miraba 
fijamente desde la espesura con su aire de avispa rencorosa. Tuvo que esperar durante más 
de tres cuartos de hora y se fumó medio paquete de Chester (a la cuenta sin pagar del 
Delicias)  sentado  en  una  de  las  grandes  bolas  de  piedra  que  bordeaban  el  paseo  de 
palmeras;  pero  luego todo fue  muy rápido:  aprovechando un momento  que  no  pasaba 
nadie, montó en el sillín y puso el motor en marcha después de hacer saltar el candado. 
Bajo él, el caballete se plegó como una trampa. Al darle gas salió disparado del Parque y se 
lanzó a toda velocidad por Ramiro de Maeztu y luego por Avenida Virgen de Montserrat. 
Iba  con  las  piernas  muy  abiertas  para  no  mancharse  el  traje:  era  lo  único  que  le 
preocupaba.

Segundo objetivo: un bolso de señora en un paraje favorable (cerca de Horta, era una 
calle  desierta,  sin  asfaltar,  flanqueada de  obras),  un  gran  bolso  negro  que golpeaba la 
cadera de una mujer delgada y madura, vestida de negro, con gafas oscuras, que había 
salido de un portal y se alejaba por la acera. Con el motor en ralentí, se deslizó tras ella 
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arrimado al bordillo. En la calle resonaban golpes de piquetas y voces de albañiles. Él 
había visto ya  las piernas un poco musculadas sobre los grandes zapatos planos,  y las 
caderas escurridas, y la espalda hombruna muy ceñida por la blusa negra, y el  cabello 
recogido en un moño sobre la nuca, pero ahora sus ojos estaban atentos a otra cosa: no 
pasaba nadie por la calle. Se aproximó más a la mujer, y cuando estuvo a su altura (un 
perfil severo, labios sin pintar, con una leve pelusilla negra en el superior) y avanzaba al 
ritmo de su paso, ella volvió inesperadamente el rostro hacia él. La ocasión no era propicia: 
el bolso pendía ahora sobre su vientre, lo cual le valió a la dama saborear un poco de 
simpatía pijoapartesca antes de morir. “Perdone —dijo el muchacho con su mejor sonrisa
—. ¿Sabe qué hora es?” Ella, tranquila, inexpresiva, dobló el codo (el bolso se balanceó 
favorablemente en su brazo, como un péndulo) y, sin detenerse, miró el reloj de pulsera 
que apenas asomaba bajo la ceñida manga de la blusa, y en este momento salió la mano del 
Pijoaparte disparada como el rayo y se apoderó del bolso: un fuerte tirón, que ella adivinó 
e intentó neutralizar levantando el brazo (al tiempo que emitía unos ruidos guturales) de 
modo que el asa de cuero quedó durante unos segundos enganchada en la correa de su 
reloj, pero el nuevo tirón fue decisivo y en un abrir y cerrar de ojos el bolso ya estaba entre 
la  americana y la  camisa del  muchacho,  que dio todo el  gas  a  la  moto (¡al  ladrón,  al 
ladrón!) y se lanzó en dirección a la plaza de la Fuente Castellana para luego bajar por 
Cartagena.  Formidable  arranque  el  de  la  Montesa,  instantáneo.  Pero  los  gritos  de  la 
desconocida resonaron en sus oídos durante un buen rato. Cinco minutos después, detrás 
del Hospital de San Pablo, con la motocicleta parada y los pies en tierra, Manolo registraba 
el bolso: lápiz para las cejas, un pañuelo perfumado con una M bordada en azul (Margarita, 
Margarita), un monedero con rubias y calderilla, un carnet de conducir, otro de Asistencia 
Social,  agenda,  bolígrafo,  una  vieja  fotografía  de  un  equipo  femenino  de  baloncesto 
(pesadas faldas azotadas por el viento, rodillas y sonrisas desvaídas en un campo desolado: 
una cruz de tinta sobre la cabeza de una muchachita gatuna) un peine, un tubo de aspirinas, 
un librito (“Almas a la deriva” o algo parecido) y, en efecto (los temores eran fundados) 
sólo un billete de cien y otro de cincuenta. Mala suerte. El muchacho dejó todo en el bolso 
excepto el  dinero y el  pañuelo perfumado. Emprendió la marcha, y luego, sin pararse, 
arrojó  el  bolso por  encima de  la  tapia de  un jardín.  Lo encontrarían  y sería  devuelto. 
Pasaban diez minutos de las cinco. Dejaría, como sin querer, que Teresa viera este pañuelo: 
pues nada, un recuerdo de Margarita, la hija de un exilado, un amor muerto por culpa de la 
guerra,  una  herida  sin  cicatrizar...  No,  qué  absurdo  (tiró  también  el  pañuelo).  No 
divaguemos.

Dejó la motocicleta medio escondida entre dos coches, frente a la clínica. Había otras 
motos, y un joven con una camisa a cuadros que paseaba por la acera (y cuyas miradas de 
soslayo  él  comprendería  demasiado  tarde;  he  aquí  que  aparecían  las  primeras 
consecuencias —y por cierto en mala hora— del esfuerzo excesivo polarizado en una sola 
dirección: no reconocía ya a sus propios colegas). Lo que le distrajo fue sobre todo el 
Floride de Teresa estacionado no lejos de allí. “Ha vuelto”, pensó con alegría. Una vez 
arriba,  lo  primero que  vio  al  entrar  fue  la  cabeza  gris  de  un  hombre  en  medio  de  la 
penumbra  del  saloncito,  recostada  en  el  respaldo  de  la  butaca.  Parecía  dormir.  Las 
persianas estaban echadas. Manolo pasó ante él sin hacer ruido y entró en la habitación de 
Maruja. Dina leía una novela sentada junto a la cabecera del lecho. “¿Cómo se encuentra 
hoy?”, preguntó Manolo en voz baja: “Mejor —dijo ella sin apartar los ojos del libro—. Su 
padre está ahí, ¿no le has visto?” “Ah, su padre. ¿Y Teresa?” No obtuvo respuesta. Alguien 
estaba  tras  él,  clavándole  los  ojos  en  la  nuca.  Se  volvió.  Era  el  hombre de  pelo  gris. 
Manolo le saludó con la cabeza, mientras el otro le miraba con ojos de cansancio, apenas 
visibles entre los infinitos pliegues de los párpados. Su rostro oscuro parecía esquivar algo, 
alguna luz molesta (sus espesas cejas se habían fijado en ese gesto campesino de esquivar 
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los reflejos del sol) y aunque no era alto como Manolo, su mirada parecía descender hasta 
él. Había algo en su aspecto que no agradó al chico. Lentamente, el hombre apartó los ojos 
de Manolo y los fijó en su hija. Junto a la cabeza de ésta, sobre la almohada, la sonda 
cerrada  con  una  pinza  reposaba  como  una  pequeña  y  maligna  culebra.  Maruja  gimió 
débilmente: sobre el blanco de sus ojos revolotearon durante un segundo los párpados ralos 
y llenos de pupas, sorprendentemente descarnados, sin pestañas, y por un breve instante 
apareció la negrura ardiente de sus pupilas, sus grandes pupilas asustadas que no se fijaron 
en ninguno de los rostros allí presentes; pero era ciertamente una mirada (una mirada que 
ya no iba destinada a nadie en particular), y pareció costarle un esfuerzo sobrehumano. 
Luego cerró los ojos. Se oyó la tos del hombre. “¿Ve usted? —dijo la enfermera, en el 
mismo tono que habría empleado para hablarle a un niño—. Está mucho mejor”. Manolo 
volvió al saloncito y graduó la celosía para que entrara un poco de luz. Minutos después, el 
padre de Maruja se reunió con él. Vestía un traje marrón muy usado.

—¿Es usted amigo de la señorita Teresa?
Observaba a Manolo detenidamente. Manolo dijo:
—Sí... Y de Maruja. Parece que está mejor, ¿no? —dijo por decir algo.
—Dios lo quiera, porque a mí se me hace que me engañan. A ver si el mes que viene se 

licencia  el  chico...  —Le miraba  con  sus  ojos  cansados  y  ahora,  al  tenerle  más  cerca, 
Manolo  comprendió  que  aquel  hombre  sólo  mostraba  sueño  y  un  total  y  absoluto 
desinterés  por  todo.  Le  vio  introducir  precipitadamente  la  mano  en  el  bolsillo, 
probablemente  para  invitarle  a  fumar.  Se  sentía  tan  molesto  que  le  dio  la  espalda. 
Afortunadamente,  en aquel  momento apareció Teresa;  entró muy resuelta  y su primera 
mirada (un destello de alegría indecible, que no volvería a asomar a sus ojos hasta quedar a 
solas con él) fue para el muchacho. “Ah —dijo— ¿ya se conocen? —Les presentó—: El 
señor Lucas es el padre de Maruja... Manolo, un amigo”. El muchacho tendió la mano y se 
encontró  con  un  trozo  de  madera  sin  vida  (y  en  ella  un  cigarrillo  que  debía  estarle 
destinado, pero que el hombre no retiró a tiempo y se partió por la mitad). “Aquí el joven 
—dijo el padre de Maruja, ofreciéndole otro cigarrillo—, que también la encuentra más 
espabilada. Y es lo que yo digo: cuestión de tiempo. Bueno —añadió mirando hacia la 
puerta—, ¿y doña Marta?” “Con el doctor, ahora mismo viene —dijo Teresa—. Papá está 
abajo”.  El  hombre  inició  un  movimiento  hacia  la  puerta,  pero  se  volvió,  entró  en  la 
habitación de su hija, dijo algo a la enfermera, volvió a salir, se despidió de ellos y luego se 
marchó cerrando la puerta sin demasiado cuidado. Entonces, Teresa se plantó delante de 
Manolo, muy cerca, y levantó el rostro mirándole a los ojos.

—Hola  —dijo  con  su  voz  mimosa,  un  poco  nasal,  siempre  como  si  estuviera 
constipada; había en esa voz una húmeda promesa de caricias furtivas.

—¿Cuándo has llegado? —preguntó él.
—Esta mañana. Estamos aquí desde las tres, toda la familia —añadió sin apartar los 

ojos de él—. Ahora vendrá mamá. No es nada lo de Maruja, me asusté sin motivo...
—¿Y hoy cómo te sientes?
—Estupendamente, como nueva. —Se fijó en su traje—. ¡Oye, que elegante!
Oyeron pasos en el corredor. Se separaron un poco y Manolo ajustó instintivamente el 

nudo de su corbata. Pudo captar una mirada divertida de Teresa, y en aquel momento se 
abrió la puerta y entró la señora Serrat seguida de otras personas; venía hablando y su voz 
se hizo un repentino susurro al cruzar el umbral, como si entrara en su velatorio: “...y es 
que Teresa llegó completamente desquiciada,  diciendo que Maruja se  había puesto tan 
grave,  que  le  habían  salido  unas  llagas  horribles  en  la  espalda,  que  se  nos  moría,  y 
consiguió poner a todo el mundo nervioso! Ya quería yo llamar antes de venir. Pero en fin, 
mejor que haya sido una falsa alarma... ¿Y Lucas, se ha ido?”, añadió mirando a Teresa. 
“Con  papá”.  Manolo  se  había  retirado  junto  a  la  ventana  y  estaba  a  la  espera. 
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Acompañaban a la señora Serrat el doctor Saladich (alto, bronceado, muy atractivo, con 
una especie de reserva profesional en sus bellos ojos grises) y otra señora que debía ser tía 
Isabel, y que se sentó inmediatamente, muy acalorada y con aire de fatiga. Teresa se acercó 
a Manolo: “ven”, le dijo, pero ya su madre iba hacia ellos. “Tu padre nos espera abajo, se 
ha empeñado en localizar al chófer de la Compañía para que lleve a Lucas a Reus. Tus 
dichosos nervios, hija...  (entonces se fijó en Manolo). Ah, usted debe ser ese joven...”. 
Teresa se lo presentó: “viene a ver a Maruja todos los días”.  Ella no pareció prestarle 
mucha atención (no le tendió la mano, la tenía ocupada en sujetarse el pañuelo verde que le 
ceñía los cabellos) pero en cambio le observaban la otra señora y el médico, a los que fue 
igualmente presentado por Teresa. Nada especial en la actitud de la señora Serrat (mientras 
Teresa  intentaba  explicar  al  doctor  Saladich  sus  temores  de  ayer  respecto  a  Maruja) 
excepto una tibia mirada en suspenso, una mirada cuya naturaleza inquisitiva no se refería 
exactamente a él, o por lo menos no solamente, sino que involucraba a su hija: la señora 
Serrat mantenía el rostro vuelto ligeramente hacia Teresa, que era la que hablaba en este 
momento, pero, en realidad, miraba al muchacho, que era quien escuchaba.

—Tonterías, Teresa —dijo la señora de pronto—. Maruja está mucho mejor.
El doctor Saladich no se mostraba nada optimista pero aseguraba que, en efecto, los 

temores de Teresa eran infundados. Cuando ya se disponían a marchar, la señora Serrat 
inició una complicada conversación con su hermana y con Teresa acerca de lo que había 
que hacer: ella regresaba a la Villa inmediatamente (tenía invitados) en el  coche de su 
hermana, mientras que su marido, “que desde luego no conseguirá localizar al chófer de la 
Compañía, porque hoy es fiesta”, dijo, no tendría más remedio que acompañar a Lucas en 
el otro coche. “De todos modos —añadió—, Oriol pensaba ir a la finca un día de estos.” 
Tía Isabel sugirió que Teresa podía acompañar a Lucas, y Oriol irse con ellas a Blanes 
(pero Oriol  tenía  cosas  que  hacer  en  la  ciudad)  y  Teresa protestó  diciendo que estaba 
muerta  de  cansancio,  y  que  además  tenía  que  llevar  el  Floride  al  garaje  para  una 
reparación. Manolo, junto a la ventana, esperaba inmóvil y correcto, y lo único que sacó en 
claro al final (lo único que le interesaba, por otra parte) fue que Teresa quedaba libre y en 
Barcelona.

—Pero nada de tonterías —ordenó su madre, sin ninguna autoridad en la voz—. Te 
estás quedando como un fideo. A ver si después de Maruja empiezas tú... Convenceré a tu 
padre para que te vengas a Blanes a descansar por lo menos una semana.

—Ay, no, mamá, aquello es aburridísimo. Y ya sabes que quiero estar junto a Maruja, 
alguien debe hacerlo.

—Está  bien,  está  bien  —concluyó  su  madre,  que  sin  duda  no  deseaba  tocar  esa 
cuestión. Habló con su hija un momento, aparte, y Manolo pudo oír a Teresa: “Mamá, 
tienes que darme algún dinero”.

Se despidieron las señoras y Saladich las acompañó amablemente. Eran las seis, Teresa 
se dejó caer en una butaca, suspirando, e hizo saltar las sandalias de sus pies. “Huff, al fin”. 
Llevaba unos pantalones color naranja muy tensos, con un elástico que le cogía las plantas 
de  los  pies.  “Qué  hacemos”,  dijo,  sin  ningún  tono interrogativo.  Los  dos  se  miraron. 
“¿Regresan todos a la Villa? —preguntó él, y en seguida, riendo—: ¡Menudo follón has 
organizado!” Se acercó a ella, riendo todavía, la cogió una mano y tiró suavemente para 
que se levantara. “Venga, perezosa”. Teresa se resistía, riendo, con las piernas abiertas, 
firmemente apoyados los pies en el suelo: apenas podía disimular su impaciencia. “Manolo 
¿te enfadaste ayer, cuando me fui sin decirte nada?”. “No”. Él dio un fuerte tirón y Teresa 
acabó  en  sus  brazos.  Se  tambalearon  un  rato  igual  que  muñecos,  riendo  sordamente, 
desfalleciendo, como si las fuerzas les hubiesen abandonado, y prolongaron la delicia de 
este movimiento fluctuante hasta chocar en la puerta del cuarto de Maruja. Las sonrisas se 

Página 145 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

esfumaron de sus rostros y en su lugar quedó una tensión anhelante. Se besaron en la boca, 
muy precipitadamente, temblando.

—Dina está ahí dentro —susurró ella—. Qué alivio que lo de Maruja no fuera nada 
¿verdad?

—Sí —dijo él—. Anda, vámonos.
—Espera... Yo...
—Vamos a un sitio donde estemos solos. Al Tibet.
—Sí. Pero... —Sonreía, hundió la cabeza sobre el pecho, suspiró—. Manolo, quiero 

que nadie sepa esto. Nadie debe saber que salimos juntos, será como un secreto entre tú y 
yo ¿comprendes?

—¿Has reflexionado mucho en la villa? —preguntó él. Teresa titubeó:
—Por  favor,  no  saques  conclusiones  demasiado  egoístas  (el  muchacho  parpadeó, 

confuso). No digas nada, te lo ruego. —Le puso el dedo en los labios—. ¿Sabes?, entre mis 
papeles he encontrado la carta que un amigo me escribió desde la cárcel, un estudiante. Si 
supieras  lo  que  dice,  cómo  está  escrita,  me  devolvió  la  tranquilidad...  Somos  unos 
cobardes, Manolo, eso es lo que yo creo, unos cobardes por no atrevemos nunca a hacer las 
cosas que están bien y que nos gustan. En la carta me hablaba de Mauricio.

Sombra  querida,  sin  duda.  Él  había  ya  observado  que  Teresa,  siempre  que  hacía 
referencia a cualquier prestigiosa sombra querida, bajaba los ojos con el fervor receptivo 
de  una  auténtica  colegiala  aplicada:  su  mundo  fantasmal  de  afectos,  simpatías  y 
admiraciones era no sólo más vasto y generoso que el suyo sino también capaz de una 
solidaridad mítica, sospechosa de conjuro,  y que anunciaba un peligro. Sólo más tarde, 
cuando ya estaban en el coche, que por cierto Teresa no conseguía poner en marcha —no 
había mentido al hablar de avería— él captó las nuevas señales, el fruto de las sesudas 
reflexiones  de  la  niña  durante  aquellas  veinticuatro  horas  en  la  villa,  los  pormenores 
triviales en apariencia pero que ya llevaban la etiqueta de lujo con el precio y la indicación 
expresa (murcianos: no tocar): “Eso de salir de incógnito es divertido, ¿verdad? —dijo 
Teresa—.  De  todos  modos  te  presentaré  a  unos  amigos  que  desean  conocerte.  Son 
estudiantes”. “Ah”. Y él comprendió que las cosas iban a complicarse sin remedio, y que 
era lógico, pues no podía pretender vivir con Teresa en una esfera de cristal, o como si este 
verano fuese’ realmente una dichosa isla perdida. Había pues que afrontar lo que viniera 
por ese lado y aun tratar de aprovecharlo,  tanto más cuanto que por el otro,  su propio 
terreno, el barrio, aquella terrible venganza carmelitana arreciaba; he aquí cómo acababa la 
historia de la última motocicleta apañada: al echar él una distraída mirada en derredor —
cuando ya Teresa había logrado poner el Floride en marcha— para comprobar que la moto 
seguía en su sitio (“esta noche vendré por ella”) le pareció ver en su lugar, sentado en el 
bordillo,  riéndose,  burlándose de él,  al  mismísimo Cardenal...  No era sino el  padre de 
Maruja (que sin duda esperaba al coche que debía llevarle a Reus) pero él estuvo a punto 
de soltar  un grito y hacer parar  a Teresa.  En cuanto a la  Montesa,  había desaparecido 
juntamente con el chaval de la camisa a cuadros.

Decididamente, hoy también se había levantado con el pie izquierdo. ¿Será posible 
tanta hijoputez? Más contrariedades,  sobresaltos,  pequeñas alarmas, a menudo llegaban 
como señales  de  tráfico  advirtiendo  la  presencia  de  curvas  y  cruces:  fue  durante  otra 
improvisada tarde de playa (una pequeña cala de Garraf, con merendero y parking, él y ella 
tumbados junto al esqueleto de una barca abandonada cuyas costillas roídas apuntaban al 
cielo) cuando se presentó inesperadamente la nueva señal en la persona de una sonriente 
muchacha  con  trenzas  que  corría  hacia  Teresa,  quemándose  las  plantas  de  los  pies, 
doblada, envuelta en una toalla roja (una auténtica S sobre el fondo amarillo de la arena: 
curva peligrosa) y que alcanzó a la universitaria cuando ésta se dirigía hacia el merendero. 
Primero había estado gritando su nombre hasta quedar casi afónica. Iba con un muchacho 
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que  se  quedó  atrás.  Manolo,  tumbado  junto  a  la  barca,  vio  como  las  dos  amigas  se 
abrazaban y se besaban. Dos o tres veces volvieron la cabeza para mirarle a él, sonriendo y 
cuchicheando:  pensó que no iba a  librarse  de ser  presentado,  erróneamente (ellas  sólo 
consideraban aquel torso perfecto, de movimientos rítmicos). La amiga de Teresa sonreía 
todo el rato, con su pequeña y morena cara de luna, y no se estaba quieta ni un momento, 
retorciéndose envuelta en su toalla. No podía oír lo que decían, pero sabía que hablaban en 
catalán (lo deducía por los graciosos morritos que ponía ahora Teresa, había aprendido a 
leer  en  ellos)  y  eso  y  las  risas,  cada  vez  más  desatadas,  bastaba  para  inquietarle. 
Confirmando sus sospechas, el viento le trajo la terrible palabra (xarnego) pronunciada por 
la amiga de Teresa, y luego su risa: aquel temible y sesudo sarcasmo catalán estaba de 
nuevo aquí, recelando, encarnado en esta chica alegre (qué misterio su sonrisa), como una 
amenaza. ¿Qué estarán hablando, por qué Teresa no me llama y me presenta? Le llegaron 
otras  palabras  sueltas,  turbias  interrogaciones:  “¿trabaja?”,  “¿vacaciones?”,  “chica,  ten 
cuidado”. Vio una armonía familiar entre ellas y el paisaje, intuyó una servidumbre de los 
elementos:  el  sol,  ya  en decadencia,  rojo,  brillaba justo  en medio de las dos cabecitas 
alocadas, y su luz se descomponía en los rubios cabellos de Teresa, arrancándole blandos 
sueños de dignidad (algo llamado educación o progreso, o vida plena) y ternuras infinitas 
que habría que merecer con el esfuerzo de la inteligencia... En fin, eran catalanas las dos, 
bonitas y además ricas. Se despidieron con otro beso.

—¿Quién es? —preguntó él cuando Teresa volvió.
—Leonor Fontalba, una amiga de la Facultad. Es muy simpática.
—¿Por qué os reíais?
Teresa hizo una pirueta con las piernas al tenderse a su lado.
—Hablábamos  de  ti  —dijo—.  ¿Le  molesta  al  señor?  Leonor  está  pasando  las 

vacaciones en Sitges. Se ha escapado con un amigo. Oye, por cierto, dice que esta noche 
estarán todos en el  “Saint-Germain”. ¿Te gustaría conocerles? Podemos ir  a tomar una 
copa. Te presentaré.

—¿Quiénes son?
—Amigos.
—Pero ¿qué clase de amigos?
En el tono más natural del mundo, ella respondió:
—Estudiantes de izquierdas.
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¿Pertenezco? ¿Realmente pertenezco? ¿Y él  
realmente pertenece? Y si alguien me ve hablar  
con  él,  ¿pensaría  que  pertenezco  o  que  no 
pertenezco?

TRILLING

LA NATURALEZA DEL PODER QUE EJERCEN ES AMBIGUA como la naturaleza misma de nuestra 
situación: de ellos sólo puede decirse que son de ideas contrarias. Sus primeros y juveniles 
desasosiegos universitarios tuvieron algo del vicio solitario. Desgraciadamente, en nuestra 
Universidad, donde no existía lo que Luis Trías de Giralt, en un alarde menos retórico de lo 
que pudiera pensarse, dio en llamar la cópula democrática, la conciencia política nació de 
una ardiente, gozosa erección y de un solitario manoseo ideológico. De ahí el  carácter 
lúbrico, turbio, sibilino y fundamentalmente secreto de aquella generación de héroes en su 
primer contacto con la subversión. En un principio ninguno parecía tener el mando. Ocurre 
que de pronto, en 1956, se les ve andar como si les hubiesen dado cuerda por la espalda, 
como  rígidos  muñecos  juramentados  con  un  puñal  escondido  en  la  manga  y  una 
irrevocable decisión en la mirada de plomo.

Impresionantes  e  impresionados  de  sí  mismos,  misteriosos,  prestigiosos  y 
prestigiándose  avanzan  lentos  y  graves  por  los  pasillos  de  la  Universidad  con  libros 
extraños bajo el brazo quién sabe qué abrumadoras órdenes sobre la conciencia, levantando 
a su paso invisibles oleadas de peligro, de consignas, de mensajes cifrados y entrevistas 
secretas, provocando admiración y duda y femeninos estremecimientos dorsales junto con 
fulgurantes visiones de un futuro más digno. Sus nobles frentes agobiadas por el peso de 
terribles  responsabilidades  y  decisiones  extremas  penetran  en  las  aulas  como  tanques 
envueltos  en  la  humareda  de  sus  propios  disparos,  derriban  núcleos  de  resistencia, 
fulminan  rumores  y  envidias,  aplastan  teorías  y  críticas  adversas  e  imponen  silencio: 
entonces es cuando a  veces se  oye,  como en el  final  brusco de un concierto,  esa  voz 
desprevenida, pillada en plena confidencia, parece una sola, larga, tartajeante y obscena 
palabra:

—... y pecemeparecepecepertenece.
A menudo han sido vistos dos o tres en una mesa apartada del bar de la Facultad, 

hablando por lo bajo, leyendo y pasándose folletos. Teresa Serrat está siempre con ellos, 
activa,  vehemente,  sofisticada,  iluminada  por  dentro  con  su  luz  rosada  igual  que  una 
pantalla. Ciertos elementos de derechas están empeñados en decir que la hermosa rubia 
politizada se acuesta con sus amigos, por lo menos con Luis Trías de Giralt. Pero todo el 
mundo sabe que, aunque son tiempos de tanteo por arriba y por abajo, de eso todavía nada.

Crucificados entre el maravilloso devenir histórico y la abominable fábrica de papá, 
abnegados,  indefensos  y  resignados  llevan  su  mala  conciencia  de  señoritos  como  los 
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cardenales su púrpura, a párpado caído humildemente, irradian un heroico resistencialismo 
familiar,  una amarga malquerencia  de padres  acaudalados,  un desprecio por cuñados y 
primos  emprendedores  y  tías  devotas  en  tanto  que,  paradójicamente,  les  envuelve  un 
perfume salesiano de mimos de madre rica y de desayuno con natillas: esto les hace sufrir 
mucho, sobre todo cuando beben vino tinto en compañía de ciertos cojos y jorobados del 
barrio  chino.  Entre  dos  fuegos,  condenados  a  verse  criticados  por  arriba  y  por  abajo, 
permanecen distantes en las aulas, impenetrables, sólo hablan entre sí y no mucho porque 
tienen  urgentes  y  especiales  misiones  que  cumplir,  incuban  dolorosamente  expresivas 
miradas, acarician interminables silencios que dejan crecer ante ellos como árboles, como 
inteligentes perros de caza olfatean peligros que sólo ellos captan, preparan reuniones y 
manifestaciones de protesta,  se citan por teléfono como amantes malditos y se prestan 
libros prohibidos.

El grupo de los escogidos no es muy numeroso, asignarles una categoría no es fácil, 
Luis Trías parece su capitán. Alto, silencioso, la cabeza un poco ladeada, mareada en su 
propio perfume de rosa, al verle en los pasillos y en las aulas se asemeja también a un 
semáforo  viviente  regulando  la  circulación de  ideas  y  proyectos  subversivos.  Pero  las 
masas se preguntan: ¿está realmente conectado? El semáforo parpadea, insondable, cuando 
Teresa le mira.

En realidad, todo empezó como la vida misma: el desasosiego y el resistencialismo 
universitario que en el 57 se echaría a la calle en demanda de reivindicaciones culturales y 
políticas (dejando caer la buena semilla que tal vez años después germinaría, dicho sea 
para tranquilizar la memoria de los mártires que todavía viven, algunos ya sentados en el 
sillón directivo del  patrimonio  familiar)  venía incubándose  desde hacía  tiempo en tres 
encantadoras muchachas de la Facultad de Letras, una de ellas Teresa y otras de Bellas 
Artes, cuando dos años atrás asistían a las clases con unos pantalones doblados bajo el 
brazo y al salir acudían a cierto piso de la calle Fontanella, cuya dueña parece que era una 
exclaustrada cordial y culta, y allí se ponían los pantalones, encendían pitillos, se tumbaban 
en el suelo sobre almohadones y aceleraban su íntimo latido hablando de las nuevas ideas 
con una vehemencia parecida a la de las prostituta ante la próxima llegada de la VI Flota. 
Tiempo después, los cada vez más numerosos y excitados asistentes a las clases de Historia 
de cierto profesor adjunto recién regresado de Francia, tuvieron ocasión de ver como se 
producía  periódicamente  un  milagro  ante  sus  asombrados  ojos:  durante  la  lección,  la 
palabra mágica del profesor, su exposición exhaustiva y dialéctica de ciertas realidades de 
la vida, iba dando vueltas en torno a sí  mismo (en realidad no hablaba más que de sí 
mismo, dirían luego sus detractores) como un pájaro maravilloso y exótico que con el pico 
fuese  liberándole  de  sus  prendas  de  vestir  y  colocándole  otras,  o  como  la  lenta 
metamorfosis  efectuada  por  la  varita  mágica  de  una  hada,  hasta  que  se  quedaba 
completamente  vestido  de  miliciano,  con mono  y  fusil  y  cartucheras  y  todo,  ante  los 
deslumbrados ojos de sus alumnos. (Por supuesto, los que estaban familiarizados con la 
verdadera  personalidad  del  miliciano,  encontraban  el  parecido  lejano  y  grotesco).  Un 
visionario  estremecimiento  recorría  la  clase  de  cintura  en  cintura,  las  muchachas 
escuchaban al profesor boquiabiertas y con los ojos cerrados, un conocido sobón de mano 
larga y expeditiva llegó a decir que percibía claramente ciertos suspiros, otros oían tocar 
campanas, es la hora, soltad las palomas, amigos, voy a ser padre: esta es la historia de un 
parto  múltiple  y  adolescente,  hay generosidad y  sacrificio  pero  también  negligencia  y 
confusión, no todos los hijos serían luego reconocidos por el padre, así es la vida, todos 
hemos sido jóvenes, suceden tantas cosas.

Los acontecimientos se precipitaron: bastó que Luis Trías de Giralt efectuara un rápido 
viaje a París para que, a su regreso, empezara a correrse la voz de que también él se había 
inscrito (la noticia, que de golpe convertía a Luis Trías en el elemento más calificado para 
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hacerse con el mando de la incipiente organización secreta, provenía en realidad de una de 
aquellas chicas que asistían a las reuniones del piso de la calle Fontanella: fue después de 
una noche de gin y desquiciamiento verbal con el propio líder en el bar “Saint-Germain”, 
donde  juntos  incubaron  vagas  conexiones  con  misteriosos  poderes  ocultos).  La 
Universidad de Barcelona debía ponerse a la altura de la de Madrid, que en estas lides 
siempre fue más seria, consecuente y eficaz. “En febrero del 56, después de la suspensión 
de un Congreso de Estudiantes, en Madrid, los ánimos estaban excitados, hubo un choque, 
sonó un disparo, y un joven cayó al suelo gravemente herido.” Luis Trías, que por esas 
fechas  estaba  en  Madrid (empezaba  a  convertirse  en  un ser  convenientemente  ubicuo, 
escurridizo y sorprendente) fue detenido y sufrió seis meses de cárcel.

Teresa recibía sus cartas, que leía en los claustros de la Universidad, un tanto apartada 
de todos pero no lo bastante como para dejar  de darse cuenta de que era observada y 
envidiada.  Luego, la intrépida rubia y sus amigos colaboraron en un intento de huelga 
obrera que desgraciadamente fracasó. Era la primera vez que los estudiantes se adherían a 
un  movimiento  obrero,  y  en  las  aulas,  el  prestigio  de  las  cuatro  con  pantalones  iba 
creciendo con todo el merecimiento, la dignidad y el riesgo que ello comportaba. Corría de 
mano en mano un número especial de “Les Temps Modernes” dedicado a la “gauche”. 
Asombrosas noticias circulaban. Al mismo tiempo, empezó a destacarse en la Facultad de 
Letras un estudiante egipcio de aspecto profético, guapísimo, dueño de unos legendarios 
ojos negros y de un lenguaje apocalíptico (“Vengo a anunciaros que esta coña se acaba”) 
que mereció la categoría de “muy conectado” sin que nadie supiera jamás por bondad de 
quién, aunque se sospecha de una quinta chica-incubadora que a última hora se había unido 
al pequeño comité central. Regresó Luis Trías de Giralt (no volvió solo, como ya se sabe: 
le acompañaba el fantasma del tormento) ya indiscutible líder (categoría: conectadísimo) y 
empezó a vérsele a todas horas y en todas partes con Teresa Serrat, que durante su ausencia 
no  sólo  había  continuado  valerosamente  su  obra  sino  que  además  le  había  sido  fiel. 
Entonces fue cuando juntos organizaron tantas cosas que habían de cubrirles de gloria y de 
prestigio —un día que estaban rodeados por la policía armada, sin poder salir del aula y 
llevando  varias  horas  sin  hacer  sus  necesidades,  consiguieron,  gracias  a  un  vibrante 
discursó a dúo, que todos los alumnos, chicos y chicas, olvidaran sus complejos pequeño-
burgueses y se decidieran a orinar allí mismo, sin vergüenza: el espectáculo revistió un 
carácter de solidaridad cuyos pormenores y encantos (algunos francamente adorables, por 
cierto) todavía muchos recuerdan—. Su actividad culminó con la famosa manifestación de 
octubre, después de lo cual, la Universidad estuvo cerrada por la autoridad durante una 
semana, a varios estudiantes se les hizo expediente —Teresa y Luis entre ellos— y otros 
fueron expulsados o detenidos. No sería justo silenciar cierto noble y valeroso sentido de la 
entrega, rayano en la temeridad, que caracterizó la actuación desinteresada de Teresa Serrat 
y de sus amigos. La naturaleza de este sentido de la entrega fue y sigue siendo materia de 
discusión.

Hoy, transcurridos casi dos años y cuando en la Universidad todo parece haber vuelto a 
su estado normal, el generoso ardor democrático sigue aún latente y acaso más febril que 
nunca, aunque, para ser exactos, habría que denunciar cierto sensible desplazamiento que 
tal ardor ha empezado a sufrir en el interior de los jóvenes cuerpos: digamos tan sólo que 
ha descendido un poco más en dirección a las oscuras y húmedas regiones de la pasión. 
Debido a ello, algunos han empezado ya a caer del pedestal (el egipcio, que en todo había 
sido un precursor y, anticipándose a muchos, se llevó una buena tajada del favor femenino, 
resultó no sólo que no estaba conectado sino que ni siquiera era egipcio) en tanto que otros 
se afirmaban más en el suyo, por lo menos de momento, como Teresa Serrat y Luis. En 
cuanto a ellas, solamente una alcanzó la dicha de conectar plenamente y hasta el fondo con 
el poder oculto, si bien fue para lamentarlo quién sabe si para toda la vida: era la quinta 
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chica-incubadora de mitos, víctima propiciatoria (del egipcio, según luego se supo) que fue 
arrastrada por la otra vorágine, el movimiento subterráneo que también estaba agitando la 
superficie, y que acabó en París después de abandonar a su familia, con la carrera a medias, 
madre a medias, desengañada a medias y trabajando en una “pátisserie”. Un estudiante-
poeta (que años después se haría famoso en el extranjero con un libro de poemas titulado 
“Pongo el  dedo en la  llaga”)  dijo  que por  cada gota  de  su  virginal  sangre  derramada 
nacerían flores de libertad y de cultura.

Ciertamente,  no  todos  estuvieron  a  la  altura  de  las  circunstancias.  Por  su  escaso 
número inicial y su inveterada propensión al mito y al folklore, en la crónica futura sus 
nombres serán silenciados y al cabo olvidados (consignado quedará, sin embargo, y con 
nostalgia, que vivieron una primavera gloriosa y fecunda); no así en la presente historia, la 
cual, con todo el respeto (todavía hay heridas abiertas) se ve en el penoso deber de citarlos 
un momento en torno a Teresa Serrat para que ayuden a explicar mejor la naturaleza moral 
del conflicto que arrojó a la bella universitaria en brazos de un murciano. Y también para 
hacerles  justicia,  de  paso:  porque  diez  años  después  todavía  estarían  pagando  las 
consecuencias, todavía arrastrarían trabajosamente, aburridamente cierto prestigio estéril 
conquistado durante aquellas gloriosas fechas, una gran lucidez sin objeto, un foco de luz 
extraviado en la noche triste de la abjuración y la indolencia, desintegrándose poco a poco 
en bares de moda con la otra integración a la vista (la europea, de cuyas bondades, si 
llegaban un día,  ellos  y  sus  distinguidas  familias  serían  los  primeros  en beneficiarse), 
oxidándose  como  monedas  falsas,  babeando  una  inútil  madurez  política,  penosamente 
empeñados en seguir  representando su antiguo papel de militantes o conjurados más o 
menos distinguidos que hoy, injustamente, presuntas aberraciones dogmáticas han dejado 
en la cuneta. Empero también esto, lejos de perjudicarles, les favorece: así son mártires por 
partida doble, veteranos de dos frentes igualmente mitificados y decepcionantes. Pero la 
juventud muere cuando muere su voluntad de seducción, y cansado, aburrido de sí mismo, 
aquel esplendoroso fantasma del tormento se convertiría con el tiempo en el fantasma del 
ridículo personal, en un triste papagayo disecado, atiborrado de alcohol y de carmín de 
niñas  bien,  en  los  miserables  restos  de  lo  que  un  día  fue  espíritu  inmarcesible  de  la 
contemporánea historia  universitaria.  Y la  veleidad y variedad de  voces en el  coro,  el 
orfeónico veredicto: alguien dijo que todo aquello no había sido más que un juego de niños 
con persecuciones, espías y pistolas de madera, una de las cuales disparó de pronto una 
bala de verdad; otros se expresarían en términos más altisonantes y hablarían de intento 
meritorio y digno de respeto; otros, en fin, dirían que los verdaderamente importantes no 
eran aquellos que más habían brillado, sino otros que estaban en la sombra y muy por 
encima de todos y que había que respetar. De cualquier modo, salvando el noble impulso 
que engendró los hechos, lo ocurrido, esa confusión entre apariencia y realidad, nada tiene 
de extraño. ¿Qué otra cosa puede esperarse de los universitarios españoles, si hasta los 
hombres que dicen servir a la verdadera causa cultural  y democrática de este país son 
hombres que arrastran su adolescencia mítica hasta los cuarenta años?

Con el tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como 
imbéciles o como niños, alguno como sensato, ninguno como inteligente, todos como lo 
que eran: señoritos de mierda.

Frecuentaban  el  bar  “Saint-Germain-des-Prés”,  en  el  barrio  chino.  Aquella  noche, 
después de cenar, con los ojos enternecidos aún por las bruscas roturas del sol entre nubes 
y  la  piel  encendida  de  proximidades  y  roces  pijoapartescos,  Teresa  Serrat  conducía 
velozmente su automóvil hacia la plaza Sanllehy, donde tenía que recoger a Manolo. Hasta 
hoy había estado nutriéndose de ganas de presentarlo a sus amigos, y ahora de pronto la 
idea la inquietaba. No es que temiese alguno de aquellos coqueteos descarados de Leonor 
Fontalba, o alguna impertinencia de Luis Trías dictada por el resentimiento, sino el hecho 
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mismo de  introducir  al  chico en  un clima intelectual,  en  aquellos  centros  nerviosos  y 
teorizantes (de los cuales ella empezaba a estar francamente harta, se daba cuenta ahora 
que creía conocer bien a Manolo) que según el estado de depresión o de exaltación del 
grupo se traduciría en ganas de desconcertarle o de maravillarle. ¿Debería recordarles que 
el  chico era  un  obrero:  es  decir,  una persona  que  no está  para  alardes  dialécticos,  un 
hombre con otros problemas? Precisamente, cuando pensaba en eso se sentía tranquila y 
orgullosa: confiaba plenamente en el muchacho, en su natural poder de seducción, en su 
estilo, en su indiferencia mineral, un tanto cínica pero respetuosa, y sobre todo en cierto 
carácter  moderno  de  sus  actitudes,  algo  que  no  podían  desvirtuar  ni  las  mismas 
reminiscencias primitivas, de gitano solemne, que a menudo ella veía parpadear en torno a 
su  orgullosa  cabeza,  como  si  la  noche  de  sus  cabellos  hiciera  guiños.  Por  cierto,  la 
naturaleza estética de su modernismo era más bien europea, no hispánica; se lo diría a Leo 
Fontalba, que en la playa le había llamado xarnego. No era por supuesto como la de cierta 
alegre  juventud  (que  no  es  joven  ni  alegre:  es  simplemente  sevillana)  que  Luis  Trías 
consideraba  ideal  para  las  tertulias  en  el  barrio  chino  porque  tenían  una  personalidad 
exclusivamente verbal,  eran seres locuaces y divertidos pero sin cuerpo y por lo tanto 
inofensivos (eso decía Luis en medio de una extraña excitación, insistiendo en lo nefasto 
que para todos había sido el egipcio, aquella personalidad de piel oscura), sino que su 
imperio era forzosamente otro, ya me dirás si no, qué quieres, el imperio de los murcianos 
o es físico o no es nada, también eso se lo diría a Leo, porque en ese sentido, en el estético, 
el murciano puede ser más europeo que el catalán, y en fin que en todo caso sus actitudes 
hieráticas sólo eran ibéricas en la medida que él era orgulloso y estaba seguro de sí, y eso 
no era un defecto sino todo lo contrario... Desde atrás unas manos le taparon los ojos y se 
estremeció hasta la raíz de los cabellos.

—Manolo... Ay, qué haces. Qué puntual.
No era cierto. Llevaba esperándole más de media hora, sentada y con los brazos sobre 

el volante, divagando, sin enterarse del paso del tiempo. Una vez más, él cerró la puerta 
con seguridad y firmeza.

—Naturalmente,  son  muy listos  —le  explicó  ella  más  tarde,  mientras  maniobraba 
estirando el cuello y moviendo perezosamente las manos en torno al volante, como en 
sueños. Bajaban ya por las Ramblas y Manolo miraba, por pura deformación profesional, 
las motocicletas aparcadas bajo los árboles—. Pero si te parece que están de guasa, o si se 
ponen pesados hablando de literatura o de nuestras cosas de la Universidad...

—Yo nunca hablo de política —previno él.
—...no tienes más que hacerme una señal y nos largamos. Les quiero mucho pero les 

tengo muy vistos. Y estas reuniones en el bar de Encarna me las sé de memoria.
Manolo, que por supuesto no conocía a los amigos de Teresa (aunque sí el bar, que 

había frecuentado tres años antes, con intenciones que sorprenderían no poco a Teresa, si 
las supiera) presintió que esta noche podía ocurrir algo decisivo, algo que si él acertaba 
coger por los cuernos acaso le permitiría apuntarse un buen tanto. Porque si bien era cierto 
que Teresa parecía creer en él, su posición no estaba consolidada ni mucho menos. Hasta 
ahora,  a  solas  con la  muchacha había podido ir  trampeando el  asunto,  aquella extraña 
personalidad que le había designado tan guapamente (está un poco de moda eso, pensaba a 
veces, son los tiempos que corren); pero comprendía que las cosas debían naturalmente 
complicarse, que había llegado la hora de afrontar riesgos cuya naturaleza seguía siendo 
oscura, si bien ya no tanto como al principio. Nada más entrar en el bar notó en el rostro el 
soplo helado del peligro, la onda expansiva que procede a la explosión (en sus comienzos 
como descuidero de coches también la había experimentado), y mientras avanzaba hacia 
ellos se prometió no hablar más que lo estrictamente necesario: intuía que iba a ser objeto 
de un ataque, premeditado o no, e ignoraba de qué lado vendría.

Página 152 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

La barra estaba bastante concurrida. Ellos habían ocupado dos mesas bajo el cuadro 
daliniano de la exuberante y rosada mujer envuelta en gasas. Además de Luis Trías, que iba 
ya por su cuarta ginebra, el grupo lo componían dos chicas y tres chicos, uno de los cuales 
se despedía envainando el sable: le había sacado un billete de quinientas a Luis Trías. 
“Mañana te lo devuelvo”, dijo. Se llamaba Guillermo Soto, era alto y desgarbado, acababa 
de regresar de Heidelberg, donde había estado estudiando, y no se había enterado ni le 
interesaban  las  actuales  inquietudes  universitarias  de  sus  amigos  (“ya  pasé  por  este 
sarampión”), que por su parte le consideraban un decadente y un sablista profesional. Soto 
se  lanzó  durante  un  rato  a  una  extraña  y  apasionante  explicación  a  propósito  de  los 
funestos baños de sol que aceleraban las ansias matrimoniales de su prometida María José 
Roviralta, que estaba en la Costa con sus padres vigilando las obras de un hotel, y que para 
sacarla  de  allí  necesitaba  poner  gasolina  en  el  coche.  Al  irse  estrechó  las  manos,  sin 
pararse, de Teresa y Manolo, el billete de quinientas todavía en su mano izquierda (notó 
entonces la rápida, inconfundible mirada que el murciano dirigió al billete, y él a su vez le 
clavó sus ojos torvos y fatigados, siempre sin detenerse, y soltó su mano cuando iniciaba 
una simpática sonrisa no sólo de afecto sino también de complicidad, como si con ella 
quisiera  decirle:  “todavía  quedan”)  y  desapareció  por  la  puerta.  “Eres  tonto,  Luis,  al 
prestarle dinero”, se oyó decir a una de las chicas. María Eulalia Bertrán era alta y delgada, 
somnolienta,  descotada,  muy  elegante,  cubierta  con  toda  clase  de  adornos,  fetiches  y 
extraños  objetos:  más  que  vestida  iba  amueblada.  Escuchaba  con  cierta  incalificable 
atención, como de ave de presa hipnotizada por su propia presa, lo que en aquel momento 
le estaba leyendo Ricardo Borrell, sentado junto a ella con un libro abierto sobre la mesa, 
un chico fino y pálido, dúctil, plástico, con una manejable cualidad de muñeca sobada que 
años después se remozaría escribiendo novelas objetivas. La otra muchacha era Leonor 
Fontalba, que él ya conocía de la playa; pequeña y graciosa, hacía guiños, hablaba a una 
velocidad endemoniada y sonreía por los hoyuelos de sus mejillas de celuloide de una 
manera equívoca, continuamente. El cuarto se llamaba Jaime Sangenís, estaba borracho, 
estudiaba arquitectura, usaba una barba negra de traidor de película y camisa caqui estilo 
mili.  Todos estaban muy bronceados,  veraneaban en distintos puntos  neurálgicos de la 
Costa  (límpidas  aguas  azules,  conversación  en  francés,  melodías  epidérmicas:  la 
conciencia duerme tranquila en sus vientres como una serpiente enroscada al  sol)  y en 
cierto  modo  sólo  resultaban  peligrosos  en  invierno,  cuando  el  trato  frecuente,  las 
reuniones, la feroz locuacidad y su estado anímico habitual en colectividad —una sorda 
mezcla de júbilo intelectual y de renuncia vital— les empujaba a emitir toda suerte de 
juicios  morales  sobre  sus  amigos.  En  realidad,  el  murciano  causó  sensación.  Teresa 
presentó al  muchacho, que estrechó con fuerza las manos de todos, advirtiendo que el 
saludo de Luis, que fue el último, resultaba innecesariamente largo, cálido y afectuoso: 
acaso de ahí partiría el ataque.

Se sentaron junto a Leonor.
—Tenéis  un aspecto magnífico —dijo  Luis  Trías—. ¿Habéis  ido  a  la  playa?  —Se 

volvió hacia Manolo—. Conque tú eres el célebre Manolo. ¿Sabes que Tere no habla de 
otra  cosa  desde  hace  meses?  (Teresa  le  fulminó con la  mirada).  Cuando tú  aún no  la 
conocías. Meses y meses...

—Aaaaños —dijo Jaime Sangenís.
—Yo diría siglos —añadió Leonor, y se inclinó hacia Teresa para decirle algo al oído. 

Manolo las envolvió en una mirada de hielo: ¡y dale con los secretillos, como si no hubiese 
ya bastantes!

—Tere, cuéntanos, ¿en qué locas aventuras estás metida, se puede saber? —preguntó 
María Eulalia sonriendo, mirando a Manolo de reojo.

—Teresa —dijo él—, ¿qué bebes?
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—Pues no sé...
—¿Todo va bien, Manolo? —preguntó Luis Trías.
—Tirando.
—¿Cómo está Maruja?
—Mal.
—Ya lleva mucho tiempo así, ¿no?
—Casi un mes.
Quería ir a verla, pero doña Marta me dijo que los médicos no quieren visitas. Hay que 

ver la mala suerte de esta chica, una caída tan absurda... Algo absolutamente increíble. Yo 
la quiero mucho, a Maruja. Bueno, Teresa, ¿qué vas a beber? —Y de nuevo a Manolo—: 
Supongo que tú bebes vino.

Manolo le miró recelando algo. El tal Luisito luchaba con armas que él no conocía, 
habría que andarse con cuidado. Sonrió.

—De momento quiero un vaso de leche.
Luis le palmeó la espalda.
—Como en las películas, ¿eh? ¡Chico, eres un duro!
María Eulalia llamó la atención de Teresa en un aparte, señalando a Manolo: “Oye, ¿de 

dónde lo has sacado?” “Ah, misterio.”
—¿No nos hemos visto en alguna parte, Manolo? —le preguntó Leonor.
—Sí, esta tarde.
—No, quiero decir antes.
—Coñi —exclamó María Eulalia—, yo iba a preguntarle lo mismo.
De  pronto  empezaron  a  llover  cantidades  de  preguntas,  todas  femeninas  (incluso 

alguna formulada por Luis Trías) y pueriles, y él dejaba caer a un lado y a otro la nieve 
flemática de sus sonrisas. Su frente morena fue descaradamente tasada, medida, recorrida 
en busca de esa señal reveladora del talento o de la inteligencia que a menudo la belleza de 
los rasgos, abusando de su potestad, tarda en dejar que se manifieste. Pero él contestaba 
con monosílabos y recuperó en seguida y sin esfuerzo su querido silencio, con el que se 
expresaba mejor. La atención general volvió a centrarse en lo que leía Ricardo Borren, 
encogido junto  a  María  Eulalia,  que  iba  ganándole  terreno con un brazo adornado de 
pulseras y sedas, desplegado como un ala.

—Encarna! —llamó Teresa, levantándose—. Una ginebra Giró y una leche.
Se oyó una voz cavernosa, aventurera y entrañable: “¿Una Ilet, nena? Qui és aquest  

animal que beu Ilet?”... Teresa, riendo, se acercó a la barra. Leonor volcó sobre Manolo su 
sonrisa accidental de luna llena.

—Haces bien. La ginebra ataca la memoria.
—¿Sí?
—Ya lo creo. ¿No lo sabías?
Volvió a oírse la voz cavernosa, esta vez sobre la risa fresca de Teresa: “...ben parit,  

aquest mano. ¿D’ont l’est tret, Iladragota”?
—¿Siempre tomas leche o es que quieres hacer un numerito? —le preguntó Leonor.
Él se miró las manos.
—No me gustan los números, ya no voy al colegio.
La muchacha parpadeó,  confusa,  luego sus  redondas mejillas  pareció que fuesen a 

reventar de risa. Manolo sospechó que algo no iba bien y sonrió:
La leche es un contraveneno.
Algo  absolutamente  fabuloso  —entonó  a  su  lado  la  voz  de  Luis  Trías,  y  Manolo 

sorprendió su mirada inquisitiva, penetrante. “Ese está al quite, el cabrón”, pensó. Volvio a 
mirar  a  Leo  Fontalba,  que  aún  le  sonreía  estúpidamente,  como  invitándole  a  seguir 
hablando o a besarla. En realidad no era ni una cosa ni otra, y cuando la chica vio asomarse 
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a los ojos de él (una oleada nocherniega la envolvió durante una fracción de segundo) el 
equívoco que su sonrisa de celuloide provocaba, volvió la cabeza a un lado. El murciano 
rectificó, se retrajo: tardaría un poco, esa noche, en comprender varias cosas: la primera, 
que aquella sonrisa de la muchacha no era tal sonrisa, sino un puro accidente, un particular 
efecto risueño de sus mejillas replegadas bajo los pómulos. Ya en otra ocasión, años atrás, 
había sufrido el mismo error con una extranjera triste y madura que conoció en la Costa del 
Sol, pero con la diferencia de que el error aquel (que descubrió un día de pronto, en una 
ocasión en que la alemana no tenía ningún motivo para seguir sonriendo: fue cuando ella le 
echó en cara la desaparición de cierta cantidad de dinero) no frenó nunca sus deseos de 
gustar ni desbarató sus planes, al contrario. Andando el tiempo, había de conocer tantas 
sonrisas inalterables y permanentes como ésa que llegaría incluso a pensar que, lo mismo 
que el dinero, la inteligencia y el color sano de piel, los ricos heredan también esa sonrisa 
perenne, como los pobres heredan dientes roídos, frentes aplastadas y piernas torcidas. Así 
debía ser, puesto que ahora, además, oía frases sueltas cuyo significado tampoco entendía 
en absoluto.

—...fue en julio del 53, un verdadero asesinato, una fantochada de...
—...procónsules del nuevo imperio...
—...un hijoputa llamado Greenglass, ¿recuerdas?
—...y un siniestro carcamal llamado Macarci...
—...y esos tipos afirman que todos los comunistas viven en pecado de concubinato...
—...como dice ese caradura de Guillermo Soto, ese imbécil. —No es tan imbécil como 

crees —dijo Jaime Sangenís—. Es de derechas, pero moderado.
—Precisamente —le respondió Luis Trías—. Cuando se es de derechas lo mejor es 

serlo del todo y hasta el fin, de la manera más absoluta.
—Eso es un disparate.  Es como desear ver a la  sufrida clase media convertida en 

lumpen para que se produzca la revolución cuanto antes. Las cosas hay que ganarlas con 
esfuerzo, amigo. ¿Tú qué opinas, Manolo?

Manolo, en tales ocasiones, se dedicaba a contemplar el cuadro de la mujer envuelta en 
gasas mientras rumiaba sus respuestas, en las que se mostraba un clásico:

—En esta vida, todo esfuerzo tiene su recompensa.
Sabía que era un cochino embuste inventado por alguien, y lo decía sonriendo (en el 

fondo  de  su  corazón  estaba  serio)  sólo  para  quedar  a  salvo  de  sospechas.  De  pronto 
descubrió que la mujer del cuadro era la dueña del bar, pero más joven. “Cachonda”, se le 
escapó.

—¿Te gusta? —le preguntó Leonor.
—No está mal...
—Es horrible.
El murciano encendió un pitillo.
—Quiero decir la mujer —precisó.
—Oh, Encarna está hecha un encanto, incluso en este cuadro.
—Pues eso.
No comprendía como, admitiendo que la mujer del cuadro fuese un encanto, el cuadro 

resultara horrible. Teresa se sentó entre Luis y Jaime. Manolo quedaba ahora frente a ella, 
que dijo:

—¿Te has quedado con los cigarrillos, cariño?
Luis torció el cuello. Manolo sacó el pequete de Chester, que arrojó sobre la mesa; 

cayeron  unos  granitos  de  arena  y  Teresa,  sonriendo  extrañamente,  mientras  miraba  a 
Manolo, los juntó con la mano hasta formar un pequeño montón que dejó en el centro: un 
monumento  público  erigido  a  su  intimidad.  Ricardo  Borrell  y  María  Eulalia  seguían 
haciendo rancho aparte. De vez en cuando se oía la voz de Ricardo leyendo o comentando 
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en sentido elogioso algunos pasajes del libro. Era un libro de crítica literaria, de reciente 
aparición,  y  estaba  siendo  devorado  en  la  Universidad.  Durante  un  silencio  general, 
concedido a petición de María Eulalia, la voz del lector transmitió una idea insólita, una de 
esas manifestaciones que a un autor le pesarán toda la vida, le perseguirán, le acosarán de 
noche como una pesadilla: “En general, puede decirse que el novelista del XIX fue poco 
inteligente.”

—Eso  está  bien  —añadió  Ricardo  por  su  cuenta—.  Ya  era  hora  de  que  alguien 
desenmascarara a Balzac y compañía. —Qué bobada —exclamó Teresa, que observaba a 
Manolo y temía el rumbo que tomaba la conversación.

—Coñi, si eran todos unos reaccionarios — dijo María Eulalia—. Genios, de acuerdo, 
pero envanecidos por su poder creador —añadió mirando a Ricardo con ojos enloquecidos, 
temiendo tal vez haber dicho una burrada (olvidaba que lo había leído en el libro), ya que a 
veces le resultaba difícil comunicar con Ricardo—: era tan puro, tan objetivo, parecía tan 
détaché del mundo interior de la gente.

—Lo uno va con lo otro, rica —dijo Luis Trías, despistado, atacando la sexta ginebra.
—Confieso que a mí Rastignac me divierte más que López Salinas —aventuró Teresa, 

que esta noche deseaba contradecirlos sin saber muy bien por qué. Desgraciadamente, su 
opinión fue considerada escandalosamente subjetiva y rechazada.

—Que a ti te divierta no quiere decir nada, monada —dijo Ricardo, sin vacilar ante la 
consonancia (era realmente un objetivo puro)—. Además, Rastignac no es Balzac.

Teresa sospechó que semejante afirmación era propia de un retrasado mental, pero no 
dijo nada; era otra idea subjetiva y habría sido menospreciada. Miró a Manolo y le vio con 
los ojos bajos, mirándose las manos (durante todo el día le había visto preocupado por sus 
manos de obrero, como si temiera mostrarlas sucias o feas), aquellas manos fuertes que 
habían apretado sus costillas tras una barca, sobre la arena, aquella misma tarde. ¡Cuánto 
mejor  no sería  acogerse  a  ellas  una vez  más y hablar  de cosas  simples  en el  dulce y 
diminuto espacio de los alientos mezclados, en lugar de perder el tiempo aquí con esos 
pedantes!  Inmóvil,  desconcertante  como  una  raíz  o  como  una  piedra  repentinamente 
decorativa,  con  aquella  indiferencia  mineral  que  ella  tanto  admiraba,  el  murciano  le 
devolvía de vez en cuando la mirada a través del humo del local, de las conversaciones y 
de la música, eran miradas de afecto y de rescate, breves, contenían la justa dosis necesaria 
de seguridad que ella precisaba para sentirse segura a su vez. Luis Trías, frotando el vaso 
de gin en su mejilla, se volvió hacia ella y le dijo:

—Te estuve buscando.
—¿Qué pasa?
—Nada. Te estuve buscando, eso es todo.
—¿Se prepara algo al empezar el curso...?
—Sí. Pero no te buscaba por eso. De momento no eres necesaria.
Teresa no pareció acusar el golpe.
—Entonces, ¿para qué?
—Para nada, ya te digo. Quería verte. Sabía que no regresaste a Blanes, que vives 

aquí...
—Alguien tenía que quedarse junto a Maruja, ¿no?
—No necesitas justificarte conmigo.
—No me estoy justificando, imbécil. Te estoy mintiendo.
Y se levantó para ir al lavabo. Nadie podía sospechar aún que las relaciones personales 

entre Teresa Serrat y el líder del resistencialismo universitario habían sufrido un sensible 
cambio desde aquella noche ignominiosa en la villa: Teresa, que había elevado a Luis a la 
categoría  de  líder  estudiantil,  ahora  le  hacía  caer  del  pedestal  e  incluso  se  mostraba 
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dispuesta  a  poner  en  duda  su  supuesto  poder  político.  La  decadencia  del  prestigioso 
estudiante había pues empezado.

Cuando Teresa volvió se sentó junto a Manolo, que ahora tenía un encendedor entre los 
dedos y le daba vueltas distraídamente. “¿Quieres que nos marchemos”?, le preguntó ella. 
“No, todavía no”, dijo él. Teresa vio que María Eulalia le hacía señas y gesticulaba desde el 
otro extremo de la mesa, sus brazos llenos de pulseras se movían por encima de la cabeza 
de  Ricardito  Borrell  como si  fuera  a  emprender  el  vuelo.  “¡No te  entiendo!”,  le  gritó 
Teresa.

—...que por qué no te dejas flequillo como yo. ¡Da más profundidad a la mirada!
Entonces fue cuando Manolo le pasó el brazo por los hombros (todos lo vieron) y le 

rozó la sien con el perfil. A Teresa le pareció tan natural, era como si él quisiera defenderla, 
como si quisiera impedir que contestara a la pregunta de María Eulalia con otra estupidez. 
Luis pidió más ginebra.

—¿Y por qué no vamos a otro sitio? —decía Jaime.
—¿No querías que Ricardo os leyera eso? —respondía María Eulalia cada vez que 

alguien hablaba de irse—. Sed un poco atentos con el chico, por lo menos, ¿no?
—A la  Macarena  —decía  Luis  Trías,  que  ya  sólo  pensaba  en  un  torso  juvenil  y 

perfecto, ceñido con un niki a rayas y recostado en cierto diván tapizado de rojo. Luego 
estuvo mucho rato callado y cuando rompió el silencio parecía otro.

—¿Sabéis  quién está  en  Barcelona? —dijo  muy serio,  y  después  de  una pausa—: 
Mauricio.

—¿Le has visto? —preguntó María Eulalia.
—¿Quién te lo ha dicho? —añadió Leonor.
—Me  consta  que  está  aquí,  lo  sé  de  buena  tinta.  —Se  volvió  hacia  Manolo—. 

¿Conoces a Mauricio?
¡Aquí  está,  por  fin!,  se  dijo  él.  No  era  todavía  el  golpe  bajo  que  había  estado 

esperando, pero si llegaba partiría de ahí. Era la segunda vez en menos de quince horas que 
le hacían la misma pregunta (Teresa se la había hecho esta misma tarde,  en la playa). 
¡Dichoso Mauricio, cuánto te aman! Dejó el encendedor sobre la mesa, cambió una mirada 
con Teresa (una mirada que no quería decir nada, era sólo para entrever, de paso, si los 
demás tenían la atención puesta en él), inclinó un poco la cabeza y dijo en un tono natural, 
más bien triste:

—Me habló de ti.
Se produjo un silencio.
—¿De mí? —dijo Luis—. ¿Qué quieres decir?
—Nada, hombre. Sólo eso.
Leonor se inclinó para decir algo al oído de Teresa. Todos vieron como ella movía la 

rubia cabeza afirmativamente, Jaime palmeó la espalda de Luis con aire de resignación. 
Bajo la cariñosa mirada de María Eulalia, el feliz binomio autor-lector dejó oír nuevamente 
su voz:

—Bueno, escuchad esto: “El autor, a quien las nuevas técnicas...”
Manolo  se  levantó.  Todos  le  miraron.  Aparentemente  indignado  (en  realidad  se 

aburría)  se  había  levantado  para  ir  al  lavabo.  Luis  Trías,  no  repuesto  aún,  le  pidió  a 
Encarna tabaco negro, a gritos. Pero no había tabaco negro. Golpeó la mesa con el puño.

—Es cabreante, Encarna, que nunca tengas tabaco negro. Indignante, vamos.
—Calla, macu! —dijo la voz cavernosa.
En la mesa surgió una discusión a propósito de la indignación del hombre actual. Luis 

opinaba que  el  español  ha  perdido su  fabulosa  capacidad de  indignación,  que  todo lo 
aguanta, que ya no se indigna por nada. Jaime Sangenís le dio la razón. Leonor les hizo 
observar que, a su entender, existía aún en el país cierta capacidad de indignación, pero que 
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había que admitir que ya no era viril, no era nacional. Hablaba, como siempre, con rapidez 
y sin mucha coherencia:

La  indignación  del  hombre  es  naturalmente  política.  Dicho  de  otro  modo  la 
indignación natural en el hombre, fundamentalmente, es o debería ser política. Ahora bien, 
cuando los hombres aplican su indignación en cosas estúpidas, en memeces, como ese loco 
de Pamplona, por ejemplo, que ha roto un escaparate indignado porque exhibía un bikini, 
lo habréis leído en el periódico de ayer, o ese otro que ha tapado con pintura el escote de 
Marilyn en un cartel de cine, en el Paseo de Gracia, ¿lo habéis visto?, o los que van al 
fútbol a berrear,  o tú mismo ahora (miraba a Luis, que ya estaba mosca,  y esta noche 
empezaba a tener razones para estarlo) con tu dichoso tabaco negro...

—¿Queréis saber una cosa? —dijo Teresa, que se había hecho servir la tercera ginebra
—. Estáis pesadísimos y todo esto me parece ridículo...

Su opinión —que no merece la pena de ser transcrita aquí por carecer de interés— fue 
sin embargo escuchada con interés, no tanto por venir de ella como por salir de unos labios 
particularmente desflorados esta noche: hacían pensar en el murciano.

—¿Pero qué te pasa hoy a ti? —exclamó Jaime.
—Teresa ha cambiado —sentenció Luis—. Ha adquirido la preciosísima mala leche 

proletaria.
—¿Por qué no dejas de beber si no sabes, Luis?
—Por eso precisamente me encanta tu  murciano —prosiguió Leonor sin  darse  por 

vencida, mientras el Pijoaparte orinaba en el retrete, precisamente en el momento de darse 
a  todos  los  diablos  por  haberse  manchado  un  poco  los  pantalones—porque  en  él  la 
indignación es viril, siempre política.

Mientras,  María  Eulalia,  cuyos  muebles  se  iban deteriorando peligrosamente  en  el 
transcurso de la noche, ya casi había conseguido cobijar a Ricardo bajo su ala de gallina.

—¿Te gusta el libro?
—Hay que leer todo eso muy atentamente —dijo Ricardo—. ¿Me lo prestas por unos 

días?
—Si lo he traído para ti, pichurri, es un regalo —y emitiendo un cloqueo cerró el ala 

definitivamente.
Luis  Trías hablaba ahora de un tal  Araquistain y de su in- fluencia en los medios 

universitarios.  Manolo  no  le  prestaba  la  menor  atención  (veía  en  escorzo  la  garganta 
desnuda de Teresa y la delicada sombra que oscilaba, como la cola de un pececillo azul, 
entre sus pechos), ni a él ni a su Araquistain, cuyo nombre le resultaba un enigma total. 
María Eulalia, que casualmente escuchaba a Luis, dejó escapar una risita desquiciada que, 
resultaba  evidente,  nada  tenía  que  ver  con  la  conversación,  sino  más  bien  con  algún 
favorable y subrepticio avance de su rodilla  o  de su  brazo hacia aquella  inexpugnable 
fortaleza de la objetividad que era Ricardo.

Manolo estaba silencioso.
—Manolo, estás muy importante —dijo Luis con sorna.
Tus  muertos,  pensó  él.  Aproximadamente  a  la  una,  Luis  Trías  anunció,  con cierta 

solemnidad, que se iba a dar una vuelta. Cosa de media hora. Se hizo acompañar por Jaime 
haciéndole una simple seña, un discreto gesto con la cabeza. Cuando regresaron, media 
hora después, Luis parecía más sereno y hablaba con la autoridad y la decisión de aquellas 
jornadas en la Universidad que le habían dado fama. Llevaba un papel amarillo en la mano, 
del tamaño de un sobre, donde había algo impreso. Visto a distancia, a Manolo le pareció 
un folleto publicitario. Jaime y Luis se sentaron en un extremo de la barra, ahora desierta 
(Encarna  se  había  acercado  a  la  mesa  y  bromeaba  con  el  grupo:  “Tú  eres  bien 
documentado”,  decía  clavando  sus  alegres  ojos  claros  en  los  ceñidos  pantalones  de 
Manolo, intentando recordar dónde y cuándo había visto a este chico) y siguieron hablando 
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por lo bajo hasta que, con aire preocupado, se unieron de nuevo a ellos. Encarna regresó al 
mostrador con Manolo, que había pedido un cubalibre. Desde allí, mientras resonaba en su 
cabeza la música del tocadiscos, y aquella inmensa mujer, cuya voz entrañable, uterina, le 
tenía  enternecido  (“fillet  meu,  a  ti  te  conozco  yo  y  no  sé  de  qué”)  le  mostraba  las 
fotografías de su esplendorosa juventud pegadas a la pared, tendió el  oído a lo que se 
hablaba en la mesa: Luis había reclamado la atención de todos, se le oía mal, al principio él 
creyó que se refería a tranvías. Intervinieron los demás. Abundaban las frases inacabadas, 
las interrupciones dictadas por la prudencia o el miedo, y la cuestión que se debatía abría-
se camino con dificultad.  Manolo oyó varias veces la  palabra tranvía y algo así  como 
“lipotimia”.  Una “lipotimia” que había sido confiscada, unos folletos cuya impresión y 
distribución  era  urgente,  un  fallo  cometido  por  alguien  (que  Luis  califico  de  memo 
irresponsable) y una fecha fija, inaplazable. El murciano se concentró (aunque intuía que la 
biografía gráfica de la dueña del bar, con aquella esplendorosa cabellera rubia a lo Marlene 
Dietrich, encerraba secretos y triunfos personales mucho más interesantes y útiles para él
— él,  que  ya  se  sentía  hijo  espiritual  de  aquella  voz aventurera— que no los  que  se 
ventilaban en la mesa de la conspiración; pero lo dejaría para otra vez) se concentró, estaba 
a punto de obtener la luz. Tal pez aquello era lo que había estado esperando toda la noche 
sin saberlo. Tuvo una corazonada.

—Pónmelo en aquel vaso, por favor —señalando uno de color violeta, muy largo y 
estrecho. Y eso fue lo que hizo que Encarna le reconociera repentinamente: “¡Casi tres 
años sin venir por aquí! ¿No te da vergüenza, rei meu? ¿Dónde has estado?” Con todo el 
dolor del alma, pues apreciaba a esta mujer, Manolo dijo que se confundía de persona (un 
espejuelo de estupor y de fatiga le devolvió de pronto la imagen de sí mismo colgado en 
esta  barra,  tres  años  antes:  un  jovencito  bien  peinado y  triste  derramando una  remota 
indiferencia  por  los  ojos  negros  —tenía  el  difícil  aire  de  estar  perdonando  pecados 
cometidos  antes  de  su  nacimiento—  y  en  cuya  nuca  descansaban  los  dedos  de  una 
prostituta madura y enternecida, o las miradas de un director teatral que decía ser muy 
amigo de un americano llamado Tennessee. Pero éste era un pasado muerto y enterrado). 
Oyó  a  su  espalda  la  voz  amada  de  Teresa  refiriéndose  a  la  “lipotimia”,  en  tono  de 
impaciencia:

—No es problema, caray. Me consta que hay más de una en Barcelona.
—¿Quién la tiene? —preguntó Luis.
Un silencio.
—Escuchad, puede que Manolo conozca a alguien —era la voz risueña de Leonor—. 

¿No dice Teresa que el chico es...? —aquí la voz se diluyó en un siseo—. Parece que 
conoce a Mauricio.

—¡Humm!  —hizo  alguien,  probablemente  Ricardo  Borrell.  —Bah,  dejémonos  de 
fantasías —dijo Luis—. Ese es tan de la familia como yo de la Curia Romana.

—Pues te equivocas, hijo —respondió Teresa.
—Bueno, basta. A lo nuestro. A ti, Teresa, te consta que debe haber alguien que puede 

ocuparse de esto. Veamos ¿Quién? —Quería decir... —empezó ella— que supongo...
—Tere, por favor —cortó Luis ásperamente—. Procura ser concreta o cállate.
Probablemente se le había ocurrido ya  antes, pero fue en este momento cuando se 

decidió a ponerlo en práctica. Le iba a parecer que todo se desarrollaba muy lentamente, 
pero en realidad fue muy rápido, quizá demasiado: se dirigió hacia ellos desde el mostrador 
con el largo vaso en la mano (Teresa fue la primera en verle) se paró junto a la mesa y se 
inclinó a recoger un paquete de cigarrillos caído bajo la silla de Luis:

“No tenéis ningún cuidado”, murmuró al inclinarse (pudo ver, durante un segundo, las 
deliciosas piernas tostadas de Teresa (valían la pena, realmente), y después de arrojar el 
paquete sobre la mesa se quedó allí  de pie,  inmóvil,  sosteniendo en la  mano el  largo, 
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sorprendente vaso color violeta lleno de cocacola, se frotó el cuello ladeando la cabeza con 
aire pensativo (Teresa adoraba ese gesto) y dijo con una voz natural, más bien cansada:

—Dame eso. Yo me encargo.
Al mismo tiempo, el folleto desapareció de las manos de Luis (los oscuros y rápidos 

dedos del murciano, en su trayectoria hacia abajo, se detuvieron un instante ante las narices 
del líder) y fue a parar a las suyas. “No juguemos, no juguemos”, dijo Luis meneando la 
cabeza, y alzó la mano, abierta, como esperando que le fuese restituido el papel por arte de 
magia. Pero Manolo no le miraba; estaba en el mismo sitio, de pie, manejaba el delicado y 
fino vaso con la dignidad de un celebrante y leía el folleto (en realidad sólo se fijó en las 
letras grandes que encabezaban el texto: ¡ Barcelonés!). Bebió un trago del vaso, dobló el 
papel y se lo guardó en el bolsillo.

—¿Para cuándo dices? —preguntó.
—Lo más pronto posible —tartajeó Luis—. Pero seguro que tú...
—No se hable más —cortó Manolo. Miró a Teresa—. ¿Te vienes? Mañana tengo que 

madrugar.
—Un segundo —pidió Luis—. Quisiera saber adónde irá a parar esto.
—El murciano no titubeó:
—¿Conoces a Bernardo?
—No...
—¡Pues entonces! Vámonos, Teresa.
Teresa  se  levantó.  “Nos  vamos  todos”,  dijo  alguien.  Convencidos  de  su  propia 

importancia (y en consecuencia desprovistos de humor, incapaces de ironía) estaban como 
agarrotados ante la posible importancia de otro. Sin embargo, Luis Trías se sentía obligado 
a insistir un poco más y se acercó a Manolo: “¿No quieres saber (y le miró a los labios) qué 
cantidad se necesita?” “Dejemos ahora los detalles, Teresa me lo explicará todo mañana. 
Vendrá conmigo. Lo más importante ya está solucionado, no te preocupes”.

Al salir del bar fue cuando ocurrió lo que él había temido en un principio, si bien ahora 
ya no le importaba. Las causas que iban a provocar el lamentable incidente nunca llegarían 
a conocerse con exactitud, pero las que Ricardo Borrell deduciría más tarde obtendrían la 
aprobación general: según él, al salir del bar, Luis Trías le había preguntado al murciano si 
ya se acostaba con Teresa, y el pobre chico (pobre chico: obsérvese la repentina falta de 
objetividad de Borrell) interpretando aquello como una ofensa a Teresa (“no olvidemos que 
los obreros son muy sanos en este sentido, quiero decir que todavía tienen ese ridículo 
sentido del honor, de todo hacen una cuestión personal”, aclaró Borrell) se sintió obligado 
a  sacudirle  una bofetada ‘a  Luis Trías.  “Este  chico es un subjetivo rabioso”,  concluyó 
Ricardo.

Pero volvamos a los hechos. Al salir del bar nada hacía sospechar lo que iba a ocurrir. 
“¿De verdad podrás  arreglártelas  tú  solo,  conoces a  alguien...?”,  aún había  dicho Luis 
cuando ya se despedían de Encarna. A todos les pareció que la pregunta era realmente 
superflua. Luis y Manolo habían quedado un poco rezagados porque los dos insistieron en 
pagar (aquí el  Pijoaparte resultó ampliamente vencido) pero tuvieron tiempo de oír  las 
últimas  palabras  de  Luis,  por  una  vez  cargadas  de  una  ironía  que  nadie  (excepto  el 
murciano) supo captar:

—Perdona —dijo sonriendo (y miró sus labios otra vez)—pero es que aún no te veo 
muy definido... ¿Quién es Bernardo?

No supieron si Manolo le había contestado, no oyeron más porque ya estaba en la 
calle. Luego, al llegar a la segunda esquina, en Escudillers, también se retrasó Ricardo, que 
abandonó por un rato el calor del ala de María Eulalia para orinar en un portal oscuro. 
Delante iban Teresa, Jaime, Leonor y María Eulalia. Ricardito tardaba en volver junto a 
ellos, y María Eulalia dijo de pronto, en un tono de íntima desolación: “Qué pipí más 
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largo”. Pero él ya volvía, y ella respiró aliviada y se iba a colgar de su brazo cuando, 
repentinamente, Ricardo dio una brusca media vuelta y echó a correr de nuevo en dirección 
al bar. No llegó a tiempo: Luis y Manolo estaban en la esquina, de pie, frente por frente.

—No estás  definido —le decía  Luis  a  Manolo.  Esto le  valió  tener  que  encajar  la 
terrible perplejidad pijoapartesca: fue mirado como un jeroglífico chino:

—¿Qué quieres decir, chaval?
Ricardo ya estaba a punto de doblar la esquina,  los demás iban tras él,  oyeron un 

inquietante  restregar  de  suelas  sobre  el  empedrado,  Ricardo  decía:  “Venga,  no  seáis 
animales, dejadlo ya”, pero antes de llegar vieron el fardo salir de repente disparado de 
espaldas hacia ellos, y cayó a sus pies. Era Luis Trías y parecía, simplemente, como si 
andando hubiese tropezado. “¿Qué pasa?”, preguntó Jaime Sangenís.  Luis se frotaba el 
mentón, no quiso que nadie le ayudara a levantarse.

Su cabeza estaba definitivamente ladeada. Manolo salió de lo oscuro, sin mirar a nadie.
—¿Vienes o no? —dijo sin pararse.  Indudablemente se refería a Teresa, y todos la 

miraron. El murciano siguió caminando hacia la calle Escudillers. Ellos estuvieron un rato 
sin saber qué hacer. Cuando se bebe más de la cuenta (no recordaban que Manolo apenas 
había bebido) ocurren estas cosas, ya se sabe. Lo que desde luego no sabían es que aquella 
bofetada  del  murciano  significaba  el  principio  de  toda  una  serie  de  impresionantes 
bofetadas en cadena que el  prestigioso líder,  como si  repentinamente hubiese caído en 
desgracia,  iba  a  recibir  desde  aquel  día  sin  razón  aparente  y  casi  sin  saber  de  dónde 
procedían. La desgracia se cierne a veces sobre uno sin que al parecer exista una causa 
concreta.

Manolo se alejaba por la calle con las manos en los bolsillos, cabizbajo. Los pasos que 
esperaba oír sonaron al fin tras él. Aflojó la marcha. Ella, al llegar, se colgó de su brazo.

—¿Conmigo también estás enfadado? —preguntó.
—No estoy enfadado con nadie. Pero vámonos de aquí. Estas juergas siempre acaban 

mal.
—Pero ¿qué es lo qué ha pasado? ¿Acaso Luis te ha contado algo de mí...?
Por primera vez, él estuvo tentado .de decirle la verdad. Pero lo que dijo fue: “Son 

cosas nuestras”.
Teresa se tambaleó un poco.
—Yo también estoy bastante borracha, ¿sabes? —dijo cerrando los ojos—. Pero te 

llevo a casa, a tu querido, maravilloso Monte Carmelo. Dime, ¿quién es Bernardo?
Él guardó silencio. Pero tuvo que pararse, porque de pronto Teresa se le quedó quieta, 

como dormida en los brazos. La rubia cabeza, despeinada, se apoyó en su pecho. Estaban 
bajo la luz de un farol. Manolo apartó con la mano los sedosos cabellos y acarició el rostro 
de Teresa, que emitió un zureo de paloma. Mirando este rostro ahora desmayado, exhausto, 
de niña vencida por el  sueño y quién sabe qué emociones,  el  murciano sonrió bajo la 
amarilla luz del farol, sonrió tristemente, con un repentino sabor de ceniza en la boca.

Rozó  suavemente  sus  labios  entreabiertos  mientras  caminaban  lentamente  por  un 
callejón lateral en dirección a los muelles (quería que la muchacha se despejara un poco 
antes de coger el volante) pero ella, restregándose como un gatito, le colgó los brazos al 
cuello y le obligó de nuevo a pararse. Le besó y le dijo: “Soy feliz”. Ahora estaban en lo 
más oscuro. Se oían palmas y un rasgueo de guitarra en alguna parte. Manolo pensaba que 
sólo iba a ser un rápido besuqueo, porque ella apenas se tenía en pie, pero aquella bruma 
rosada y blanca (fresa y nata) de su boca abierta resultó inesperadamente cálida, una dulce 
esponja húmeda que se adhería y cedía, y él, atrayendo a la muchacha hacia sí, le devolvió 
ávidamente los besos. Teresa, con un brillo azulino y lúcido en los ojos, fue retrocediendo 
despacio  hasta  apoyar  la  espalda  contra  la  pared,  donde  las  manos  de  él  quedaron 
momentáneamente aprisionadas, verificando un delirio con los dedos: bastaba deslizarlos 
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arriba y abajo y comprobar la ausencia de la cinta para imaginar una vez más la vibrante 
desnudez, la trémula libertad de los pequeños pechos bajo la blusa. Ahora lo atrajo ella, 
adelantando  las  pueriles  caderas  de  colegiala  con  un  gesto  alegre  y  deliciosamente 
obsceno.  Dejó  que  las  manos de él  acariciaran sus  muslos,  subiendo,  y  de pronto  sus 
sentidos se llenaron a rebosar de una miel deslumbrante. “No, aquí no...” murmuró al sentir 
la boca quemante en sus hombros, en su cuello. Y echaba la cabeza hacia atrás, con una 
nerviosa sacudida, y volvía a él desde lo oscuro, ofreciéndole los labios temblorosos con 
una aspiración sibilante, mientras con los ojos parecía implorarle (acababa de decidirlo) 
que la llevara a algún sitio, ser amada y suya hasta la muerte...

Baja, charnego, aquí conviene detenerse, se dijo él. Le dolió mucho su dulce mirada de 
sumisión y desencanto, pero rodeó fuertemente sus hombros con el brazo y la llevó al 
coche. Allí, acurrucada junto a su pecho, ella fue sofocando los ardo- res y sonreía feliz, 
todavía algo mareada. Soplaba una brisa demasiado fría. Él acarició las mechas rubias de 
su pelo, postergó aquella constante y encendida prefiguración del mañana— y de repente 
volvió a entristecerse, sin saber exactamente por qué.
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El destello de alguna atroz realidad saltando,  
como  suele  saltar,  del  mismo  corazón  de  la  
primavera. Porque la juventud...

VIRGINIA WOOLF

AÑOS DESPUÉS,  AL EVOCAR AQUEL FUGAZ VERANO,  los dos tendrían presente no sólo la 
sugestión general de la luz sobre cada acontecimiento (con su variedad dorada de reflejos y 
falsas promesas, con sus muchos espejismos de un futuro redimido) sino también el hecho 
de que en el centro de la atracción del uno por el otro, incluso en la médula misma de los 
besos a pleno sol, había claroscuros donde anidaba ya el frío del invierno, la muerte de un 
símbolo.

—¿Eres sincero conmigo, Manolo? A veces temo...
—¿Qué temes?
—No sé...
El íntimo deterioro del mito se efectuó, no obstante, sin menoscabo de su creciente 

amor por el muchacho. La verdadera personalidad del joven del Sur se le reveló a Teresa 
precisamente  (y  bastaron  tres  tardes)  al  adquirir  plena  conciencia  de  que  había  sido 
seducida no por una idea,  sino por un hombre.  Primero fue una sensación de extravío 
mental,  la  necesidad  de  revisar  algunos  conceptos  sobre  el  asombroso  mundo  en  que 
vivimos al descubrir insospechadas uniones, escandalosos abrazos de la realidad con la 
ilusión:  cierto domingo por la tarde,  con sol  y repentinos chubascos (era a últimos de 
agosto) Teresa se empeñó en entrar  en un baile popular  del  Guinardó.  Casualmente se 
habían refugiado de la lluvia en un bar desde el que veían el “Salón Ritmo”, al otro lado de 
la calle,  y en cuya entrada se agolpaban los muchachos y las muchachas que llegaban 
corriendo bajo la lluvia. A Manolo se le ocurrió decir que éste había sido su baile, años 
atrás. “¿Por qué no entramos?”, propuso ella con una luz alegre en los ojos. “No te gustará, 
está lleno de golfos”, advirtió Manolo, pero ella insistió tanto (“lloviendo y sin coche, ¿qué 
otra cosa podemos hacer?”) que él no tuvo más remedio que satisfacer su capricho.

En aquel momento lo que caía del cielo era un diluvio. Manolo se quitó la americana y 
protegió con ella a la muchacha al cruzar la calle. Teresa se apretaba a él y se reía. En la 
taquilla había un hombre gordo y sonrosado que fumaba ideales y Teresa le pidió uno. “No 
seas descarada”, la amonestó Manolo cariñosamente. “Calla, hombre. Lo vamos a pasar 
pipa, ya verás”. Chicos 25 Ptas. Chicas 15. Descriminación, anunció la feliz universitaria. 
Consumición  incluida  en  el  precio.  Actuarán:  Orquesta  Satélites  Verdes  con  su  cantor 
Cabot Kim (Joaquín Cabot) Maymó Brothers (ritmos afrocubanos) Lucieta Kañá (juvenil 
intérprete del cuplet catalán) y otras destacadas figuras del momento. “La cosa promete”, 
dijo Teresa. Desde el principio mostró una excitación extraña. Actuación única y especial 
del “Trío Moreneta Boys” (las bonitas notas de la sardana y el moderno rock fundidas en 
una sola composición). “Maravilloso —exclamó Teresa al entrar—. Yo no me pierdo eso”. 
Era  un  local  denso  y  abarrotado,  en  la  pista  no  se  podía  dar  un  paso.  Muchachos 
endomingados, de ojos sardónicos y aire impertinente, iban de un lado a otro en grupos 
compactos,  molestando a  las  chicas,  inclinándose sobre ellas,  escrutando sus escotes y 
susurrando piropos. Casi todos eran andaluces. Las ardientes miradas que captaba Teresa 
eran harto expresivas, y la presencia constante de Manolo a su lado la defendió de un 
asedio que, de ir ella sola, no se habría quedado en simple admiración. El azar quiso este 
día adornarla con una sencillez casi  dominguera (falda blanca y plisada,  blusa azul de 
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cuello alto y ancho cinturón negro) que habría hecho juego con el ambiente de no ser por 
su lánguida melena de niña bien y su piel tostada por el sol del ocio, dos encantos que la 
traicionaban, pues ella hubiese deseado pasar desapercibida. En los palcos y en las sillas 
alineadas  en  torno  a  la  pista  había  grupos  estatuarios  de  muchachas  que  a  ratos 
cuchicheaban, y al  fondo, en el  pequeño escenario,  los Satélites Verdes con sus blusas 
rutilantes y su cantor (demasiado melódico, según criterio general) que lucía fino bigote 
negro y voz nasal,  gregoriana.  El  local  había  pertenecido a  una  vieja  Sociedad obrera 
cultural y recreativa (Hogar del Gremio de Tejedores) que, con toda su Masa Coral, su 
Biblioteca y su Teatro, hoy convertido en “Salón Ritmo”, desapareció con la República. 
Decoración solemne y anticuada: cuatro paredes espléndidamente circundadas en lo alto 
por una faja de guirnaldas de flores, racimos de uva y escudos de yeso en relieve con una 
cara dentro y debajo un nombre ilustre (Prat de la Riba, Pompeu Fabra, Clavé) catalanes 
gloriosos,  prohombres  de  aquel  añorado  obrerismo  de  “orfeó  i  caramelles”,  y  cuyos 
severos perfiles parecían desdeñar la dominical invasión de analfabetos andaluces. En la 
galería del primer piso, en medio del rancio olor de los palcos de madera, vagaba todavía el 
melancólico fantasma de un espíritu familiar y artesano que reinó antaño y que hoy sólo 
disponía de un refugio: el almacén de bebidas y trastos viejos, antes biblioteca y sala de 
billar,  ahora  con  restos  mutilados  y  aún  estremecidos  de  Dostoiewski  y  de  Proust 
traducidos al catalán junto a Salgari, Dickens, el “Patufet” y Maragall y oxidados trofeos y 
viejos estandartes del Hogar del Tejedor que duermen juntos el sueño del olvido.

En la sala de baile hacía un calor infernal y triunfaba un espléndido olor a sobaco. 
Teresa refrenaba generosos impulsos comunicativos. ¡Oh bailes de domingo, el mundo es 
vuestro! ¡Islas incultas y superpobladas, cielos violentos, ternura avasallada, jardines sin 
aroma donde sin  embargo  florece  el  amor,  vuestro  es  el  mañana!  Cogida  al  brazo de 
Manolo al estilo nupcial o sentada con él al fondo de un palco, relajado el cuerpo pero con 
la cabeza en la misma actitud vigilante y despierta que en la butaca de un cine (respirando 
un aire poblado de fantasmas) y luciendo su hermosa garganta desnuda,  ella no perdía 
detalle  del  espectáculo  y  hacía  comentarios  elogiosos  sobre  las  parejas  que  rodaban 
apretadas en la pista, infatigablemente, como en un hormiguero. Manolo reconoció algunos 
célebres elementos del barrio, los tenía muy vistos: eran los mismos que los jueves iban al 
Salón Price a bailar con las chachas, y también a Las Cañas, al Metro, al Apolo, y a los 
cines Iberia, Máximo, Rovira, Texas y Selecto, pequeños murcianos sudorosos con camisas 
rayadas de cuello duro y sofocantes trajes de americana cruzada, tiernos bailarines que 
nunca encontraban pareja, que daban vueltas y más vueltas en torno a la pista con las caras 
levantadas hacia los palcos y devorando con los ojos a las muchachas sentadas en las sillas 
como esfinges, y cuyo silencio despectivo o tajantes negativas ante los requerimientos de 
ellos: (“¿bailas, nena?”. “No”. “¿Por qué no?” “Porque no”. “Pues jódete, tuberculosa”. 
“Enano, sinvergüenza”) eran por supuesto, según Teresa manifestó a Manolo, injustas e 
infinitamente más crueles que los insultos que recibían. Tal vez por ello, y teniendo en 
cuenta que hoy Manolo no parecía compartir demasiado sus ganas de diversión (esto la 
sorprendió: sólo dos veces había conseguido que él la llevara a la pista para bailar, y aún de 
mala gana) Teresa no quiso negarle un baile al joven que inesperadamente se pegó a ellos, 
empeñado en hacerle recordar a Manolo cierta noche de juerga que habían corrido juntos 
mucho tiempo atrás. Teresa quiso que Manolo se lo presentara y le preguntó por su barrio y 
por  su  trabajo.  El  chico  resultó  ser  de  Torre  Baró,  un  remoto  suburbio,  y  dijo  ser 
especialista en electrónica. “¿Quiere usted bailar?”, preguntó muy gentil. Teresa aún no se 
había decidido (vio que Manolo sonreía irónicamente, desinteresado) pero iba a ocurrir 
algo que la empujaría a aceptar alegremente: estaban los tres de pie en un ángulo de la sala, 
todo el mundo esperaba que la orquesta atacara el próximo baile (acababa de cantar Domin 
Marc y estaba anunciada la actuación del “Trío Moreneta Boys”) cuando, de pronto, se 
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produjo  un  pequeño  revuelo  que  serpenteó  en  medio  de  la  pista;  se  oyeron  algunos 
chillidos femeninos, las parejas se agitaron y muchas cabezas se volvieron en dirección a 
ellos. Al parecer, andaba por allí un bromista que pellizcaba a las chicas. Teresa se rió, 
como si aquello fuese la cosa más natural del mundo. “¡Qué divertido, me parece muy 
bien!”, dijo.  Estaba frente al  amigo de Manolo, cuya perfumada cabeza le llegaba a la 
barbilla; era un muchacho, sin embargo, que daba una extraña impresión de esbeltez, muy 
tieso, fino de cuerpo y envuelto en un furioso olor a agua de colonia, con una estrecha 
americana a cuadros, ojillos pesarosos de japonés y un tupé untado de brillantina. Teresa le 
miraba con simpatía pero seguía indecisa, y fue entonces cuando notó en las nalgas un 
pellizco  de  maestro,  muy  lento,  pulcro  y  aprovechado.  No  dijo  nada,  pero  se  volvió 
disimulando,  roja  como  un  tomate,  y  tuvo  tiempo  de  ver  una  silueta  encorvada,  los 
hombros escépticos y encogidos de un tipo bajito que se escabullía riendo entre las parejas. 
Al mismo tiempo, oyó a su lado la voz de una muchacha que le decía a su amigo: “Le 
conozco, se llama Marsé, es uno bajito, moreno, de pelo rizado, y siempre anda metiendo 
mano. El domingo pasado me pellizcó a mí y luego me dio su número de teléfono por si 
quería algo de él, qué te parece el caradura”. “Y ¿le has llamado...?”, preguntó la otra. 
Teresa no pudo oír  la  respuesta  porque  el  galante  pigmeo que tenía enfrente  y  seguía 
mirando embobado insistió: “¿Bailamos, Teresina?” (delicioso, encantador, el electrónico). 
La orquesta se había arrancado, y Teresa, todavía con el tibio escozor en las nalgas, quien 
sabe si moviéndose en parte a instancias de la oscura y benemérita labor de tocones como 
aquél (héroes anónimos), o acaso por una simple fascinación del ambiente, se abandonó 
riendo en brazos del pequeño murciano de Torre Baró y temerariamente se lanzó con él al 
revuelto  mar  de  achuchones,  codazos  y  sudores.  Superándose  a  sí  mismos,  el  “Trío 
Moreneta Boys” interpretaba su gran éxito del  momento, un bolero ideal  para bailar  a 
media  luz.  En aquel  confuso mar  de  cabezas  que  rodaban lentamente  en  medio  de  la 
penumbra  no  había,  en  contra  de  lo  que  Teresa  había  pensado,  ninguna  alegría 
especialmente sana ni  liberada de complejos burgueses:  se bailaba apretadamente y en 
silencio  y  había  una  extraña  seriedad  en  los  rostros,  flotaba  un  indecible  aire  de 
respetabilidad, grotescamente romántico y circunspecto, más aún que el que podría haber 
en  un  baile  de  sociedad  organizado  por  ricas  casaderas.  Teresa  siguió  con  los  ojos  a 
Manolo largo rato, veía sus espaldas alejándose aburridamente, le veía desde lejos y por 
encima de las olas, hasta que comprendió que ella se hundía sin remedio. Fue atroz, a pesar 
de que al principio le hizo cierta gracia; ella no era consciente de su leve falda airosa, de 
que  no  llevaba  sostén  baja  la  blusa,  del  derrame  de  sueños  áureos  que  este  insólito 
descubrimiento iba a provocar en su pareja. Resultado: el especialista en electrónica se 
reveló súbitamente como un arrimón desenfrenado, un desesperado pulpo con cincuenta 
manos y cuya boca jadeaba en la oscuridad sobre su pecho izquierdo, que había perdido el 
habla y que la empujaba con el vientre, sudando y afanándose penosamente, y que ella 
procuró resistir por pura cortesía hasta que, oprimidos por las demás parejas en medio de la 
pista,  no  pudiendo  dar  un  paso  más,  se  quedaron  quietos,  bloqueados,  él  basculando 
(Teresa  notaba  la  pequeña  y  áspera  mano  recorriendo  su  espalda  como  una  araña)  y 
doblado hacia atrás como un fino y esforzado bailarín de tangos. ¿Dónde estaba aquella 
alegría directa y sana de los bailes populares? Un olor a sobaco, eso era todo. En torno a 
ellos, las parejas habían dejado de bailar y estaban quietas, con los rostros vueltos hacia el 
escenario  y  escuchando  la  canción  del  “Trío  Moreneta  Boys”.  Las  manos  tenían 
desesperadas relaciones con las cinturas, extraños y penosos requiebros con las sombras. 
Teresa aún intentó reír, pero fue la última vez aquel día. De pronto se quedó rígida: la 
apretaba tanto aquel pequeñajo eléctrico, que la tenía prácticamente en vilo, sin dejarla 
tocar el suelo con los pies. Hacía rato que ya había perdido a Manolo de vista (¿se habrá 
ido, dejándome en manos de estos salvajes?) y repentinamente asustada, creyendo que se 
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había quedado sola y que no podría escapar de allí, lanzó una furiosa mirada a su pareja, 
que se hallaba ya en un lamentable estado de disolución. Lo que Teresa- adivinó al ver sus 
ojitos  (mucho tiempo después aún recordaría aquellos diminutos ojos congestionados y 
tristes, mirándola desde abajo como los de un perrito apaleado: fue realmente su primer 
contacto con la realidad) estuvo a punto de provocarle tal crisis de nervios que de pronto se 
soltó y empezó a abrirse paso a codazos, sintiendo que le faltaba el aire. Todo era mentira: 
el melódico “Trío”, los obreros amigos de Manolo, los bailes populares... Las parejas la 
miraban y sonreían, pero nadie parecía dispuesto a dejarla salir de la pista. “¡La finolis! Lo 
ha  plantado”,  oyó decir  a  una  muchacha.  “Pobre  chico.  Eso  no  se  hace”.  Finalmente 
consiguió llegar hasta donde había dejado a Manolo. Ni rastro de él. Quedó desconcertada 
en medio de la oscuridad. “Manolo”, murmuró débilmente.  Podía ser cualquiera de las 
sombras que veía. Rostros desconocidos, extrañamente iluminados y sudorosos, como una 
pesadilla, se volcaban sobre el suyo y oscilaban al compás de una horrenda música de 
cháchara. “Manolo...” Una mano atrevida tiró de sus delicados cabellos de oro, y labios 
pegados groseramente a su tierna oreja babeaban palabras obscenas. “¿Me buscas a mí, 
rubia?” “Niñapijo, qué buena estás”. “No corras tanto, princesa, que pierdes las bragas”. 
Una  muchacha  robusta  de  labios  rojos  la  defendió,  insultando  a  los  gamberros. 
Temblándole  las  piernas,  avergonzada  y  furiosa  a  la  vez,  buscó  a  Manolo  con  ojos 
desesperados por todo el local, incluso en la galería del primer piso, donde algunas parejas 
bailaban estrechamente abrazadas en la sombra. Allí, en un pasillo, creyó ver a Manolo 
entrando en un cuarto y se precipitó tras él. Dentro, una bombilla amarillenta, enrejillada, 
vieja  amiga  de  las  moscas,  depositaba  mansamente  sucia  luz  sobre  cajas  de  cerveza 
apiladas junto a unas estanterías mohosas, de cristales rotos y llenas de telarañas; en el 
suelo,  en  el  centro  de  la  habitación,  libros  cubiertos  de  polvo  y  revistas  antiguas 
amontonadas  como  para  una  fogata.  “Manolo  ¿eres  tú?”,  susurró.  El  cuarto  olía  a 
humedad. Una tos ahogada tras las cajas de cerveza. Los pies de Teresa tropezaron con el 
montón de libros (le parecía oír una alegre risa femenina) o mejor dicho, con un volumen 
que se había quedado algo distanciado de la pila, era un volumen de rojas cubiertas que 
yacía sobre una fotografía, amarilla por el tiempo, en la que destacaban unas blancas y 
venerables barbas:  Madame Bovary y Carlos Marx rodaban por el suelo estrechamente 
abrazados, enardecidos, huyendo del montón de ciencia y saber dispuesto para el fuego o el 
trapero.  Suspiros  en  algún  rincón  y  además  oyó  perfectamente  la  risita  licenciosa 
burlándose de ella, de su pasmo, de su miedo ante la realidad. De pronto algo se movió 
detrás  de  las  cajas:  una  muchacha  morena,  de  grandes  y  soñadores  ojos  negros,  con 
trenzas, retrocedía hacia el rincón mientras se arreglaba la falda. Miraba a Teresa sonriendo 
algo azorada, pero sin un pestañeo, sin remilgos, refugiándose por inercia tras la pila de 
cajas.  Junto a ella se incorporó un mocetón pelirrojo con chaqueta de camarero y una 
botella de coñac en cada mano. “¿Busca usted algo?”. La muchacha de las trenzas dejó oír 
de nuevo su risa llena y soñadora con los ojos ahora fijos en su amigo. Teresa bajó los 
suyos (miró por última vez a la insólita pareja que se revolcaba a sus pies, en medio de un 
glorioso olor a terciopelo mordido por la humedad) balbuceó una disculpa y luego dio 
media  vuelta  y  salió corriendo.  Regresó a  la  galería  que  daba sobre  la  pista  de baile. 
Habían encendido las luces. Desde allá arriba, asomada a la barandilla, veía toda la pista y 
los palcos. Manolo se había esfumado “Tal vez se ha enfadado. Soy tonta, soy tonta...”. Al 
volverse tuvo otro sobresalto:  el  pequeño murciano estaba tras  ella mirándola,  con las 
manos  hundidas  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  sonriendo  con  una  mueca  indefinible. 
Esperaba, respetuoso, humilde, decididamente flechado. Teresa escapó corriendo otra vez y 
bajó  las  escaleras  de  cuatro  en  cuatro.  Finalmente  salió  al  vestíbulo,  donde  estaba  el 
guardarropa y el bar.
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Manolo estaba en la barra, de pie, bebiendo una cerveza. El primer impulso de Teresa 
fue correr hacia él y arrojarse en sus brazos. Pero hizo un esfuerzo por calmarse y se acercó 
a su espalda despacio, con los ojos bajos. Al llegar se alzó de puntillas y le dio un beso en 
la mejilla. Manolo se volvió, la miró sonriendo con afecto: “¿Te cansaste ya de bailar?” 
Teresa  movió  la  cabeza  afirmativamente,  mirándole  con  cierta  humildad  aprendida, 
recuperada, y de pronto la abandonaron las fuerzas y apoyó la cabeza en el hombro de su 
amigo. “¡No vuelvas a hacerlo, por favor, no vuelvas a dejarme sola...!” Le pidió que la 
sacara de allí inmediatamente.

—¿En qué mundo vives, chiquilla? —bromeó él cariñosamente, cuando Teresa se lo 
hubo explicado  todo—.  Te lo  habla  dicho,  éste  no  es  sitio  para  ti.  —Y,  abrazándola, 
acarició tiernamente su cabeza hasta que ella se tranquilizó.

Terminaron la fiesta en el  Cristal  City Bar, entre respetables y discretas parejas de 
novios que a las nueve de la noche deben estar en casa, terminaron besándose en paz en el 
altillo inaccesible a murcianos desatados y a tocones furtivos, frente a dos gin-tonic con su 
correspondiente y aséptica rodaja de limón.

Así,  en  sucesivas  tardes,  el  tono  emocional  de  Teresa  fue  lenta  y  delicadamente 
alterado. Otras fisuras: noches alegres y cálidas del Monte Carmelo, algazara de vecinos, 
guapos muchachos en camiseta, románticos paseos a la luz de la luna, consignas sobre 
reivindicaciones  laborales  en  el  famoso  bar  Delicias...  Desde  hacía  tiempo,  la  joven 
universitaria ardía en deseos de conocer esta bullente vitalidad. Pero descubrió y tomó 
posesión del Monte Carmelo, una tierra mítica (como Florida lo fue en su día para los 
conquistadores) demasiado tarde. El barrio, hasta ahora, no había sido para ella más que un 
borroso círculo de sombras admiradas a distancia, puesto que Manolo siempre se había 
negado a  llevarla  al  Carmelo y presentarla  a  sus  amigos.  Pero un nombre le  era  muy 
familiar a la universitaria: Bernardo. Manolo, por librarse de contar ciertas aventuras (él 
prefería  llamarlas  así,  aunque Teresa empleaba una expresión  quisquillosa  y biológica: 
reuniones de célula) que ella le suponía graciosamente pero que él nunca había vivido, 
decidió tiempo atrás que al hablar de Bernardo imitaría siempre el estilo misterioso que 
había  aprendido  de  los  estudiantes  al  oírles  hablar  de  Mauricio.  El  resultado  fue  que 
Bernardo  se  había  convertido  en  otro  prestigioso  dirigente,  despositario  inaccesible  e 
impenetrable de los mayores secretos:  “¿Conoces a Bernardo? ¿Has oído hablar de él? 
Bernardo podría explicarte mejor que yo cómo funciona eso, yo no sé nada”, le decía a 
menudo a Teresa, cuando la curiosidad de la muchacha le ponía en un aprieto. “¿Me lo 
presentarás  algún  día,  Manolo?”  “No es  prudente”,  razonaba  él.  De  modo que  Teresa 
admiraba a Bernardo aún sin conocerle, un poco por reflejo de su atracción hacia Manolo y 
otro  poco por  su  propia  y  audaz percepción moral.  Pero  su  percepción moral  era  tan 
generosa como temeraria (el realismo moral de Teresa no provenía del esfuerzo analítico, 
como ella creía, sino del amor) y por lo tanto aún le reservaba desengaños.

Una noche que acompañó a Manolo hasta lo alto del Carmelo, al despedirse le propuso 
dar una vuelta por el barrio. Él empezó negándose, pero el deseo de abrazar a la muchacha 
detrás de algún matorral, al otro lado de la colina, y hablarle seriamente de algo que le 
rondaba por la cabeza desde hacía tiempo (la posibilidad de obtener un buen empleo por 
mediación del señor Serrat) le perdió. “Está bien, daremos un paseo por el otro lado, te 
enseñaré el Valle de Hebrón.” Dejaron el coche en la carretera. Rodeando los hombros de 
Teresa con el brazo, ocultándola a las miradas de algunos vecinos que tomaban el fresco en 
los portales, Manolo la llevó hacia la calle Gran Vista. Pasado el bar Delicias, unos niños 
jugaban en medio del arroyo, y, a la luz que salía de un portal, dos chiquillas cantaban 
cogiéndose de las manos:

El patio de mi casa es particular,
se moja cuando llueve, como los demás...

Página 167 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

Teresa se acercó a las niñas y cantó un rato con ellas, poniéndose en cuclillas. Su tono 
emocional volvió a subir peligrosamente. La noche era estrellada y tibia, la luna rodaba 
perezosamente sobre las azoteas, envuelta en gasas verdes, y había un arrebol en las orillas 
del cielo. Sólo faltaba una radio, alguna radio sonando muy fuerte desde cualquier terraza, 
difundiendo en la noche una melodía vulgar y cursilona. En el descampado, al final de 
Gran Vista, empezaba el camino de carro que conducía hasta el Parque del Guinardó. Se 
sentaron  un  rato  en  un  ruinoso  banco  de  piedra  semicircular  y  luego  bajaron  por  la 
pendiente cogidos de la mano, entre los pequeños abetos del Parque. Se oía el chirrido 
metálico de los grillos. Teresa se recostó en la hierba. Sus labios eran explícitos esa noche, 
sus ojos, vencidos, llenos de generosidad y de ternura: acaso es el momento, pensó él, de 
sincerarse con la chica, el momento de decirle que me he quedado sin trabajo, que veo muy 
negro el futuro y que tal vez su padre podría proporcionarme, si ella se lo pedía, algún 
empleo de cierta responsabilidad y con porvenir...

—Nena, oye, tu papá..., tu papá, ¿tu papá no podría...?
Era la ardiente boca de ella y aquellos diminutos y agudos pechos de fresa la causa de 

su  tartamudeo,  de  ningún  modo  la  indecisión;  era  aquel  universo  duplicado  que  él 
albergaba en el hueco de sus manos, que le quemaba, que le anticipaba todos los dulces 
cordiales espasmos de dignidad y de prosperidad futuras...  Se incorporó para poner un 
poco en orden sus ideas. Teresa le miraba desde el suelo con ojos soñolientos. Y una vez 
más volvió a ella dudando: podía hacerla suya y ser su amante durante un tiempo, cierto; 
quizá durante meses y meses; pero ¿qué ganaba con esto? ¿Qué significaba esta inmensa 
palabra:  amante?  ¿Qué  muchacha  moderna,  universitaria  o  no,  pero  rica  y  con  ideas 
nuevas, no tiene hoy un amante sin que pase nada? Luego, si te he visto no me acuerdo, fue 
hermoso pero adiós, pasión fugaz y efímera unión la de los sexos, ya se sabe, la vida y tal. 
No,  chaval,  tu  idea  de  Teresa  en  la  cama no  era  totalmente  exacta:  porque  se  puede 
ciertamente poseer a una criatura tan adorable como ésta, tan instruida y respetable (por 
cierto, sus defensas morales no son tan sólidas como pregona la respetabilidad de su clase), 
pero no siempre se puede poseer el mundo que va con ella. Fíjate, no hay más que acariciar 
una sola vez esta bonita melena de oro, estas soleadas rodillas de seda, no hay más que 
albergar una sola vez en la palma de la mano este doble universo de fresa y nácar para 
comprender  que  ellos  son  los  lujosos  hijos  de  algún  esfuerzo  social  y  que  hay  que 
merecerlos con un esfuerzo semejante, y que no basta con extender tus temblorosas garras 
y tomarlos...

Teresa se levantó, fue hasta su amigo y le abrazó por la espalda. “Qué bonito se ve 
todo desde aquí, ¿verdad?”, dijo. Los abetos y los pinos olían intensamente en torno a 
ellos. A lo lejos brillaban las luces de Montbau y del Valle de Hebrón, por cuya carretera se 
deslizaban los coches con los faros encendidos, ingresando uno tras otro en la ciudad, 
como en una procesión. Teresa le soltó, riendo, y dio unas vueltas en torno a él. “Me gusta 
tu barrio —dijo—. Te invito a un carajillo en el bar Delicias.” “Se dice un perfumado”, 
corrigió él, sonriendo. “Pues eso, un perfumado —dijo ella—. Quiero un perfumado del 
Delicias.” Manolo se acercaba a ella despacio,  rumiando palabras,  sonriendo, flotando, 
como en sueños, y la besaba una y otra vez, le mordía el cuello, bañaba el rostro en sus 
rubios cabellos (tú papá, tu-pa-pá-pa-pá-podría...) hasta que ella volvía a soltarse riendo y 
se hacía perseguir. Manolo la seguía, tropezando, la alcanzaba, la perdía. Chiquilla, que me 
vuelves loco. “¡Quiero un carajillo, quiero un perfumado! —entonaba ella tercamente—. 
Llévame al  Delicias  y  luego volvemos aquí  otro  rato,  ¿eh?”,  propuso con una sonrisa 
irresistible. Y súbitamente echó a correr hacia lo alto, hasta el camino, donde se paró un 
instante  y  se  volvió  para  mirarle,  siguiendo  luego  en  dirección  a  la  calle  Gran  Vista. 
Manolo fue tras ella despacio, cabizbajo y con las manos en los bolsillos. El canto de los 
grillos le estaba exasperando. Al llegar a las primeras casas de la calle apretó el paso. No 
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veía a Teresa. Y ocurrió entonces: oyó su grito cuando la muchacha debía hallarse a unos 
cincuenta metros de distancia; la oscuridad de la calle no le permitía ver nada, pero lo 
adivinó en el momento de echar a correr hacia Teresa. La encontró arrimada a la pared, 
tapándose la cara con las manos y de espaldas a las sombras del otro lado de la calle. Sus 
hombros estaban agitados.

—¿Qué te ocurre? —preguntó él.
Teresa  hizo un esfuerzo  por  reponerse,  suspiró,  con los  brazos en jarras.  Más que 

asustada por algo, parecía indignada.
—Allí —murmuró—, en aquel portal... Hay un hombre ..
Señalaba un rincón sumido en la sombra, una de las arcadas del muro de contención de 

Casa Bech pegado a la colina, y cuyos interiores estaban habitados. La luz esquinada del 
único farol que alumbraba aquel sector de la calle no alcanzaba a penetrar en la arcada, 
pero revelaba algo del desconocido: unos viejos zapatos sobre los que caían las vueltas 
enfangadas de unos pantalones demasiado largos. “Me ha dado un susto de muerte, el loco 
—murmuró Teresa—. Porque debe estar loco, de pronto ha salido de lo oscuro y se ha 
plantado ante mí con los brazos abiertos y con... todo desabrochado, riéndose, mirándome, 
¡casi  no  puedo  creerlo!”  Se  oía  un  jadeo  en  la  sombra,  los  pies  del  desconocido  se 
movieron.  Manolo  se  precipitó  hacia  allí  como una  flecha  y  hundió  sus  manos  en  lo 
oscuro, dio con el cuello pringoso de una camisa (sus dedos rozaron una barba de tres o 
cuatro  días  y  una  gran  narizota  cuyo  tacto  le  resultó  familiar)  que  desprendía  un 
insoportable  olor  a  vino.  “¡Anda,  ven,  asqueroso!  ¡Que  yo  te  vea!”,  exclamó,  y  tiró 
fuertemente hacia sí: lo que salió de las sombras, tambaleándose como un monigote a la 
tenue luz del farol,  era nada menos que el  Sans, o mejor dicho, lo que quedaba de él 
después de casi dos años de servir de blanco a la mortífera máquina conyugal de la Rosa. 
“¡No te da vergüenza, desgraciado, un padre de familia!”, dijo Manolo zarandeándole, y, 
dominado por una rabia repentina, empezó a darle puñetazos. La gamberrada del Sans no 
era  cosa  nueva  en  un  barrio  alejado  y  mal  alumbrado  como  éste,  ocurría  con  cierta 
frecuencia y Manolo lo sabía. Sin embargo, propinó tal castigo al  Sans (en realidad le 
movía un sentimiento de venganza que iba más allá del que podía inspirarle la ofensa 
hecha a Teresa) que la misma muchacha se sorprendió. “No le pegues más, déjalo.” Pero 
Manolo seguía. “¡Ese no tiene derecho a la vida! —exclamaba—. ¡Si ya se lo dije hace 
tiempo, le advertí! ¡Desgraciado! ¡Mira a lo que has llegado!” El Sans, completamente 
borracho, riéndose tristemente, se cubría el rostro con los brazos, acorralado en la pared. 
“¡Yo no sabía! —gimió, y tartajeaba, invirtiendo las vocales—: ¡No te había visto, te juro 
que ni te había visto...!” Finalmente, tropezando, casi a rastras, consiguió escabullirse y 
echó a correr. Manolo aún le gritó: “¡Trinxa, animal! ¡Así habías de acabar, desgraciado, 
asustando a las mujeres indefensas! ¡Desaparece, muérete ya, que no tienes derecho a la 
vida!” Volvió junto a Teresa, que le miraba con ojos de asombro, la rodeó con el brazo y 
explicó: “Estos barrios... Ya te lo dije una vez. Son calles oscuras, las chicas decentes no 
pueden salir solas de noche. A veces ni las casadas; a mi cuñada también le ocurrió, una 
noche volvió a casa llorando... ¿Te ha hecho algo?” “No, no... ¿Es un chico del barrio? 
Parece que le conoces.” “Le hubiese matado, mira. No era malo... —murmuró, pensativo
—. No era malo, no creas. Se complicó la vida, las cosas le fueron fatal, pero la culpa es 
sólo suya. Siempre se lo dije, le previne. Ahora está acabado, se ha dado a la bebida y no 
hace más que burradas. Algún día aparecerá por ahí con la cabeza rota.” “Pero —dijo 
Teresa— si es amigo tuyo, ¿por qué le has pegado así? En realidad no me ha tocado “

“¿Pues no te digo? Porque se lo merecía... El se lo ha buscado”, concluyó Manolo de 
mal humor.

Por supuesto, se guardó mucho de decirle que este guiñapo calenturiento era el famoso 
Bernardo, el otro héroe anónimo del Carmelo. Pero de nada le iba a servir, porque cuando 
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regresaban al coche, la muchacha quiso tomar una copa en el bar Delicias (aunque ya sin 
aquel  entusiasmo de antes,  alegando que la necesitaba para que se le pasara el  susto). 
Cuando Manolo  se  dio  cuenta  y  quiso evitarlo,  Teresa  ya  estaba  dentro.  Y allí  estaba 
Bernardo, solo, en una mesa del rincón, todavía jadeando, sangrando por la nariz y quieto 
como una rata asustada. Es posible que Teresa nunca hubiese llegado a sospechar la verdad 
de  no  encontrarse  allí  el  hermano de Manolo.  Todos se  volvieron al  verla  entrar:  dos 
cobradores de autobús que hablaban con el hermano del Pijoaparte, de codos en la barra, 
cuatro muchachos que jugaban al dominó y un viejo sentado junto a la entrada. El hermano 
de Manolo se acercó a ellos. Sonreía con desconfianza y daba cabezazos en el aire. Era un 
hombre de unos treinta años, alto y encorvado, con una morena y pesada cara de palo y 
grandes  dientes  amarillos;  cachazudo,  lento,  rural,  muy  dado  a  la  salutación  efusiva; 
llevaba un mono sucio de grasa como única vestimenta. En el barrio le tenían por medio 
chalado y nadie le hacía caso. Era muy aficionado a los chistes rápidos (había tanta, tanta 
sequía, que los árboles corrían detrás de los perros, je, je, je), pero, paradójicamente, era 
muy prolijo  y  escrupuloso en  el  detalle  al  contar  otras  cosas,  con muchas digresiones 
sentenciosas injustamente desoídas, y en el bar huían de él. Precisamente por ello, porque a 
menudo le dejaban solo con la palabra en la boca, tenía una curiosa manera fraccionaria de 
contar las cosas: siempre parecía haberlas empezado a contar en otra parte, a otra persona 
(que le había vuelto la espalda sin esperar el final), y ahí estaba él de repente, buscando 
compañía con los ojos, dispuesto a continuar la historia. Como el hecho se repetía con 
bastante  frecuencia,  el  resultado  era  una  especie  de  capítulos  por  entrega  que  nunca 
terminaban, repartidos equitativamente entre varios conocidos, a ninguno de los cuales, al 
parecer, interesaba ni el principio ni el fin. Sin embargo, a Teresa sí iba a interesarle el final 
de la historia de esta noche, puesto que se refería precisamente a Bernardo. Manolo no 
tuvo más remedio que presentar a Teresa (“Una amiga —dijo—. Nos vamos en seguida”) y 
su hermano se empeñó en que la muchacha bebiera una copita de calisay (“es muy bueno 
para  las  mujeres”,  explicó,  sin  que  pudiera  saberse  exactamente  en  qué  consistía  esa 
bondad) que Teresa agrade-ció gentilmente. Encontró simpático al hermano de Manolo, 
con esa mansedumbre facial que recuerda un poco a los caballos, pero ella sólo tenía ojos 
para Bernardo Sans,  acurrucado en su rincón,  avergonzado.  El  hermano de Manolo se 
había  acercado de nuevo a  los  cobradores  de autobús  que bebían cerveza en la  barra; 
empezó a contarles algo, pero como ellos persistían en su empeño de darle la espalda, el 
hombre  dio  una  perfecta  media  vuelta  sobre  los  talones  y  se  encaró  con  Teresa  para 
continuar:

— ...y se conoce que le  han zumbado bien esta  vez,  mírele usted,  ya puede usted 
mirarle, ya, lleva una buena tajada, pero no crea que es peligroso, es que su mujer es de 
miedo, aquí este inútil (señaló a Manolo) de mi hermano se lo puede decir,  antes él  y 
Bernardo (señaló a Bernardo, y Teresa se quedó en suspenso al oír su nombre) siempre 
salían juntos, cuando las cosas marchaban bien para todos, cuando había interés por el 
trabajo y una pizca de dignidad, lo que pasa es que Bernardo ha tenido mala suerte con la 
Rosa, que es un sargento. La Rosa es su mujer —concluyó en un alarde de precisión.

Fue al final del rollo de esta noche. Teresa pensó que el principio debía contener sin 
duda otras revelaciones no menos sorprendentes, pero imposible recuperarlo ya,  estaría 
deshaciéndose en la memoria de los dos cobradores de autobús. De cualquier forma, la 
terrible sospecha estaba de nuevo aquí:  aquel gran Bernardo del cual  Manolo le había 
hablado tanto,  y  que ella  había  comparado con Mauricio  (errante  sombra  parisiense  y 
genitora),  ¿sería  esta  piltrafa  humana  que  sangraba  en  el  rincón?  Sus  sospechas 
aumentaron al captar a su lado una furtiva mirada de Manolo, una mirada que espiaba sus 
pensamientos, y de pronto experimentó de nuevo aquella náusea y aquella sensación de 
desencanto que se adueñó de ella en el baile del domingo. En este momento vio a Bernardo 
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levantándose para salir: ¿este pobre tipo que camina balanceándose, encorvado, empujando 
el rostro, empujándolo tercamente como un ciego o como un loco peligroso, esta ruina 
moral y física podía ser Bernardo, el grande, el duro e invulnerable cerebro que trabajaba 
en la sombra?... De no ser porque resultaba demasiado lúgubre esa espalda, ese arrastre de 
pies,  ese  abrumado  espectro  del  Carmelo,  ella  se  habría  echado  a  reír.  ¿Y semejante 
irresponsable, semejante futuro delincuente sexual había de ocuparse de la impresión de 
los folletos para los estudiantes? Lo sabía, lo había sospechado siempre: el Monte Carmelo 
no era el  Monte Carmelo, el  hermano de Manolo no se dedicaba a la compraventa de 
coches, sino que era mecánico, aquí no había ninguna conciencia obrera, Bernardo era un 
producto de su propia fantasía revolucionaria, y el mismo Manolo...

Sin saber muy bien lo que hacía, pidió un perfumado (lo cual provocó una cumplida 
carcajada del hermano de Manolo) al tiempo que interrogaba al muchacho con los ojos, 
aturdida, deprimida por lo que acababa de ocurrírsele. Pero en los ojos negros de su amigo 
ya no vio más que adoración, ningún secreto poder, ningún heroico supuesto de peligros, 
ningún otro sentimiento que no fuese aquella adoración por ella. Salió del bar Delicias 
precipitadamente y se dirigió a su coche. Se oía muy fuerte la radio de un vecino: deliciosa 
pero inoportuna melodía, ya no haces falta, ya los guapos chicos del arrabal no pasean en 
camiseta  a  la  luz  de  la  luna.  Manolo  iba  a  su  lado,  observándola,  vigilando  sus 
movimientos con cierta paternal solicitud, como si ella fuese realmente una niña pequeña 
que daba sus primeros pasos sola y pudiera caerse (bien mirado, me he portado como una 
niña tropezona). Temía la reacción de Teresa, el alud de preguntas que iba a caerle encima 
de  un  momento  a  otro.  Pero  Teresa  se  había  encerrado  en  su  mutismo.  Caminando 
presurosa, con aire de dignidad ofendida, se limitó a dejarse acompañar por la carretera, en 
medio de la noche. Al llegar al automóvil se sentó al volante y se quedó quieta, pensativa, 
con la vista clavada al frente. Manolo se deslizó dentro del coche con suavidad felina, 
como si no quisiera turbar los pensamientos de ella, contempló su perfil durante un rato, en 
silencio, y luego le rozó la sien con los labios.

—Basta, Manolo, por favor —dijo Teresa—. ¿Me has tomado por una niña estúpida?
—Intenté  muchas  veces  decirte  cómo es  el  barrio,  que  no  te  hicieras  demasiadas 

ilusiones...
—Cállate. Eres un farsante.
Teresa se volvió y le miró a los ojos fijamente, con dureza. Se oía el chirrido de los 

grillos a ambos lados de la carretera. Manolo sostuvo la mirada azul de la muchacha. La 
adoraba en este momento más que nunca: le pareció que en cuestión de minutos Teresa se 
había hecho una mujer, una mujer adulta que lo mismo podía hundirle un puñal en el pecho 
que hacerle un sitio en su cama y en su vida para siempre. Consideró: ¿y si le hablara claro 
de una vez, ahora, aquí mismo, y si le confesara que no soy nada ni nadie, un pelado sin 
empleo, un jodido ratero de suburbio, un sinvergüenza enamorado?... Espera, ten calma.

—Sólo quisiera saber —dijo ella con la voz rota— qué pasa con la multicopista y con 
los impresos que te comprometiste a entregarnos.

Manolo se pasó la mano por los cabellos: había olvidado por completo aquel extraño 
compromiso,  contraído  un  tanto  irreflexivamente,  y  ahora  no  se  le  ocurría  nada  para 
justificarse.

—Baja —ordenó Teresa.
—¿Cómo?
—Que te bajes del coche —De pronto la voz se le quebró del todo—. ¿Por qué no eres 

sincero conmigo? Creo... creo que es lo menos que merezco—. Él iba a decir algo, pero 
Teresa ya había abierto la puerta y bajaba precipitadamente. Cerró de golpe, dejándole a él 
dentro, y se quedó allí de pie, en la carretera, con los brazos cruzados. Tras ella cantaban 
los grillos y parpadeaban las luces de la ciudad.
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—¡Qué ridículo! —exclamó—. Quisiera que Maruja se curara en seguida y terminar 
de una vez con todo esto, marcharme, terminar con el verano, con las vacaciones, con estos 
paseos, con todo. ¡Estoy harta, harta!

—Perdóname, Teresa —dijo él—. Te explicaré. Anda, sube. Ella no se movió. Manolo 
abrió la puerta:

—Venga, mujer, sube.
—Cuando tú te bajes, si no te importa.
Miraba a lo lejos, con la barbilla sobre el pecho y un aire de morriña que acusaba 

todavía más aquel gracioso mohín de desdeño del labio superior. Él la contempló un rato: 
le excitaba extrañamente esta nueva Teresa que mantenía el puñal en alto, la encontraba 
deliciosa  con el  enfado.  Se  lo  dijo.  “Vete  a  la  mierda”,  murmuró ella.  Tenía  los  ojos 
llorosos. Al darse cuenta, Manolo saltó del coche y fue hacia ella. Pero la muchacha le 
esquivó dando media vuelta y se sentó al volante. “Teresa, escúchame...”, rogó él. Ella 
puso el motor en marcha, pero no arrancó en seguida, parecía tener dificultades con el 
cambio  (la  primera  no  entraba)  o  simularlo,  quizás  esperaba  algo  de  él.  Manolo 
comprendió que no debía dejarla marchar sin darle alguna explicación, la que fuera. Está 
visto —pensó oscuramente— que para esta criatura el amor y el complot todavía sigue 
siendo una sola y misma cosa. Y entonces tuvo una revelación:

—Está bien, como quieras —dijo, aventurando una mano hacia sus cabellos (ella hizo 
un dudoso gesto esquivo)—. Mañana tengo que ir a recoger los dichosos folletos de tus 
amigos. Vendrás conmigo, ¿estamos? Te espero en la clínica a las diez de la mañana.

Teresa le clavó una última y triste mirada y el coche arrancó bruscamente, con aquel 
zumbido juvenil y alocado que siempre haría estremecer la piel del murciano. El chico se 
alejó lentamente por la carretera. Cuando llegó a casa, sacó del armario unos pantalones 
blancos y le pidió a su cuñada por favor que se los planchara para mañana. Luego se tumbó 
en su camastro (su hermano le llamaba y le insultaba desde el comedor, pero él no hizo 
caso) y estudió un plan con todo detalle.

Por su parte, Teresa llamó a la clínica nada más llegar a casa: Maruja estaba bien, es 
decir, igual. Luego se duchó, y, descalza, con la chaqueta del pijama, la cabeza gacha, se 
sentó a la mesa del comedor, sola (su padre se habla ido a Blanes a última hora de la tarde). 
Vicenta le sirvió la cena, pero ella apenas la probó. Puso discos de Atahualpa Yupanqui, 
bebió dos ginebras cortas con mucho hielo y se fue a la cama con una tercera, la cabeza 
estallándole de dudas y divagaciones. Formuló cien preguntas serias sobre su joven amigo 
hasta  que  descubrió,  asombrada,  que  no  se  interrogaba  honestamente.  La  rondaba  la 
sombra deleitosa de la autocrítica: el  cambio que empezaba a operarse en sus ideas le 
asustaba.  Estaba  enojada  consigo  misma,  su  conducta  con Manolo  le  parecía  ridícula, 
tontamente sublimada —admite que la personalidad política del chico dejó de importarte 
hace tiempo, reconócelo, pensaba ahora, tendida en la cama de su dormitorio pintado de 
azul, sin poder dormir (su abdomen palpitante registraba un ritmo de guitarra), sudando 
una ginebra musical entre muñecas y discos y libros, frotando tiernamente su mejilla contra 
‘el  hombro desnudo. La libertad,  la oposición,  la patria...  A fin de cuentas,  ¿qué es la 
oposición?  ¿Qué  significa  militar  en  una  causa?  El  mismísimo  comunista,  ¿qué  es? 
(silencio: los muslos de Teresa sudan miel,  una motocicleta cruza velozmente la noche 
tranquila de San Gervasio). En el fondo, pensaba, estoy sola; he vivido, hasta ayer mismo, 
rodeada  de  fantasmas.  Soledad,  generosidad,  sentimentalismo,  curiosidad,  interés, 
confusión, diversión; ella podía enumerar todas estas emociones porque ya creía tener la 
clave que explicaba la conducta del muchacho y la suya propia: los dos, cada cual a su 
manera, estaban en guerra con el destino. Pero le quedaba la curiosidad. ¿Cuál puede ser la 
idea  de  la  libertad  en  un muchacho pobre  como Manolo?  Ir  a  mi  lado en  el  Floride, 
lanzados a más de ciento cincuenta por hola, o besar correctamente la mano de mamá, o 
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hacer el amor en la Costa del Sol con una turista rica, o tal vez no es más que un medio 
para ganar  tiempo, para robarle tiempo a la pobreza,  a la desdicha y al  olvido. Sí:  un 
hombre que intenta ganar tiempo, que está en guerra con el destino, eso es Manolo, eso 
somos  todos.  Pero  ¿y  su  idea  de  la  libertad?  Un  coche  sport.  Un  veloz  y  fulgurante 
descapotable. Un Floride blanco para todo el mundo (no te salgas de la fila, sino con la 
fila) en vez de un mundo donde sea posible un Floride para todos. Error de perspectiva —
no es culpa suya—, y en cierto modo es lo mismo, quiero decir normal. Es inteligente, 
atractivo, generoso, pero pícaro, descarado y probablemente embustero: se defiende como 
puede. Porque ¡qué sé yo de los efectos rarísimos que ejerce la pobreza sobre la mente! 
¡Qué sé yo del frío, del hambre, de los verdaderos horrores de la opresión que debe sufrir 
un chico como él si aún ni siquiera le he preguntado qué jornal gana, si nos empeñamos 
siempre en no querer hablar del jornal de un hombre, sólo de su conducta (pues bien, 
compañeros, yo afirmo que la conducta de un hombre depende de su jornal) si hoy mismo, 
portándome como una marquesita estúpida que hace una pataleta ante su chófer,  le he 
obligado a bajar del coche, si quería interrogarle en vez de ayudarle, si él es tan encantador, 
tan guapo, tan gentil y paciente conmigo!... ¿Me ha pedido nunca el carnet ideológico? No. 
Y sin embargo, promete los folletos para mañana; es muy posible que todo esto no sea más 
que  un  fárrago  de  disparates.  Me  importa  un  rábano.  Cien  preguntas  inútiles  y  cien 
respuestas inútiles acerca de mi Manolo: en la verdad o en la mentira, cualquiera que sea 
su conciencia de clase, su visión del futuro, la verdadera pregunta es... (¡ay mamá, y sigo 
sin poder dormir!).

La gran pregunta se había quedado en eso: ¿hasta dónde será capaz de llegar por mí?
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...armado
más de valor que de acero

GÓNGORA

LA CALLE SE PARECÍA AL LECHO DE UN RÍO: lodo, hierbas y cantos. En menos de un año se 
había hundido, como si hubiesen pasado las impetuosas aguas de una riada, y Teresa se 
preguntó qué habría sido de cierto joven obrero de sonrisa inocente que nunca había oído 
hablar de Bertolt Brecht. Las altas chimeneas se alzaban contra el cielo, emborronándolo 
de humo. Al fondo de la  calle se veían las primeras estribaciones de Montjuich.  Ellos 
avanzaban en silencio por la maltrecha acera, junto a la larga pared de la fábrica tras la que 
latía como un pulso el sordo rumor de las máquinas. Nadie a la vista, aquella calle jamás 
había conducido a ninguna parte. Era por la mañana, cerca de las once, y el sol pegaba 
fuerte. El ruido de la fábrica le devolvía a Manolo la nostalgia invernal de cierto callejear y 
la turbadora imagen de las rodillas de Teresa ciñendo las piernas de un desconocido; evocó 
la risa de Maruja, su brazo colgado del suyo, la pesada maleta con los cubiertos... Un grupo 
de niños salió corriendo de un portal, persiguiéndole con pistolas de juguete. Al final de la 
calle, Manolo se paró:

—Aquí es —dijo señalando un pequeño portal —. Seguramente les encontraré en el 
terrado. Es mejor que me esperes aquí, o en el coche, como quieras. No les gusta que lleve 
a extraños... Pero si ves que tardo demasiado, sube. ¿De acuerdo?

Teresa no respondió, observaba a los niños que jugaban en la otra acera; pero había 
oído bien. Vio, con el rabillo del ojo, a Manolo entrando en el portal. Al quedarse sola, el 
corazón empezó a latirle con fuerza. Desde que se habían encontrado en la clínica, media 
hora antes, sólo una vez se había dignado hablar con su amigo. Más que enojada con él, 
estaba desconcertada: tan decidido le veía en relación con el asunto de los folletos, tan 
plena y candorosamente entregado a recuperar el afecto y la confianza de ella. Por otra 
parte, esta mañana había ocurrido algo en la clínica que aún la mantenía en cierto estado de 
asombro: cuando estaban junto al  lecho de la enferma, en el  momento en que Manolo 
tendía la mano hacia la frente de ésta para quitarle un hermoso rizo decapitado (le habían 
cortado el pelo muy corto), Maruja abrió súbitamente unos ojos de alarma y de súplica, 
afiebrados, clavándolos en Teresa por espacio de unos segundos. Dina también estaba allí, 
pero  ni  ella  ni  Manolo  parecieron  darse  cuenta  de  nada,  o  no  darle  importancia.  Sin 
embargo, había sido algo más que una simple reacción nerviosa de los párpados, algo más 
que el casual y ciego extravío de dos pupilas de muñeca rota, de dos cristales velados: ella 
hubiese jurado (al  menos en ese momento) que Maruja pretendía hablarle,  que incluso 
movió los labios, que aquello era una llamada directa y personal a su comprensión y a su 
condición de señorita, una repentina señal de lucidez que de alguna manera le pedía que 
confiara en el chico y no le dejara hacer más locuras... ¿O se lo había parecido? Al salir, 
mientras subían al coche, se disponía a contárselo a Manolo cuando éste, lacónicamente, le 
pidió que le llevara al Pueblo Seco. Durante el trayecto sólo habló él: qué cosa formidable 
el  verano,  las  calles  regadas,  el  aire  parece  perfumado,  los  barrios  elegantes  parecen 
dormidos, vacíos, oh Teresa, la ciudad es nuestra... “¿Qué te pasa? —añadió—. ¿Aún estás 
enfadada?”  Ella  conducía  velozmente,  abstraída  y bella,  con su peculiar  estilo  rebelde 
(bonito en verdad: muy echada hacia atrás en el asiento, los brazos tensos, completamente 
estirados y rígidos hacia el volante, la barbilla sobre el pecho, la mirada desafiante: así 
debió  morir  James  Dean)  y  atenta  al  tráfico,  pero  desdeñándolo.  Escondía  su  gran 
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curiosidad y aquella musical vibración de su vientre, que aún le duraba de la víspera, tras 
una máscara de indiferencia.  Por su parte,  el  murciano se había presentado en traje de 
campaña: camisa rosa con bolsillos y manga larga, zapatillas de basquet y unos ceñidos 
pantalones blancos,  limpísimos,  que le  sentaban muy bien.  ¿Qué se  proponía?  Cuando 
estaban en el Paralelo, le ordenó a Teresa que doblara por una calle a la izquierda y que 
parase en la entrada. Y al reconocer la calle, ella tuvo otra sorpresa.

—¿Aquí? —había preguntado extrañada.
—Sí. Aquí dejamos el coche.
Fue la única vez que ella había hablado. “¿Por qué me resisto tanto al desengaño, si tal 

vez  el  desengaño  me  reserva  lo  mejor  del  chico?”,  se  preguntaba  ahora.  Se  dedicó  a 
curiosear dentro del portal. Era una oscura y estrecha escalera, con una barandilla de hierro 
y una  sola  puerta  en cada rellano.  Teresa apenas  resistió  cinco minutos  sola  (él  había 
calculado quince): silenciosamente, tanteando las paredes y la barandilla, subió hasta el 
último piso,  un tercero.  Desde allí,  una docena de escalones conducía hasta una áurea 
explosión de luz: una pequeña puerta de madera carcomida, traspasada por los rayos del 
sol como un saco viejo al trasluz y con dos agujeros como monedas por los que se filtraban 
dos  espadas  incandescentes.  Teresa  subió  despacio,  temblorosa,  se  aproximó  a  aquel 
incendio y miró por uno de los agujeros. De momento quedó cegada por el sol. Luego vio 
el suelo de un terrado cubierto de arenilla, ropa tendida en alambres y un precioso niño con 
bucles rubios que correteaba desnudo. Al fondo, sentados en el suelo, la espalda recostada 
contra el pretil, cinco muchachos en camiseta leían revistas y tebeos. Teresa distinguió el 
que estaba en medio, que acariciaba un pequeño gato negro echado en su regazo; tomaba el 
sol con el torso desnudo y llevaba gafas oscuras. A sus pies había dos muchachas en traje 
de  baño,  tendidas  de espaldas  sobre  una toalla  y  con las  caras  untadas  de  crema (las 
barbillas levantadas, suspendidas en un fervoroso gesto como de equilibrio o de disponerse 
a  dar  un  beso)  que  Teresa  reconoció  en  el  acto:  las  mismas  que  una  tarde  se  habían 
presentado  en  su  casa  preguntando  por  Manolo.  En  torno  a  ellas,  en  el  suelo,  había 
novelitas y revistas gráficas, botellas de cerveza, un cubo de agua y una pequeña radio 
portátil  que  bramaba  una  música  de  baile.  El  campo  visual  de  Teresa  a  menudo  era 
totalmente invadido por la rubia cabeza del niño, que iba y venía del cubo de agua a la 
puerta agitando sus manitas mojadas. El joven de las gafas oscuras parecía mirar fijamente 
a alguien que Teresa no podía ver (debía ser Manolo) y al cual dirigía la palabra de vez en 
cuando  y  no  con  simpatía,  a  juzgar  por  su  expresión.  Hizo  señas  con  la  mano,  muy 
chulamente, para que el otro se acercara, pero Teresa no pudo oír lo que decía a causa de la 
música. De pronto reconoció la voz de Manolo, muy cerca de ella, y le vio entrar en su 
campo visual  lentamente,  de espaldas.  El sol  fulgía en sus pantalones blancos.  Ella se 
apretó a la puerta para verle mejor, excitada por su propia situación de impunidad, esa 
ocasión que le permitía ver sin ser vista (oscuramente atraída, todo hay que decirlo, por 
una dulce mano de luz que hurgaba en su entraña: el rayo de sol) y entonces hubo una 
pequeña pausa en la radio que le dejó oír las palabras que escupió Manolo: “...  no he 
venido a pedir nada que no sea mío, y si algo me revienta, Paco, son las mentiras de tus 
hermanas”. “¿Será cabrón, el tío? —oyó que decía uno—. ¿Pues no viene exigiendo, en 
vez de pagar lo que debe, él y esa loca del Cardenal...?” Las hermanas Sisters levantaron 
pesadamente sus caras aceitosas para mirar a Manolo. “¡Ese ha venido a insultarnos, a 
provocarnos, ¿es que no lo veis?!”, gritó una de ellas. La música volvió a estallar metálica, 
arañando los oídos: era una marcha militar. En medio del chin-chin, Teresa les oyó hablar 
de cierta relación entre el acusado y una tal Jeringa; decía la Sister más joven a propósito 
de una fiesta íntima en casa del Cardenal: “Que me muera aquí mismo si no es verdad: la 
niña iba completamente desnudita debajo de la combinación (un poco extraño le sonó eso a 
Teresa) y éste sinvergüenza la tenía en sus rodillas; me acuerdo muy bien, fue entonces 
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cuando negó con todo descaro haber tocado un solo cubierto de la maleta...” El joven de 
las gafas oscuras se incorporó lentamente, el gatito saltó de su regazo y se quedó clavado 
en la tierra, bufando, arqueado y fiero, en una actitud ideal de gato disecado. “Te dije que 
te partía la boca si volvía a verte por aquí, Manolo”, dijo. Un golpe de viento movió la ropa 
tendida,  muy  cerca  de  la  nuca  de  Manolo,  mientras  aquella  monada  de  crío,  con  el 
sonrosado traserito al aire, se apretaba a sus piernas y tiraba del blanco pantalón con la 
manita. La escena hizo sonreír a Teresa. Al volverse para apartar al niño, Manolo clavó 
repentinamente sus ojos en la puerta, en el agujero (en su mismísimo ojo azul que espiaba, 
hubiese jurado ella). Pero sólo fue un instante. Luego se produjo la graciosa caída del niño 
entre las piernas de Manolo, la admirable flexión de la cintura de éste al inclinarse para 
ponerle  en pie,  su  sonrisa  deslumbrante  y  cariñosa,  todo lo cual  produjo  un repentino 
cambio de posiciones que ella ya no vio: había apartado el ojo del agujero porque la luz la 
hacía casi llorar. Cuando volvió a mirar, otro muchacho, con aire amenazador, arrojaba el 
tebeo que había estado leyendo. Por encima de la música, la voz de Manolo trajo en dos o 
tres ocasiones las palabras “impresos y lipotimia” (¿era una broma o no sabía ni siquiera 
pronunciarlo?) y también su nombre: Teresa. Pero ellos no le hacían caso; parecían no 
exactamente desinteresados o extrañados, sino irritados cada vez más. “Está chalao”, dijo 
uno de los muchachos. Cambiaban entre sí miradas de impaciencia, y el joven de las gafas 
oscuras movía la mano en señal de calma. Teresa estaba fascinada. Oyó un aleteo muy 
cerca de ella: un palomar, tal vez. Vio a Manolo avanzar un poco más hacia el grupo sin 
dejar de gesticular; había sacado las manos de los bolsillos pero exhibía la misma postura 
indolente  de  antes,  serenamente  provocativa.  ¿Qué  se  propone  ahora?,  pensó  ella. 
Evidentemente exigía algo que, a juzgar por las caras de su auditorio, resultaba insultante. 
Con el ojo clavado en la nuca del muchacho, ella se apretó más a la puerta, al dedo de luz, 
y al mismo tiempo observó que una de las chicas se levantaba (qué horror, qué culo de 
pera) para quitar al niño de en medio. “Aquí va a pasar algo. ¿Empujo la puerta y salgo 
ahora?  Ha  dicho  que  si  tardaba...  Pero  no  han  transcurrido  ni  diez  minutos”,  se  dijo 
consultando su reloj. No quería sacar ninguna conclusión acerca de lo que estaba viendo en 
este vulgar balneario casero (no, desde luego aquello no era una célula clandestina, ¡qué 
idea!,  más  bien  parecía  una  pandilla  de  golfos  o  de  obreros  parados),  en  este  remoto 
terrado del Pueblo Seco suspendido frente a un inquietante fondo de chimeneas de fábrica, 
azoteas con ropa tendida y un cielo sucio de humo: ella había determinado atenerse a los 
hechos. En consecuencia, observaba el insólito espectáculo sin tomar partido a favor de 
nadie (excepto, tal vez, de aquella soberbia estampa en blanco y rosa que desafiaba al sol) 
y atendía, con escrupulosa objetividad, a ciertos detalles y a sus consecuencias inmediatas, 
como por ejemplo la luz que dañaba sus ojos, tal vez un poco menos intensamente que 
antes, porque en este momento una nube deshilachada cubría el sol. Pero algo raro estaba 
ocurriendo: el perfil del niño tapó repentinamente la visión con sus bucles de oro y su 
mejilla manchada de carmín, y ella comprendió que las muecas de la criatura eran el reflejo 
horrorizado de lo que estaba viendo. Cuando se apartó (la mano de su madre tiró de él 
violentamente) vio a Manolo acorralado y comprendió que la paliza era inminente. Oyó 
perfectamente su voz repitiendo: “¡No te consiento que hables así de Teresa, no la mentes 
siquiera!”, mezclada con la música y con los insultos pausados, rabiosos, pronunciados 
entre dientes por el tipo de las gafas oscuras, y luego el golpe seco del puño de Manolo, un 
gemido, “Está loco”, dijo alguien. Obedeciendo seguramente a un ademán amenazador que 
ella no pudo captar, los otros dieron un paso atrás y se miraron consultándose. El llamado 
Paco se había abalanzado sobre Manolo, ella vio ahora muy de cerca un pedazo de espalda 
desnuda, un deliquio de brazos y hombros, y entonces chilló, empujó, pateó la puerta, pero 
ésta no se abría.  Más allá del agujero Manolo se debatía con la camisa desgarrada, su 
abdomen oscuro y musculado se doblaba a los golpes (ella, entonces, se apretó a la puerta 
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con  los  brazos  completamente  en  cruz,  presionando  con  las  manos  y  con  el  vientre 
recalentado por el  sol,  pero no conseguía abrir,  no lo conseguía) y le  vio retroceder y 
tropezar en las piernas de una de las chicas, y caer hacia atrás. Todos se abalanzaron sobre 
él,  que,  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  torciendo  violentamente  el  cuello  sudoroso  y 
vigoroso, volvió la cabeza hacia ella y gritó: “¡Teresaaaaaa!...” con una voz que desgarraba 
el alma. Ella creyó morir. Sollozando, seguía empujando la puerta en vano (le pareció que 
transcurrían años) y cuando al fin consiguió salir al terrado y corrió hacia él, ya le habían 
dejado  y  yacía  boca  abajo,  junto  al  transistor,  que  ofrecía  melodías  solicitadas.  Su 
aparición repentina sorprendió a todos, y se apartaron, apresurándose a recoger sus cosas. 
Teresa  ni  les  miró,  sólo  había  gritado:  “¡Dejadle,  dejadle  ya!”,  arrojándose  sobre  él. 
Manolo respiraba con dificultad, se volvió con la ayuda de Teresa, abrió un ojo hinchado y 
la miró forzando una sonrisa. Tenía una ceja partida, un lado de la cara cubierto de arenilla 
y sangre, el pelo revuelto, los pantalones blancos completamente manchados y la camisa 
rota, sin un botón, abierta de arriba abajo. Temblando, Teresa le ayudó a arrastrarse un 
poco (incomprensiblemente, pues no parecían quedarle fuerzas para nada, él alcanzó el 
transistor con mano furtiva y se llevó la música consigo) y lo apoyó de espaldas contra el 
pretil. Cuando levantó la vista y miró en torno, todos habían desaparecido.

—¡Se han ido! ¡Manolo, qué te han hecho! ¿Por qué te han pegado así? —murmuraba, 
sin atreverse a tocarle la cara—. ¿Qué significa esta locura?

—Quisieron meterse contigo y con tu madre...
Pero ¿por qué, quién es esa gente?... ¿Por qué hemos venido aquí? —Había sacado un 

pañuelo y le limpiaba la cara, le acariciaba, le apartaba los negros mechones de pelo caídos 
sobre la frente. El transistor, que él había dejado aviesamente muy cerca de Teresa, cumplía 
a la perfección con su cometido y emitía una música suave—. ¡Oh, mira cómo te han 
puesto!... ¡Por favor, habla, dime algo!...

—Estos...,  que  me  la  tenían  jurada.  Pero  son  los  únicos  que  podían  ayudarte, 
¿comprendes? —Irguió la cabeza y guiñó los ojos al sol, disimulando con el esfuerzo físico 
la intensa reflexión mental: le quedaba ahora la parte, si no más peligrosa (la paliza había 
sido superior, más de lo que esperaba, cabrón de Paco) sí la más delicada y comprometida
—. Quería..., quería ver de conseguir esa lipotimia para tus estudiantes.

Teresa multiplicó su asombro, pasando seguidamente al júbilo.
—¡Ay, Dios mío, Manolo! Pero ¿qué dices? ¿Estás loco?
—No..., ya ves, se ha intentado, valía la pena... Pero no se pueden hacer milagros. Me 

comprometí a ayudaros... sólo porque te quiero, sólo por ti..., por tu causa.
Lo sabía, lo sabía, pero ahora no hables, mi amor, olvídate de los estudiantes, de los 

folletos, de todo... ¡Lipotimia, lipotimia, dice mi cariño!
Se abrazó a él desfalleciendo, rodeándole el tórax desnudo con los brazos, restregando 

los cabellos en su garganta.  “¿Qué nos importan ellos?”,  decía.  “Lipotimia,  lipotimia”, 
repetía  en medio de  su risa-llanto de mujer  niña  (junto  a  ellos,  la  radio portátil  había 
empezado a transmitir una canción —de feliz recuerdo— dedicada por un soldado a su 
novia) mientras Manolo, dejándose resbalar hasta el suelo muy despacio, decía: “Ven, ven 
aquí, échate a mi lado, así, abrázame fuerte... Y ahora escucha, Teresa”.

—No digas nada, no necesitas decirme nada —murmuró ella atrayendo su cabeza—. 
¿Te duele, amor mío? —con dedos temblorosos tanteaba su boca, la hinchazón de la ceja
—. Tiene que dolerte, vámonos a casa, te curaré...

Quiso incorporarle.
—Espera —dijo él—. Se está bien al sol. Y además tengo que explicártelo todo, tengo 

que hacerlo. —Disimuladamente, con el dedo aumentó el volumen del transistor: Anoche 
hablé con la luna y le conté mis penas — y le dije las ansias — que tengo de quererte—. 
Debo confesarte que...
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—Ya no  hace  falta  —cortó  ella—.  No me importa  nada,  nada,  ¿comprendes?  ;Te 
quiero, te quiero, oh sí, te quiero! —Le cubrió el rostro de besos, rozándole apenas, para no 
dañarle, lo cual resultó deliciosamente excitante.

—Estoy en un grave apuro, Teresa —dijo él de pronto.
—¿Qué te ocurre? —Le miró alarmada—. ¿Has hecho algo malo?
—No, no... Estoy sin trabajo.
—¿Sin trabajo?
—Sin trabajo, sí. Quiero decir: también he perdido el empleo que tenía...
—Ah —suspiró ella—. Creí que se trataba de algo grave.
Se apretó a él, aliviada. Ahora los dos yacían prácticamente en el suelo del terrado, 

arrimados al  pretil,  ella  con la  cabeza  sobre  el  pecho de Manolo,  el  aire  vencido,  los 
párpados narcotizados.

—Para mí lo es. ¿Cómo podría mirarte a la cara, sin trabajo? —tuvo la bondad de 
declarar el murciano—. Tú eres mi ángel, Teresina, niña mía, pero ¿qué dirían tus padres, y 
tus amigos? —añadió mientras deslizaba una mano entre las rodillas de la muchacha.

—No me importa  —gimió Teresa—, nada de eso me importa.  Mira  lo que te han 
hecho.  —Inclinó  el  rostro  sobre  él,  dejó  que  sus  cabellos  rozaran  el  labio  partido  de 
Manolo, bajando—, y todo por culpa nuestra, mía y de mis amigos. No, cielo, este juego se 
acabó. Podrían detenerte por asociación ilícita y propaganda ilegal, ¿comprendes? Ya has 
hecho bastante, más de lo que podías, más de lo que la Universidad merece.

—Eso no es nada —fue la gentil respuesta del muchacho, cuyas inquietas manos, por 
cierto, la subrayaban de manera bien convincente—. Con el tiempo haremos grandes cosas, 
ya verás. Seré para ti lo que tú digas, me convertiré en lo que tú desees, porque te quiero.

—¿Me quieres, Manolo? Júralo.
—Te quiero más que nada en el mundo, te adoro, te necesito. Los labios de Teresa 

descendieron sobre su boca como un insecto de luz. Luego ella dijo:
—Verás lo que vamos a hacer, mi vida: nos ocuparemos de ti,  no te preocupes, te 

ayudaré  a  encontrar  ese  empleo que necesitas.  No tengo más que hablar  con papá,  él 
conoce a mucha gente. Será muy fácil, ya verás, tú déjame hacer a mí.

—Dile que tengo mucha experiencia comercial y que...
Teresa  se  había  inclinado  y  volvía  a  besarle.  Todo  el  aire  estaba  impregnado  de: 

anoche hablé con la luna — me dijo tantas cosas — que quizás esta noche — vuelva a  
hablarte otra vez... Borrachos de sol y de música, debilitados por la emoción, se dejaron 
resbalar del todo hasta el  suelo y siguieron abrazados mucho rato,  como si durmieran. 
Cegada,  deslumbrada  por  una  realidad  superior,  la  última  sombra  querida,  el  último 
fantasma huía al fin de aquella cabecita rubia que se frotaba amorosamente contra el pecho 
del murciano: su tierno y audaz amigo estaba tan solo y perdido como ella,  ésta es la 
verdad. “Qué débil me siento ahora —se dijo—, pero qué feliz.” Resultaba hasta curioso: 
ella nunca hubiese pensado que esto fuera así,  nunca había conocido a nadie como él, 
viviendo sólo y en lucha constante como él, ella jamás habría imaginado que su indigencia 
fuese su fuerza, su expresión más firme de la verdad. Pensó precipitadamente: tampoco yo, 
hasta hace poco, creía estar tan sola y desorientada; porque las cosas no han resultado ser 
como pensaba,  como todos  decían que  eran,  como me han enseñado en  casa  y  en  la 
Universidad. Pero el acaba de convencerme de que así somos nosotros, y así son las cosas, 
así suceden.

Oyeron un trotecillo sobre el terrado: el niño corría hacia ellos desnudito, llegó, cogió 
el transistor, les miro un instante con sus enormes ojos líquidos, y se fue.
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... mientras se dejaba caer muy despacio a los pies del elegante desconocido, doblando 
las rodillas poquito a poquito, sin fuerzas, la cabeza abatida sobre el pecho y las manos 
tanteando un apoyo en el vacío, mientras cae silenciosamente en medio del calor sofocante 
del taller, vencido por el sueño y la fatiga y el cada día más amenazante “yo no mantengo 
vagos” de su hermano, qué extraña y ajena resultaba entonces la ciudad, amor mío, qué 
recelosa parecía la gente, qué maulería en las voces, en el acento catalán, en las calles 
iluminadas, en las dos amigas que los jueves la llevan a la Plaza de Cataluña (las tres 
cogidas del brazo, comiendo helados y riéndose) en la tímida sonrisa del soldado y en su 
misma cabeza rapada (luego al crecerle el pelo vi que era rubio como un sol) recuerda los 
primeros  besos  en  lo  oscuro  del  jardín,  el  olor  a  pólvora  quemada  de  los  cohetes,  a 
desinfectante en el agua de la piscina: pues era la misma romántica luna de la verbena pero 
sobre otros árboles, sobre otros besos, entonces ella era más joven y más tonta y durante 
todo el rato no pensó más que en el olor a cuartel que desprendía su sahariana y también en 
su dulce manera de hablar y en sus bonitos ojos azules de chico canario que han visto 
mucho mar, y cómo temía ella perderle, cómo se dio, cómo se engañó y fue engañada, qué 
malamente nos aferramos a cualquiera con tal de no quedarnos solas toda la vida; qué otra 
cosa podía hacer, di, ten en cuenta que muchas veces en la playa, con los niños de doña 
Isabel, ella ni siquiera tenía ánimo de hacerles jugar y menos de bañarse, piensa que se 
quedaba quietecita con su uniforme negro y su cofia, sentada torpemente sobre la arena y 
procurando no enseñar las piernas: durante meses y meses, después que él se fue para 
siempre, creía ver en sus rodillas una especie de marca, una señal, la sombra de las manos 
del soldado que nunca volvería a abrazarla en el Parque de la Ciudadela, a pocos pasos del 
cuartel, y la dominaba el oscuro temor y la vergüenza de que la señora viera escrito en su 
piel lo que él le había hecho. De vez en cuando llamaba a los niños para limpiarles los 
moquitos o para que no se acercaran demasiado al agua, sobre todo para que no molestasen 
a los señores que tomaban el sol en las hamacas, mientras en el Monte Carmelo tú sigues 
cayendo sobre el  suelo del  taller,  doblándote lentamente hacia delante y bañado en un 
sudor frío, vas a desmayarte y nunca sabremos si fue verdad o sólo una estratagema de las 
tuyas para tocar el corazón del desconocido. Aquí en cambio todo fue siempre muy claro, 
aquí el alto y luminoso mediodía siempre estuvo lleno de risas francas y observaciones 
chocantes  sobre  el  matrimonio,  la  familia,  los  negocios  y  ciertas  señoras  ausentes. 
Aprovechando que ella se distrae, amodorrada por el sol, o que rumia las consecuencias de 
tantas noches de locura, los chiquillos se acercan peligrosamente a la orilla.  —Maruja. 
Señora... Los niños...—. Si era domingo, ella había ido a Blanes con la señora muy de 
mañana, en su coche, para oír misa juntas, y entonces era peor, porque tenerte en mi cama, 
sentirte junto a mí mientras duermes es lo único verdadero y hermoso que hay en mi vida. 
Pero éstas son las cosas que no se ven, las cosas que una no sabría explicar a la señora, 
llegado el caso, pues la señora ha sido como una madre para ella. Los demás familiares y 
algún invitado también han bajado a la playa a bañarse y ella mira, por la costumbre de 
mirar, estos grandes cuerpos lentos y tostados de los hombres, mira a la señorita y a sus 
amigas tendidas sobre toallas; de pronto, a veces, una repentina cordialidad las agrupa y las 
mueve a interesarse de veras por la chica, es tan hacendosa y tan mona, peinándose tiene 
mejor gusto que Nené Villalba, oh sí, mucho mejor que Nené Villalba, dónde vas a parar 
(la señorita Nené no vino ese día, claro) y le preguntan si ya tiene novio, ¿no?, ¿cómo es 
posible? Los chicos de hoy son una calamidad. Hablan y la miran, pero no la ven, parecen 
esas mujeres que, paradas frente a la luna de un escaparate, no ven más allá del cristal —
llevan  su  propia  imagen  metida  en  el  entrecejo,  se  tienen  a  sí  mismas,  escuchan 
constantemente su propia historia de amor que parece no tener principio ni fin—, digo, 
porque a una en el fondo qué le importa: te tiene a ti, y recuesta un momento la mejilla 
sobre la arena, de espaldas a la gente, y murmura: “Quizá venga esta noche”, pues nunca 
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sabe cuándo llegará, saltará la ventana, la tomará violentamente en sus brazos... A veces 
llega con cara de fatiga y ojeras; sólo viene a dormir. El sol, el mar, las rodillas que la 
delatan:  la  señorita  la  mira  con  verdadero  afecto,  pero  tampoco  ella  sabe  nada.  Todo 
empezó mal, y mal tenía que acabar: porque antes de este verano, mucho antes de haberle 
visto por vez primera en la verbena (en la calle, tan guapamente apoyado en tu coche, 
fumando y rumiando la manera de llegar hasta nosotras), mucho antes de doblar la cintura 
y caer desplomado sobre el sucio suelo del taller, cuando una servidora estaba aprendiendo 
a  poner  los  cubiertos  en la  mesa y todavía hablaba por teléfono como asustada,  él  ya 
desplegaba astucias y trifulcas para que no le mandasen al pueblo. Allá va, subiendo por la 
ladera del Monte Carmelo con la bolsa de playa colgada al hombro. Anocheció mientras 
estaba en lo alto, muy quieto, contemplando la ciudad a sus pies. Seguramente, cuando su 
hermano le vio llegar de manera tan inesperada y le dijo: “¿Por qué has dejado sola a 
madre?”,  y él  contestó: “No la he dejado sola,  se ha casado”, aún no podía saberse si 
mentía, pero se le notó el primer embuste al añadir que sólo había venido para hacerle una 
visita y conocer a la cuñada y a los sobrinos, y que se iría muy pronto— se habría dejado 
matar antes de volver a Ronda. Al cabo de unos días su hermano le dijo que no podía 
mantenerle de gorra y que en casa no había sitio para él. “Trabajaré, te ayudaré en el taller 
de bicicletas”, decía él. “No hay trabajo para los dos, el negocio va mal...” Fue su cuñada 
la que se apiadó, y por ella tuvo un colchón junto a los niños y un plato en la mesa durante 
el primer’ invierno. Noches enteras fuera de casa —las Ramblas, imagínate—, se pasaba 
horas colgado en la barra de un bar del barrio chino, dice que haciendo amistades, nunca 
fue muy hablador sobre este particular, cosa mala debía ser, tú aún no le conoces, Teresa. 
Se compró el primer traje. Inútil preguntarle de dónde sacaba el dinero: yo sé ganarme los 
garbanzos donde sea y como sea, dice siempre. En el taller sólo paraba un rato por la tarde, 
y en casa a las horas de comer, hasta que un día su hermano se cansó y dijo que no le 
aguantaba más; ahora verás como se tambalea y se cae: es mediodía y está dándole aire a 
una rueda de bicicleta, desnudo de cintura para arriba, sudando en medio del espantoso 
calor del taller.  Su hermano le está pegando la bronca de siempre —que no mantengo 
vagos—, pero él no le escucha. Piensa en las cosas raras que últimamente ocurren en el 
taller (hay una motocicleta para reparar, pero en ella no hay nada que reparar) y es el 
preciso  momento  en que  la  esperada  solución a  todos  sus  problemas  está  cruzando el 
umbral:  un  hombre  bien  vestido,  amable,  educado,  que  luce  un  bastón  de  marfil,  un 
distinguido y hermoso pelo blanco y lleva a su sobrina de la mano, una niña rubia. Nada 
más entrar, el desconocido se pone a discutir con su hermano (serenamente, sin alzar la 
voz, pero con una firmeza y autoridad que llamaba la atención, te dirá si le preguntas) 
acerca  de  una  motocicleta  que  fue  vendida  sin  su  permiso.  El  mecánico  no  sabe  qué 
responder, asustado, y el desconocido amenaza con exigirle un dinero que le debe desde 
hace mucho tiempo. Su enfado no le impide fijar su atención en la oscura espalda de un 
chico que está trabajando al fondo del taller, y pregunta quién es. “Mi hermano —dice el 
mecánico, y aprovecha la ocasión para cambiar de tema—: El chico se escapó del pueblo y 
ahora no hay manera de hacerle volver allí. ¡Qué pesado!” Mientras, él mira al señor por 
encima del hombro, con el rabillo del ojo —fue como una revelación, dice: aquel noble y 
distinguido cliente no podía ser otro que el rico destinatario de la motocicleta robada que 
su hermano ocultaba en el taller—, pero si le preguntas más detalles te dirá que solo vio 
amistad en sus ojos, comprensión y hasta dulzura, nada más porque repentinamente se le 
cayó la rueda de las manos y notó que le faltaba el aire y que se iba a caer como un fardo, 
te dirá que fue un mareo a causa del calor y el cansancio, que las piernas se negaron a 
sostenerle, que no pudo evitarlo... Oyó el golpe de su propio cuerpo dando de bruces en el 
suelo cuando precisamente creía poder alcanzar al señor con la mano y apoyarse en él, y 
cuenta que tuvo tiempo, antes de perder el sentido, de notar en su espalda la primera mano 
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afectuosa que encontró en la ciudad —la niña, dije yo, tonta de mí, pero no, era su tío, que 
se había arrodillado junto a él para atenderle—. “Eso es debilidad, pobre chico”, dijo el 
señor, cogiéndole en brazos. Y el mecánico, apuntándole con el dedo: “Eso es comedia, le 
conozco” (y ahora fíjese usted, señorita: ¿cómo pudo oírles si estaba sin sentido?). Una 
mano blanca y fragante, que olía a agua de colonia, le golpeaba las mejillas para hacerle 
volver en sí. El mecánico aclaró que el chico ni siquiera era su hermano, solamente su 
hermanastro, y que no se sentía obligado con él; pero el señor le riñó por haber sido tan 
cruel y desconsiderado, y además le mandó al bar a por una copa de coñac, y a la niña la 
mandó a jugar a la calle. Dice que cuando recuperó el conocimiento, el amable señor le 
invitó a comer en su casa, y al otro día también, y le obligaba a ducharse y a lavarse con un 
jabón muy bueno de palmolive, y que desde entonces fue muy amigo de la niña; se pasaba 
días  enteros  en  aquel  chalet,  y  claro,  empezó  a  conocer  a  todos  los  que  formaban  la 
cuadrilla de sinvergüenzas y que aparecían de tarde en tarde con maletas llenas de ropa, 
transistores, máquinas de retratar y de afeitar y no sé cuántas cosas más, sin contar las 
motos que iban a parar al taller y que él y su hermano desmontaban a piezas durante la 
noche; al principio sólo le permitieron ayudar en eso, era demasiado joven. Pero él no paró 
hasta hacerse el amo: después de conseguir, gracias al señor, que su hermano dejara de 
amenazarle con echarle de casa, empezó por acompañar a los muchachos en sus correrías 
nocturnas sólo para vigilar mientras ellos hacían el trabajo —eran tres: uno del Pueblo 
Seco, otro del Guinardó y un tal Luis Polo, que acabó en la cárcel—; era en verano y 
desvalijaban docenas de coches extranjeros. Dice que gracias al gran interés que el señor se 
tomó por él desde el primer momento (y lo dice riéndose) consiguió al fin que su hermano 
le dejara en paz e incluso que estuviera contento de él: se ganaba la vida estupendamente, 
se  hizo  el  segundo  traje  —color  crema,  de  verano,  pero  cruzado—.  Qué  oportuno 
desvanecimiento, él mismo lo reconoce y se pavonea muchas noches al contármelo, se ríe 
con esa risa golosa de los hombres cuando presumen de una conquista fácil, cuando están 
engañando  a  alguien  en  brazos  de  alguien:  eran  tan  frescales,  tan  cínicos,  tan 
descaradamente chulos algunos aspectos de su historia con la gente del Carmelo que ella, 
muchas noches, mientras se lo oía contar , mientras le acariciaba la cabeza apoyada sobre 
su vientre, en aquella cama bañada por la luna, tenía hasta como celos y sobre todo miedo, 
ese miedo que siempre tuvo por él, desde el primer día, y no exactamente a causa de sus 
delitos, que sus robos y el temor de verle en la cárcel es lo que a ella más la angustia, sí, 
pero no es eso: hay otra cosa en él,  presiento otro delito cuya expiación podría  ser  la 
desgracia  de  toda  su  vida...  Dios  bendito,  qué  nube  más  negra,  qué  noche más  larga, 
cógeme entre tus brazos y no me sueltes, amor mío, siempre te duermes tú el primero, pero 
presiento que esta noche...
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Par un concubinage ardent, on peut deviner 
les jouissances d’un jeune ménage.

BAUDELAIRE

EL LENTO DETERIORO DEL MITO TRAJO SUS DELICIAS, a pesar de todo: Teresa veía, tocaba y 
luego creía.

En cuanto a él, una semana después, la única señal visible de la pelea era una diminuta, 
rosada y demoníaca cicatriz en la  ceja.  Vagando por el  barrio,  acechando amigos para 
mendigar miserablemente diez o quince duros para ir tirando, aguantando, siempre con 
aquella sensación de dejar parte de sí mismo en ciertos rincones del Carmelo (sospechando 
ya, por lo menos, el turbio poder de rescate que pretendía ejercer la mirada garza de la 
Jeringa)  consiguió  todavía,  a  espaldas  del  Cardenal,  que  la  muchacha  le  prestara  cien 
pesetas una noche que fue a su casa para dejarse curar la ceja. Esta vez le costó un beso 
(presuntamente fraterno) y la promesa formal de llevarla a pasear en moto al día siguiente. 
Al salir, con el billete en el bolsillo, fue al bar Delicias y organizó una mesa de julepe a 
cuatro duros la puesta. Jugó hasta las dos y media de la madrugada, a puerta cerrada, y 
hubo suerte:  las  cien  pesetas  se  convirtieron  en  cuatrocientas.  Al  día  siguiente  por  la 
mañana le dio veinte duros a su cuñada —tuvo buen cuidado de hacerlo en presencia de su 
hermano—, con el resto se compró una camisa blanca y un frasco de colonia y luego fue a 
ducharse a los Baños Populares de la Travesera. Esa misma tarde, al entrar en el pequeño y 
desierto  bar  de  Vía  Augusta  donde  la  universitaria  le  esperaba  (desde  primeros  de 
septiembre no se citaban en la clínica, y él llevaba tres días sin ver a Maruja), Teresa le 
echó los brazos al cuello diciendo:

—Esta noche ponte elegante. Estamos invitados a cenar en casa de unos amigos.
—¿Los dos?
—Naturalmente. Se trata de tu empleo. ¿No te alegras? Para que luego digas que no 

me ocupo de ti.
—Yo nunca he dicho eso, Tere —protestó él—. ¿Has hablado con tu padre?
—Aún no, está  en la  villa.  Lo que he hecho es empezar  a  tantear  el  terreno:  esta 

mañana he hablado con Alberto Bori, un chico que estudiaba conmigo en la Universidad. 
Ahora trabaja en cosas de publicidad y distribución de libros, no sé exactamente, pero tiene 
algo que ver con la Biblioteca de Dirección y Administración de Empresas, uno de esos 
camelos de papá...

—¿Camelo?
—Bueno, un tinglado, ya sabes, papá está metido en negocios de ediciones comerciales 

y tal... No estoy muy enterada, no me interesa.
Pues haces mal. Debería interesarte, es tu padre.
—Bueno, el caso es que Alberto sabe mejor que yo por donde se mueve papá, él nos 

informará. Además, los Bori son muy amigos míos. Escucha, verás lo que vamos a hacer... 
A las nueve te recojo en el bar del cine Roxy, no te retrases. Ponte corbata por si luego 
salimos a beber algo por ahí... ¿Cómo andamos de dinero?

—Yo, lo justo para unas copas —dijo él con aire pensativo.
Te  daré  algo...  Y oye,  no  pongas  esa  cara  de  dignidad  porque  me  enfado.  Es  un 

préstamo.  —Se  refugió  en  sus  brazos,  sonriendo,  introdujo  los  dedos  en  sus  cabellos, 
observó luego su rostro crispado por la reflexión y le dio un rápido, impulsivo beso: había 
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conseguido establecer de nuevo aquel íntimo circuito del ideal y del deseo—. Oye, ¿y si 
vinieras tal cual, con tus blue-jeans y tus...?

Ni hablar. Todavía puedo presentarme ante tus amigos con el respeto que merecen.
Teresa soltó una risa feliz.
Me estás resultando un burguesito. —Y en otro tono añadió—: Prométeme que serás 

muy simpático con Mari Carmen, es importante.
-:¿Quién es Mari Carmen?
—La mujer de Alberto.
—¿Y si le llevara unas flores?
Ella ahogó otra risita cordial. Le rozó la cicatriz de la ceja con el dedo, le echó hacia 

atrás un negro mechón de sus cabellos.
—Eres una maravilla —dijo—. Cuánto te quiero. No, cielo, no tienes que hacer nada. 

Simplemente mostrarte como eres. Están deseando conocerte, y nos divertiremos, ya verás. 
Nos convenía salir un poco con los amigos, me parece como si hiciera siglos y siglos que 
no veo a nadie. ¿A ti no te ocurre?

A veces tengo la sensación de..., no sé, de vivir en otra ciudad, desconocida, tú y yo 
solos.

—¿Y cuando acabe el verano?... —murmuró él, mirándola a los ojos.
—Pues nada, yo a la Universidad, tú a tu trabajo; iré a esperarte a la salida, pasearemos 

bajo la lluvia...
Los  Bori  les  esperaban  a  las  nueve  y  media.  Fueron  recibidos  efusivamente  y 

festejados,  admirados,  como  si  realmente  regresaran  de  un  largo  crucero  de  placer: 
destellos de curiosidad nupcial, incluso de complicidad (se estableció rápidamente entre 
Teresa y Mari Carmen, primero con besos y luego con cuchicheos, ese rumor cantarino de 
agua fresca y palitos de río de las recién casadas), pero ninguna pregunta directa sobre la 
marcha de sus relaciones; sólo quisieron saber cómo se habían conocido (Manolo había ya 
observado, y no sin experimentar cierto sentimiento de exclusión, que lo que más picaba la 
curiosidad de todos los amigos de Teresa era esto: cómo se habían conocido, dónde, por 
qué azar). Mientras él hablaba con Alberto Bori, unas palabras de Mari Carmen dirigidas a 
Teresa en voz baja (“Llevas la felicidad escrita en la frente, Tere. ¿Saben en tu casa que 
sales con él?”,  sin respuesta)  le  hicieron pensar  que la  noche podía parecerse a  cierto 
curioso cromo de su vieja colección particular. Pero no fue así. Lo curioso fue el ritmo 
implacable de distanciamiento que su imaginación le otorgó a esa noche, el hecho de que 
una frugal pero ceremoniosa cena fría (ensalada, lomo, quesos franceses y buen vino tinto 
servido en originales jarritos de barro, en una mesa baja con apliques de esmalte) perdiera 
por  vez primera aquella  sugestión anticipada del  lujo  y del  respeto  que él  relacionaba 
siempre con Teresa y su mundo. Una reciente fotografía del joven matrimonio Bori, de 
codos en la borda de un barco (de medio perfil, los rostros alzados al cielo, mirando un 
imposible pajarito con ojos devorados por alguna emoción, arrasados por algún vendaval 
de íntimas vanidades y vagas aspiraciones artísticas) le sugirió algo de aquella turística 
negligencia  de  los  Moreau  y  de  aquella  otra  que  de  alguna  misteriosa  manera  había 
fulminado a Maruja, era un halo de monstruosa irrealidad que les arropaba o una milagrosa 
vitrina sorda a cualquier sonido, a cualquier llamada de auxilio, que les defendía e incluso 
les embellecía. Y al rato de estar allí pensó oscuramente: “Chaval, esa gente no moverá un 
dedo por ti”.

Los Bori vivían en el barrio gótico, muy cerca de la Catedral (las agujas, emergiendo 
iluminadas en medio de la noche, se asomaban a la ventana como un decorado fantástico) 
en un ático confortable y lujoso,  pero en cierto modo caótico: de un lado, cerámicas y 
pintura informalista, literatura  engagée,  reproducciones de Picasso (un gran “Guernica” 
presidía la cena) y grabados de la joven escuela realista española; de otro, una sorprendente 
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profusión de folletos y catálogos de publicaciones sobre sistemas de venta y de control 
administrativo, libros de consulta en las butacas (un volumen aprisionando unas gafas de 
miope: “Marketing: 40 casos prácticos”; otro junto a las bronceadas, tropicales rodillas de 
Teresa en el diván: “Los jóvenes ejecutivos”). “No os fijéis mucho en cómo está todo —
decía Mari Carmen—. Alberto es imposible, regresamos de Cadaqués hace tres días y a la 
media hora ya me había convertido esto en una oficina.”

Los  Bori  no  tenían  hijos,  los  dos  provenían  de  familias  distinguidas  pero  se 
consideraban independizados y felices en su ático. Habían vivido una temporada en París y 
trabajaban los dos. Alberto era un joven delgado, muy alto, atractivo, de palabra rápida y 
gran simpatía, que usaba gafas. Intelectual de izquierdas y letra-herido, había derivado sin 
ganas hacia la publicidad editorial. Mari Carmen tenía veinticinco años, se había casado 
muy enamorada antes de terminar la carrera de Letras, y cuando la acabó, en el momento 
en que todas las chicas de su clase se casan, ella descubrió que no podía casarse porque ya 
lo estaba (razonamiento trivial pero no del todo: para quien tiene pocas cosas importantes 
que hacer en esta vida, como en el caso de Mari Carmen Bori, invertirlas o hacerlas a 
destiempo  puede  resultar  fatal:  no  sólo  anduvo  desorientada  y  seriamente  deprimida 
durante un año, sino que hizo peligrar su matrimonio). No sabiendo qué hacer, se decidió 
al fin a buscar trabajo entre las amistades de su marido y se empleó en el departamento de 
traducciones de una editorial. Era una deliciosa mujercita pálida, de mirada envolvente, 
con los cabellos cortados como un chico, sin maquillaje, un aire parisiense. Llevaba un 
leve jersey negro de cuello cerrado, y su pecho liso, hundido, con los hombros encogidos, 
sugería  elegantes  aburrimientos.  Aquella  duplicidad  de  mundos,  la  doble  vertiente 
ilustrativa que reinaba en el ático (Guernica y Marketing) no tardó en manifestarse con 
palabras: “Es una pena que Manolo no sepa algún idioma —dijo Mari Carmen a Teresa—. 
Yo podría  conseguirle traducciones.” “Bueno, lo de viajante no es mala idea —afirmó 
Alberto, aplastando un trozo de Camembert en el pan con el cuchillo—. Estaría muy bien 
para empezar.” “Mejor algo en la sección administrativa, ¿no? —rezongó Teresa—. Estoy 
segura  de  que  se  podría  empezar  sobre  una  base  de  siete  u  ocho  mil  mensuales.  Yo 
sondearé a papá...” “Depende de lo que Manolo pueda hacer —dijo Alberto mirando al 
muchacho—. De momento, lo de corredor me parece lo más factible.” “Puede que tengas 
razón”, respondió Teresa. Mari Carmen rió: “¿Tú crees? —le susurró en un aparte—. Le 
verás poco. Se diría que no te importa.” “No, es que necesita trabajar, de momento en lo 
que sea, ¿comprendes? No hace más que hablar de eso. ¡Si supieras! ¡Está de un humor!” 
Su amiga la miró con una sonrisa misteriosa, masticando lentamente, los oídos llenos de 
solemnes notas de órgano (música de Albinoni en el  tocadiscos, durante toda la cena). 
Manolo hablaba poco y observaba a Alberto Bori.  “Por supuesto —decía éste—, tener 
buena pinta es importante para vender libros,  vamos,  para vender cualquier cosa,  pero 
tampoco es lo esencial.., Llevas el pelo un poco largo, quizá. ¿No crees, Mari?” “Está muy 
bien así. No le hagas caso, chico, Alberto es un envidioso”, dijo ella mirando a Manolo. 
“Que hablo en serio. Mari.” “¡Toma, y yo también! Tú no entiendes de hombres.” Cambió 
una rápida y maliciosa mirada con Teresa, y las dos se rieron. “Es muy posible que no —
dijo  Alberto—, pero en  cambio conozco la  mentalidad de los  libreros.  No tengo nada 
contra ese pelo, pero no le ayudará en su trabajo.” “Tú, que eres la interesada, Tere, ¿qué 
opinas?”, preguntó Mari Carmen. Teresa rió: “Si me tocáis uno solo de sus cabellos os 
mato a los dos”, y se bebió un resto de vino que quedaba en su jarrito. ¿Tú también, bonita, 
tú también con el cachondeo?, pensó Manolo, que con tal de conseguir el empleo estaba 
dispuesto a dejarse pelar al cero.

Se habló de los amigos que veraneaban y de los que ya empezaban a volver. Se habló 
de París. Se habló de la publicidad y de sus extraños ritos. Fue Alberto Bori: “Tal como 
van  las  cosas  en  este  país  —dijo  mirando  a  Manolo—,  lo  que  tiene  porvenir  es  la 
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publicidad. Es una coña monumental, una de las inmoralidades más fabulosas de la época, 
yo me paso el día tratando a cretinos. Pero, ¿ves?, eso está bien pagado, Manolo. Y no 
creas que se necesita nada especial, es un trabajo que puede hacer cualquiera, tú mismo. 
Figúrate que...” Pasó a exponer alguna de sus ideas publicitarias, pero al parecer iba en 
broma (Manolo no acababa de entender su sentido del humor):  un singular sistema de 
carteles nocturnos en carretera, que debían levantarse al paso de los vehículos por medio 
de  un  contacto  automático,  algo  impresionante  (como  castillos  o  globos  surgiendo 
repentinamente en medio del campo, dijo) y anunciar en los platos de los restaurantes, en 
los techos de los mueblés, en los urinarios públicos, en el trasero de las prostitutas, etc. 
“Son ideas que salen con estrujarse un poco el cerebro —terminó diciendo—. Lo malo es 
que aún no estamos preparados para empresas de esta envergadura, tan europeas.” Las 
mujeres se reían. El Pijoaparte se esforzó inútilmente por verle la gracia: le parecían muy 
buenas ideas. Además, deseaba volver al tema de su empleo.

Pero un misterioso aleteo en torno a los Bori, un jubileo de fugas contaminadas por el 
tedio, estaba empeñado en convertir la noche en un disparate. Mari Carmen decidió que 
había que hacer algo. Se bebió mucho vino, y después de cenar, en dos coches (los Bori 
tenían un Seat) fueron a tomar unas copas al Bagatela, en la Diagonal. Allí, Teresa deslizó 
tres billetes de cien en el bolsillo de Manolo mientras le besaba, y luego propuso ir todos al 
bar  Tibet,  “descubierto  por  Manolo”,  precisó.  Al  cruzar  los  barrios  altos  vieron  calles 
adornadas e iluminadas, llenas de gente que paseaba o bailaba a los acordes de orquestas 
chillonas. “Es la Fiesta Mayor”, aclaró Manolo. Teresa, que iba delante de los Bori, frenó 
el coche y sugirió dar una vuelta a pie por las calles más animadas. En la plaza Sanllehy 
había un gran entoldado con baile y atracciones. Compraron helados y gorritos de papel, 
bailaron y recorrieron varias calles. Finalmente se sentaron en la terraza de una pequeña 
taberna y pidieron cuba-libres. La calle se llamaba del Laurel y era una calle corta, con 
árboles y un techo de papelitos y bombillas de colores; en el centro, arrimado a la pared de 
un convento de monjas, el tablado de la orquesta, y en la puerta de sus casas los vecinos 
sentados en sillas y mirando bailar a las parejas, el constante ir y venir de la gente. Manolo 
esperó en vano que volviera a debatirse la cuestión de su empleo. Teresa se divirtió mucho, 
pero Mari Carmen (que al principio también estuvo muy animada, llegando incluso a bailar 
con un jovencito desconocido que la invitó tímidamente) a medida que transcurría la noche 
iba cayendo en una inexplicable depresión. En cierto momento, al acercarse Manolo a ellos 
por la espalda (volvía de indicarle a Teresa el lavabo del bar), captó una furiosa mirada de 
Mari Carmen dirigida a su marido, y la oyó decir: “¿Quieres hacer el favor? Te conocemos, 
Alberto. Siempre vivirás en la irrealidad, eres un cínico, no piensas hacer nada por este 
chico...” Más tarde, cuando Teresa apoyaba la cabeza en su hombro, sentados los dos a la 
mesa, observó a la pareja mientras bailaba; Mari Carmen le daba la espalda, su marido 
bailaba con los ojos cerrados, los dos apenas se movían, estrechamente abrazados, incluso 
parecían desearse, pero luego, muy despacio, iban dando la vuelta y entonces fue Alberto 
quien quedó de espaldas: un ojo inexpresivo, de una vacuedad absoluta, espantosa, el ojo 
helado de una mujer que no está por el hombre que le abraza ni por el baile ni por nada, el 
ojo de un ave disecada o de una estatua asomó por encima del hombro de Alberto Bori.

—Oye —dijo Manolo a Teresa—. ¿Se quieren mucho? Teresa se encogió de hombros.
—Él a ella sí. Se vería perdido sin Mari Carmen. Pero ella... Verás, Mari Carmen está 

un poco decepcionada, ¿comprendes?
No.
—Alberto es un chico que prometía mucho cuando iba a la Universidad, tenía talento.
Pero se gana muy bien la vida ¿no?
No es  eso,  cariño.  —Teresa  cerraba  los  ojos,  soñolienta,  la  cabeza  apoyada  en  el 

hombro de él—. No se trata de saber ganarse o no la vida. Alberto es un intelectual...
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—¿Ella le pone cuernos?
—Ay, no sé, amor, no me hagas hablar. —Se rió—. Prefiero besarte.
Cuando paró la orquesta, los Bori entraron en la taberna y no se dejaron ver durante un 

rato.  Algo ocurrió,  porque al  salir,  de la  manera más inesperada,  se  despidieron.  “Nos 
vamos, es muy tarde”, dijo Alberto. A su lado, de espaldas, los brazos cruzados como si 
tuviera frío, Mari Carmen miraba a la orquesta y a las parejas que bailaban, muy pocas ya, 
casi inmóviles, adormiladas. Sus hombros estremecidos y frágiles transmitían algo de lo 
ridículo,  vano  y  aburrido  que  ahora  debía  parecerle  todo  —aquel  empeño  en  seguir 
abrazados, aquella música que había quedado reducida al ritmo asmático de la batería—, y 
su depresión debía resultarle ya insoportable porque apenas se despidió: un vago gesto con 
la  mano y un desganado “chao” al  encaminarse  hacia el  coche,  sin  mirar  a  nadie,  sin 
descruzar los brazos, elegantemente encogida y sorteando las parejas como si preservara su 
pecho de alguna amenaza o contagio. Teresa se levantó y la siguió. Alberto Bori tendía la 
mano a Manolo, que le miró a los ojos procurando dar una franca sensación de seguridad:

Bueno, ya me dirás lo que hay... Necesito ese empleo, en serio, no te olvides. Estoy 
pasando un mal momento.

Nada, hombre, te llamo... O mejor llamo a Teresa. —Por alguna razón, Alberto Bori no 
pudo sostener  la  mirada  franca  del  murciano—. Hasta  pronto.  —Al irse  se  cruzó con 
Teresa—. Chao, Tere. Divertiros.

Teresa se sentó junto a Manolo y le besó en la mejilla. —De parte de Mari Carmen, y 
que la disculpes por despedirse a la francesa... ¿Has quedado en algo con Alberto?

—Que llamará. Pero no confío mucho. ¿Quieres que te diga una cosa? Yo sólo confío 
en la gente seria... En tu padre, por ejemplo.

No pienses mal de Mari Carmen, es muy dada a la depresión, siempre que salimos 
acaba así. Pero es muy buena chica. Y Alberto también, ya verás como...

—Él es un mierda. Lo he visto en su cara.
—No digas eso, cariño. —Teresa apoyó la mejilla en el pecho de su amigo—. ¡Yo que 

pensaba que se te había pasado el mal humor!
—¿Quién está aquí de mal  humor? —dijo él  sonriendo. Le besó la oreja—. Anda, 

llévame a casa ¿quieres? Estoy muerto.
—¡Oh, no —exclamó ella—, con lo bien que lo estamos pasando...! Y además hoy 

dispongo de toda la noche, le he dicho a Vicenta que tal vez me quedaría a dormir en casa 
de los Bori...

Le miró con sus límpidos ojos azules, confiados, y se acurrucó en sus brazos. La noche 
empezaba a refrescar, una brisa repentina movió las hojas de los árboles y el  techo de 
papelitos.  “Tengo  frío,  mi  amor  —murmuró  ella  como  en  sueños—.  No  te  vayas...” 
Manolo escondió el rostro en la nuca de la muchacha, y de pronto, algo en la atmósfera le 
dijo que iba a llover, y presintió oscuramente que el verano (aquella isla dorada que les 
acogía) no tardaría en tocar a su fin y con él tal vez Teresa. Alrededor, la fiesta callejera 
proseguía.

Media hora después, Teresa le acompañaba al Carmelo. Paró el coche en lo alto de la 
carretera. Manolo se despidió con un beso. “Por favor —dijo ella—, no te vayas aún...” 
Pero él, sintiéndolo mucho, tenía algo que hacer. Ni siquiera esperó que ella pusiera el 
“Floride” en marcha. Al doblar la esquina, ya cerca de su casa, encontró a un conocido: 
“Ramón --llamó—, ¿vas al Delicias?” “Sí.” “¿Hay partida esta noche?” “No sé... Ahora 
voy para allá.” “En seguida estoy con vosotros, el tiempo de cambiarme.” Su hermano no 
estaba en casa. Su cuñada y los niños dormían juntos y a pierna suelta. Se cambió en la 
oscuridad, sin hacer ruido, y salió con los tejanos y poniéndose el niki. Iba de prisa, con la 
cabeza gacha, y al llegar a la carretera casi se echó encima del automóvil parado.

—Pero ¿qué haces aquí todavía?
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Teresa,  con los brazos sobre el volante,  le miraba fijamente.  —Te esperaba. Creías 
engañarme ¿no?

—Tonta...
—¿Adónde vas?
—A dar un paseo. No puedo dormir...  Y tú hazme caso, vete, es muy tarde. Si tus 

padres se enteran...
Ella sonrió tristemente. Sus ojos brillaban en la oscuridad. “Tienes miedo —dijo—. 

Nunca lo hubiera pensado de ti”, e inclinando la cabeza gimió: “¿Cómo quieres que te 
crea?” Manolo subió al coche y la abrazó tiernamente. “Teresa...” Al aplastar el rostro en 
los fragantes cabellos de la muchacha, presintió su disolución.

—Está bien, mujer, está bien, me quedo contigo. Aquí estoy, no llores... Sólo iba al bar 
¿sabes? ¿Y quieres saber a qué? Pues a jugar un rato, tengo suerte con las cartas y necesito 
dinero... Ahora ya lo sabes.

—¿Es verdad eso? ¿No me engañas? —Teresa le colgó los brazos al cuello. Él aplastó 
la boca en su hombro desnudo. Se sintió débil y cansado.

—A eso iba, de verdad. ¿Qué otra cosa puedo hacer mientras espero? Tú no puedes 
hacerte cargo de los problemas que tengo...

—Todo se arreglará, Manolo, esta noche no pienses más en ello. Quédate junto a mí, 
por favor. ¡Oh, sí, por favor...!

Dejó resbalar su cuerpo en el asiento. El olor de su piel y el brillo febril de sus ojos 
llorosos enardecieron a Manolo. La besó largamente. El gusto salobre de las lágrimas se 
mezclaba con la dulzura de sus labios. “Aquí hace frío”, murmuró ella. Eran más de las dos 
de la madrugada.

—Sí, vámonos.
Determinados ya a abandonarse a lo que la noche les reservara, prolongaron su deseo 

cuanto  pudieron,  en  la  misma calle  en  fiestas  donde habían  estado  antes;  volvieron a 
ocupar la misma mesa de mármol bajo los frondosos árboles; bailaron despacio, mirándose 
a  los  ojos,  ausentes  de  todo  —incluso  de  los  acordes  cada  vez  más  desganados  y 
desafinados de la orquesta. Luego de pronto cayeron cuatro gotas, un ligero chaparrón que 
duró unos minutos, la gente se refugió riéndose en los portales, amainó y todo volvió a 
quedar como antes. Participaron con las demás parejas en el fin de fiesta, se arrojaron a la 
cabeza bolas de confeti y serpentinas, se abrazaron, bailaron el baile del farolillo y los 
viejos valses de despedida y fueron los últimos en irse. La gente había empezado a desfilar 
y los vecinos entraban en sus casas, los músicos enfundaban sus instrumentos; los jóvenes 
de la junta de festejos de la calle, después de pasear en hombros a su presidente, según la 
tradición,  amontonaron  las  sillas  plegables  junto  al  tablado,  enfundaron  el  piano  y 
apagaron las luces.

Tras  ellos cerraron la  pequeña taberna y luego,  cogidos por la  cintura,  se  alejaron 
lentamente calle abajo, en medio de una selva multicolor de serpentinas que colgaban del 
techo de papelitos y de guirnaldas estremecido por la brisa, mientras pisaban la muelle 
alfombra de confeti. La calle había recuperado su triste luz habitual, la amarillenta y sucia 
de los faroles  de gas,  pero aún ofrecía un esplendoroso sueño juvenil,  algo de aquella 
materia  tierna  y  vehemente  que  esta  noche  la  había  habitado durante  unas  horas,  una 
sugestión de no se resignaba a ser borrada y aniquilada por el otoño. Y ahora ellos se la 
llevan consigo: los últimos noctámbulos les miran con curiosidad (la pareja de enamorados 
es extraña al paisaje, como su manera de vestir lo es entre sí) mientras se alejan despacio, 
pisando con indolencia la blanca espuma, hacia el automóvil parado en la esquina. Pero 
antes de llegar al “Floride”, la primera bofetada de viento otoñal les hace cerrar los ojos y 
las  blancas  alas  del  confeti  surgen  de  sus  pies  y  se  despliegan  en  torno  a  ellos, 
envolviéndoles por completo, extraviándolos.

Página 187 de 214



Juan Marsé                                                                                      Últimas Tardes Con Teresa  

Era la madrugada del 12 de septiembre, recordaría la fecha por el desorden de flores y 
de besos que dejaron tras ellos, el triste abandono en que quedó todo. Todavía llevaban 
confeti en los cabellos y brillantes espirales de serpentinas grabadas en la retina cuando 
llegaron ante la verja del jardín de Teresa. Las estrellas se apagaban y una claridad rojiza se 
extendía al fondo de la Vía Augusta. Unas nubes grises, arremolinándose amenazadoras, 
cubrían el cielo del Tibidabo.

“Mañana lloverá”, dijo Manolo. Se miraron a los ojos. A él le parecía que los dedos del 
destino estaban a punto de rozar su frente. Cruzaron la verja y se adentraron por el jardín. 
Teresa abrió con su llave. “Vicenta duerme”, advirtió en voz baja. Avanzaron a oscuras y 
cogidos de la  mano hasta  llegar  al  salón.  Teresa encendió las  luces.  Entonces  sonó el 
teléfono del vestíbulo. Teresa se precipitó a descolgar ante el temor de que Vicenta pudiera 
despertarse. El teléfono estaba en una mesita, entre una gran planta de hojas esmaltadas y 
la barandilla de la escalera. “¿Sí...?” “¿Eres tú, Tere? —dijo una voz femenina, adormilada, 
susurrante—.  ¿Te  he  despertado?  Perdóname...”  “No,  no  —dijo  Teresa,  que  había 
reconocido la voz de Mari Carmen—. Estaba leyendo...” Un silencio. “Sí, te he despertado, 
y lo  siento.  —No había ningún tono de disculpa en la  voz,  al  contrario,  era  como un 
satisfecho run-run de paloma—. No son horas de llamar,  pero ya sabes, fastidiar a las 
amigas por la noche es mi especialidad.” Un nuevo silencio, susurros, risas lejanas, jadeos. 
Luego Teresa oyó durante un rato la respiración anhelante de Mari Carmen. “¿Dónde estás, 
Mari?” “¿Dónde voy a estar? En casa, en la cama. ¿De verdad no te hemos despertado?” 
“No, mujer, tranquilízate...” “Es que Alberto no quería que te llamara...” Repentinamente 
soltó una risa nerviosa, como si le hicieran cosquillas, su voz se hizo lejana, y Teresa captó 
un sordo rumor de sábanas revueltas, de cuerpos removiéndose en el lecho. Se volvió a 
Manolo, que la esperaba en la puerta del salón, y le hizo señas para que se acercara. “¡Qué 
par de locos!”, dijo cuando él llegó, tapando el auricular con la mano. Conteniendo la risa, 
invitó al  muchacho a escuchar con ella y juntaron las caras. El vestíbulo estaba casi a 
oscuras.  De nuevo la  voz de Mari  Carmen Bori,  llegándoles desde un pozo: “¿Oye...? 
Perdona, chica. Primero una cosa: ¿te has acordado de decirle a Manolo que me disculpe 
por la despedida?” “Sí, mujer, sí...” “Bueno. Otra cosa: ¿tiene teléfono tu Manolo?” “No.” 
“Es igual...  ¡¿Quieres estarte quieto,  pesado?! —añadió riendo, y luego a Teresa—: Es 
Alberto, que está haciendo el indio todo el rato. Nos hemos dicho cuatro cosas divertidas, 
¿sabes? Mira, tengo buenas noticias, y estoy tan contenta que no he resistido a la tentación 
de llamarte: tu Manolo está colocado, dalo por hecho. Que me llame pasado mañana sin 
falta. Acabo de despertar a varias personas y supongo que aún me estarán maldiciendo, 
pero tu amor podrá empezar a trabajar el mes que viene. Seguro, sabes que yo hago las 
cosas  bien.”  “¡Eres  un  cielo,  Mari!”,  exclamó Teresa  mirando  a  Manolo.  “Lo  que  yo 
quería: en la sección de ventas. Estupendo ¿no? Pero que se mueva desde ya, que haga 
unos cursos por correspondencia, aunque sea, cualquier cosa, porque tendrá que ponerse al 
corriente de todo en muy poco tiempo.” “Sí, claro, le ayudaremos entre todos...” “Alberto 
cree que podrá empezar sobre una base de cinco o seis mil...” Teresa notó el aliento de 
Manolo pegado a su cuello. Un nuevo silencio al otro lado del hilo, luego murmullos, risas 
y caídas amortiguadas, mientras la mano de él se deslizaba por su estómago y apretaba sus 
costillas, obligándola a volverse lentamente. Teresa experimentó una indecible sensación 
de  bienestar,  provocada  en  parte  por  la  ternura  conyugal  que  le  llegaba  desde  el  otro 
extremo del hilo, pero también una remota inquietud: qué repentino entusiasmo el de Mari 
en favor del chico. Y su voz revolcándose como en un lecho de hojarasca...: “¿Estás ahí, 
querida? Perdona, es ese monstruo, que no me deja hablar...” Riendo, ella también, Teresa 
levantó el codo por encima de la cabeza de Manolo, sin apartar el auricular de su oreja y de 
la de él, apartó el cable que molestaba, se dio la vuelta obedeciendo a las manos que la 
acariciaban y recostó la espalda contra la pared. Las grandes hojas verdes de la planta olían 
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intensamente en la oscuridad. No podía moverse, y dejó que la boca de él rozara sus labios, 
oír crujir la falda de su vestido y a él moviéndose furtivamente, acoplando su cuerpo al de 
ella —para poder oír mejor a Mari Carmen, al parecer: ‘‘En fin, Tere —la oyeron decir 
ahora con una voz que se debatía con algo (se oía también la voz de Alberto, ronroneando)
—. No olvides  decírselo  al  chico,  y  que pasado mañana llame aquí  o  a  la  oficina  de 
Alberto. Chao, querida, sé feliz. Y cuidado con hacer locuras ¿eh? Alberto me dice que te 
diga que el amor te sienta divinamente... Cualquier día te llamo para charlar un rato, tú y 
yo  a  solas.  Adiós.”  “Sois  un par  de locos encantadores,  de  veras  —dijo  Teresa  en un 
susurro—. Gracias. Hasta pronto.” “Buenas noches, querida.”

Sin moverse, Teresa cambió el auricular de mano por encima de su cabeza, porque el 
cable había quedado entre su espalda y la pared, y tanteó la mesilla. Al hacerlo distendió el 
cuerpo y se apretó más a Manolo. Colgó el auricular, pero el cable se enredó en el brazo 
del muchacho y forcejearon un rato, riendo. “¿Has oído lo que ha dicho?”, susurró Teresa, 
conteniendo a duras penas su alegría. “¿Has oído bien? ¡Hemos conseguido el empleo...!” 
Ni se dieron cuenta de que estaban jadeando desde hacía rato. Manolo rozaba sus cabellos 
con los labios. No quiso hablar. Indudablemente, los dedos del destino acababan de tocar 
su frente:  lo que veía más allá de aquellos sedosos cabellos, más allá de los fragantes 
hombros desnudos de la muchacha, en las sombras del fondo del vestíbulo, no era ya un 
cromo satinado  y  celosamente  guardado  desde  la  infancia,  sino  a  un  hombre  joven  y 
capacitado entrando en una oficina moderna con una cartera de mano y esa confianza que 
da sostener  una cartera  de mano (recordaba una demanda leída en el  periódico:  joven 
dinámico y elegante, ingresos a escala europea, promoción inmediata a cargos superiores) 
mientras  en  alguna  parte  suena  un  teléfono,  pero  él  no  debía  acudir,  que  lo  haga  un 
ordenanza... Los brazos de Teresa se enroscaban en su cuello, y sus actitudes de abandono 
en la sombra, sus ojos vencidos, era otro narcótico. Sondeó su mirada con decisión. Su 
mano, deshaciéndose por fin del cable del teléfono, se posó en el hombro de ella y bajó un 
tirante  del  vestido,  luego  el  otro.  Ella  le  tendió  la  boca  abierta,  y  se  abandonó 
completamente en sus brazos, disponiéndose a dejarse resbalar hasta el suelo.  Manolo la 
sostuvo, ligeramente inclinado, aceptando con una reflexiva ternura el ofrecimiento de la 
muchacha: de alguna extraña manera,  la virginidad de Teresa había sido para él,  hasta 
ahora, la mayor garantía de poder realizar la anhelada inserción en las castas doradas y en 
las  altas  categorías  de  la  dignidad  y  del  trabajo:  y  ahora  que  acababa  de  merecer  su 
confianza y la de sus amigos, ahora que se amaban los dos con toda el alma, ya nada le 
impedía hacer suya a Teresa. Pero aquel teléfono de la oficina futura, qué curioso, sonaba 
no sólo en su imaginación desde hacía rato, sino aquí mismo, junto a ellos, Y fue Teresa, 
extendiendo  su  brazo  en  la  penumbra  como  en  sueños,  la  que  finalmente  descolgó 
murmurando: “¿Quién puede ser ahora?” y “Diga” casi al mismo tiempo, mientras él, ya 
oscuramente tocado por la atroz realidad, soltaba a la muchacha en el momento que se 
encendía la  luz del  vestíbulo y (visión deprimente para los dos,  anticipo del  invierno) 
aparecía la vieja criada Vicenta con su bata color morado, sus cabellos grises colgando en 
una trenza deshecha, mirándoles con asombro y reproche.

Sus pequeños ojos  cargados de sueño también lo anunciaban: la llamada era de la 
clínica: Maruja había muerto.
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«... pero el afán de este siglo y el engaño de  
las  riquezas,  ahogan  la  palabra,  y  hácese  
infructuosa »

SAN MATEO - 13 - 22

A LA LÍVIDA CLARIDAD de las cinco de la mañana, las ventanas iluminadas de la clínica 
sugerían  un  silencio  atónito.  Los  tonos  grises,  malva  y  ocre  estaban  ya  visiblemente 
resignados a madurar en el Paseo de la Bonanova, como cada año, y era casi seguro que el 
sol no conseguiría hoy abrirse paso entre las nubes. Dos juveniles rostros oscilaban, bellos 
y perplejos, vulnerables las frentes áureas, pegadas al cristal de una ventana del tercer piso. 
Un enfermo con fiebre e insomnio gemía débilmente en alguna parte. Ellos miraban el 
jardín, donde las altas palmeras rendían sus flecos como garfios bajo un cielo plomizo, 
miraron después los faroles todavía encendidos en el  Paseo,  los bancos de madera, los 
árboles, un tranvía arrastrándose sobre los raíles como un gusano de luz. Al mismo tiempo 
adivinaban tras ellos el ir y venir de uniformes blancos, en la habitación de Maruja sobre 
todo,  por  cuya  puerta  entornada  escapaba  un  confuso  rumor  de  voces,  apresuradas 
fórmulas viáticas (también el cura parecía haber llegado tarde) y notaban en particular la 
ausencia de una constante vibración de fondo que siempre acompañó sus palabras en este 
saloncito,  ya  desde las  primeras  tardes que hojeaban revistas,  algo etéreo semejante al 
zumbido  de  las  líneas  telefónicas  que  evoca  lejanías  confusamente  intuidas  ya  en  la 
infancia, y que hoy se había quebrado de pronto para dejar paso a un silencio letal y más 
tarde a esta peligrosa concentración de doctas voces catalanas que les llegaba desde el 
cuarto mortuorio:

—Han avisat a son pare?
—Sí, doctor.
—I al senyor Serrat?
—Sa filia ho a fet. Diu que ja vénen.
Según les había explicado la enfermera del turno de noche, cuyas palabras confirmó 

más tarde Dina,  consternada, apareciendo con un transparente impermeable de plástico 
moteado de gotas de lluvia (así supieron ellos que había empezado a llover, mostrando ante 
el hecho la misma oscura desazón que les causaba el ver por primera vez a la mallorquina 
sin uniforme y vestida de calle,  vagamente degradada y peligrosa) la pobre Maruja no 
había sufrido, no pudo darse cuenta de nada. A las cuatro y media de la madrugada había 
entrado en un profundo estado de coma y a las cinco menos diez se apagaba dulcemente, 
durmiendo. Aunque su estado siempre había inspirado temores, nada, últimamente, hacía 
suponer  un  desenlace  tan  repentino.  Precisamente  esta  misma  tarde,  cuando  la  señora 
Serrat llamó desde Blanes interesándose por la enferma, según acostumbraba hacer, ella, la 
misma  Dina,  le  había  comunicado  que  la  muchacha  parecía  experimentar  una  ligera 
mejoría y que las erosiones de la espalda causadas por la postración estaban casi curadas... 
En la madrugada, al caer súbitamente en un letargo alarmante, decididamente grave, se 
llamó al doctor Saladich y, por orden de éste, al domicilio del señor Serrat en Barcelona. 
Desgraciadamente, parece ser que el teléfono del señor Serrat estuvo comunicando durante 
mucho rato (aquí, la mano de Teresa buscó instintivamente la del muchacho, de pie junto a 
ella)  y  luego,  cuando la  línea quedó libre,  tardaron mucho en  contestar.  Maruja  había 
fallecido en presencia de un joven médico, asistente de Saladich, y de dos enfermeras, 
concluyó Dina, mientras apoyaba el pequeño paraguas azul en la pared.
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No se apartaron de la ventana en mucho rato ni se soltaron de la mano. En torno a ellos 
y  apretando  cada  vez  más  el  cerco  (amenazando  su  isla  estival  de  tiempo  intangible) 
cautelosas nieblas avanzaban: el señor Serrat y su mujer llegaron poco antes de las diez de 
la mañana, y más tarde, en un coche de alquiler de Reus, el padre de Maruja acompañado 
de dos trabajadores de la finca, dos abrumadas sombras del campo con trágicas ropas de 
domingo. El hermano de Maruja (un soldado oscuro de labios gruesos y nariz chata, con 
una pequeña y triste cabeza pelada y el uniforme caqui que bajo la llovizna desprendía un 
penetrante olor a gallina) llegó de Berga por la tarde, poco antes del entierro.

El entierro fue íntimo y rápido, a causa tal vez de la llovizna que empezó a caer por la 
mañana y que acompañó a la negra comitiva compuesta de tres coches hasta el cementerio 
del Sudoeste. Las nubes, el asfalto mojado, las calles y los rostros se confundían tras la 
ceniza  gris  que  caía  blandamente  del  cielo.  La  señora  Serrat  estaba  doblemente 
consternada. Había llorado cuando se llevaron el féretro y luego discutió en voz baja con 
su hija al empeñarse ésta en querer ir al cementerio en el mismo coche que ya ocupaba 
Manolo  (por  cierto,  nadie  le  vio  subir  a  él,  ya  estaba  dentro  cuando  el  señor  Serrat 
distribuyó a la gente) junto a los dos agricultores de Reus. En el primer coche iban el señor 
Serrat y el padre y el hermano de Maruja. Aunque Teresa se salió con la suya y fue al 
cementerio, la honda preocupación y hasta alarma que vio reflejada en el  rostro de su 
madre al dejarla le hizo sospechar que ésta sabía algo, que acaso había hablado con Vicenta 
y ya estaba enterada de ciertos pormenores de su amistad con el murciano. Ya a primera 
hora de la tarde, durante el almuerzo sobre todo, la señora Serrat mostró mucho interés por 
saber lo que había estado haciendo Teresa estos días, por la hora en que Manolo había 
llegado hoy a la clínica, quién le había comunicado la desgracia, etc. Si no llevó más lejos 
su interrogatorio no fue por falta de ganas, sino porque Lucas estaba presente: no había que 
olvidar que el tal Manolo había sido novio de Maruja. Luego, Teresa no le dio ocasión de 
hablar a solas. En cuanto a su padre, se había mostrado muy activo, frío y distante desde 
que  llegó  (no  podía  saberse  exactamente  donde  terminaba  su  pena  y  empezaba  su 
malhumor) pero sin duda se reservaba algunas preguntas para cuando todo acabara; así por 
lo menos parecían indicarlo ciertas miradas que de vez en cuando dirigía a la joven pareja.

Teresa llevaba su gabardina blanca, con capucha. Inmóviles sobre la tierra negruzca y 
encharcada  de  Montjuich,  intransitable  (habían tendido unos  tablones  en  el  barro para 
conducir el féretro hasta el nicho) ella y el chico observaban el quehacer de los empleados. 
Unos metros más adelante, el señor Serrat, con sus altas espaldas despectivas, las manos 
cruzadas detrás, hablaba con Lucas y con su hijo debajo de un paraguas que sostenía uno 
de los campesinos. Al darse cuenta, el señor Serrat cogió el paraguas para que el otro no 
tuviera que sostenerlo, pero luego, pensándolo mejor, lo devolvió y se hizo a un lado (él 
llevaba  un  gabán  gris)  para  que  Lucas  se  beneficiara  del  paraguas.  Se  produjo  una 
situación embarazosa, nadie parecía querer hacer uso del paraguas del campesino (bien es 
verdad que lo que caía del cielo no era de cuidado) hasta que finalmente Lucas y su hijo, 
con gesto resignado, se cobijaron bajo la seda negra. Alguien había sacado cigarrillos y 
todos fumaban, el humo flotaba denso y muy azul entre la llovizna. Teresa no podía apartar 
los ojos del obrero que tapiaba el nicho. Manolo estaba a su lado, silencioso, subidas las 
solapas de su comando marrón, los cabellos mojados sobre la frente. El señor Serrat volvió 
la cabeza y les miró un instante. Ella notó la mano del chico tanteando la suya, a la altura 
de la cadera, y la sacó del bolsillo para dársela sin mirarle, sin apenas quebrar aquella 
dolorosa rigidez del cuello y de los hombros que sufría desde hacía horas. Y entonces se 
echó a llorar.

No lo había hecho antes, no había podido frente al cadáver en el lecho, mirando aquel 
rostro que todavía reflejaba una pesadilla, alguna remota visión interior, devorado al fin 
por ella, horriblemente flaco (nariz y dientes desconocidos, una fisonomía nueva) lívido 
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como la cera y enmarcado en los negros y cortos cabellos que le habían peinado hacia 
atrás. También allí Manolo y ella se tantearon las manos por bajo, y sin embargo no había 
podido llorar (le pareció que él sí lloraba, y le apretó los dedos tiernamente) ni tampoco 
cuando vio al padre de Maruja acercarse una y otra vez con su paso insoportablemente 
tímido y mirarles a los dos en ‘suspenso, como deseando preguntarles algo; ni al notar en 
sus  rodillas  los  negros  ojos  enrojecidos,  temerosos  (los  mismos  ojos  de  Maruja)  del 
soldado, que estaba todo el tiempo con el pringoso gorro caqui en la mano y no se atrevía a 
moverse porque sus grandes botas claveteadas hacían ruido. Pero ahora sí lloraba, lloraba 
unas lágrimas calientes y abundantes, desconsoladamente, lloraba por su amiga y también 
por ella misma y por Manolo, por cierto repentino regreso al fango, al tiempo gris y a la 
lluvia.

Cuando todo acabó, al encaminarse hacia los coches, vieron al señor Serrat  que se 
destacaba del grupo y se acercaba a ellos. Se pararon a esperarle, pero el señor Serrat, antes 
de llegar (dudando ante una extensa franja de barro removido) se inmovilizó y le hizo una 
seña a su hija para que se acercara. Teresa obedeció, dio un pequeño rodeo para no meterse 
en el barro, llegó junto a su padre, escuchó algo que éste le dijo y se quedó a su lado, la 
rubia cabeza inclinada y oculta bajo la capucha. Entonces Manolo, al ver que la muchacha 
no volvía (habían decidido irse los dos a pie, dando un paseo) fue directamente hacia padre 
e  hija  con las  manos hundidas  en  los  bolsillos  del  comando,  chapoteando en el  barro 
(presentía que eso ya no tenía la menor importancia).  El señor Serrat  había sacado un 
pañuelo y se sonaba, miró a los hombres que le esperaban junto a los coches, luego a su 
hija y finalmente a Manolo, que acababa de plantarse ante él.

—Bueno, muchacho —dijo el señor Serrat—, parece que esto ha terminado. Nuestra 
pobre Maruja ya ha dejado de sufrir, a todos nos tocará un día u otro. —Cuidadosamente, 
como si se tratara de algo muy delicado, doblaba y redoblaba el pañuelo, despacio, con los 
ojos bajos—. Sé que la querías mucho, pero no te dejes vencer por la pena, eres muy joven, 
acabarás por resignarte y la olvidarás. —Entonces, repentinamente, le tendió la mano con 
una sonrisa triste y afectuosa—. Adiós. Si puedo serte útil en algo... Seguramente ya no 
tendremos ocasión de volver a vernos.

Manolo había dejado de oírle: sus ojos entornados pugnaban por retener una luz lejana. 
Los demás también le observaron, de pie junto a los coches, caras largas y severas, siluetas 
borrosas de un tribunal bajo la llovizna: una despedida en toda regla. Fue muy rápido: 
apartando la vista del señor Serrat, Manolo le tendió la mano a Teresa por encima del 
charco, no a modo de despedida, sino reclamando la de ella, para que le siguiera (en este 
momento, su gesto se inmovilizó sobre el fango que se abría ante él, suspendido durante 
una fracción de segundo en la tierna mirada azul de la muchacha) y al mismo tiempo dijo:

—Teresa —con una voz tranquila y suave—, ven, tengo que hablarte.
Ella, despacio pero sin dudarlo un segundo, cabizbaja, oculto el rostro bajo la capucha, 

entregó la mano al muchacho y saltó por encima del charco enfangado. Se despidieron 
brevemente y luego se alejaron por el camino en pendiente hacia la salida. El murciano 
sabía que el padre de Teresa les miraba y no pudo resistir la tentación de volver la cabeza. 
Fue para quedarse helado: en los finos labios de piñón del señor Serrat, tras el chispeo gris 
de la lluvia, flotaba una borrosa sonrisa llena de indulgencia y de consideración (incluso 
les  saludó  ligeramente  con  la  mano  antes  de  subir  al  coche)  una  sonrisa  benévola, 
desenfadada, terriblemente obsequiosa.

Resultado: al día siguiente por la tarde, Teresa no compareció. Habían quedado en que 
ella le recogería con el coche a las cuatro y media en la Plaza Lesseps. Cuando ya pasaban 
de las cinco Manolo llamó por teléfono a casa de Teresa, pero no contestó nadie. Por la 
noche  repitió  la  llamada  varias  veces  desde  el  bar  Delicias,  y  siempre  con  el  mismo 
resultado.  Entonces  se  acordó  de  los  Bori.  Tampoco  estaban  en  casa.  Se  dijo  que 
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probablemente cenaban fuera. A la mañana siguiente llamó de nuevo a Teresa. Nadie en 
casa. A los Bori. Mari Carmen al habla: no, no sabía nada de Teresa Serrat, debía estar en 
la villa, sí, era muy extraño que se hubiese marchado sin decir nada... Por cierto, y lo sentía 
infinitamente, pero aún no podía darle ninguna noticia respecto al empleo, lo mejor era 
esperar que Teresa apareciera...

Aquella tarde se acercó por la torre de los Serrat en la Vía Augusta. Todas las ventanas 
estaban cerradas. En el jardín, encorvado sobre un rastrillo, un viejo de calva sonrosada y 
bruñida, sin un pelo, le miró torciendo el cuello. Manolo saludó desde la verja y preguntó 
si  había  alguien  en  casa.  El  viejo  dijo  que  no  y  luego  le  preguntó  qué  deseaba.  El 
muchacho respondió que traía un recado para la señorita Teresa. El viejo le informó que los 
señores Serrat y su hija se habían ido a Blanes ayer por la mañana, y que no regresarían 
hasta finales de mes.

Por la noche, no sabiendo qué hacer, llamó de nuevo a Mari Carmen Bori y le dijo que 
necesitaba hablarle urgentemente. Ella se disculpó, cenaban fuera de casa, por fin había 
convencido a Alberto de que les salía más económico comer algo por ahí y...  Manolo, 
interrumpiéndola, sugirió que podían verse después de cenar, en algún bar. “Aguarda un 
momento”,  dijo  con desgana  Mari  Carmen,  y  se  la  oyó  hablar  con Alberto.  Hubo un 
silencio. Finalmente ella dijo que bueno y escogió el sitio y la hora: a las once en una 
cafetería frente a la Catedral. Cuando a esta hora él bajaba por Vía Layetana, rumiando qué 
clase  de  ayuda  podían  ofrecerle  los  Bori  (seguramente  sólo  obtendría  el  número  de 
teléfono de la villa, y eso aún se vería) su mirada quedó repentinamente prendida en una 
llama amarilla y roja (las puntas del pañuelo y el pelo de Teresa) y en el coche que doblaba 
velozmente la próxima esquina, una rápida visión blanca de la cola del Floride lleno de 
reflejos. Tal vez la muchacha había conseguido que la dejaran volver a Barcelona y en este 
momento  le  estaba  buscando.  Echó a  correr,  pero  al  doblar  la  esquina  el  coche había 
desaparecido. Habría jurado que era Teresa. Olvidó a los Bori en el acto y se lanzó a una 
búsqueda frenética por todos los bares de los barrios bajos donde habían estado juntos 
alguna vez. Supuso que a ella se le ocurriría lo mismo. Anduvo durante más de una hora y 
media,  preguntó  en  el  Saint-Germain  (la  voz  cavernosa  y  entrañable  quiso  retenerle 
presentándole  a  una  nueva  camarera,  una  muchacha de  rostro  anguloso  y  férvido  que 
aseguraba conocerle desde hacía años), en el Pastis, en el Cádiz, en Jamboree. La buscó en 
las cervecerías de la Plaza Real y en las Ramblas, ya sin esperanza de encontrarla. De 
pronto se acordó del Tibet y cogió un taxi. Naturalmente: si estaba en Barcelona ¿dónde 
podía esperarle sino en el Tibet, cerca del Carmelo? El taxista,  un enano pelirrojo con 
acento valenciano que estiraba el cuello por encima del volante y le hablaba de como el 
invierno se nos ha echado encima, hay que ver, dentro de nada otro año que se fue y que ya 
nunca volverá, conducía con una lentitud exasperante, sin duda pensando en su prole (dos 
lunas con trenzas, dos cursillonas caras sonrientes, dos niñas que juntaban la mejilla y le 
observaban  desde  una  horrenda  foto  de  estudio  pegada  al  cuadro  de  mandos  con  un 
mensaje  filial  escrito  al  pie:  “NO  CORRAS,  PAPÁ”)  pero  Manolo,  al  darse  cuenta, 
exclamó: “Olvida a tus nenas y arrea, papá, que se hace tarde”. El taxista rezongó con voz 
atiplada: “¿Pasa algo, joven? No tengo prisa por ir al cementerio”. Manolo se abalanzó a 
bramarle al oído: “¡Ni yo tengo esas monadas esperándome en casa, así que dale a esa 
mierda de coche y cállate!”. El taxista le miró por el espejo retrovisor, comprobó que el 
pasajero no bromeaba y aceleró.

Teresa tampoco estaba en el Tibet. Era ya más de la una. Cansado y maldiciendo su 
suerte, llamó a los Bori. Alguien descolgó después de hacerlo esperar un buen rato, era 
Alberto,  ya  estaban acostados.  Él  se  disculpó por no haber  acudido a  la  cita,  le  había 
parecido  ver  a  Teresa  cerca  de...  Alberto  Bori  le  interrumpió  para  decirle  un  tanto 
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secamente que llamara mañana, por favor. No, joder, no habían visto a Teresa ni sabían 
nada de ella.

Último intento:  el  pequeño bar  de Vía  Augusta  que habían frecuentado la  semana 
pasada.  Estaba  desierto,  pero  nada  más  entrar  y  ver  como le  miraba  el  camarero  (un 
muchacho de Almería, con el que Teresa había simpatizado mucho) una familiar oleada 
azul le envolvió la cabeza: la señorita había dejado una nota para él ayer por la mañana, 
antes de emprender el viaje: “Parecía tener mucha prisa”, añadió el chico. Era una tarjeta 
dentro de un sobre sin cerrar y decía así: “Salgo hacia la villa con mamá dentro de unos 
minutos. En cuanto pueda te escribiré explicándote lo que pasa. No hagas nada sin antes 
haber recibido noticias mías. Te quiero. Teresa”.

Al día siguiente (sol y viento, grandes nubes viajeras hacia el sur) decidió hacerse con 
una motocicleta para ir a la villa y encontrar allí el modo, con un poco de suerte, de ver a 
Teresa.  Por  supuesto,  no  quería  resignarse  a  esperar  sus  noticias,  no  debía,  no  podía. 
Necesitaba  verla.  Además,  qué  locura  los  relojes,  cómo pasan  las  horas,  los  días,  qué 
soledad amenazante en esta ciudad que volvía a llenarse rápidamente de catalanes activos y 
bronceados  y  peligrosos  como  automóviles  mientras  se  vaciaba  día  a  día  de  bellos, 
risueños y floridos turistas. No, imposible esperar, y atiende a la advertencia (“¡Eh, usted, 
¿no mira por dónde anda?!”) del urbano o acabarás bajo las ruedas de un coche, espabila, 
Manolo, espabila... A las seis de la tarde y después de mucho buscar tuvo que conformarse 
con una Vespa que vio frente a una torre de aspecto señorial, en el Paseo Maragall, y se 
libró por pelos de ir a parar a la Comisaría de Horta porque la moto no llevaba candado y 
él acertó a ponerla en marcha al primer golpe de pedal (o tal vez porque el otro llevaba 
faldas; le vio correr hacia él por la acera con la sotana por encima de las rodillas y agitando 
los brazos, marchito y flaco como un esqueleto y con gafas de montura dorada, gritando: 
“¡Eh,  chico,  es  mi  moto,  es  mi  moto!”,  y  corría  bien,  pero  le  perdió  la  sotana). 
Naturalmente, Manolo no lo sabía; habría esperado otra oportunidad. De cualquier forma, 
diez minutos más tarde también tuvo que abandonar la Vespa por rotura del cable del gas. 
Estaba ya  en Badalona.  El  nerviosismo, la  impaciencia  y la  mala suerte  le  impidieron 
encontrar otra motocicleta disponible hasta cerca de las once de la noche (esta vez frente a 
una fábrica de productos químicos, en un miserable callejón, imposible que de allí saliera 
otro cura). Era una vieja y descalabrada Rieju, un camello asmático que no podía con su 
alma, con las entrañas llenas de moho y grasas malignas. Con semejante calamidad entre 
las  piernas  (probablemente  una de  las  últimas que todavía  circulaban)  se  lanzó por  la 
carretera de la Costa a todo gas. A estas horas el  tránsito era escaso,  pero, pese a sus 
buenos deseos, invirtió en el trayecto más de una hora; la ancestral Rieju no daba más de 
sí. Pasado ya Blanes, cuando se deslizaba por el camino de la villa con el motor en ralentí y 
oía el rumor del mar, comprendió que había llegado demasiado tarde.

La Villa estaba silenciosa, ninguna luz en las ventanas ni en la terraza. La noche era 
más oscura que otras muchas que él  guardaba amorosamente en la memoria y la gran 
mansión tenía un aspecto más imponente, una estructura más confusa y más austera que la 
que él recordaba, próxima y a la vez distante en medio de la oscuridad. Escondió a la 
abuela Rieju entre los pinos. Todo dormía en los alrededores, mecido por el chirrido de los 
grillos y por el  vaivén de las olas,  arropado en aquella belleza irreal  que encerraba la 
profundidad del bosque, donde flotaba una blanca neblina procedente del mar.  Manolo 
rodeó la villa por la parte trasera, caminando bajo los grandes eucaliptos del jardín, y se 
detuvo  en  la  pared  donde  la  hiedra  trepaba  hasta  la  terraza.  Apenas  visible  bajo  las 
brillantes hojas, un canalón de uralita subía también hasta lo alto. Según le parecía recordar 
de alguna conversación con Maruja, la habitación de Teresa comunicaba con esta terraza y 
era contigua al  dormitorio de los  niños,  el  cual  daba justamente encima del  cuarto de 
Maruja. Pero no había más que una ventana en este muro, la que él había saltado tantas 
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veces. Manolo la miró: su fisonomía había cambiado, estaba medio oculta por la hiedra, 
con los batientes cerrados y fingiendo un hermético aire de defensa. Apartó la vista de ella 
con cierta precipitación, cogió un guijarro y lo tiró a la terraza. Repitió la operación variz3 
veces, sin resultado. ¿Y si la habitación de Teresa no diera a esta terraza? Lástima haber 
llegado tan tarde,  tenía la  esperanza de encontrar  a  Teresa levantada,  en el  jardín,  por 
ejemplo... Retrocedió unos pasos, pensativo, y se sentó en el suelo recostando la espalda en 
el tronco de un pino. Clavó los dedos en la tierra húmeda, sin saber qué hacer, vagamente 
estremecido por  una  boca  anhelante  que  le  atraía  desde  las  sombras empapadas  de  la 
hiedra: la ventana de Maruja,  y en ella unos brazos desnudos abriéndose, unas pupilas 
febriles alimentando su esfuerzo, su ritmo...

Maruja es esta mujer de la cual uno no recuerda que sus pechos fueron hermosos: 
recuerda un gesto de sus pechos,  el  diseño ligeramente amargo y duro de su boca, su 
espalda  morena regresando  tímidamente  a  las  zonas  de  penumbra;  uno puede a  veces 
evocar un gusto a eucalipto o a menta que dormía en su saliva, y el ronroneo de su garganta 
mientras besaba, y también un frío antiguo al verla encoger sus débiles hombros frente al 
espejo, o su paso lánguido cruzando la habitación, desnuda y púdica. Podía verla otra vez 
subiendo al Carmelo en una ventosa tarde de invierno, con su abrigo a cuadros estrecho y 
pasado de moda y una banda de terciopelo rojo en el pelo, pero sobre todo, entre esas 
imágenes persistía el parpadeo temeroso de sus ojos en medio de un remolino de polvo en 
la calle Gran Vista, rodeada de niños armados con piedras y abundantes tapabocas que sólo 
dejaban ver sus ojitos curiosos, y persistía la trémula dulzura de su mano en el pecho, 
ciñendo las  solapas  del  abrigo,  la  sumisión de sus  piernas  fervorosamente  juntas  y  su 
manera comprensiva y hasta  risueña de ladear  la  cabeza cuando le  esperaba en el  bar 
Delicias, de pie, inmóvil, sin avergonzarse de su condición de criada emputecida...

De pronto,  Manolo  se  incorporó de  un salto (“esto  me pasa por  pararme ante esa 
ventana, como si la pobrecilla aún me esperara dentro”) al presentir oscuramente que, sin 
darse cuenta, alimentándose lo mismo que aquellos malditos gusanos que ya debían anidar 
en el cuerpo de la muchacha (no quería pensarlo) en su interior él había empezado también 
a cobijar muchas partículas de aquella inquietante feminidad de Maruja, y que acaso este 
recuerdo iría  también alimentándose  de  él,  devorándole  silenciosamente...  Empezaba a 
sospechar  que  había  cometido  una  tontería  al  venir,  que  lo  mejor  habría  sido  esperar 
noticias  de  Teresa.  Descorazonado,  entristecido,  dirigió  sus  pasos  hacia  la  extensa  y 
desierta playa, iluminada apenas por la agonía azul de las estrellas. Hacía frío, las olas 
rompían con impactos sordos a lo largo de la orilla, derramaban su espuma blanca y luego 
se deslizaban más allá, alejándose con un eco cada vez más tenue. Esta brisa, estas playas 
eran  familiares  a  su  piel;  sin  embargo,  resultaba  sorprendente  que  sólo  hubiesen 
transcurrido dos meses desde que empezó a salir con Teresa, pues él habría jurado que 
hacía años, como si realmente la universitaria le hubiera dedicado un tiempo infinitamente 
superior al que dedicó, por ejemplo, a Maruja. Tenía el poco tiempo dedicado a Teresa un 
espesor sentimental que no tenía el de Maruja, y quiso recordar los momentos en que la 
posesión de este tiempo sin orillas había sido más completa,  más real.  Y descubrió de 
pronto cuán ingenuo y crédulo era, cómo había hecho el primo, él, que se creía tan listo. 
¡Pensar que Teresa podía haber sido suya hace tiempo! ¡Ah, qué ciego, qué imbécil he 
sido!, se dijo al recordar a la universitaria en sus brazos, en la playa, en las calles oscuras 
(¡Dios mío, su dulce mirada implorante aquella noche al salir del bar de Encarna, mientras 
se besaban apoyados en la pared!) 9 en las laderas del Parque del Guinardó (su voz de niña 
constipada  llamándole  desde  la  hierba)  o  la  mañana  inolvidable  en  el  terrado  de  las 
hermanas Sisters, arrullándose y acariciándose bajo un sol mágico... Pero él siempre se 
había contenido, y pensándolo bien, tal continencia (que obedecía precisamente a un deseo 
más poderoso que el de la simple posesión física) quizá no se había revelado ineficaz del 
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todo: a juzgar por los arrebatos de Teresa en los días que precedieron al entierro de la 
infortunada Maruja,  la universitaria era ahora más suya que nunca. Pero ¿de qué había 
servido todo eso si no le daban tiempo a consolidar sus relaciones? Podía acabar siendo un 
sacrificio  inútil  y  estúpido,  de  esos  para  tirarse  de  los  pelos  durante  toda  la  vida, 
desprovisto  del  bobo heroísmo santurrón  de  la  Mayoría  de  novios,  por  supuesto,  pero 
digno  de  igual  lástima.  Bajo  el  peso  de  esta  soledad  de  ahora,  el  murciano  se  sentía 
engañado, burlado, y, sobre todo, desconcertado ante cierto cambio que había empezado a 
operarse en él, y que ahora descubría, ,estupefacto: no en todas las ocasiones propicias 
había respetado a Teresa para obtener un beneficio, hubo también otra cosa, una voluntad 
ajena  que  se  había  introducido  en  él,  un  turbio  sentimiento  hecho  de  dignidad  y  de 
credulidad que le habían contagiado, que se le había ido pegando poco a poco. Él nunca 
fue  eso  que  llaman  un  buen  chico  (ni  probablemente  tendría  ocasión  de  serlo  nunca, 
pensaba,  a  menos  que  se  casara  con  Teresa);  entonces  ¿por  qué  diablos  se  había 
comportado como tal en no pocas ocasiones, en nombre de qué y por qué, vamos a ver, se 
había dejado llevar a una situación de respetabilidad, de dignidad, y que no tenía salida? 
¿Por qué se había adscrito tan rápida e ingenuamente a las sagradas leyes de la compostura, 
en virtud de qué preceptos morales, convenio o trato, reglas de la prudencia, decoro o 
normas  sociales  se  había  convertido  en  menos  de  tres  meses  en  un  hipócrita  frente  a 
Teresa? ¿En razón de qué intereses podía haber sido tan desconsiderado con una muchacha 
enamorada, generosa, necesitada de ternura, de caricias...? Al revivir ahora los besos de 
Teresa, al mismo tiempo que se maldecía y se despreciaba, sintió crecer dentro de sí un 
grande, inmenso amor por la muchacha y su maltratada vocación fornicadora. Recordó con 
verdadera ternura de viudo la noche en que murió Maruja,  cuando él y Teresa estaban 
pegados al teléfono y envueltos en aquella ardiente nube: allí sí, convertido ya en llama 
viva, allí decidió hacer suya a Teresa. Pero ay, esa noche llegaba tarde: demasiadas horas 
perdidas, persiguiendo la blanca gacela de la dignidad... Con todo, aún estaba a tiempo de 
rectificar, de volver a ser el resuelto hijoputa que siempre fue y que nunca debió dejar de 
ser,  qué imprudencia,  te ablandas y te  joden vivo,  así  que paciencia y barajar,  decidió 
ahora, pateando furiosamente unas algas podridas de la playa.

Aunque en la ciudad, desde hacía cuatro días, había perdido la noción de las horas, del 
día y de la noche, aquí pudo calcular (el vagabundeo y la espera en esta playa parecía tan 
antiguo, tan familiar) que debían ser más de las tres. Puesto que había venido y no tenía 
nada mejor que hacer, esperaría a que amaneciera. Si hacía buen día, probablemente Teresa 
vendría a bañarse. Se internó por el bosque, saltó la valla (todavía sin reparar) y pretendió 
dormir en un hueco del suelo lleno de arenilla y hojas de pino. Se lo impidió el frío y el 
fragor del mar y regresó al jardín de la villa, a resguardo de la brisa, donde se ovilló sobre 
un sofá-balancín cubierto por un toldo de flecos.

Amaneció un radiante día  de sol.  Le neblina se  retiró hacia el  interior  del  bosque 
rápidamente, como si un viento la chupara con avidez. Él estaba entumecido y aún creía 
soñar, pero al apartar el brazo de la cara, por entre las brillantes agujas de sol, la visión (un 
joven alto y moreno que avanzaba hacia él con una raqueta de tenis bajo el brazo y una 
toalla colgada al hombro) adquirió una insospechada y alegre realidad. En el silencio de la 
mañana, la grava del jardín de los Serrat crujía bajo las blancas zapatillas del desconocido. 
Era esbelto,  flexible,  ancho de espaldas,  llevaba una  camiseta  azul  con el  flojo  cuello 
subido y sus níveos pantalones cortos dejaban ver unas piernas bronceadas y musculosas. 
Caminaba directamente hacia él, pero con la cabeza levantada al sol, los ojos entornados, 
haciendo visera con la mano. El murciano comprendió que aún no había sido visto por el 
desconocido  y,  con un  rápido  movimiento,  se  dejó  caer  del  sofá-balancín  hacia  atrás, 
rodando  hasta  ocultarse  tras  una  tupida  mata  de  geranios.  Antes  de  llegar  a  él,  y 
ofreciéndole a Manolo una repentina imagen de sí mismo (su mismo pelo oscuro y lacio, 
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su mismo perfil enérgico y altanero) el joven dobló por un sendero que conducía a la pista 
de tenis. Poco después, con parecida indumentaria y también con raqueta, apareció el señor 
Serrat y siguió el mismo camino que el joven. Manolo retrocedió, escogió un escondite 
más seguro entre los pinos y siguió espiando el jardín. Teresa no daba señales de vida. Él 
esperó. Estuvo oyendo el golpe de la pelota en las raquetas, los gritos de admiración o de 
decepción, a menudo simulando un deleitoso desespero (era el señor Serrat, cuyo juego 
lento y jadeante no podía sin duda competir con el de su joven rival) que terminaba con 
una descarga de mutuos elogios. A eso de las diez apareció la señora Serrat y una nueva 
sirvienta, joven y regordeta, que depositó una bandeja con café y tostadas en una mesita 
cubierta con un parasol. La voz de la señora resonaba alegre y cristalina en medio de la 
mañana, estableciendo por un instante una feliz relación, una serena plenitud de ocios y de 
acordes armónicos con las voces jubilosas que provenían de la cancha de tenis. Apareció 
luego  un  hombre  de  aspecto  campesino  con  una  manga  de  riego,  la  señora  habló  un 
momento con él y después entró en la casa por la cristalera del fondo, volvió a salir, volvió 
a entrar, todo esto es una mierda, una soberana coña veraniega que la ausencia de Teresa 
hace aún más insoportable. Cerca del mediodía, al pasarse la mano por la cara, notó la 
barba crecida y sospechó que su aspecto era lamentable. Así no llegarás muy lejos, se dijo. 
Sediento y cansado, con los huesos molidos, decidió que lo mejor era regresar a Barcelona 
y esperar noticias. No le importó hacer ruido con la moto al Ponerla en marcha (que Teresa 
supiera, por lo menos, lo cerca que él había estado) y poco después salía a la carretera. Los 
pequeños y medrosos 600 circulaban estrictamente por su derecha. No pudo alcanzar los 
cien. Expirando, tísica, con todos sus huesos crujiendo, la Rieju le depositó en Barcelona 
casi dos horas más tarde y él la abandonó, ya cadáver, detrás del Hospital de San Pablo, 
para continuar a pie remontando la calle Cartagena.

Aquella misma tarde, en el bar Delicias se recibió una carta para Manolo. Un chiquillo 
fue a entregársela a su casa. Era de Teresa. El sobre sólo llevaba escrito: Manolo Reyes, 
Bar Delicias, Carretera del Carmelo. Dentro había tres cuartillas llenas hasta los bordes de 
una letra  pequeña y apretada,  muy bonita y armoniosa (evidentemente era la  copia en 
limpio de un denso borrador) y con una sola tachadura.

La A de “amor mío” que encabezaba la misiva había sido trazada con mano firme y 
decidida, diríase que furiosa, pero mostraba un risueño apéndice en un costado parecido a 
un caracol. Venía seguidamente: “Perdón por el retraso, no tengo tu dirección y además 
creía poder estar de vuelta a Barcelona en seguida. En casa se han empeñado que pase aquí 
en la Villa lo que queda de mes, hasta que empiece el curso. ¡Bonita jugada!...” Seguían 
expresiones  por  el  estilo.  Cuando todo  hacía  esperar  una  indignada  exposición  de  las 
causas que habían determinado esa fastidiosa decisión familiar,  esa  “bonita jugada”,  la 
joven universitaria se lanzaba intrépidamente, con pluma febril, quemante, a un deleitoso 
análisis  del  “estado  presente”  de  su  espíritu  (“exaltado”)  y  de  ciertas  noches  blancas: 
hablaba de “anhelante espera” y de “indecible frialdad de sábanas”, concluyendo con la 
revelación de la causa (dudosa,  por cierto) de tales ardores y devaneos, presuntamente 
gripales: “llevo dos días en cama, con fiebre, delirando” (este musical gerundio bailó unos 
segundos envuelto en un camisón rosa estilo imperio ante los ojos del murciano) “y hasta 
hoy no me he sentido con fuerzas para escribirte,  pues pillé un fuerte resfriado con la 
lluvia, y la repentina muerte de Maruja y luego el no poder verte me deprimieron tanto que 
tuve  que  meterme en  cama nada  más  llegar.  Al  principio  estaba  tan  desorientada,  tan 
desmoralizada...” Proseguía diciendo que, por otra parte, no había motivo para desesperar 
porque no pasaba nada excepto el fastidio de una separación momentánea. Acaso lo más 
enojoso  era  lo  que  esta  actitud  de  sus  padres  (“que  por  otra  parte  no  debería 
sorprendernos”) representaba para ella en el orden familiar: la confirmación de un mal que 
de  alguna  manera  había  condicionado  su  personalidad  desde  niña,  y  que  después  de 
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conocer a Manolo se le había hecho más patente que nunca: “...de la estúpida educación 
familiar que se me ha dado, he aquí un nuevo ejemplo, he aquí cómo reaccionan, cómo 
entienden la defensa de la hijita descarriada y descocada, sin ver que ya es demasiado 
tarde. Quisiera morirme de rabia y de vergüenza. ¿Qué habrás pensado de mí, de todos 
nosotros? ¡Si supieras cuánto me aburro, Manolo, cuánto te echo de menos!” Añadía que, 
en  este  sentido,  le  parecía  como si  la  Villa  estuviera  desierta,  y  aunque  había  gente, 
parientes lejanos e inoportunos (“un primo chulo y pretencioso de Madrid, que espera a 
que me ponga buena para ganarme al tenis”) era como si un naufragio la hubiese arrojado 
aquí entre personas y costumbres extrañas. Volvía a hablar de la soledad, y de pronto, una 
brisa marina y soleada, la teresiana oleada azul, el anhelado regreso a sus islas: “Pero no es 
eso lo que me desespera, Manolo, no es el ambiente hostil que me rodea. Es tu ausencia. 
Qué soledad por espantosa que fuese no sería un paraíso, qué horrible desgracia no sería 
una bendición, qué enfermedad no sería un lecho nupcial, qué miseria o dolor no sería una 
caricia comparadas con esta pena de no verte,  amor mío,  amor mío,  amor mío,  a esta 
privación insoportable de tus labios y de tus manos durante días y días que me parecen 
toda una eternidad de siglos...” Manolo, aunque emocionado e impresionado (lo que son 
los  estudios,  qué  bien  sabe  expresar  Teresina  lo  que  uno siente)  se  dejó  llevar  por  la 
impaciencia y saltó líneas en busca de noticias más concretas. Después de este apasionado 
fragmento— en el que una mente más cultivada que la del joven del Sur habría reconocido 
al instante el origen literario de ciertas imágenes— el tono descendía a un nivel de orden 
práctico  e  informativo:  hablaba  Teresa  de  una  fastidiosa  conversación  con  sus  padres 
(“sostenida con infinitas reservas por ambas partes”) en la que no llegó a plantearse la 
verdadera cuestión del problema. Dicha conversación tuvo lugar la noche del mismo día 
que habían enterrado a la pobre Maruja, y “aunque nadie se refirió directamente a ello, 
deduje que esa chismosa de Dina, esa putilla de quirófano, habló de nosotros, y también 
Vicenta. Naturalmente, mamá echó el resto. No creo exagerar si te digo que mamá, ya 
antes de conocerte, temía que atentases contra la virtud de su hija. ¡Dichosa tontería! Si te 
recuerdo, además, que en casa me tienen por medio marxista, excuso decirte las locuras y 
concubinatos de que me creen capaz”. Pero insistía en que no había llegado a plantearse la 
cuestión de sus sentimientos: “simplemente, se decidió que la muerte de Maruja me había 
afectado de tal modo que había llegado el momento de ocuparse seriamente de mí; papá 
opina que me dejo impresionar demasiado, que todavía soy una niña, que han sido muchas 
emociones las de este verano, que estoy agotada, con los nervios en punta, en fin, que 
necesito reposo y que por supuesto en ningún sitio estaré mejor que en la Villa; un cambio 
de aires; o mejor de ideas. De ti no se habló, en realidad”. Aquí, Manolo pensó que era 
sintomática la actitud de papá Serrat: porque Teresa aseguraba que nunca había visto a su 
padre interesarse tanto por ella,  “por  mi manera de pensar”,  ni  siquiera cuando estuvo 
detenida por lo de las manifestaciones estudiantiles. Al parecer habían discutido acerca de 
la Universidad y de los vientos políticos que en ella bebían actualmente los estudiantes. 
“Muy divertido. No sé si puedes llegar a hacerte cargo, pero en papá esto es algo insólito”, 
y añadía que antes de conocer ella a Manolo, su padre jamás había mostrado un interés 
serio por estas cosas, precisamente lo que le gustaba era burlarse (“de mis amigos sobre 
todo, y especialmente de Luis Trías de Giralt”) y con bastante gracia, dicho sea de paso 
(“papá es un terrible guasón, aunque no lo parezca”). En cuanto a lo nuestro, proseguía 
más adelante, preciso era reconocer que nadie le había levantado la voz, nadie le había 
hecho una escena. “Pero no nos engañemos, hay que atenerse a los hechos: en el ánimo de 
mis padres está planteada la verdadera cuestión, el temor no por lo que haya podido hacer 
hasta hoy esa locuela de Teresa, con sus ideas extremistas, sino ante lo que pueda hacer 
mañana. No es una cuestión de moralidad; sobre esto habría mucho que hablar, pero te 
aseguro que,  en el  mundo en que yo  vivo,  ni  siquiera las  más virtuosas y  respetables 
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personas creen que perder la virginidad por gusto y antes de tiempo sea tan grave como 
hacer una mala boda”. Seguían algunas consideraciones atrevidas pero innecesarias (según 
opinión del murciano) acerca de esa “inaudita, asombrosa buena conciencia que tiene de sí 
misma la burguesía de nuestro país”, y luego una curiosa definición de la naturaleza del 
conflicto en que se debatía su familia respecto a ella (“confunden mi amor por ti con mis 
ideas progresistas, porque la hija les salió rana”) consciente ya, seguramente, de que ésta 
era por cierto la misma confusión que ella había experimentado en brazos del muchacho al 
conocerle. Y acerca de eso concluía con una arrogante declaración de principios: “Hoy, por 
lo que a mí respecta, Manolo, el amor ha reemplazado a la solidaridad (aquí aparecía la 
única tachadura: la palabra solidaridad no debió convencerla una vez escrita y la tachó, 
pero, si duda al no encontrar el equivalente deseado, había vuelto a escribirla), o mejor 
dicho,  la  ha puesto en el  lugar  de mi corazón que le  corresponde —un lugar  también 
preferente,  porque  amo  a  mi  país—  pero  limpia  ya  de  conjuros,  de  romanticismo 
ideológico y de tontería... Y perdona este galimatías, cariño, pero es que me hace mucho 
bien poner en orden mis ideas”.  Añadía que, por otra parte,  se pasaba las horas en su 
cuarto, aburrida, leyendo o mirando el mar desde la terraza. “¡Qué fastidioso, qué absurdo, 
me resulta todo sin tu presencia! Si supieras cuánto te necesito, si pudiera verte, hablarte de 
lo que siento en estos momentos, tenerte a mi lado aunque sólo fuera un instante”. Volvía a 
recordarle que hasta octubre no empezaba el curso, y que entonces todo se arreglaría (“no 
dejaremos ya  que nada vuelva  a  separarnos”)  pero,  mientras  tanto...  ¿Qué hacer?  ¿No 
habría un medio que les permitiera verse antes? Y aquí, a través de compactos, densos 
renglones de tinta .azul aseguraba que había tratado de no pensar en él, pero que había sido 
inútil. Unos puntos suspensivos (en leve línea descendente) sofocaban renovados ardores: 
“Eres el  único hombre de verdad que he conocido, a tu  lado he aprendido a  vivir,  he 
empezado a sentirme mujer...”

Venía luego la despedida y más abajo una postdata confusa y precipitada, con letra 
temblorosa y en algún punto descolorida, como si alguna lágrima hubiese aclarado la tinta 
(o tal vez no eran más que salpicaduras de agua de mar, pues algunos granitos de arena 
contenidos en el sobre denotaban que la carta, o cuando menos esta postdata, había sido 
escrita en la playa). El significado de este texto tardó algo en hacérsele claro al muchacho: 
“Sé rebelde, orgulloso y atrevido hasta la muerte. Una noche soñé que te veía bajo los 
pinos, mirando mi terraza, una noche que viniste a ver a Maruja. ¿Nunca te fijaste en lo 
bonita y frondosa que está la hiedra? Me paso las noches en vela, con mis pensamientos y 
mi fiebre de ti, amor, mientras esta familia aburguesada y cursi a la que me avergüenzo de 
pertenecer, duerme. Siempre tuya. Besos. Teresa”.

Loco de alegría, Manolo dobló la carta cuidadosamente, se la guardó en el bolsillo de 
la camisa y salió a la calle. Eran las tres y media de la tarde, sábado, el día se mantenía 
claro y hacía calor. Obedeciendo a la tímida y confusa llamada que se desprendía de la 
postdata, decidió entrevistarse con Teresa aquella misma noche. Estaba seguro que después 
de verla todo volvería a ser como antes. La carta venía a confirmarle, entre otras cosas, que 
su respetuosa táctica sexual no había sido tan catastrófica: ¡Teresa seguía siendo suya y le 
esperaba, le esperaba! Pasó las primeras horas de la tarde en un estado de excitación que, 
por  otra  parte,  le  proporcionó  la  astucia  de  un  loco:  ante  todo,  nada  de  arriesgarse 
tontamente viajando en motos robadas, había demasiadas cosas en juego. Su primera idea 
fue ir en tren, pero no tenía dinero ni para eso; además, el tren la dejaba en Blanes, y de la 
estación a la villa había unos cuatro kilómetros de carretera. Recordó que el Cardenal tenía 
una vieja Derbi en propiedad. Eran poco más de las seis cuando llamaba a su puerta.

—Mi  tío  no  está  —dijo  Hortensia.  Manolo  entró  y  pasó  al  jardín  seguido  por  la 
muchacha. Allí se encaminó con paso vivo hacia el pequeño cobertizo del fondo, donde se 
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hallaba la motocicleta. Mientras caminaba informó a la Jeringa: tenía que hacer un viaje 
urgente y necesitaba la Derbi del viejo.

—¿Muy lejos? ¿Por qué no me llevas contigo? —preguntó ella—. Me prometiste...
No puede ser —cortó él—. Otro día, hoy tengo mucha prisa.
En el cobertizo había que inclinar la cabeza,  el  techo era bajo.  Botes de pintura y 

utensilios de jardinería roídos por la humedad. La moto, erguida en su caballete, sobre unos 
periódicos extendidos en el suelo y manchados de grasa, parecía hallarse en buen estado. 
Manolo empezó a desenroscar el tapón del depósito de gasolina.

Está lleno —dijo la voz de la muchacha en su espalda—. Yo misma lo llené.
El tono seco y contrariado no le pasó por alto a Manolo. Se volvió despacio, con una 

vaga  sombra  abrumada  sobre  los  hombros.  La  Jeringa,  que  llevaba  en  la  mano  unos 
pantalones rojos, doblados —debía tenerlos ya preparados en algún sitio de la casa, y sin 
duda los había cogido al pasar— le miraba con un destello implorante en los ojos. “¿Me 
cambio en un momento...?”, preguntó. Él meditó un rato y luego dijo:

Mañana. Te lo prometo. Es que hoy tengo prisa, ya te lo he dicho.
Hortensia  dejó  caer  los  pantalones al  suelo,  le  volvió la  espalda  e  inició la  salida 

diciendo:
—Pues si quieres llevarte la moto, tendrás que esperar a mi tío y pedírsela a él. ¡Verás 

lo que es bueno!
Manolo  la  detuvo  cogiéndola  por  el  brazo.  “Espera  —dijo  riendo—.  Espera  un 

momento, fierecilla”. La idea de que Teresa le estaba esperando le llenaba de alegría. Hizo 
un rápido cálculo mental: hasta bien entrada la noche no era conveniente plantarse en la 
villa, de modo que tenía el tiempo suficiente de dar unas vueltas en moto con la muchacha 
y liquidar así de una vez aquella pequeña deuda sin importancia, pensándolo bien, incluso 
se  alegraba  de  liquidarla  precisamente  hoy:  en  vísperas  de  grandes  y  felices 
acontecimientos, en el umbral de la cita que prometía integrarle acaso definitivamente al 
mundo de los adultos, satisfacer un capricho tan infantil e inocente como el de la Jeringa 
tenía su gracia: “Está bien, condesa —dijo sonriendo—. Te llevo. Pero prepárate, vas a 
saber lo que es correr”. La chica, ahogando una exclamación de júbilo, quiso ponerse los 
pantalones rojos, pero él dijo que no podía esperar y que la bata blanca la hacía más mujer 
y más guapa.

Ocurrió  de  la  manera  más  simple:  sin  duda  para  asegurarse  la  moto,  él  invitó  a 
Hortensia a dar un paseo, y también por la necesidad que hoy sentía de complacerla o tal 
vez complacerse oscuramente a sí mismo, ahora lo iba comprendiendo, porque de pronto 
no pudo evitar  la  agradable sensación de que iba a  pasar algo.  Mientras corría  a toda 
velocidad arriba y abajo por el  Paseo del Valle de Hebrón, los brazos de la muchacha 
estuvieron rodeando fuertemente su tórax y notaba su mejilla pegada a la  espalda, sus 
diminutos y duros senos, su desatendido corazón palpitante que le transmitía a través de la 
leve  tela  de  la  camisa  una  ternura  de  bestezuela  asustada.  “¡Agárrate,  niña,  agárrate 
fuerte!”, le gritaba él. La muchacha no dijo nada en todo el rato: le abrazaba. Finalmente, 
aterida, con los ojos arrasados de lágrimas a causa del viento, le rogó que regresaran a casa 
porque se sentía mareada. Manolo no quiso dejar la moto fuera y la entró en el jardín por la 
puerta trasera. Ella, pálida, tambaleándose un poco, se dirigió al cobertizo para recuperar 
sus pantalones rojos todavía no estrenados. Tropezó y Manolo la sostuvo suavemente por 
el codo; la solitaria y temblorosa juventud de la Jeringa se restregó a ratos contra él, como 
a oleadas, al ritmo indeciso y torpe de sus pasos. Guardaba un silencio inquietante. El triste 
abandono en que se hallaba el jardín a estas horas, ya bajo el zarpazo de la noche, tendió de 
pronto un negro lazo familiar, esto se acaba, es una despedida de lo más triste, pero yo me 
largo... Hubiese querido romper este silencio de Hortensia, y buscó desesperadamente en 
su  cabeza  unas  palabras  banales,  pero  su  cabeza  estaba  vacía:  la  gentil  banalidad  del 
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lenguaje  parecía  haberse  quedado  repentinamente  sin  sentido,  sin  aquella  facultad 
allanadora y risueña de que él siempre había hecho gala con la niña: esta noche, si no veía 
en las cosas una señal, una marca del destino, algo que encendiera el infinito y trémulo 
mañana, su mente no estaba dispuesta a funcionar ni sus labios a articular palabra. Sin 
embargo, despertó a la realidad al recordar la carta de Teresa que llevaba en el bolsillo de 
la camisa, sobre su corazón, y que en este momento el estremecido hombro de Hortensia 
chafaba y hacía crujir junto con el paquete de cigarrillos, restituyéndole un jubiloso sentido 
de la responsabilidad, urgente, pues ya estaba cayendo la noche, y en el cobertizo, después 
de inclinarse y recoger los pantalones de la muchacha, al dar la vuelta para entregárselos, 
vio sus ojos apagados escrutándole desde la penumbra. Su silueta, inmóvil sobre la gris 
claridad del exterior, en la puerta, era realmente la de Teresa, pero (¿por qué no hay luz en 
tus cabellos, niña, por qué están fríos tus ojos?) sólo su silueta. Si bien eso bastó: intentó 
salvar la situación con una mirada adusta, entre preocupada y cariñosa; palmeó la mejilla 
encendida de la chica, con esa especie de miserable experiencia que crece con la juventud 
y que acababa matándola, pero de pronto se encontró envuelto en el fresco perfume de 
almendras amargas, se inclinó sobre ella, atrayéndola, y empezó a besarla.

Como si se tratara de un grandioso escenario, las luces de la galería se encendieron al 
fondo del jardín. Oyeron en la casa la voz melosa del viejo llamando a Hortensia, pero 
decidieron esperar un rato. La oscuridad era cada vez más densa. Luego salieron. “Ven, 
vamos a pedirle que nos preste la moto”, murmuró ella tirando de su mano. Manolo se dejó 
llevar, aturdido. La brisa nocturna le remitió de nuevo a la realidad, y al entrar en la galería 
soltó la mano de la muchacha. Encontraron al Cardenal en el comedor.

No, creo que no —meditó el Cardenal—. Hasta aquí podíamos llegar.
Tengo un amigo muy enfermo —mintió el murciano—, en Moncada...
—No y no.
—Mira que es urgente que le vea, caray, ¡no me seas cabrón!
Que no.
Además de negarse a prestarle la moto, le exigió el dinero que le debía, el dinero que 

últimamente le había sacado a Hortensia con “manitas y falsas promesas de noviazgo”.
Eso es mentira —protestó él.
El  viejo  leía  un periódico sentado en el  diván,  Hortensia,  con las  mejillas  todavía 

arreboladas,  iba  y  venía  por  el  pasillo  con fajos  de  ropa  lavada  (tenía  ya  la  tabla  de 
planchar apoyada sobre el respaldo de dos sillas, en un rincón del comedor,  junto a la 
lámpara de pie) hasta que por fin lo dejó todo y se sentó en la mesa a escucharles. Ahora 
llevaba los cabellos recogidos en un moño medio deshecho. Su tío se levantó, arrojó el 
periódico  al  suelo  y  súbitamente  inició  uno  de  aquellos  rituales,  solemnes  y  devotos 
peregrinajes  por  todo  el  chalet  (Manolo  siguiéndole  de  cerca,  rozando  los  airosos  y 
purpúreos faldones de su batín como un acólito que solicitara una audiencia especial), por 
la planta baja y el primer piso, bajando y subiendo escaleras, enderezando aquí un cuadro, 
allá un candelabro, soplando el polvo de una estatuilla, rectificando los pliegues de una 
cortina,  la  posición  de  una  silla,  de  un  jarrón,  de  unos  almohadones.  Con  gestos  de 
maníaco y desgranando su interminable monólogo de cornudo sentimental, el buen viejo 
rehusaba toda discusión con el muchacho y sólo parecía atender a una voz interior. “¿Dices 
un íntimo amigo, enfermo, en Mancada...? Embustero”, repetía como para sí mismo. La 
urgencia que veía asomada a los ojos del joven murciano tenía indiscutiblemente nombre 
de muchachita (ni siquiera de mujer). Pero eso no era lo peor; para un hombre como él, con 
ideas generales sobre la vida y habiendo ya llegado al difícil reconocimiento de sus propios 
errores cósmicos (se había equivocado de época, de país, de religión y de sexo) juntamente 
con ciertas conclusiones no por amargas menos ciertas, la verdadera razón de los males que 
de un tiempo a esta parte venían aquejando a un muchacho tan listo como Manolo se 
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reducía a esta doble máxima que él repetía con frecuencia: “Qué poco amamos a los que 
amamos y cómo nos gusta salirnos de madre”. Por lo demás, él no tenía nada contra “esa 
muchacha” que le había sorbido los sesos,  pero...  .”Conviene vivir un tiempo con una 
persona, lo sé, aunque sólo sea para darse el gusto de volver a ella; pero para darse el gusto 
de volver a ella es preciso antes abandonarla, y ahí está el problema. Hijo, las mujeres no 
saben comprender  estos  movimientos  de  ida  y  vuelta,  tan  sustanciosos  en  la  vida  del 
hombre”. “No me vengas con puñetas, Cardenal, y préstame la moto. ¡Tienes más rollo!”. 
“No, no y no”, y seguía explicándole la vida y sus peligros. Llevaba años haciéndolo, y 
como si nada. “Te vas a pegar una hostia por ahí que tendrán que recogerte con pinzas —
profetizaba—. Pero claro, nadie quiere curarse de la juventud, que es una enfermedad”. Por 
la voz no parecía haber bebido mucho, pero desplegaba un inútil y frenético mimetismo y 
toda  esa  conmovedora  actividad  andariega  y  manual  de  los  borrachos  habituados  a 
defenderse de la soledad.

Tal vez porque el espectáculo no era nuevo para ella, la Jeringa no les siguió en su 
recorrido por la casa. Pero luego, cuando su tío, presa de una repentina fatiga, se dejó caer 
sentado en el sillón de mimbres recostando la cabeza en la almohada (en su complicado y 
disparatado  quehacer  doméstico  había  dejado  una  cama  sin  cabezal  para  recalar 
seguidamente  en  el  cenador  del  jardín,  bajo  el  iluminado  esqueleto  de  madera  donde 
parecía  haberse recogido toda la  luz  del  cielo en su declinar)  Manolo sorprendió  a  la 
muchacha tras él, de pie, mirando algo en el suelo con fijeza; hundía las manos en los 
bolsillos de su blanca bata de farmacéutica, presionando hacia abajo todo lo que la tela 
daba de sí, y acababa de soltarse el pelo otra vez y de calzarse sus zapatos de tacón. Estos 
detalles él no los recordaría hasta más tarde: al extraer el paquete de cigarrillos del bolsillo 
de su camisa para invitar al Cardenal, la Jeringa aún esbozaba aquella sonrisa sin luz; pero 
luego él no la vio, sólo notó que se le acercaba por la espalda y que se inclinaba hacia el 
suelo para volver a alejarse rápidamente. Mientras, el Cardenal seguía negándole la moto 
con terquedad, y él amenazó distraídamente con irse de esta casa para no volver más. Pero 
aún  probó  a  invitarle  de  nuevo,  recibiendo  otra  negativa  (“¿Un  cigarrillo?  ¡No!  ¡De 
rodillas, de rodillas, mal hijo!”) y luego le cogió el cabezal, se lo ahuecó amablemente 
golpeándolo con la mano y volvió a ponérselo al revés. “¡Quita, hipócrita!”, dijo el viejo 
dando un manotazo en el aire (por un sarcasmo del destino, esa costumbre del muchacho 
de ahuecarle los cabezales habría de adquirirla el propio Cardenal años después, ya muy 
anciano y sólo, en favor de los enfermos de la cárcel Modelo, recorriendo diariamente las 
camas de la enfermería: último y emocionado homenaje a los cuerpos ya no angélicos, 
cansados y agostados). Todavía entonó el murciano una última y melodiosa cancioncilla de 
súplica; pero el Cardenal no quería escuchar nada excepto su música interior (como un 
Beethoven gallego,  sordo y solitario en su cumbre),  ninguna de las amables  tretas del 
murciano dio resultado, y éste decidió largarse. Suponía que Hortensia estaría planchando, 
pero al cruzar el comedor la vio junto a la mesa, de espaldas, con la cabeza gacha. La 
muchacha se volvió repentinamente, sorprendida, manteniendo las manos atrás (como si 
ocultara algo, pero él no se fijó en eso) y siguió a Manolo con los ojos húmedos mientras él 
cruzaba el comedor, hasta que los bajó sobre los propios pómulos, que de pronto parecían 
haberse hinchado.  Antes  de llegar al  pasillo,  él  se volvió:  “¿Qué te  pasa,  Hortensia?”. 
Fuera, al otro lado de los cristales de la galería, una ráfaga de viento nocturno movió los 
plateados cabellos del Cardenal, postrado en el sillón de mimbres: “No te vayas, cabrito”, 
le  oyeron  decir.  Decididamente,  el  Cardenal  era  un  limón  exprimido  del  todo.  Sin 
comprender muy bien, pero presintiendo la borrasca, Manolo se precipitó hacia el pasillo. 
Notaba clavados en la nuca los ojos garzos de la Jeringa, pero siguió hasta la puerta de la 
calle  sin  volverse.  Al  abrir  empezó  a  oír  las  llamadas  del  viejo  desde  el  jardín: 
“¡Manoooooooolo...!”, como si llegaran desde un pozo o desde lo más profundo de un 
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barranco, era un risible, coqueto, agónico y lejanísimo eco que sin embargo debía oírse 
perfectamente desde todas partes de esta ladera del Carmelo, incluso desde arriba, desde el 
barrio: “¡Manoooooooo...!” Adiós, maestro,  puñetero, entrañable viejo. Todo había sido 
inútil, y además estaba perdiendo un tiempo precioso. Pero iría a la villa aunque fuese a 
lomos de burra, no permitiría que nada ni nadie le retuviese aquí. Vería a Teresa, reanudaría 
el interrumpido noviazgo, obtendría un empleo, y, más adelante, convicto y confeso, los 
buenos  oficios  del  suegro  Serrat  (qué  remedio:  un  rubio  pijoapartisto  saltando  en  sus 
rodillas, locuras de juventud, Murcia es hermosa, a pesar de todo) le darían el definitivo 
empujón...

La  audaz  percepción  de  estos  vastos  horizontes  le  impidió  sin  duda  observar  el 
crepúsculo de cada día, puntual e inevitable. Y cuando vislumbró la precoz combustión 
interna de la Hortensia ya sería demasiado tarde: para empezar, ella había salido tras él, se 
había deslizado carretera abajo como una sombra, le había seguido a distancia hasta la 
plaza Sanllehy, y por supuesto le había visto acechar esta motocicleta, en cuyo sillín él 
acababa ahora de saltar; le estaba mirando fijamente desde un portal, a unos veinte metros, 
en cuclillas y mordiéndose las uñas, y Manolo comprendió en el acto (la mano se le fue 
como el rayo hacia el bolsillo de la camisa) que había perdido la carta: seguramente se le 
había caído en el cenador al sacar el paquete de cigarrillos, y desde luego esa mocosa la 
había leído... No tenía tiempo, debía escapar cuanto antes si no quería ser descubierto por 
el dueño de la moto, quienquiera que fuese, y no obstante se quedó mirando a la muchacha 
con ojos hipnotizados, una rodilla doblada en el aire, el pie paralizado a unos centímetros 
del pedal de arranque. ¿Qué estaría pensando la Jeringa? El mismo sobresalto causado por 
la respuesta que se dio disparó sus nervios y éstos dispararon su pierna; abrió paso al gas 
inconscientemente y la máquina retumbó bajo él. Miró a la Jeringa por última vez. Más 
tarde pensó que debió haberle dicho algo, cualquier cosa, que le esperase en casa, que 
volvería pronto y que mañana la llevaría otra vez a pasear en moto, o mejor al cine, adonde 
quisiera ella, acaso habría bastado un gesto de la mano, una sonrisa, quién sabe (todo eso 
pensaría luego), pero no hizo ni dijo nada, excepto darle gas a la máquina y salir á escape 
en dirección a la Costa, dejando a la chica en este portal,  agazapada y con aquel flujo 
inmensamente felino en sus pómulos anchos y húmedos, en sus malignos ojos de ceniza.
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Si je mourais ta-ba sur le front de l’armée.

APOLLINAIRE

BAJO EL SOL DE MEDIANOCHE,  EN LAS QUIETAS AGUAS PRIVADAS flota olvidado un cisne de 
goma. Con su vientre lleno de aire se desliza lentamente por la estela plateada de la luna, 
da  vueltas  sobre  sí  mismo,  desorientado  pero  gracioso  e  indiferente,  movido  por 
contradictorias  corrientes  marinas  y  epidérmicos  escalofríos,  obedeciendo  mandatos 
remotos  y  extraños  que  provienen  de  alta  mar.  Luego  la  brisa  lo  empuja  y  lo  lleva 
directamente a picotear las caderas salobres del fueraborda amarrado al embarcadero. Sólo 
un reverberante espíritu de glaciar, inhóspito, insólitamente ártico, se derrama ahora sobre 
la villa v sus alrededores blanqueando el verde profundo de los pinos y las arenas de la 
playa. Horas antes el poniente había escapado con su capa roja, tras una entalladura de los 
montes cercanos, después que su último fulgor se abatiera un instante esquinado, rasante y 
en  abanico  sobre  la  villa,  como  una  luz  que  saliera  por  el  resquicio  de  una  puerta 
entornada. La noche cerró tras la llegada de la brisa. De forma que ahora, como elegantes 
invitados a punto de emprender la aventura de los salones, los jóvenes abetos del jardín se 
inclinan  ligeramente  estremecidos,  impacientes  y  excitados,  atraídos  por  la  piel 
centelleante de la mar.

El Pijoaparte arqueó la espalda y apretó entre sus muslos las ardientes caderas del 
depósito de gasolina. Corría con una trémula joroba de viento bajo la camisa, tragando 
distancias y noche junto con indicadores que ya no leía (sólo uno: Costa Brava y debajo la 
flecha). Esta vez cabalgaba una flamante y fogosa Ducati. Sabía que era una máquina de 
lujo,  una  maravilla  cromada  y  violeta,  una  llama  incendiaria  y  mítica,  capricho  de 
campeones y niños bien (él mismo, en sus tiempos de principiante, había soñado con tener 
una Ducati igual a ésta), pero sabía también que era, como las yeguas jóvenes, antojadiza y 
voluble. Los dientes apretados contra la furia del viento, ahora dio todo el gas adhiriéndose 
como una lapa a la nerviosa amiga, acompasando su corazón al trepidante y generoso ritmo 
de ella. Corría por la Avenida Virgen de Montserrat. Adelantó a un grupo de ciclistas que 
volvían del trabajo, a un Dauphine gris y a un Seat que un hombre de pelo blanco, junto a 
un enorme perro lobo y una joven que se reía con la cabeza echada hacia atrás, conducía 
por el centro de la calzada con un dedo (se fijó en los detalles porque le tuvo un buen rato 
pegado junto a él) y sin deseos aparentes de dejarse pasar. Pero Manolo no sólo le adelantó, 
sino que le cruzó peligrosamente, obligándole a pisar el freno. Atravesó el Paseo Maragall 
sin tomar precauciones y se metió por la calle Garcilaso hasta llegar a Concepción Arenal, 
quitando gas, donde dobló a la izquierda y embragó en dirección a San Andrés. Durante un 
rato corrió flanqueando por solares en ruinas, donde los niños hacían fogatas, y cruzó la 
Rambla  de  San  Andrés  despacio,  bajo  la  mirada  suspicaz  del  urbano.  Inmediatamente 
volvió  a  alcanzar  los  ochenta,  pero  al  llegar  a  los  cuarteles  redujo  la  velocidad 
disponiéndose a  doblar  a  la  derecha,  dejando a  su  izquierda la  carretera de  Vich;  allí, 
incomprensiblemente (creía haberle relegado al olvido para siempre), le dio alcance el Seat 
negro, que sin duda iba también a la Costa y con no menos prisa que él; al arrimársele 
brutalmente en el viraje, el perro ladraba y la mano del tío debía seguir en la rodilla de la 
hermosa sobrina, puesto que él se vio obligado a echarse de repente contra el muro de los 
cuarteles, por encima de la acera. Sin embargo, volvería a pasarlo poco antes de llegar al 
puente sobre el río Besós. Ya veía las luces de Santa Coloma. Tenía frente a él unos tres 
kilómetros de carretera ancha y recta,  con bastante tránsito,  y con una leve torsión del 
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cuerpo se metió por la izquierda, zigzagueó entre el morro porcino de un autobús y la 
ventanilla  posterior  (con  visillos  floreados,  un  verdadero  hogar)  de  una  “roulotte”  y 
finalmente adelantó a un carro abarrotado de panochas de maíz. En dirección contraria 
venía  poco tránsito  y  se  echó  de  nuevo  a  la  izquierda  para  dejar  atrás  a  dos  coches, 
separados por menos de dos metros, aprovechando ya el gas, sin volver a la derecha, para 
pasar a distancia un enorme camión resoplante y lleno de luces piloto que parecía flotar en 
medio de remolinos azules y que cobijaba ciclistas igual que una gallina sus polluelos. 
Entonces se lanzó a tumba abierta en dirección al puente, siempre desafiando a los coches 
que venían por la izquierda. El huraño hocico de un 600 se le vino encima en línea recta, 
pero  él  estaba  seguro  de  verle  hacerse  a  un  lado,  y  así  fue.  La  Ducati  le  daba 
formidablemente los ciento quince, vibrando toda ella como una muchacha ansiosa, pero 
sin espasmos inútiles ni prematuros alborozos. Un bache y al carajo, Manolo, pensó. Los 
postes eléctricos y las luces surgían desde el  fondo del espejo retrovisor y se alejaban 
vertiginosamente, engullidos por una vorágine negra y cóncava que les remitía a la nada. 
La carrera fue tan endiablada y temeraria que los automovilistas de este fin de semana no 
podían  dar  crédito  a  sus  ojos.  Hortensia  Polo  Freire  iba  quedando  atrás,  borrosa, 
deshaciéndose también en la fría memoria del retrovisor junto con el viejo inconsolable, el 
taller, la familia, su casa, el barrio entero. La extraordinaria rapidez con que todo se había 
desarrollado estos últimos días, desde la brusca desaparición de Teresa y la consiguiente 
locura de los relojes, el laberinto urbano, la fatiga de la búsqueda, la sorpresa de la carta 
con la invitación al delirio, los besos de Hortensia, el hambre (el horario de las comidas 
alterado  y  pulverizado  desde  hacía  semanas,  quizá  meses)  y  el  mismo  olor  a  goma 
quemada de resultas de un frenazo ante el  ridículo trasero de un 600, sería materia de 
reflexión durante años. Pero el tradicional vértigo de la carrera no podría explicarlo todo, 
no contenía  toda la  realidad del  impulso inicial  (demasiado nocheriego,  excesivamente 
estival y verbenero): ciertos detalles sedosos, ciertos pormenores de cálida entrepierna, en 
fin, el poderoso circuito de fuerzas ocultas que actuaba en torno a la orgullosa cabeza del 
murciano.

Leves camisones de luz de luna desmayados sobre las torres de la villa,  rumor de 
oleaje, soledad e impunidad completas al término de 65 kilómetros. Lo demás era incierto. 
Ella: probablemente desvelada, pero no esperándole. Lugar: (presuntamente escogido por 
madame Moreau) une chambre royale pour le Pijoaparté sur la Mediterranée. Hora: las 
doce o cosa así.

Sería  todo  igual  a  siempre  excepto  el  rumor  del  mar  (creciendo,  amenazante). 
Avanzaría sigilosamente bajo los grandes eucaliptos del jardín, pisaría el lecho de hojas 
junto a la red metálica de la pista de tenis, se acercaría a la pared cubierta de hiedra, al pie 
de  la  terraza.  Primer  temblor  orgástico  en  las  manos  (tranquilo,  chaval)  al  tantear  la 
frondosa y esmaltada catarata verde bañada por la luna, las hojas frías y húmedas de la 
hiedra, mientras buscaba en su interior el oculto canalón y algún tallo lo bastante grueso 
para ayudarse a subir. Se inmovilizó, dudó, hizo una rápida finta para evitar una mariposa 
de alas fúnebres, una mariposa de cementerio, y, por una mala pasada de esas que juega el 
recuerdo, vio el rostro de Maruja suspendido sobre la almohada, anunciando a su vez la 
inminente caída (distinguió en el retrovisor a la pasmada monja caminando hacia atrás, con 
los brazos en alto y seguramente chillando, hundiéndose extrañamente en el asfalto como 
en las arenas movedizas) pero tocaría al fin con la mano el nervio rugoso de la hiedra y 
empezaría a trepar. En cada hoja bruñida había un destello de luna. Saltó a la terraza. Un 
parasol,  una mesita  y dos  hamacas (roja  una,  la  otra  amarilla)  bostezando frente  a  los 
cabrilleos del mar. La luna se deslizó con él, a su lado, ayudándole a abrirse paso a través 
de una insólita constelación de amenazas e insultos (rostros indignados y asombrados que 
se asomaban todavía a las ventanillas de los coches vociferando) mientras avanzaba hacia 
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la puerta de cristales con celosías blancas del cuarto de Teresa. Un gran tiesto, con una 
planta que derramaba florecillas blancas semejantes a copos de nieve, hacía guardia en la 
misma entrada. Dentro, un azulado paisaje lunar donde destacaba, al fondo, arrimada a la 
pared, la dulce cordillera de la sábana cubriendo un cuerpo femenino. Empujó el cristal, 
que al ceder recogió parte de la terraza con las dos hamacas (¿por qué reflejaba también un 
lejanísimo faro de motocicleta?) ¡Vanau!, hizo una ola al romperse en el embarcadero, y un 
soplo de brisa apartó los cabellos caídos sobre su frente, y el  cristal crujió. Pero él ya 
estaba dentro. Una oleada de somnolencia por bienvenida. Se sentía ligero y siniestro como 
un murciélago. Cuatro pasos sobre parquet, dos sobre alfombra, dos más sobre parquet y 
alunizaje en la blanca cordillera del lecho. Final de trayecto.

Vestiría: un camisón imperio color malva (por favor) y una banda de terciopelo negro 
en los rubios cabellos. Estaba decididamente, francamente dormida en una pequeña cama-
librería, de lado, dándole la espalda, casi bocabajo. La sábana la cubría hasta poco más 
arriba de la cintura y su posición en el lecho recordaba vagamente su manera de nadar, 
aquel braceo feliz y confiado en aguas poco profundas y cálidas, con un brazo doblado en 
torno a su cabeza y el otro rozándole la cadera, el perfil graciosamente erguido, bebiendo 
un  sol  imaginario.  Con las  alas  humildemente  recogidas,  maravillado  y  respetuoso,  el 
sombrío murciélago se inclinó sobre ella atraído por el fulgor broncíneo de sus hombros, 
observó la valerosa, intrépida vida que \latía en su cuello de corza incluso estando dormida 
y le envolvió de pronto el flujo rosado del sueño: un fragante mediodía de cerezo en flor. 
¡Y cuán  débil,  cuán  indefensa  y  niña  parecía!  Viendo  su  perfil  virginal,  limpiamente 
recortado  sobre  el  blanco  de  la  almohada,  resultaba  fácil  suponer  la  severa  vigilancia 
materna a la que era sometida durante el día (incluso ahora, la delicada presencia de la 
señora Serrat parecía flotar en alguna parte del dormitorio) al cerco familiar de suspicacias 
y temores que debía inspirar el atrevimiento de estos labios rubios y brumosos, mohínos, 
casi impúdicos por su infantil enojo y por el lenguaje antiburgués que había brotado de 
ellos. Y coñas aparte: ¿en qué ala de la Villa debían dormir sus padres y los invitados? 
¿Cerca o lejos de la hija que les salió rana?, pensó recordando la carta. Este gran supuesto 
de atenciones que rondaba el sueño de la muchacha, esta posible proximidad física de la 
catalana parentela tenía su importancia (aparte de que el moreno y guapo tenista que él 
había visto esta misma mañana en el jardín, el primo de Madrid, podía estar despierto, 
ultimando Dios sabe qué detalles acerca del nuevo saque que deseaba enseñarle a su prima) 
pero  no  precisamente  por  temor  a  que  pudieran  oírles  (¿gimen de  placer  las  vírgenes 
politizadas? Al final, seguro, como todas) sino en razón de determinado arropamiento o 
ternura familiar malograda en la niñez, y que, de alguna manera, en el Pijoaparte debía 
favorecer la eyaculación. Porque era agradable imaginar a sus padres durmiendo en su gran 
lecho (a ser posible con mosquiteras amarillas) mientras él se ocupaba delicadamente, con 
un gran sentido de la responsabilidad, como por encargo de la familia, en convertir a la 
niña en mujer para bien de todos. En este momento, Teresa movió una rodilla. Ahora (él 
había dejado la puerta de la terraza entornada) la celosía arrojaba listones de luna en su 
cadera. Su respiración se alteró y agitó desasosegadamente la rubia cabeza despeinada, 
solicitó del sueño alguna playa menos solitaria y aburrida, más popular, y a juzgar por su 
sonrisa le fue concedida. ¡Ay Teresina, feliz tú, que si dulce es tu sueño más dulce será tu 
despertar!, pensó el experto en pesadillas, huérfano murciélago, contemplándola con tierno 
afecto. Teresa emitió un gemido. Rozando la cadera, su mano de nadadora, con los dedos 
desmayados, seguían requiriendo la amistad y la protección de su amigo en medio de este 
mundo de locos,  y  entonces Manolo  cogió delicadamente esa  mano entre  las  suyas  al 
tiempo que hincaba la rodilla junto al lecho y una luz le cegaba (lo mismo que ante el 
segundo frenazo del maldito Seat, antes de llegar al puente, él fuera de la carretera y con el 
paso  cerrado,  la  Ducati  intacta  —loado  sea  Dios—  y  en  la  ventanilla  los  rostros 
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descompuestos del perro lobo, del  tío y de la sobrina,  en cuyas  hermosas rodillas aún 
descansaba la mano asesina). Esto le hizo pensar que no debía andarse con chiquitas y 
desnudarse y meterse en la cama y abrazar a Teresa... El de la joven universitaria seria sin 
duda un delicioso despertar, sin sobresaltos, prolongado a lo largo de un viaje de bodas 
hacia el Sur. Pero ¿y si me rechaza?, pensó. Manolo, quién te ha visto y quién te ve. Nuevo 
chirrido de neumáticos, viniendo ya de muy lejos, y una oscura oración (¡Tere mía, rosa de 
abril,  princesa de los murcianos,  guíame hacia la  catalana parentela!),  mientras  besaba 
dulcemente sus cabellos. Su mano ardía. Antes de proceder a despertarla convenía tal vez 
sujetar un poco los demonios verdes, asegurarse de no meter mano antes de tiempo (quién 
te ha visto y quién te ve) para no sobresaltarla. Teresa estaba sola en este cuarto y la villa 
entera dormía encastillada, confiada y engolfada en su altísima nube: en consecuencia él no 
tenía nada que temer... excepto a sí mismo. Alrededor, un desorden agradablemente pueril: 
prendas de ropa, revistas y discos por el  suelo,  un osito de felpa cuyos ojos de cristal 
brillaban en la penumbra, una muñeca, un par de zapatillas de tenis. Apoyó la otra rodilla 
sobre la boca endiabladamente roja de Marilyn Monroe (un novísimo y fulgurante ejemplar 
de Elle, cuyo horóscopo Teresa había sin duda consultado esa noche), pero prefirió fijar la 
mirada en el fino jarrón con cinco rosas que había sobre la mesita de noche. Un detalle 
encantador,  las  rosas,  encantador.  ¿Condicionaban  el  sueño,  lo  encuadraban  en  alguna 
determinada primavera? No resistió el deseo de olerlas antes de hacer suya a Teresa, y al 
aspirar su fragancia los sentidos se le llenaron a rebosar de una solemnidad catedralicia, de 
una  prenupcial  consagración  (Teresa  de  Reyes  vestida  de  blanco,  y  alegremente, 
descaradamente encinta al pie del altar) y entonces se desató un demonio verde y pretendió 
abrazar a la novia (Manolo o la proclamación erótico-social de la primavera). Pero él no 
era un canalla ni un vulgar aprovechado, y lo único que hizo fue apretar un poco mas le 
mano de la muchacha para que despertara. Solución pavorosamente tímida viniendo de él, 
y tardía, por otra parte, puesto que Teresa iba a facilitar las cosas una vez más: libero su 
mano sin advertirlo, sin sospechar aún —al parecer— la presencia del sensible, cauteloso e 
incomprensiblemente respetuoso (quién te ha visto...) intruso, y dejó escapar un soñoliento 
murmullo; se revolvió quejosa, se dio la vuelta hacia él: un suspiro, un parpadeo, y de 
pronto, la oleada azul de sus ojos abiertos, mirándole con sorpresa.

Teresa se sentó en la cama bruscamente, sin preocuparse en absoluto —al parecer— de 
la abrumadora transparencia del camisón. Qué simple sería todo al abrigo de esta doble 
mirada amorosa (lagos azules sus pupilas, violetas primerizas sus pezones). Durante un 
breve instante, los dos amantes darían vida a una inocente y jubilosa escena de ángeles en 
una postal navideña, muy juntas e inclinadas las frentes, adorando, pasmados, un mismo y 
mesiánico resplandor que provenía del regazo de la doncella. ¡Chisssst...!, hizo Teresa con 
el dedo en los labios, y sonreía, gemía, balbuceaba una especia de telegrama con miedo y 
alborozo:  “Loco...  has  venido...  sorpresa...  si  nos  descubren”.  Virguerías  aparte:  él 
acariciaría sus cabellos, sus hombros ardorosos, la apretaría contra su pecho. “Recibí tu 
carta.  ¿Estás  contenta  de  verme?”,  sólo  pudo decir.  Había  cierto  temor  (perfectamente 
controlado,  por otra  parte)  en los ojos  de la  muchacha, causado no tanto por el  deseo 
quemante que le transmitían las manos y la boca de él (un fuego todavía no aventado, pero 
en el que ella estaba dispuesta y bien dispuesta a consumirse) como por el extraño silencio 
en que se hallaba sumida la villa. Y entonces iba a ocurrir algo muy normal, pero que él no 
comprendería  inmediatamente,  tal  era  ya  a  estas  alturas  la  buena  fe  del  Pijoaparte: 
librándose bruscamente del abrazo, Teresa saltó del lecho y durante un momento se movió 
desorientada de acá para allá para correr finalmente en dirección a la puerta del dormitorio 
como si pretendiera ponerse a salvo, iniciando lo que parecía poder degenerar en una huida 
desesperada, ella indefensa, semidesnuda y aterrada escapando por pelos una y otra vez de 
las garras de algún fauno (fue lo que él pensó), y con sus pies desnudos, con su melena 
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flotando, con su leve camisón que procuraba mantener despegado de las piernas al correr 
(aunque de hecho le era imposible) pellizcándolo delicadamente con los dedos a la altura 
del muslo, ofrecería una rápida y nerviosa sucesión de imágenes que, convenientemente 
ordenadas  en  la  mente  del  murciano,  sólo  un  año  atrás  le  hubiese  todavía  deleitado 
provocando su risa sarcástica de fauno suburbial que siempre tuvo a bien hollar y pisotear 
los floridos jardines de barrios residenciales corriendo en pos de las trémulas nalgas de las 
señoritas, rara aptitud de la cual aquí en la villa, esta noche, ante lo que parecía la huida de 
la ninfa, lógicamente cabía esperar una continuidad o por mejor decir una culminación. 
(No exactamente una representación de “Perseguida hasta el catre”, por ejemplo, pero en 
verdad que si el paso del tiempo no hubiese depositado a Manolo en este dormitorio en un 
estado tal de esperanzada efervescencia, convertido en un crédulo, miedoso y decoroso 
pretendiente  —valga  la  turbia  expresión—  en  un  cortés  ejecutivo,  en  una  triste  y 
estremecida sombra de lo que fue, ni a Teresa, por otra parte, la experiencia amorosa de 
este verano la hubiese convertido en una universitaria realista, consciente de la situación 
social y sexual de ambos, algo parecido a cuanto pueda evocar el vandálico título hubiera 
sin duda tenido lugar  en esta alcoba, y por cierto con gran contento y regocijo de los 
demonios verdes.) Pero él no movería un dedo para detenerla, se quedaría clavado al pie 
del lecho; en su descargo no podría alegar un conocimiento ni siquiera una sospecha de la 
verdadera  intención  de  Teresa,  que  no  era  por  supuesto  huir  de  sus  brazos,  sino 
simplemente asegurarse de que en la villa todo el mundo dormía y de que no había peligro; 
por  eso  ella  abriría  con  cautela  la  puerta  del  dormitorio  y  se  asomaría  a  escrutar  las 
sombras de la escalera y del vestíbulo, un pie desnudo en el aire, levantando los bordes del 
camisón, y volvería a cerrar concienzudamente, despacio (seguramente con llave, oh sí, 
con llave) para luego volverse y sonreírle a él apoyada de espaldas a la puerta. De pronto 
correría otra vez, ahora en dirección al cuarto de baño, donde desaparecería después de 
encender la luz (por la puerta entornada él vería su braceo furioso y feliz frente al espejo, 
un rápido toque al pelo, a las encendidas mejillas, al camisón) para reaparecer casi en el 
acto, de pie en el umbral, triunfante y gloriosa como él al término de una de sus carreras en 
motocicleta.  Inmóvil,  sonriendo  con  timidez  en  medio  del  contraluz,  le  miró  un  rato 
fijamente y luego corrió hacia él y se arrojó en sus brazos.

Ya no llevaba la banda de terciopelo negro en los cabellos.
Teresa, ¿eres sincera conmigo? A veces...
—¿Qué?
No sé... Pensaba que ibas a dejarme. ¿Tienes miedo?
—No.
—¿Has estado enferma de verdad?
Ya pasó.
Ya pasó todo. Al presente, sólo lacitos, tiernas y sedosas ataduras que se fundían en la 

llama de los dedos, y la levísima y dulce huella que el elástico de las braguitas de nylon 
había grabado en su piel. La fragante bruma lila que envolvía su cuerpo, que realzaba sus 
caderas atolondradamente anticipadas y sus pequeños senos marfileños, se deslizó hasta el 
suelo y quedó flotando en torno a sus pies desnudos, alzados de puntillas sobre aquella 
eterna frontera personal de lo oculto y lo manifiesto: porque sería acaso más pequeña, y 
más frágil, y más decididamente adherida a su oscuro mandato de lo que él había pensado 
(su gesto tan natural y espontáneo, por ejemplo, de apartarse los rubios cabellos de la cara 
para volver a él una y otra vez con sus labios húmedos, de la misma tranquila manera que 
si  bebiera  de  una  fuente  pública),  pero  también  más  distante  y  en  cierto  modo 
inquebrantable,  inviolable,  como  si  el  rostro  amado,  retrocediendo  bajo  oleadas 
crepusculares de sol y de nubes, se sumergiera cada vez más profundamente en otro sueño, 
en otros ámbitos aún más remotos y prohibidos de la villa, en recámaras impenetrables y 
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patrimoniales de su casta cuyas defensas mañana, al despertar (si es que él despertaba aquí, 
junto a ella) serían aún más difíciles de abatir que las de este dormitorio. Habría también 
un vacío, un tiempo sin memoria y por el momento imposible de llenar con nada, unos 
minutos decisivos que les llevaría en volandas desde aquella cima malva y otoñal donde 
aún resistían juntos, de pie, abrazados, el definitivo asalto combinado del invierno y la 
razón, hasta la almohada donde ella recostaría la cabeza y donde los labios secos de él, 
después de sorber la rubia boca desflorada y de cerrar los ojos vencidos de la muchacha, 
navegarían un rato a la deriva por su cuello y por sus hombros para luego bajar, para huir, 
para viajar interminablemente entre suaves lomas doradas hacia el Sur.

Y tenderse sobre un lecho de arenas de oro, sobre un litoral traspasado por gemidos 
fluviales y ocios fundiendo, licuando ardores mal sofocados a lo largo de todo el verano: 
ya  también  el  cisne,  arrastrado  por  un  régimen  de  brisas  más  rápido  que  los  demás, 
adelanta ociosa crestas de espuma y pequeñas ondas perezosas (sometidas a un sistema de 
corrientes más lento) y se dice que como la palma de mi mano vida mía aprenderé de 
memoria  el  itinerario  cultural  de  tu  piel  esplendorosa  para  nadar  juntos  otro  verano, 
penetraré el secreto movimiento liberal de tus dulces caderas soleadas y te seré fiel hasta la 
muerte.  Por lo demás, ¡abur, muchachas sin aroma de mi barrio, tetas amortajadas con 
sábanas de miedo y de esperanza boba, yo me largo! Ya los cabellos al viento en la proa del 
barco, en la escalera del avión, en la terraza frente al océano y la luna, ya las áureas frentes 
y  los  ojos  azules  de  nuestros  hijos  engendrados  en  yates  y  transatlánticos  y  veloces 
expresos  nocturnos  o  sobre  pianos  de  cola  entre  candelabros  o  al  borde  de  piscinas 
privadas o con el desayuno servido en la cama sobre pieles de tigre ya no en la noche 
borrosa que ensucia ojos y deforma caderas aburridas de su peso, ya no, ya sí, ya juntos 
entre largos lentos bellos solemnes muslos adornados con broches de sol que maduran en 
invierno como lagartos dorados, como etiquetas de lejanísimos hoteles pegadas a nuestras 
maletas, como cicatrices queridas de viejas juveniles aventuras en las islas, y esta música, 
¿oyes?,  sabemos ya  de  donde viene esta  música  y  el  grato  atardecer  que  en el  jardín 
familiar nos espera agitando raquetas de tenis y pañuelos y regalos envueltos en papel de 
seda y lazos rojos que nunca, nunca hasta hoy hemos desatado, pero ya sí, ya es tuyo y mío 
este cristal de copas, este compasado emparejado vuelo de ansias y palomas y besos sobre 
finas sábanas de hilo sobre el césped del jardín y la dignidad y el respeto y más, mucho 
más, chiquilla, que me tienes loco perdido, nuestra ya, Teresa, mi amor, ya...

—Documentación.
Antes que la voz seca y cortante, lo que se abatió sobre él obligándole a salirse de la 

carretera,  frenar malamente y caer,  no fueron esta vez los faros de un coche, sino dos 
motocicletas (dos rabiosas y tenebrosas Sanglas con su correspondiente jinete de plomo: 
botas, casco, correajes y libreta en mano) que venían dándole caza probablemente desde 
que había enfilado la recta en dirección al puente del Besós. Le alcanzaron, le escoltaron y 
luego le  cerraron el  paso  brutalmente,  cuando ya  un  camión y  un coche que  rodaban 
despacio ante él hacían prácticamente imposible la huida. Corrió un rato por el borde de un 
terraplén  cubierto  de  hierba  hasta  que  perdió  el  equilibrio  y  cayó  hacia  la  derecha. 
Comprendió  demasiado tarde  porque  allá  en  la  villa  todo marchaba según lo  previsto 
excepto el rumor del mar (creciendo, amenazante, el rugido de las Sanglas) y descubrió 
además que apenas si le habían dado tiempo a salir de Barcelona: estaba en el Paseo de 
Santa Coloma, frente a él el puente y a un lado, unos metros por debajo del nivel de la 
carretera, las márgenes del río con cañizares, las vías del ferrocarril y un nebuloso grupo de 
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casas baratas. Se incorporó con la máquina aún entre las piernas, temblando toda ella y con 
el motor gimiendo, y sacudió con la mano la pernera del pantalón sucio de barro y de 
hierba,  dejando  que  la  inmaculada  luz  de  la  Ducati  se  perdiera  entre  los  miserables 
escombros del descampado. Con una mano sin sangre, rendida, aplacó los últimos latidos 
de la fiel compañera, que agonizó bajo su cuerpo con una especie de estornudo. En cuanto 
a él, ni siquiera se tomó la molestia de contestar a las preguntas del agente, que le exigía 
los papeles de la motocicleta y se disponía a anotar la matrícula. A su izquierda los coches 
pasaban raudos,  casi  melodiosos,  con luces y sonidos que todavía,  armonizaban con el 
postrer espasmo del sueño. El agente esgrimía un bolígrafo, cuya cabeza pulsaba con el 
pulgar  una  y  otra  vez  sin  resultado.  Como  si  leyera  en  esta  cara  la  decepcionante 
explicación de algún enigma, el muchacho observaba sus mejillas limpiamente rasuradas, 
su bien recortado bigote negro y sus párpados cargados de tedio. El otro agente, después de 
acomodar  la  motocicleta  sobre  el  caballete,  se  acercaba  por  el  borde  de  la  carretera 
haciendo furiosas señas a los coches para que circularan más de prisa,  como si  dando 
manotazos al  aire  quisiera  recuperar  una autoridad momentáneamente  mermada por  el 
motorista gamberro. Éste, sabiendo ya que todo estaba perdido, permanecía mudo. Sólo 
tuvo  la  bondad  de  declarar  adónde  se  dirigía  con  tanta  prisa:  “A ver  a  mi  novia”, 
provocando con ello la  risa  burlona  del  agente.  Y mientras  esperaba que acabaran los 
estúpidos trámites y se lo llevaran, acarició con la mano el hermoso faro cromado de la 
Ducati  (adiós, compañera) y revivió todavía una noche con Teresa, una noche cálida y 
serena, llena de promesas, y en la que sin embargo también la risa incrédula se dejó oír, 
anticipando este paisaje de estupor y desamparo: mucho antes de la muerte de Maruja, un 
día  que  Teresa  tenía  el  Floride  en  reparación,  el  final  de  un  largo  paseo  amoroso les 
sorprendió a medianoche en un banco de la Gran Vía, esperando que pasara algún taxi para 
volver a casa. Él rodeaba los hombros de Teresa con el brazo y de vez en cuando deslizaba 
sus labios sobre el rostro de ella, bajando, alimentándose de aquella bruma rosada. Sobre 
sus cabezas, en un cielo de pizarra, las estrellas bailaban apaciblemente. La calle estaba 
desierta y silenciosa, sólo se oía un rumor de sedas rasgadas bajo las ruedas de algún coche 
al pasar, pero entre beso y beso él  tenía conciencia del sombrío e incrédulo testigo, la 
carmelitana  gran  sonrisa  irónica  que  nunca  creyó  en  sus  posibilidades  de  éxito,  una 
vaporosa presencia compuesta de nadie y de todo el mundo, de los vecinos que dormían 
tras las ventanas y de los curiosos que se asomaban en los coches al pasar, de los que 
estaban cerca y lejos, de los amigos de hoy y de mañana, de los mismos árboles y los 
faroles y los bancos de la avenida. Y de pronto la encarnación de este insultante recelo y 
general sentimiento de descrédito se presentó en la persona de un gris con el fusil colgado 
al hombro: “Documentación”, pidió mirando a Manolo. Parecía un insólito joven suizo, 
amable con sus pecas rojas y sus ojos claros. Documentación, venga. Al parecer (luego se 
lo explicó Teresa, en el taxi, con un dejo intrigante en la voz) la noche pasada, alguien 
había arrojado un petardo en la redacción de cierto periódico, cerca de allí,  y el sector 
estaba siendo muy vigilado. Teresa entregó su carnet de identidad (él se excusó por haberlo 
olvidado en casa) y el agente lo examinaba con esfuerzo, a causa de la escasez de luz, 
cuando, de pronto,  apareció un compañero, también con el  fusil  colgado al hombro, y 
parándose ante ellos les miró muy fijamente durante un rato, con la cabeza ladeada, presa 
de una intensa actividad mental (como si quisiera establecer su identidad, sobre todo la de 
Manolo,  sin  necesidad  de  consultar  papeles)  hasta  que  sus  hermosos  labios  morunos 
soltaron algo así como: “¡Arentejco!” Su mirada escrutadora y desconfiada iba del niki y 
los  tejanos  del  golfo a  los  níveos pantalones  blancos,  sandalias  y  blusa de seda  de la 
señorita —fulgor pacífico y libre de sospecha—. Manolo no comprendía el significado de 
aquella palabra, que más bien parecía un sortilegio. Entonces el gris dio un paso al frente, 
sonrió con ironía y bramó: “¡Parentesco con la señorita, joer!” Astuto Sherlock Holmes 
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(diría Teresa más tarde, riéndose) con acento andaluz y notoria perspicacia. Manolo bajó 
los ojos un instante, tocado; y allí aquella noche como en esta aquí, él contestó con fervor: 
“Es mi novia” ante alguien que sonrió incrédulo, mirándole burlonamente, casi con pena; y 
lo mismo que ahora, él sospechó ya entonces que lo más humillante, lo más desconsolador 
y doloroso no sería el ir a parar algún día a la cárcel o el tener que renunciar a Teresa, sino 
la brutal convicción de que a él nadie, ni aún los que le habían visto besar a Teresa con la 
mayor ternura, podría tomarle nunca en serio ni creerle capaz de haber podido ganar su 
amor.

Quizá por eso ahora se entregaba sin resistencia, juntando instintivamente, como un 
ciego, las muñecas.  Ni siquiera le extrañó saber,  una hora después en la Comisaría de 
Horta, que había orden de detención contra él.

Hortensia, flor sin aroma, le había denunciado.
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Un coeur tendre, qui hait le néant vasta et 
noir,
Du passé lumineux recuente tout vestige!

BAUDELAIRE

LA MAÑANA VIBRA al paso de un tranvía que transporta racimos humanos en los estribos, 
hacia la playa. Es domingo. De los flancos de la ciudad fluyen lentamente interminables 
filas de automóviles en dirección al litoral. Los andenes de las estaciones y las paradas de 
autobús están atestadas de gente que se empuja, se apiña, vocifera. Hombres y mujeres 
forman largas y convulsas colas en la calle Trafalgar.  Alegres grupos de muchachos y 
muchachas entran a empellones en los vagones del metro, arremolinándose y estrujándose, 
mientras  arriba  el  sol  castiga  un  asfalto  insólito,  abandonado,  despanzurrado:  en  el 
Ensanche hay calles desiertas, sumidas en el sopor estival de una lenta combustión que 
ciega al paseante solitario y le envuelve en el eco de sus propios pasos. Desde lejos, a 
través de las avenidas y callejones, el perezoso gemido de una sirena de barco llega hasta 
él como una brisa fresca abriéndose paso en medio del sol corrosivo. Con los ojos del alma 
ve banderas flotando al  viento,  retorciéndose como lenguas sedientas en lo alto de los 
mástiles, lamiendo la piel bruñida y esplendorosa de otro cielo azul, los viajeros y juveniles 
flancos de otras nubes, mientras aquí se oyen gemir las radios en los balcones abiertos, 
rechinar tranvías subiendo de vacío y vagabundear taxis libres, sin destino.

Súbitamente, al doblar una esquina, se encontró en las Ramblas. Lo primero que le 
llamó la  atención fue la  gran cantidad de turistas  extranjeros.  Buscó la  sombra de los 
árboles, bajando, y la añorada proximidad de las terrazas de los cafés. Una pausa en el 
tránsito,  como un  brusco  destapona-miento  de  oídos,  le  permitió  captar  el  tintineo  de 
cucharillas y vasos, el trinar de los pájaros en los árboles y la brisa moviendo las hojas, y al 
internarse en las calles laterales ensayó por vez primera una zancada larga y presurosa, 
como si  le estuvieran esperando en alguna parte,  como si el  domingo aún le reservara 
alguna cosa...

Del mismo día, he aquí lo que Luis Trías de Giralt consiguió grabar en la memoria, 
cuando ya vivía prácticamente exilado en la barra del Saint Germain y sin más ánimo para 
conspirar, cuando aquel regio equipaje mental que le había prestigiado ya estaba reducido a 
un triste maletín lleno de amargos oráculos e ideas fijas: afirmaría siempre que fue el día 
más deprimente y caluroso del verano, a esa hora de la mañana en que él aún sentía rondar 
en torno a su cabeza el espectro neurótico y alicaído de la noche del sábado. Le parecía 
estar flotando en medio de la infamante luz cruda que encendía el niki rojo de su amigo 
Filipo, cuando, repentinamente, percibió tras él el inconfundible paso de felino, el rumor 
amortiguado de las suelas de goma, y notó unos ojos clavados en su nuca. No le había visto 
entrar, pero como las resacas le dejaban siempre una punzante sensibilidad dorsal, cuya 
causa sólo podía  explicarse  por  su  natural  tendencia  a  captar  el  lenguaje  mudo de  las 
miradas,  adivinó  al  instante  que  era  él.  Sin  embargo,  al  volverse  sólo  vio  un  perfil 
borrascoso a poca distancia de su rostro, y de momento no le reconoció: aparentemente 
absorto en la  contemplación del  cuadro  que  representaba a  Encarna envuelta  en gasas 
mojadas, el murciano permanecía allí de pie, con una vieja chaqueta de pana colgada al 
hombro y las manos en los bolsillos. Filipo también le miraba. Oyeron como la camarera le 
preguntaba qué deseaba tomar: “Una cerveza”, dijo. En el bar no había nadie más que ellos 
tres y la chica. Luis Trías le observó atentamente con una fijación por los detalles casi 
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dolorosa: ¿qué le habían hecho en el pelo? El resol compuesto de partículas de luz que 
entraba por la puerta de la calle se mezclaba con una extraña materia nocturna que sólo 
provenía de él, que él llevaba consigo y que había removido y arrancado de alguna parte, 
de los muelles tal vez, de una sórdida pensión o de donde fuera que ahora viviese. Llevaba 
una camisa blanca sin cuello y demasiado estrecha, con los puños tristemente cerrados más 
arriba de las muñecas; sus zapatillas de basquet no tenían cordones y en los tejanos, sobre 
los  muslos,  los  infinitos  lavados  y  el  roce  habían  formado  dos  hermosas  manchas 
blancuzcas que ahora le daban al caminar (se acercaba lentamente a la barra para alcanzar 
su cerveza) un aire ágil e inquietante. Pero lo que más llamaba la atención era el corte de 
pelo brutal e ignomisioso que lucía su cabeza: nuca y patillas peladas deplorablemente 
evocaban  cierto  oscuro  régimen  disciplinario.  La  expresión  de  su  rostro,  mientras 
contemplaba de nuevo el cuadro de Encarna, mostraba una calma desdeñosa y remota: algo 
de una impaciencia consumida, aniquilada, flotaba ahora en torno a su cabeza y hombros 
ligeramente rendidos.

Luis le llamó. “¿Ya no te acuerdas de los amigos?”, dijo tendiendo la mano, apartando 
de su mente el recuerdo de cierto puñetazo. Manolo se acercó a él con una ligera sonrisa. 
El estudiante no vio que mostrara sorpresa alguna: evidentemente el  chico ya  le había 
reconocido al entrar;  pero no había querido ser el  primero en saludar, quizá porque su 
visita, después de tanto tiempo, sólo podía obedecer a una razón, ingenua por cierto: saber 
de Teresa.

—Vaya con Manolo —decía Luis—. Cuánto tiempo. Dos años va a hacer, ¿no?
—Dos años, sí.
—Y qué, hombre, qué me cuentas. Qué tal te ha ido... —Sonrió, cambió el tono de voz

—. Bueno, es un decir, ya supongo que mal.
—No. Estuve de viaje.
Desde  lo  alto  de  su  taburete,  oscilando  un  poco,  Luis  Trías  se  echó  a  reír. 

Disimuladamente le dio con el codo a su amigo Filipo, y, por alguna razón, decidió que 
esta nueva y candorosa mentira del murciano bien valía la primera ginebra del día. Así que 
encargó una para él, con mucho hielo, y otra para su amigo Filipo.

—¿Tú quieres, Manolo?
—No, gracias.
Entonces Luis le palmeó la espalda, volvió a reír y dijo:
—Conmigo no tienes por qué disimular. Sé que has estado en la cárcel —hizo una 

nueva  pausa  para  ver  el  efecto  que  producían  sus  palabras,  pero  Manolo  no  pareció 
inmutarse: le miraba a los ojos, muy fijamente, y eso era todo. Luis añadió:

—¿Cuándo has salido?
—Hace unos días —dijo él con desgana, e inclinó un poco la cabeza para acomodarse 

la chaqueta que llevaba colgada al hombro, y que le resbalaba.
—No es ninguna vergüenza, hombre —afirmó Luis, y, mientras en su mirada y en su 

voz brotaba algo de su antigua superioridad, añadió en tono zumbón—: Alguien dijo que 
moralmente es lo mismo atracar un banco que fundarlo...

—Yo no atraqué ningún banco, déjame de puñetas.
—...  y por si  te  sirve de consuelo te diré que yo también me pasé una temporada 

encerrado, hace cuatro años, aunque no fuese por las mismas razones que tú. Pero, bien 
mirado, si  quieres que te diga la verdad, ya no veo la diferencia.  En el fondo los dos 
queríamos lo mismo: acostarnos con Teresa Serrat. A que si.

Se rió con una mezcla de tos y de ahogo, cabeceando penosamente. Era la primera vez 
que nombraba a Teresa delante del muchacho. Pero también ahora esperó en vano que él le 
preguntara algo, que le confesara el motivo de su presencia aquí: Manolo guardó silencio, 
sólo sus ojos parecían tener vida, una extraña vida inteligente pero en función de un solo 
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estímulo, como de animal al acecho. Luis quiso saber qué hacía ahora, a qué se dedicaba, 
dónde vivía. “Ya te digo que acabo de salir”, rezongó él sin dejar de mirarle, y aunque el 
estudiante  insistió  no obtuvo sino  vaguedades  y alguna distraída  referencia  al  carácter 
provisional de cierto oscuro empleo en perspectiva. Y de pronto, el murciano le preguntó: 
“¿Cómo te enteraste de lo mío?” “Por Teresa”, respondió Luis rápidamente, y con un júbilo 
imperceptible  en la  voz,  añadió:  “¿Quieres  saber  lo que hizo Teresa cuando lo supo”? 
“Bueno.” Luis Trías le puso una mano en el hombro. “Se echó a reír, Manolo. Como lo 
oyes. Creo que todavía se está riendo.” Calló, esperando que él se decidiera a preguntarle 
más cosas. Manolo no abrió la boca, pero su modo de mirar y su actitud seguían indicando 
que estaba dispuesto a oír lo que fuese.

Y así supo lo que quería, lo que ya no se atrevía a preguntar: cómo Teresa, a primeros 
de aquel mes de octubre, extrañada por su silencio, fue personalmente al Monte Carmelo y 
se enteró de su detención; cómo estuvo un tiempo sin querer ver a nadie, excepto a un 
primo suyo, madrileño, con el cual entonces salía a menudo; cómo meses después se lo 
contó todo al propio Luis, en el bar de la Facultad, riéndose y sin dar con las palabras, 
igual que si se tratara de un chiste viejo y casi olvidado pero sumamente gracioso; cómo 
aquel  mismo  invierno  se  supo,  en  ciertos  medios  universitarios,  que  Teresa  se  había 
desembarazado al fin de su virginidad, y cómo al año siguiente terminó brillantemente la 
carrera, iniciando en seguida una gran amistad con Mari Carmen Bori, en compañía de la 
cual  frecuentaba ahora a  ciertos intelectuales que él,  Luis  Trías,  ya  no podía soportar; 
cómo, por cierto, si Manolo había conocido a los Bori, le interesaría saber que terminaron 
por separarse, y que Mari Carmen vivía ahora con un pintor; y, por último, cómo él mismo, 
Luis, después de abandonar los estudios y ponerse a trabajar con su padre, vivía al fin en 
armonía, si no con el país, sí por lo menos consigo mismo, con su poquito de alcohol y sus 
amistades  escogidas,  sin  echar  de  menos  nada  y  sin  resentimientos  para  con  nadie, 
despolitizado y olvidado, pero deseando sinceramente más perspicacia y mejor fortuna a 
las nuevas promociones universitarias...

—De todos modos fue divertido —dijo para terminar.
Fugazmente de acuerdo con el espíritu de cierto verano, vinculado por un brevísimo 

instante al vértigo de la seda y la luna, el sombrío rostro del murciano no acusó ninguna de 
estas noticias, ni siquiera aquellas que hacían referencia a Teresa: se hubiera dicho, pensó 
Luis Trías, que había venido buscando simplemente una confirmación a lo que ya sabía, y 
que  esta  confirmación  no  podía  afectarle  para  nada,  porque  siempre,  desde  el  primer 
momento, desde la primera noche que estuvo aquí con Teresa defendiéndose contra todos a 
fuerza de embustes y a golpes de chulería, la había llevado escrita en sus ojos sardónicos 
de una manera cruel e irrevocable.

Manolo se disponía a pagar su cerveza.
—Deja,  te  invito  —dijo  Luis  Trías—.  ¿Te  vas  ya?  Toma  una  copa  y  seguiremos 

hablando...
—Gracias, tengo prisa.
Luis volvió a ponerle la mano en el hombro.
—¿Qué piensas hacer ahora?
—Ya veré. Adiós.
Y dando media vuelta, con las manos en los bolsillos, el Pijoaparte salió de allí.
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