Luis Martín-Santos – El tiempo de silencio


El protagonista de la novela es Pedro – un científico que estudia los ratones con tumores de
cáncer, importados de América. Trata de averiguar si su cáncer es genético o es un virus. Pero
todos los ratones mueren en su laboratorio. Su ayudante Amador le confiesa que su pariente Muecas
tiene algunos ratones en su chabola (Amador se los había dado) y que en las condiciones de su
humilde morada prosperan muy bien. Pedro y Amador van al barrio de las chabolas, en las que el
nivel de la miseria y de la capacidad de invención es horroroso. El sábado por la noche sale con su
amigo Matías – están bebiendo y pasando por varios bares en el centro. Otras noches pasa el tiempo
en el salón de la pensión en la que vive, con su dueña, su hija y su nieta. La dueña con su hija
quieren lograr que Pedro se enamore de la joven Dorita, porque Pedro (que es científico) les parece
un buen partido. Pedro y Matías terminan la noche del sábado en un prostíbulo – Pedro deja a su
amigo en las manos de una vieja prostituta y él mismo regresa a la pensión sin gozar de los
servicios de las rameras. En la pensión no puede resistir (Dorita es muy joven y guapa) y entra en
la habitación de ella situada al lado de su propia habitación (la dueña es también una alcahuete y
parece que varios años les vendía a su propia hija a los huéspedes). Pedro hace el amor con Dorita
y así cae en la emboscada de la dueña y tendrá que cumplir con su obligación y casarse con la
joven.

Esa misma noche le visita Muecas y le pide ayuda – su hija Florita está sangrando mucho. Pedro no
tiene experiencas prácticas como médico – se dedica solamente a la ciencia. Siente pena por Muecas
y quiere ayudarle a su hija y por eso le acompaña a su chabola. Nos enteramos de que Muecas mismo
trató de hacerle a su hija un aborto (Muecas dormía con su esposa y sus hijas en la misma cama y
Florita se quedó embarazada de él), pero muchísima sangre le asustó y por eso fue a buscar a Pedro.
Pedro no sabe como afrontar la situáción tan terrible pero con la ayuda de Amador trata de salvar a
Florita. Pero la pobre muere o tal vez ya estaba muerta cuando Pedro llegó. Pedro, muy quebrantado,
se va a la pensión. Amador está confrontado con el Patrona, un hombre muy violento que estaba
enamorado de Florita. El Patrona quiere saber el nombre del responsable de su embarazo y muerte.
Amador le dice que fue Pedro (es que no quiere traicionarle a su pariente Muecas?). Pedro es
acusado de la muerte de Florita y Matías lo esconde en el prostíbulo, pero lo encuentran, lo meten
en la cárcel y le hacen confesar su culpa. Si no es por la madre de Florita, que dice que Pedro es
inocente y que su hija ya estaba muerta cuando llegó a la chabola, Pedro probablemente habría
estado en la cárcel muchos años. Lo ponen en libertad y se celebra la fiesta de sus esponsales con
Dorita. Pero Pedro ha perdido su buena reputación y el director de su instituto científico le dice
que no sirve para la carrera científica y lo despide. Le aconseja dedicarse a la práctica de médico
en el campo.

Pedro, Dorita y su madre van a la feria, en donde se divierten y Pedro le compra dulces a Dorita.
Pero en la feria está también el Patrona que sigue deseando la venganza y le da puñaladas a Dorita.
La joven muere. Pedro está desilusionado y hastiado del mundo y de la sociedad. Tiene un monólogo
trágico e irónico a la vez, sobre el tiempo de silencio, en el que vivimos. Sobre la época del
sufrimiento e injusticia, soportados por la gente en silencio. Las bombas y la radiación alfa o
gama tampoco matan con el ruido. La mejor y la más eficaz máquina es la que no hace ruido. Le gente
es apática, cansada, ya ni siquiera siente el dolor y por eso no grita. Pedro, resignado y
frustrado (no puede dedicarse a la ciencia), se va al campo.


La narración de la novela es muy interesante – se narra mediante los espacios – primero se
describen los lugares (las chabolas, la pensión, el centro de la ciudad por la noche, el
prostíbulo, el cementerio, la casa de Matías, la cárcel...) y después se narra el arumento, la
acción. El estilo y el narrador cambian, varían. El estilo artístico y el estilo científico (por
ejemplo aparecen términos de medicina) se mezclan.

Hay fuerte ironía, por ejemplo al describir los espacios más pobres – el escritor los describe como
majestuosos y fascinantes, con comparaciones elevadas y nobles (Amador en el monte encima de las
chabolas parece el Moisés, las chabolas  – construcciones de la miseria absoluta – las compara con
las construcciones perfectas de las abejas o los castores... ). Hace de la necesidad virtud: “¡De
qué maravilloso modo allí quedaba patente la capacidad para la improvisación y la original fuerza
constructiva del hombre ibero! ¡Cómo los valores espirituales que otros pueblos nos envidian eran
palpablemente demostrados en la manera como de la nada y del detritus toda una armoniosa ciudad
había surgido a impulsos de su soplo vivificador!” (p. 33-34) En realidad las chabolas son el
centro del incesto, la miseria y los crímenes.

La manera de describir la pensión es muy similar. Primero Martín-Santós la describe como un lugar
decente, hace años hasta a cierto nivel social, con las dueñas trabajadoras. Ya se nota cierta
ironía: “Eran tan amables con él las tres mujeres de la casa. Aquello ya para él no era pensión. Se
había convertido en una familia protectora y oprimente. La astuta anciana había ido seleccionando
una colección de hombres solos, estables, de mediana edad, que se retiraban a sus cuartos en cuanto
el postre había sido consumido.“ (p. 27) o „Algunas noches, pues, Pedro después de cenar se sometía
al rito de la tertulia que se desarrollaba en el mismo salón-comedor cuando la criada hubiere
levantado los manteles sustituyendo así el ambiente frío de un hotel de tercera por el no menos
deslavazado y cursi, pero más acogedor, de un saloncito de clase media modesta con recuerdos de la
gloria familiar pasada.“ (p. 28 – 29). Pero la realidad es mucho peor: la pensión no es tan decente
como parece (sirve también de un prostíbulo privado – la dueña a veces vende el cuerpo de su hija
(y nieta?) a los clientes). El escritor así, mediante un brillo falso, muestra la pobreza y la
suciedad del Madrid del final de los años 50 – todo es todavía más miserable y más sucio de lo que
parece en el principio.

El la novela podemos notar las relaciones intertextuales con las obras como Don Quijote o Luces de
Bohemia (paseos nocturnos con Matías por la ciudad y por los bares, el alcohol, las conversaciones
sobre el arte y la literatura, visita de un prostíbulo... ). Pedro es como Don Quijote – un alma
ingenuo con buen corazón – que pasea por Madrid acompañado por el práctico Amador con el sentido
común (parece Sancho Panza), está encerrado en su propio mundo y parece ingenuo y tonto – la gente
le engaña y abusa de él fácilmente.


                                                                                Katarína Gecelovská