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A
ikamme kirjallisuus – ja etenkin sitä ympäröivä ja laajentava 
kaunokirjallisen kenttä – on muun elämän tavoin kauttaaltaan 
digitaalisuuden läpäisemää. Yhtäältä tämä konkretisoituu 
niissä digitaalisissa teknologioissa, jotka tekevät kaunokirjal-
lisen tuotannon järjestelmän mahdolliseksi ja vastaavat sen 

toteutuksesta. Tähän järjestelmään sisältyvät työvälineineen niin kirjailijat, 
toimittajat, kustantajat, kriitikot, graafiset suunnittelijat, kirjakauppiaat, luki-
jat kuin eri tahojen verkkosivutkin (Hayles 2008, 85). Toisaalta digitaalisten 
teknologioiden ympäristöllisyys on nykyaikaisen elämän ja siten kirjallisuuden 
olosuhde myös abstraktimmalla tavalla. Se on paitsi tuonut analogiset tekstit 
ja käytännöt digitaalisen piiriin, myös muokannut sekä kirjoittavaa ja lukevaa 
subjektia että kirjallisen toimijuuden muita muotoja. Tässä artikkelissa keski-
tymme rakentamaan kirjallisuudentutkimuksen käyttöön ymmärrystä digi-
taalisista ympäristöistä kaikkia kaunokirjallisia toimijoita rajaavina ja muok-
kaavina olosuhteina, elimellisinä osina yksittäisen lukijan tai muun käyttäjän 
toimijuutta.

Laajassa merkityksessään digitaalisella ympäristöllisyydellä (environmental
ity, ks. esim. Hörl 2018) tarkoitetaan sekä ihmiskokemuksen uppoutuneisuutta 
digitaalisen teknologian tuottamiin ja muovaamiin ympäristöihin että tämän 
uppoutuneisuuden synnyttämiä laajempia yhteiskunnallisia vaikutuksia, 
jotka heijastuvat myös lukemisen ja kirjoittamisen sosiomateriaalisiin ja insti-
tutionaalisiin ulottuvuuksiin. Digitaalinen media on ”olosuhteen omainen” 
(atmospheric, Hansen 2015) verrattuna aiempiin teknologioihin myös siinä 
mielessä, että sen toimintaperiaatteet eivät ole suoraan ihmisen havaittavissa. 
Digitaalisuuden läpäisemän kaunokirjallisen toimijuuden tutkimus vaatiikin 
huomion suuntaamista sekä itse kirjallisuuteen että sen tuotannossa, käytössä, 
teknologioissa ja alustoissa tapahtuviin muutoksiin (ks. Piippo & Roine 2020, 
29). Tältä pohjalta tarkoitamme ympäristöllisyydellä niitä digitaalisen teknolo-
gian luomia olosuhteita, jotka ympäröivät ja muovaavat konkreettisia kirjoit-
tamisen ja lukemisen tilanteita, joissa erilaiset kaunokirjallisen toimijuuden 
muodot puolestaan ilmenevät. Tavoitteemme on tutkia ja jäsentää sitä, miten 
teknologian, kirjallisuuden ja inhimillisen toimijuuden yhteys digitaalisessa 
ympäristössä ilmenee ja mikä sen merkitys kirjallisuudentutkimukselle on.

Tarkastelemme teknologian, kirjallisuuden ja inhimillisen käyttäjän, tai 
lyhyemmin ihmiskäyttäjän, yhteyksiä kapeammassa merkityksessä ymmärre-
tyissä digitaalisissa ympäristöissä, eli niissä digitaalisen teknologian mahdollis-
tamissa ja toteuttamissa ympäristöissä, joissa ihmiskäyttäjät toimivat. Näiden 
yhteyksien ja niiden yhteisvaikutusten kuvaamiseksi puramme analyysin koh-
teen, eli digitaalisissa ympäristöissä tapahtuvan lukemisen tai kirjoittamisen 
tilanteen, pienempiin osiin. Digitaalinen kirjallisuus (sekä tekstimuotoinen että 
äänikirja) tarvitsee aina toimiakseen jonkin esineen ja teknologian, kuten känny-
kän tai kannettavan tietokoneen. Se on lisäksi rakennettu edellä mainittuja tek-
nologioita hyödyntäville sähköisille alustoille (platform). Esimerkkejä tällaisista 
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alustoista ovat big tech -yritysten (tunnetuimpina Google, Amazon, Facebook, 
Apple ja Microsoft) omistamat sosiaalisen median palvelut, joihin pääsemme 
käsiksi niiden (usein graafisten) käyttöliittymien (interface) välityksellä. Arki-
ymmärryksessä etenkin alusta ja käyttöliittymä sulautuvat helposti yhteen, 
vaikka käyttöliittymä eli se, mitä käyttäjän kuvaruudulla näkyy ja jonka kautta 
hän katselee, selaa, lukee, jakaa ja kommentoi erilaisia ja eri tavoin jäsenneltyjä 
sisältöjä, ei olekaan kaikki, mitä itse alustaan sisältyy.1 Digitaalisen teknologian 
ympäristöllisyyden piirteet konkretisoituvat useimmiten juuri alustoissa ja 
käyttöliittymissä, mutta ilmiönä se on kuitenkin laajempi.

Aloitamme artikkelin käymällä läpi digitaalisuuden ja kirjallisuuden 
yhteistä historiaa ja avaamme niiden yhdistymistä erilaisissa käytännöissä ja 
tutkimuksessa. Tavoitteemme on kartoittaa aiempaa, etenkin digitaaliseen 
kirjallisuuteen kohdistuvaa tutkimusta ja muotoilla sen pohjalta uutta, teknolo-
gioiden nykyisenkaltaisen ympäristöllisyyden paremmin huomioivaa tulokul-
maa. Digitaalisen ja kirjallisuuden aiempien yhtymäkohtien kertaus on tärkeää 
myös siksi, että ympäristöllisyyden ajatus sulkee sisäänsä erilaisten toimintojen 
ja tapojen laahukset ja kehityskulut, jotka ovat kulkeutuneet niiden nykyisiin 
käyttöyhteyksiin. Tämän jälkeen pohdimme kahden digitaalisuuden ja kirjalli-
suuden suhdetta pitkään määrittäneen teoreettisen rakennelman tulokulmasta 
sitä, miten voisimme paremmin ymmärtää teknologian, kirjallisuuden ja 
ihmistoimijuuden yhteenkietoutuneisuutta digitaalisissa ympäristöissä sekä 
sitä, miten ympäristöllisyyttä voidaan kirjallisuuden tarkastelussa hyödyntää. 
Tutkimustamme motivoi N. Katherine Haylesin tavoin humanistisen tutkimuk-
sen roolin painottaminen olosuhteen omaisten teknologioiden aikana, jossa 
tietokoneen laskentaan perustuva toiminta ei ole enää pelkästään ”teknistä 
toimintaa”, vaan siitä on tullut ”tehokas tapa paljastaa nykyisen tilanteemme 
seuraamukset, jotka toimivat sekä tietoisen ajattelun tasolla että sen alapuo-
lella” (Hayles 2008, 157).2 Tartumme kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta 
sellaisiin digitaalisen ympäristöllisyyden piirteisiin, jotka usein jäävät tietoisen 
ajattelumme ja reflektion ulkopuolelle – kuten siihen, miten käyttöliittymät ja 
alustat muokkaavat ja rajaavat toimijuuttamme – ja teemme niitä näkyviksi. 
Samalla laajennamme kirjallisuudentutkimuksen alaa.

Digitaalisuuden ja kirjallisuuden jaettu historia

Digitaalisuus on usein niin tutkimuksessa kuin laajemmassa yhteiskunnalli-
sessa keskustelussa nähty vaihtoehtona ja jopa vastakohtana analogiselle, pai-
netulle tai ”vanhalle” medialle.3 Olemme tämänhetkisessä vaiheessa jatkuvasti 
kietoutuneita digitaalisiin ympäristöihin, halusimme tai emme. Digitaalisuus 
läpäisee nykyisen kirjallisen kentän kauttaaltaan muodosta riippumatta. Tästä 
kentästä voidaan erottaa omaksi osa-alueekseen niin kutsuttu digitaalinen tai 
elektroninen kirjallisuus. Hayles (2008, 3) esittää digitaalista kirjallisuutta mää-



A V A I N  V O L  1 8  N R O  2  ( 2 0 2 1 ) 9

ritellessään termin digisyntyinen (digital born, joskus myös sähkösyntyinen), 
jolla hän kuvaa ”ensimmäisen sukupolven digitaalista alkuperäisobjektia, joka 
on luotu tietokoneella ja joka on (yleensä) tarkoitettu luettavaksi tietokoneella”. 
Hayles pyrkii erottamaan digitaalisen kirjallisuuden sekä digitoiduista teok-
sista että kaikesta muusta kirjallisuudesta, jonka tekemiseen tarvitaan monen-
laisia digitaalisten teknologioiden mahdollistamia prosesseja – ovathan myös 
paperisten pintojen alla muun muassa sähköiset kirjoittamisen, toimittamisen, 
levityksen ja markkinoinnin, ostamisen ja lainaamisen prosessit.

Vastaavasti Raine Koskimaa (2000) jaottelee digitaalisen kirjallisuuden 
neljään kategoriaan: painetun kirjallisuuden digitoinnit; vain digitaalisena 
julkaistu mutta painettua pysyvyydessään muistuttava kirjallisuus; digitaalisen 
uusia mahdollisuuksia käyttävä kirjallisuus sekä tietoverkkoihin kytkeytyvä 
verkkokirjallisuus. Digitaalisen kirjallisuuden tekemistä ja julkaisua edistävän 
Electronic Literature Organizationin määritelmä sisällyttää Koskimaan tapaan 
mukana myös painetut teokset, mikäli teoksissa ”on merkittävä kaunokirjalli-
nen puoli, joka hyödyntää yksittäisen tai verkottuneen tietokoneen suoritusky-
kyä ja käyttöyhteyksiä” (ks. Rettberg 2019, 4). Digitaalisen kirjallisuuden tekijä 
ja ohjelmistotutkija Noah Wardrip-Fruin (2009) puolestaan näkee olennaisena 
piirteenä sen, että tällaisia teoksia ei voida erottaa tietokoneiden laskentaperus-
taisista prosesseista, millä hän tarkoittaa yksinkertaisesti niitä tietokoneiden 
prosesseja, joihin digitaalisen median toiminta perustuu.

Siinä missä digitaalisen kirjallisuuden tutkimus on tehnyt uraauurtavaa 
työtä kirjallisuuden ja digitaalisuuden välisen yhteyden jäsentämisessä, kirjalli-
suuden siirtyminen ympäristöllisten teknologioiden aikaan vaatii näkökulman 
laajentamista. Esimerkiksi 1900-luvulla syntyneestä kapeammasta ajatuksesta, 
jossa algoritmeja lähestytään tietyn rajatun teoksen luojina, on siirryttävä kohti 
algoritmien tarkastelua 2000-luvun kulttuurisena dominanttina, joka toimii 
jokapäiväisen lukemisen ja kirjoittamisen taustalla, olosuhteena (ks. esim. Finn 
2017; Taffel 2019). Perustavanlaatuisena ja arkipäiväistyneenä teknologiana 
digitaalisuus on ikään kuin hävinnyt näkyvistä tavalla, jota tietojenkäsittelyopin 
tutkija Mark Weiser (1991, 94) kuvasi seuraavasti: ”Ne [teknologiat] punoutuvat 
arkisen elämämme kudokseen, kunnes niitä on mahdotonta erottaa siitä”.

Samaan aikaan ajattelu, jossa algoritmit ja laskentaprosessit jäävät näky-
mättömiin ja unohtuvat, ja jossa koneet näyttäytyvät yksinomaan neutraaleina 
työkaluina, on kuitenkin hiipumassa. Media-arkeologisiin metodeihin pohjaa-
van tutkija Lori Emersonin sanoin olemme yhä tietoisempia siitä, että ”sattu-
manvaraisuudella ei ole sijaa hakukonealgoritmeissa” ja että nämä algoritmit 
”kykenevät paitsi rajaamaan pääsymme informaatioon, myös määräämään 
ennakolta, mistä pidämme ja mistä emme” (2014, 177; kursiivi alkup.). Kirjalli-
suuden Emerson erottelee välineellisyyttä korostavaan, tietokoneella luotuun 
kirjoittamiseen (computer-generated writing), jonka pintatason vaikutukset ja 
tulokset saivat etenkin 1970- ja 80-luvuilla aikaan suurta innostusta, ja nykyi-
seen lukemiskirjoittamiseen (readingwriting), jossa kiinnostus suuntautuu taus-
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talla kaiken aikaa toimiviin algoritmeihin, jotka ”lukevat, kirjoittavat ja lukevat 
kirjoitustamme” (mt. 164). Lukemiskirjoittamisen taiteellisista sovelluksista 
Emerson ottaa esimerkeiksi sellaisia internet-taiteen teoksia, jotka pyrkivät 
kirjoittamisen ja lukemisen näkyvistä hävinneitä käyttöliittymiä turmelemalla 
nostamaan näkyviin niiden toimintatavat: kuinka ja miksi esimerkiksi Googlen 
kaltaiset hakukoneet ja niiden algoritmit tuottavat meille sellaisia tuloksia kuin 
ne tuottavat.4

Digitaalista kirjallisuutta ja kirjallisuuden digitaalisuutta on tutkittu myös 
suomalaisessa kontekstissa enenevässä määrin etenkin 2000-luvulla. Tutkimus 
on kytkeytynyt erityisesti kokeellisen kirjallisuuden sekä sen tutkimuksen 
nousuun (Helle & Piippo 2021), ja monet kummankin kentän pioneereista ovat 
kotimaisia. Sekä suomalaista että kansainvälistä digitaalisen ja kokeellisen kir-
jallisuuden kenttää leimaa vahvasti myös ylirajaisuus: tekijöitä ei välttämättä 
tunneta nimenomaan ”suomalaisina kirjailijoina”, vaan yhteydet rakentuvat 
ennemmin kirjallisuuden muodon koettelulle (ks. Virpi Vairisen puheenvuoro 
tässä numerossa). Tämän muodon koettelun ohella 2000-luvun kokeelliselle 
kirjallisuudelle on ollut tyypillistä kiinnostus teknologiaa kohtaan (Bray,  
Gibbons & McHale 2012, 2; Veivo & Katajamäki 2007), mikä vääjäämättä kytkey-
tyy myös digitaalisten käyttöliittymien ja ympäristöjen kehitykseen. Tutkimus 
on myös toistuvasti tuonut esiin sen, että analogisen ja digitaalisen kirjallisuu-
den välillä ei vallitse niinkään katkos kuin kytkös, jonka kohdallinen hahmotta-
minen puolestaan vaatii tarkkaa ja kriittistä teoreettista tarkastelua (ks. esim. 
Joensuu 2012; Eskelinen 1997; 2012; 2016).

Teoreettinen keskustelu on toisin sanoen pyrkinyt irti yleistyksistä ja digi-
taalisuuteen usein liittyvän uutuuden viehätyksen tuottamista näköharhoista: 
painettu kirja, koodeksi, on kirjallisuuden teknologia ja käyttöliittymä siinä 
missä muutkin. Kirjaesineessä nämä tasot vain ovat sulautuneet toisiinsa niin, 
että niitä on vaikea erottaa toisistaan. Myöskään varsinaista digitaalisuuteen 
vahvasti liittyvää alustaa painetusta kirjasta ei tekstin tai muun sisällön jakelu
kanavan mielessä voida erottaa, vaan tämäkin taso on sulautunut saumatto-
masti osaksi kirjaesinettä. On lisäksi tärkeää pitää mielessä se, että kirjallisuu-
den ja painetun kirjan suhde on paitsi historiallisesti lyhyt myös kaikkea muuta 
kuin itsestään selvä (Joensuu 2012, 37–45). Tästä näkökulmasta kirjallisuuden 
erilaisia teknologioita tarkastelee esimerkiksi media-arkeologia, joka pyrkii 
ymmärtämään uusia ja nousevia mediumeja menneisyyden tarkastelun kautta 
ja problematisoi suoraviivaisia kehityskulkuja (ks. Juha-Pekka Kilpiön artikkeli 
tässä numerossa). Mediatutkija Jussi Parikka (2012, 2) onkin verrannut media-
arkeologiaa tieteisfiktion alalajiin höyrypunkiin (steampunk), jossa samaan 
tapaan kuljetetaan ”uutta ja vanhaa rinnakkain”. Tämä tarkastelu on edennyt 
siitä, miten ”media määrittää tilanteemme” (ks. esim. Kittler 1999) kohti ympä-
ristöllisiä ja ei-inhimillisen huomioivia mediateorioita.5 Näidenkin pohdintojen 
valossa kirjallisuuden teknologiat määrittyvät ensisijaisesti jonkin muun kuin 
analogisen ja digitaalisen välisen eron kautta.
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Lopulta digitaalisen ja analogisen välistä vastakkainasettelua keskeisem-
mäksi nousee subjektin ja ympäristön välinen vanha jännite. Edeltääkö subjekti 
tai toimija ympäristöä (ja missä määrin) vai muotoutuuko kyseinen subjekti 
vasta ympäristön tuottamana? Niin sanotussa mannermaisessa perinteessä on 
teoretisoitu yksilöllisen toimijuuden uppoutumista osaksi erilaisia sommittu-
mia. Tätä kuvaavat käsitteinä esimerkiksi Michel Foucault’n dispositiivi (1980), 
Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin agencement (esim. 1987) sekä Bruno Latourin 
toimijaverkkoteoria ja hybridit (esim. 2005). Nämä käsitteet ottavat jollain tapaa 
lähtökohdakseen subjektivikaation, toimivaksi subjektiksi tulemisen erilaisten 
yhteisöjen, ympäristöjen ja verkostojen osana.6 Näistä aineksia ottavat Erich 
Hörlin (ks. esim. 2018) ympäristöllinen kehys ja Haylesin (2017) kognitiivisten 
sommittumien (cognitive assemblage) käsite pyrkivätkin tarkastelemaan ihmis-
ten uppoutuneisuutta digitaalisiin ympäristöihin subjektiivisuuden uudelleen-
määrittelynä. Uudelleenmäärittely on seurausta toimijuuden jakautumisesta 
osaksi järjestelmiä, joissa informaatio, tulkinnat ja merkitykset kiertävät. Osin 
vastakkaista, ympäristöä edeltävän toimijan kantaa taas käsittelevät sovellutuk-
set, jotka keskittyvät tuon toimijan identiteetin tai minuuden rakentamiseen 
ja tämän kokemusten kommunikoimiseen esimerkiksi sosiaalisessa mediassa. 
Tällaisia lähestymistapoja ovat esimerkiksi kertomuksentutkimuksen analyy-
sit, jotka painottavat kunkin mediumin sisältöjä ja niiden analyysia (ks. esim. 
Georgakopoulou 2007; Page 2018; Mäkelä 2019). Seuraavaksi tarkastelemme 
sitä, millaiseen asentoon digitaalisuuden ja kirjallisuuden suhdetta koskevat 
teoreettiset keskustelut asettuvat, kun digitaalinen teknologia ymmärretään 
omaksi alueekseen rajautuvan saarekkeen sijasta ympäristöllisenä.

Painetun ja digitaalisen pinnan alla

Ensimmäinen uudelleen kehystettävistä rakennelmista ympäristöllisten tekno-
logioiden aikana on kirjallisuuden pinnan ja pintaa syvemmällä olevan jäsen-
tyminen. Sotkuiset maailmat -artikkelikokoelman johdannossa Elsi Hyttinen ja 
Karoliina Lummaa kirjoittavat posthumanististen keskusteluiden irrottautu-
misesta kriittisestä perinteestä, aiemman kirjallisuudentutkimuksen halusta 
”tulkita tekstiä, etsiä tekstuaalisen pinnan alta syvempiä totuuksia” (2020, 15; 
ks. myös Citton 2016, 310) sekä teoreettisesta murroksesta, jossa kirjallisuuden 
ideologioita jäljittävä tutkimus on ikään kuin romahtanut sisäänpäin. Kuten 
Hyttinen ja Lummaa sanovat, tämä on ”vähän yllättäenkin” tehnyt tilaa sille, 
mikä Terry Eagletonin mukaan kirjallisuudentutkimuksen kentältä oli jo 
kadonnut: nimenomaan kirjallisuudentutkimus sisältöanalyysin sijaan sekä tarve 
suunnata huomiomme ”kaikkiin niihin tapoihin, joilla kirjallisuus rakentuu, ei 
vain siihen, minkä ymmärrämme jonkin teoksen teemaksi tai viestiksi” (mt. 16; 
Eagleton 2007). Tämä on nähdäksemme olennainen näkökulma myös digitaa-
lisiin ympäristöihin uppoutuneen kirjallisuuden toimintatapoihin, jotka hyvin 
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voimakkaasti suuntaavat huomiomme pinnan ja pintaa syvemmällä olevan 
väliseen vuorovaikutukseen. Ympäristöllisyys itsessään on sekin jotain, johon 
emme suoraan käyttäjinä, lukijoina tai kirjoittajina pääse käsiksi: ubiikkina, 
kaikkialle kaiken aikaa levittäytyneenä se on alati läsnä mutta kuitenkin näky-
mättömissä, osin erilaisten ”pintojen” alla. 

Analyyseissa, joissa pyritään menemään pintaa syvemmälle, on olennaista 
ymmärrys siitä, mitä digitaalisen pinnan alla oikeastaan piilee. Harmillisesti 
tämä näkökulma on jäänyt huomiotta monissa kirjallisuudentutkimuksesta 
ponnistavissa analyyseissa, joissa keskitytään ensisijaisesti digitaalisen median 
pintaan ja tarkastellaan ei-inhimillisen, ihmishavainnon ylittävän tai alittavan 
(usein koneellisen) toiminnan roolia lähinnä intentionaalista ihmistoimintaa 
välittävänä, mahdollistavana ja rajoittavana.7 Digitaalisen median pintaa voi-
daan kutsua tasoksi, joka on välittömästi ihmiskäyttäjän havainnon ulottu-
villa siksi, että se on suunniteltu ihmisen koettavaksi käyttöliittymien, kuten 
digitaalisen kirjan tai sosiaalisen median ruutunäkymän välityksellä (ks. esim. 
Taffel 2019, 13). Samaan aikaan lukemattomat ihmisten ja koneiden väliset 
kohtaamiset jäävät vaille huomiota, vaikka niiden voidaan ajatella olevan perin 
pohjin toisiinsa sotkeutuneita. Algoritmit ovat ihmisten kirjoittamia, mutta 
taso, jolla ne keräävät ihmiskäyttäjistä dataa, on heille saavuttamaton. Tämä 
taso vaikuttaa kuitenkin merkittävällä tavalla ihmisen havaintokyvyn piirissä 
olevaan sisältöön ja jäsentää sitä.

On tärkeää huomata, että silmukka käyttäjien toiminnan ja algoritmien 
välillä on luonteeltaan, perustaltaan ja vaikutuksiltaan paljon syvempi kuin se, 
joka aina voidaan ajatella kirjallisuuden pinnan ja lukijoiden välille. Kaiken-
laiset tekstit voivat vaikuttaa lukijoidensa käsityksiin ja havaintoihin, ja useat 
lukukerrat voivat muuttaa itse tekstistä tehtäviä tulkintoja. Tavanomaisten 
painettujen teosten kohdalla silmukka ei kuitenkaan ole ”suljettu”: paperilla ole-
vat sanat eivät muutu tai katoa lukijan toiminnan seurauksena. Ero on Espen 
Aarsethin (1997, 65) termein erilaisten tekstien dynamiikassa, eli tekstin kyvyssä 
järjestäytyä uudelleen. Staattisen tekstin tai teoksen voi lukea valitsemallaan 
nopeudella ja (semantiikkaa uhmaten) missä tahansa järjestyksessä ilman, että 
tekstin itsensä ilmiasu muuttuu. Sisäisesti dynaaminen teksti taas voi tarjota 
luettavaksi vaihtelevia merkkijonoja, kuten esimerkiksi Raymond Queneaun 
Cent Mille Milliards de Poèmes (1961) tekee. Tekstonisesti dynaaminen teksti voi 
monien hypertekstifiktioiden tapaan joko muokata itse tekstonejaan lukijan 
toiminnan perusteella tai antaa lukijan tehdä se esimerkiksi muokkaamalla 
digitaaliseen peliin uusia alueita (ks. myös Kursula 2013, 15–16).

Käyttäjien ja algoritmien välistä silmukkaa on jo teoretisoitu eri tavoin. 
Osa painottuu inhimillisen kulttuurin ja digitaalisen teknologian välisiin 
logiikoihin, osa ihmiskäyttäjän ja digitaalisen teknologian suhteeseen. Hyvä 
esimerkki kulttuurin ja digitaalisen teknologian logiikkaan pureutuvasta 
käsittelystä on ohjelmistotutkimuksen uranuurtaja Lev Manovichin (2001, 46) 
käsite transkoodaaminen (transcoding), joka kuvaa ideoiden, artefaktien ja olet-
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tamusten tuomista kulttuurin tasolta (cultural layer) tietokoneen tasolle. Vaikka 
tasot eivät ole toisistaan erillisiä ja riippumattomia, niiden erottelu voi avata 
tapoja, joilla erilaiset, myös tiedostamattomat, oletukset siirtyvät perinteisistä 
kulttuurin välittämisen välineistä digitaalisen teknologian materiaalisiksi ope-
raatioiksi. David M. Berryn (2011, 1–2) kuvaus todellisuuden digitaalisesta poi-
muttumisesta (folding) keskittyy vielä tarkemmin digitaaliseen välitteisyyteen 
(mediation): tietokone vaatii esimerkiksi kulttuuristen artefaktien muuttamista 
numeroverkoiksi, jotka voidaan tallentaa representaationa, joita sitten voi-
daan käsitellä algoritmipohjaisesti. Berryn ajatus korostaa niin ikään sitä, että 
välittömän ihmishavainnon ulottuvilla olevaan pintatasoon, kuten ruudulla 
näkyvään teksti- tai kuvasisältöön, keskittyminen ei riitä, sillä tämä taso ei ole 
pysyvä vaan jatkuvan käsittelyn kohde ja näin ollen luonteeltaan muovautuva 
ja pinnanalaisille toiminnoille ehdollinen (ks. myös Roine 2019, 318). Tähän 
tulokulmaan ympäristöllisyyden käsite lisää sen huomioimisen, millä tavalla 
tiedostetut, tiedostamattomat tai oletetut, näkymättömiin jäävät toiminnot ja 
poimut vaikuttavat ihmiskäyttäjän toimintaan, esimerkiksi ääneenlausuttuina 
oletuksina algoritmien suosiollisuudesta (kuten silloin, kun kommentoidaan 
sosiaalisen median julkaisuja niiden näkyvyyden kasvattamiseksi tämä samalla 
todeten). 

Valaiseva esimerkki ihmiskäyttäjän ja digitaalisen teknologian välisen 
silmukan teoretisoinnista on kybertekstiteoria, joka 1990-luvun puolivälistä 
lähtien on pyrkinyt etenkin Aarsethin ja Markku Eskelisen (2012) voimin muok-
kaamaan ja laajentamaan kertomuksentutkimuksen käsitteitä kuvatakseen 
koneiden näkyvien ja näkymättömien toimintojen dynamiikkaa. Aarsethin 
(1997, 19–22) teoriassa teksti nähdään konkreettisena (ei siis metaforisena) 
koneena merkkien tuottamiseen ja käyttämiseen. Tämä kone koostuu väli-
neestä, käyttäjästä ja merkkijonoista, jotka jakautuvat skriptoneihin (merk-
kijonot sellaisena kuin ne esiintyvät käyttäjille) ja tekstoneihin (merkkijonot 
sellaisina kuin ne ovat tekstivarastossa). Kybertekstiteorian keskeisin anti tut-
kimuksellemme on sen tapa tarkastella sekä analogisia että digitaalisia tekstejä 
niiden rakenneperiaatteiden ja konkreettisten käyttötapojen kautta sen sijaan, 
että teoriaa rakennettaisiin näiden kahden oletetuille ontologisille eroille. 
Lähestymistapa korostaa, miten tekstit ja niiden käyttö itsessään tarjoavat kes-
tävän tavan tarkastella myös niiden ympäristön muutoksia ja ohjaa tutkimaan 
lähemmin myös lukijalta tai käyttäjältä piiloon jäävää tekstin tai alustan osaa. 
Tähän lähestymistapaan verrattuna ympäristöllisyys keskittyy enemmän teks-
tien (niiden toimintamekaniikasta riippumatta) synnyttämiin tuntuihin ja tun-
tutiloihin, joilla puolestaan on vaikutusta myös käyttäjän toimintaan – kuten 
poimujen yhteydessä olemme todenneet.

Pinnan ja sen alle tai muuten näkymättömiin jäävän, monella tapaa ihmis-
käyttäjän saavuttamattomissa olevan tason välistä toimintaa on tarkasteltu 
myös niiden välille sijoittuvien käyttöliittymien kautta. Digitaalisen käyttöliit-
tymän käsite viittaa yksinkertaisesti mihin tahansa vuorovaikutuksen paikkaan 
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laitteiston (hardware) ja ohjelmiston (software) komponenttien välillä. Emerson 
(2014, x) puhuu siitä Alexander Gallowayta (2008) mukaillen ”kynnyksenä”, 
joka tekstien tapauksessa toimii välittäjänä lukijan ja ihmisen pintatasolle 
kirjoittaman tekstin sekä pinnanalaisen konepohjaisen kirjoittamisen välillä. 
Kirjoittamista digitaalisessa ympäristössä käsitellessään Emerson painottaa, 
että uutta ei ole niinkään se, että käyttöliittymät rajoittavat kirjoittajia ja näin 
luovat erilaisia luovia mahdollisuuksia, vaan se tapa, jolla sekä käyttöliittymät ja 
teknologiat että niiden rajoitteet ovat muuttuneet entistä vaikeammiksi havaita 
verrattuna esimerkiksi kynään ja paperiin. Samaan kiinnittävät huomiota 
Christian Ulrik Andersen ja Søren Bro Pold (2018, 10) esittäessään, että nykyiset 
”kulttuurikäyttöliittymät katoavat sulautumalla virheettömästi ympäristöön”. 
Andersen ja Bro Pold (mt. 159) etsivätkin internet-taiteesta ja digitaalisesta 
kirjallisuudesta materiaalisesti itsetietoisia keinoja, jotka paljastaisivat ”hal-
keamia tavanomaisessa” sulautetussa tietotekniikassa.8 Käyttöliittymien huo-
maamattomuus on siis osaltaan seurausta digitaalisten teknologioiden nykyi-
sestä ympäristöllisyydestä: ne ovat ubiikkiudessaan punoutuneet arkielämän 
luonnolliselta tuntuvaksi osaksi, sen olosuhteenomaiseksi, ympäristölliseksi 
jatkeeksi.

Käyttöliittymien ohella erilaiset alustat rajoittavat ja ohjaavat toimijoita, 
mutta myös tuottavat erilaisia toiminnan ja käytön mahdollisuuksia, tarjoumia 
(affordance). Alustan voi yksinkertaisesti nähdä digitaalisena ympäristönä, jossa 
tietyt ohjelmistot ja algoritmit toimivat eli joissa niiden logiikka pätee. Tarle-
ton Gillespie, joka on tarkastellut sitä, miten sosiaalisen median sovellukset 
esittävät itsensä alustoina, määrittelee alustan seuraavasti: se on ”korotettu 
pinta, jossa jokin toiminta, kuten julkinen keskustelu, nousee esiin” (2010, 350). 
Terminä alusta tuottaa mielikuvan neutraaliudesta suhteessa toimintaan: se 
ikäänkuin pyyteettömästi tarjoaa korotetun tilan (Gillespie mt. 353; ks. myös 
Vainikka 2020, 27). Tästä puolueettomuuden tai läpinäkyvyyden vaikutelmasta 
huolimatta alustat muokkaavat esimerkiksi verkossa käytävää keskustelua ja 
kirjoittamista – ja yhteiskunnallista keskustelua laajemmin paitsi implisiitti-
sesti myös eksplisiittisesti. Tätä havainnollistaa Twitterin päätös sulkea Donald 

Niin työkaluihin kuin tutkimuksen aaltoihinkin 

heijastuvat suoraan itse tutkimuskohteissa tapahtuneet 

muutokset. 
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Trumpin tili tammikuussa 2021 sekä Tumblrin vuonna 2018 tekemä linjaus 
poistaa kaikki lapsille sopimattomaksi tulkittava materiaali, joka käytännössä 
tarkoitti etenkin sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöjen tuottamaa materiaalia. 
Lisäksi monet alustat ovat edellä mainittujen big tech -yritysten omistuksessa, 
joten niihin kytkeytyy voimakkaita taloudellisia intressejä ja ihmiskäyttäjien 
toiminnan ohjausta yrityksille suotuisaan suuntaan (ks. Srnicek 2017).

On myös tärkeää huomioida, että tuotettujen ja tuottuvien tarjoumien vali-
koima ei sisällä pelkästään niitä, jotka ihmiset kykenevät digitaalisessa ympä-
ristössään havaitsemaan, vaan myös ne, jotka ”toimivat ja toteutuvat digitaali-
sen median algoritmisella kääntöpuolella” (Scarlett & Zeilinger 2019, 6). Kuten 
edellä olemme kuvanneet, alustat ja niiden käyttöliittymät ovat ympäristöjä 
kapeassa merkityksessä. Tarkasteltaessa kytköksiä laajemmin ymmärrettyyn 
ympäristöllisyyteen on tärkeää huomata, että ne eivät toimi välittäjinä ainoas
taan yksittäisten ihmiskäyttäjien ja sisällön välillä vaan etenkin sosiaalisen 
median alustat tuovat yhteen monia erilaisia ryhmiä, kuten loppukäyttäjät, 
sovelluskehittäjät ja mainostajat, joilla kaikilla on omia tavoitteita ja agendoja 
(Gillespie 2010; ks. myös Bucher & Helmond 2017, 243). Toisaalta siinä missä 
jotkin digitaaliset alustat ”keskustelevat keskenään” jopa käyttäjän tietämättä 
(kuten useat sosiaaliset mediat tai vaikkapa äänikirjapalvelut tiedonkeruun 
ja jälleenmyynnin muodossa), toiset taas eivät näin yrityksistä huolimatta 
tee (tilanne on useimmille tuttu esimerkiksi erilaisten tietotyöhön liittyvien 
järjestelmäsovellusten ja ympäristöjen kautta). Laajemmin ymmärretty ympä-
ristöllisyys pitää sisällään paitsi yksittäiseen alustaan ja sen käyttöliittymään 
kytkeytyvät toiminnot, tunteet, tunnut ja mielikuvat, myös erillisten alustojen 
vuotamisen toisiinsa niin käyttäjässä syntyvien tunteiden ja tuntujen tasolla 
kuin yksilöllisen kokemuksen ulottumattomiin jäävän, erilaisten toimijoiden 
yhteenkietoutumisen tasolla. Lisäksi tarjoumia piirtävät esiin käytöt ”vasta
karvaan” eli väärin- tai toisinkäytöt.

Juuri erilaiset vastakarvaiset, usein myös uusia kulttuurisia kuvastoja ja 
tapoja luovat käyttötavat tekevät erityisen näkyväksi sen, miten huomiota herät-
tämättömiä tai itsestäänselviä erilaisista käyttöliittymistä on tullut. Käyttöliit-
tymien ja alustojen läpinäkymättömyyttä tuottava läpinäkyvyys tai katoaminen 
sulautumalla virheettömästi ympäristöön ei tietenkään ole sattumaa vaan 
tietoisen ideologisen työn tulos. Tavoitteena on ollut luoda mahdollisimman 
käyttäjäystävällisiä käyttöliittymiä ja alustoja, jotka eivät digitaalisen tarinan-
kerronnan tutkija Janet Murrayn (2011, 10) sanoin ”kiinnitä huomiota itseensä, 
vaan antavat meidän keskittää huomiomme siihen, mitä olemme tekemässä”. 
Samaan tapaan Jay Bolter ja Richard Grusin (1999, 21–31) ovat puhuneet median 
pitkäaikaisesta pyrkimyksestä läpinäkyvyyteen välittömyytenä (immediacy). 
Galloway (2012, 25) on kuitenkin huomauttanut, että mitä näkymättömäm-
miksi ja immersiivisemmiksi käyttöliittymät tulevat, sitä useammin niiden 
käyttäjäystävälliseksi ajateltu käytettävyys ”aiheuttaa käyttökelvottomuutta”. 
Lyhyesti sanottuna näkymättömäksi tulleen käyttöliittymän käyttäjä ei kykene 
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hahmottamaan alustan pinnanalaisia toimintoja eikä myöskään kriittisesti 
käyttöliittymän – tai laajemmin digitaalisen median – monia tiedostamatto-
maksi jääviä vaikutuksia itseensä. Siinä missä vielä kymmenisen vuotta sitten 
Hayles (2008, 14) painotti, että digitaalisessa kirjallisuudessa kuvitteelliseen 
maailman uppoutuminen ei tarkoita sitä, että lukija lakkaisi ”kiinnittämästä 
huomiota sivuun”, nyt digitaalinen ympäristö on vuorovaikutteisuudestaan 
huolimatta muuttumassa yhtä immersiiviseksi kuin meille paljon pidemmältä 
ajalta tutut painetut tekstit tai kirja esineenä.9

Emerson (2014, 163–164) kuvaa lukemiskirjoittamisen käsitteellä juuri tätä 
käyttäjäystävällisyyden ideologian mukaisesti näkymättömiin jäävää silmuk-
kaa, jolla kirjoittamisemme ympäristö jatkuvasti seuraa, luetteloi ja muokkaa 
algoritmein käsiteltäväksi kaikkea kirjoittamaamme ja näin ohjaa ja rajoittaa 
niin kirjoittamista kuin lukemistakin. Emerson näkee tämän merkittävänä 
murroksena kirjallisuuden poetiikassa, ja samaan tapaan Matti Kangaskoski 
(2021) hahmottelee kirjallisuuden ”automatisoitumista” kulttuurikäyttöliitty-
missä, joissa nopea, affektiivinen viestitys siitä, mitä haluamme, on alkanut 
muistuttaa lähes automaattista reaktiota ärsykkeeseen. 1900-luvun yleinen 
oletus siitä, että työkalut ovat pohjimmiltaan neutraaleja, erottaakin aiem-
man tietokoneella luodun kirjoittamisen 2000-luvun lukemiskirjoittamisesta 
(Emerson 2014, 177). Toisaalta jo varhaiset mediatutkimuksen opinkappaleet 
kuten Marshall McLuhanin ajatus ”mediumista viestinä” (1964) ja Friedrich A. 
Kittlerin väite siitä, että ”media määrittää tilanteemme” sisältävät jo oletuksen 
välineiden ideologisuudesta.

Digitaalisissa ympäristöissä sekä kirjallisuuden näkyvään tasoon ja sen tuot-
tamiin tulkintoihin että näkymättömiin jäävään materiaaliseen ja mediaaliseen 
tasoon kohdistuvan kirjallisuudentutkimuksen tulisikin pyrkiä paitsi tekemään 
käyttöliittymien ja alustojen vaikutukset näkyviksi, myös purkamaan sitä sil-
mukkaa, jolla ne ohjaavat ja rajoittavat meitä toimijoina. Sosiaalisen median 
alustoilla – kuten Twitterissä – käyttöliittymä pysyy (ainakin lyhyellä aikavälillä) 
samana, mutta sen syöte (feed) on algoritmisesti koottu ja näin ollen jokaiselle 
käyttäjälle erilainen. Se, mikä näyttäytyy yksittäiselle käyttäjälle yhtenä käyt-
töliittymänä, itse asiassa koostuu suuresta määrästä muunnelmia siitä, mitä 
alustalla luodaan ja jaetaan (ks. Bozdag 2013). Käyttöliittymä voidaan myös rin-
nastaa paratekstin käsitteeseen paitsi siksi, että se toimii Gallowayn ja Emer-
sonin sanoin kynnyksenä, myös siksi, että se ”todellisuudessa hallitsee tekstin 
lukemista kokonaisuudessaan” (Genette 1997, 1–2; paramediasta ks. Tavares 
2017). Paratekstien tapaan käyttöliittymät usein jäävät tietoisen huomiomme 
ulkopuolelle ja sulautuvat päivitysten tai twiittien varsinaisiin viesteihin. Näin 
ne huomaamattamme vaikuttavat siihen, mitä me käyttäjinä kirjoitamme ja 
julkaisemme – etenkin siksi, että lukemisen suhteinen ja tilanteinen konteksti mää-
rittää paratekstin. Twitterissä se, mitä kohtaamme ensin, näyttäytyy tekstinä, 
oli se sitten alkuperäinen twiitti, merkki toiminnasta (kuten ”tykkääminen”) 
tai vaikkapa seikkaperäinen saate uudelleentwiittaukselle. Tekstien jatkuva 
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kehystäminen ja kierrättäminen niin inhimillisten kuin ei-inhimillistenkin 
toimijoiden tekemänä hallitsee sitä, miten ja miksi luemme Twitterin kaltaisilla 
alustoilla julkaistuja tekstejä (ks. Roine & Piippo 2021, 71). Tämä avaa jälleen 
yhden lisäperusteen sille, miksi tekijyyteen ja lukijuuteen liittyviä teoreettisia 
rakennelmia on digitaalisissa ympäristöissä tarkasteltava uudelleen.

Tekijät, lukijat, käyttäjät, toimijat

Toinen digitaalisen median ja myös kirjallisuuden tutkimuksen pysyvistä 
vastakkainasetteluista koskee vapautta ja rajoituksia tai hallintaa (control), ja 
niiden kautta toimijuuden ja sen mahdollisuuksien määrittymistä. Jäljittä-
mällä vastakkainasettelun tarkastelua aiemmassa tutkimuksessa pyrimme 
avaamaan syvemmin muuttuvien, ympäristöllisyyttä tuottavien teknologioiden 
kietoutumista niin kirjallisuuteen kuin toimijuuteen. Varhaisiin hypertekstien 
tutkimuksen avauksiin (esim. Bolter 1991; Landow 1992) sisältyi lähtökohtai-
nen ajatus siitä, että lukijan mahdollisuus tehdä valintoja tekee hypertekstistä 
vapauttavan ja lukijaa voimauttavan kirjallisuuden muodon. Ennen pitkää 
tutkimuksen painopiste siirtyi vapauttavuuden hahmottelusta sen pohdintaan, 
kuinka digitaalisessa fiktiossa voidaan luoda tasapaino niin sanottujen perin-
teisten kerronnallisten keinojen – kuten vaikkapa jännityksen säilyttämisen 
– ja lukijan tavanomaista painettua romaania vapaamman ja osallistuvam-
man toiminnan välille. Uranuurtajana toimi etenkin Murrayn Hamlet on the 
Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace (1997). Samana vuonna julkaistiin 
Aarsethin Cybertext, joka pureutui tarkemmin vuorovaikutteisten tai ergodisten 
tekstien rakenteisiin, kun Murrayn tavoitteena taas oli eritellä digitaalisten 
ympäristöjen ominaispiirteitä ja niiden vaikutuksia kertomuksiin ja kerronnan 
muotoihin. Kummankin teoksen nimessä olevan kyber-etuliitteen vähittäinen 
katoaminen digitaalisen median tutkimuksesta heijastaa siirtymää uusiksi (ja 
myös muusta maailmasta erillisiksi) mielletyistä ilmiöistä kohti arkipäivään 
huomaamattomasti ja kauttaaltaan sulautuneita teknologioita.

Kirjallisuudentutkimus, kulttuurintutkimus ja ohjelmistotutkimus painot-
tavat eri tavoin tekijän ja lukijan rooleja. Kuten edeltävässä alaluvussa toimme 
esille, monet ohjelmistosuunnitteluun keskittyvät analyysit korostavat sitä, 
kuinka ohjelmistot, käyttöliittymät ja alustat voivat ympäristöinä niin ohjata 
kuin rajoittaa lukijan toimintaa suunniteltujen tarjoumiensa kautta. Näin 
tekijälähtöisyys painottuu samaan tapaan kuin kaunokirjallisen menetelmälli-
syyden tutkimuksessa (ks. esim. Joensuu 2012; Ikonen 2018), jossa menetelmäl-
lisyyttä on usein lähestytty nimenomaan suhteessa tekijyyden käsitteeseen tai 
kirjoittamisen ja luovuuden prosesseihin. Menetelmällisyydellä tai proseduraa-
lisuudella viitataan ”sellaisiin kirjoitustapoihin, joita ohjaa jokin tekijän ennalta 
päättämä ja tietoisesti valitsema menetelmä tai toimintatapa” (Helle & Piippo 
2021 tulossa). Valittua menetelmää voidaan joko noudattaa järjestelmällisesti 
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läpi koko tekstin tai hyödyntää tekstissä menetelmällisesti tuotettuja element-
tejä. Tavoitteena on synnyttää merkityksiä valittujen sääntöjen kautta ennem-
min kuin tekijän luovuuteen nojaten, ja näin ikään kuin ylittää tai ohittaa 
kirjallisuuden inhimillinen tekijä. Menetelmällisyyden historia kirjallisuudessa 
on pitkä (Ikonen 2018, 18), mutta erityisen voimakkaasti se tulee esiin 1900-
luvun, varsinkin Oulipo-ryhmän, kirjallisissa kokeiluissa. Tutkimuksessa sitä 
on käsitelty usein juuri kirjoittamisen, luovuuden ja tekijyyden näkökulmasta 
uudenlaisia poetiikkoja mahdollistavana tekniikkana (ks. esim. Joensuu 2012). 
Eräänlaiseksi ohjelmoinniksi ymmärrettynä menetelmällinen kirjoittaminen 
kytkeytyy digitaalisiin ympäristöihin paitsi niiden tuottamisen näkökulmasta 
myös siten, millaisia tarjoumia, tuntuja ja toimintaa erilaiset ympäristöt tulevat 
tuottaneeksi.

Menetelmällistä retoriikkaa (procedural rhetorics) Wardrip-Fruinin (2009) 
ohella pelien ja vuorovaikutteisen fiktion parissa edistänyt Ian Bogost (2007, 
4) määrittelee ”ohjelmistotekijyyden ydinkäytännön” juuri menetelmällisyy-
den kautta: ”tekijän on kirjoitettava koodi, joka toimeenpanee säännöt, joiden 
mukaan jonkinlainen representaatio tuotetaan sen sijaan, että hän tuottaisi 
representaation itsessään”. Bogost käyttää ajatusta pohjana pohtiessaan sitä, 
kuinka digitaalinen peli järjestelmänä voi sisältää merkityksiä sekä tutkiessaan 
tapoja, joilla digitaaliset pelit eroavat muunlaisista medioista rakentaessaan 
erilaisia arvokkaita diskursseja. Pelitutkimuksen piirissä ”proseduralistien” 
ajatukset ovat herättäneet myös kritiikkiä. Esimerkiksi Miguel Sicart (2011) on 
todennut, että pelien merkityksiä ei tulisi tarkastella sen pohjalta, miten peli 
on luotu, vaan sitä kautta, kuinka sitä pelataan. Merkitykset eivät siis ole tieto
koneen menetelmällisesti luomia tai tuottamia, sillä merkitys pikemminkin 
pelataan. Toisaalta tuoreessa tutkimuksessa oulipolaista menetelmällisyyden 
ajatusta on sovellettu myös analysoimaan tapoja, joilla pelaajat itse asettavat 
erilaisia rajoitteita pelaamiselleen ja sitä kautta tuottavat ja merkityksellistävät 
peliä ja pelaamistaan uusin tavoin (Harrington 2020). 

Kertomuksentutkimuksen piirissä suurimman kiinnostuksen kohteena on 
puolestaan ollut se, kuinka kertomusten rakenteet mahdollisesti eroavat niin 
sanotun perinteisen median (kuten painettujen romaanien ja elokuvien) ker-
ronnallisista rakenteista. Murray (1997, 188–94) on ehdottanut bardiperinteen 
käyttämistä mallina tarinankerronnalle digitaalisessa mediassa: tekijyys on 
hänen näkökulmastaan sellaisten ilmaisumuotojen keksimistä ja asettelua, 
jotka muodostavat monimuototarinan (multiform story). Näin ollen digitaalisten 
ympäristöjen ominaispiirteet tuottavat tekijyyttä, joka ei pohjaudu esimerkiksi 
tietynlaisen juonen suunnitteluun merkityksellisenä muotona vaan pikemmin-
kin niihin prosesseihin ja rakenteisiin, jotka mahdollistavat ja kutsuvat käyttäjiä 
luomaan tällaisia muotoja samaan aikaan, kun he käsittelevät dataa (ks. Roine 
2019, 322). Tässä Murray (mt. 194) tulee lähelle menetelmällisen retoriikan tutki-
joita: merkitykset palautuvat aina käyttäjien performatiiviseen toimintaan, sillä 
digitaalinen media keskittyy bardiperinteen tapaan säilyttämään yksittäisten 
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esitysten sijaan ”ne taustalla olevat aihelmat, joista bardit voivat luoda vaihtele-
via performansseja”.

Tekijän sijasta suurin osa digitaaliseen fiktioon ja tarinankerrontaan kes-
kittyvästä kertomuksentutkimuksesta on painottanut käyttäjää (tai lukijaa) 
ja erityisesti käyttäjän havaintokyvyn piirissä olevaa sisältöä. Alice Bell, Astrid 
Ensslin ja Hans Kristian Rustad (2014) erottavat painokkaasti – kybertekstiteo-
reetikkojen tapaan – omasta lähestymistavastaan sitä edeltävän niin kutsutun 
ensimmäisen aallon hypertekstiteoreetikot, joiden käsittelyssä lukijan rooli oli 
tärkeä ja nimenomaan digitaalisen fiktion ja sen vastaanoton muusta fiktiosta 
erottava tekijä. Valaisevana esimerkkinä aiemmasta tutkimuksesta he mainit-
sevat Jane Yellowlees-Douglasin, joka painotti artikkelissaan ”What Hypertexts 
Can Do That Print Narratives Cannot” (1992, 2–3) sitä, että toisin kuin paine-
tussa kirjallisuudessa, jossa lukeminen alkaa ensimmäisen sivun ensimmäi-
sistä sanoista, hypertekstifiktion lukijat eivät kykene aloittamaan lukemista 
ilman ”että he tekevät päätöksiä tekstistä – siitä, mikä heitä siinä kiinnostaa ja 
mitkä reitit tekstin läpi vaikuttavat todennäköisimmiltä tyydyttämään tämän 
kiinnostuksen”. Bell, Ensslin ja Rustad (2014, 11) korostavatkin siirtymistä kohti 
tutkimuksen toista aaltoa, jossa painotetaan tarkkoja, lähiluvun analyysejä ja 
niiden kautta digisyntyisen kirjallisuuden kriittistä ja analyyttistä arvoa. Työ-
kaluina lähiluvuissa ovat olleet muun muassa toisen persoonan kerronta ja 
tekstuaalinen ”sinä” (Bell & Ensslin 2011; ks. myös Harrigan & Wardrip-Fruin 
2007), kognitiivisen narratologian teoriat (Ciccoricco 2007), kaunokirjallisen 
modernismin keinot (Pressman 2014) ja mahdollisten maailmojen ja virtuaali-
suuden teoriat (Bell 2010).

Niin työkaluihin kuin tutkimuksen aaltoihinkin heijastuvat suoraan itse tut-
kimuskohteissa tapahtuneet muutokset. Ensimmäisen sukupolven digitaalinen 
fiktio voitiin valtaosin määritellä niiden niin sanotun linkki-leksia-rakenteen 
kautta (link-lexia structure; Landow 2006), jonka varhaiset Storyspace-ohjelmalla 
ja Applen HyperCard-sovelluksella tehdyt teokset tekivät tunnetuksi. Toisen 
sukupolven digitaalista fiktiota voidaan navigoida hienostuneempien ja moni-
puolisempien käyttöliittymien kautta, ja se myös sisältää enemmän visuaalisia 
ja auditiivisia piirteitä, joita ei voi nähdä pelkästään aiemman kaunokirjallisen 
perinteen remediaationa (Hayles 2008, 22; Bell, Ensslin & Rustad 2014, 8–9; ks. 
myös Bolter & Grusin 1999). Teknologiseen kehitykseen keskittyvän erottelun 
ohella digitaaliselle fiktiolle on hahmoteltu kolmatta sukupolvea (Aarsethin 
kybertekstin käsite Ensslinin muokkaamana, 2012) ja jopa neljättä sukupolvea, 
johon kuuluvat ”sosiaalisen median kirjallisuus” kuten Facebook-runous ja 
Twitter-fiktio (Rustad 2012; Thomas 2014).

Digitaalisen teknologian ominaispiirteisiin laajasti liitetty, enemmän tai 
vähemmän epämääräisesti käytetty termi vuorovaikutteinen (interactive) on 
ollut laajasti käytössä erottamaan painetun kirjallisuuden lukija digitaalisen 
median ja fiktion käyttäjästä, joka toimii aktiivisena osallistujana tilallisessa 
ympäristössä ja navigoi tekijöiden suunnittelemassa, haaroittuvassa tai verkot-
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tuvassa rakennelmassa. Marie-Laure Ryan (2006, 99) kuvaa tällaista rakennel-
maa ilmauksella ”valintojen järjestelmä”, joka on usein nähty haasteena kerto-
musten ymmärtämiselle lineaarisuudesta ja tekijän kontrollista riippuvaisina 
ajallisina ilmiöinä. Ryan (2015, 160) huomauttaa, että vaikka vuorovaikutteisuus 
usein nähdään nimenomaan tietokoneen mahdollistamana, voidaan myös 
ajatella, että ”painettu kirjallisuus sulki pois kasvokkaisen vuorovaikutuksen 
ulottuvuuden, jonka elektroninen mediumi toi osaksi kirjoitettuja viestejä”.  
Painetun kirjallisuuden valta-asema tutkimuskohteena on korostanut tarinan-
kerronnan tiettyjä konventioita – kuten sitä, että yleisön aktiivinen osallistu-
minen häiritsisi kertomista – ja häivyttänyt toisia – kuten vuorovaikutuksen 
monet eri tasot ja muodot. Kybertekstiteoria kiinnittää huomion samansuun-
taisesti siihen, miten esimerkiksi vuorovaikutus tekstin ja lukijan tai lukijoiden 
välillä voi painetun kirjallisuuden tapauksessa muokata sen tulkintoja, mutta 
ei tekstiä itseään samalla tavoin kuin on mahdollista esimerkiksi digitaaliselle, 
käyttäjänsä valintoihin reagoivalle kirjallisuudelle.

Kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksessa vapauden ja rajoitusten välinen 
vastakkainasettelu tuleekin useimmiten julki tekijän ja lukijan suhdetta sekä 
erilaisia tulkintoja pohdittaessa: kuinka digitaalista kirjallisuutta tehdään niin, 
että tasapaino säilyy tekijän intentioiden ja lukijan (tulkitsevan) toiminnan 
välillä? Ryanin (esim. 2015) sanoin kyse on erottelusta ”ylhäältä alas” (tekijä) ja 
”alhaalta ylös” (lukija) suunnattujen toimintojen välillä. Sosiaalisen median, eri-
laisten yhteiskirjoittamisen ja -lukemisen alustojen sekä teknologioiden myötä 
tekijän ja lukijan välinen ”kamppailu” onkin saanut uusia muotoja. Tavat, joilla 
lukijat reagoivat esimerkiksi erilaisten vähemmistöjen poissaoloon tai yksi-
puoliseen esittämiseen ja näin luovat uusia maailmoja, ovat nousseet merkit-
tävään osaan nykykulttuurissa ja alkaneet muodostaa omanlaistaan poetiikkaa 
(ks. Helena Mäntyniemen artikkeli tässä numerossa). Erilaiset osallistuvan ja 
verkottuneen kulttuurin (esim. Jenkins 2006) työkalut onkin nähty keinona 
esimerkiksi vahvistaa kaikenlaisten ihmisten näkyvyyttä populaarikulttuurin 
”tarinamaailmojen sisällä” (Thomas 2019, 3–4). Yhdessä lukevat ja kirjoittavat 
yhteisöt osaltaan korostavat sitä, että vaikka lukemista tyypillisesti pidetään 
henkilökohtaisena asiana, ”se myös on läpeensä sosiaalista ja kulttuurista toi-
mintaa, joka on sidoksissa muuhun arkeen ja ajanviettotapoihin”, kuten Anna 
Kajander on huomauttanut (2020, 11–12; ks. myös Kajanderin artikkeli tässä 
numerossa). Edellä kuvatut huomiot viitoittavat tietä digitaalisen ympäristöl-
lisyyden huomioimiseen ja teoretisointiin myös kaunokirjallisen toiminnan 
yhteydessä.

Samaan tapaan lukemisen tutkimuksessa on pyrittävä erittelemään toi-
sistaan lukeminen, lukemisen tilanne ja kirjallisuuden teknologiat (vaikka 
ne lukemisen kokemuksessa yhdistyvätkin toisiinsa). Näin päästään vertai-
lemaan lukemista erilaisilla laitteilla, painettu kirja mukaan lukien. Kuten 
edellä olemme kuvanneet, teknologian merkitys ei ole vähäinen tai rajattu. 
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Lukutaitotutkimuksessa on laajasti esitetty, että painettujen tekstien ja digi-
taalisten aineistojen lukeminen vaativat erilaisia luku- ja tekstitaitoja. Laajalla 
kehittyneellä lukutaidolla on suotuisa vaikutus muun muassa vaativan kau-
nokirjallisuuden lukemiseen (ks. Torppa et al. 2020). Digitaalisten aineistojen 
yhteydessä usein mainitut hyperlukeminen (hyper reading, Sosnoski 1999) ja 
konelukeminen (machine reading, Hayles 2012) eivät sinänsä uhkaa lukemista 
vaan ovat erityisiä tapoja käsitellä tekstiä.10 Ne tarjoavat myös mahdollisuuksia 
tarkastella lukemisen ja lukijuuden muutoksia ympäristöllisessa ajassa.

Tämä ei tietenkään tarkoita, etteikö digitaalisen teknologian vaikutuksia 
lukemiseen tai kirjallisuuteen tulisi tarkastella kriittisesti. Digitaalisen kult-
tuurin riskejä lukeville aivoille analysoiva Maryanne Wolf (2018, 75–76) kuvaa 
lukuisten laitteiden ja hyperlukemisen tuottamaa ”kognitiivista ylikuormi-
tusta” ja tämän seurauksia lukemisen kannalta: “Ensinnäkin me yksinkertais-
tamme. Toiseksi prosessoimme informaatiota niin nopeasti kuin mahdollista; 
tarkemmin sanottuna luemme enemmän lyhyemmissä puuskissa. Kolman-
neksi laitamme asiat kiireellisyysjärjestykseen.” Kiireellisyysjärjestys vaikuttaa 
myös kirjallisuuden poetiikkaan: kuten Kangaskoski huomioi artikkelissaan 
tässä numerossa, se on muovannut muun muassa Instagramissa julkaistavaa 
runoutta mahdollisimman tunnistettavaan ja helposti jaettavaan muotoon. 
Siksi yksi keskeisimmistä taidoista digitaalisten tekstien lukijana toimittaessa 
on kirjoittamisen tutkija Outi Kallionpään (2014, 67) esiin nostama monisuo-
rittamisen ja keskittymisen vuorottelu ja hallinta. Samaan päätyy Wolf (mt. 38) 
todetessaan, että tarvitsemme ”kaksineuvoisesti lukevat aivot, jotka pystyvät 
syvään ja pitkäjänteiseen ajatteluun sekä digitaalisissa että perinteisissä väli-
neissä”. Parhaimmillaan taidokas lukija oppii vaihtelemaan näkökulmaansa: 
sekä lukemaan kokonaisuutta etäältä että keskittymään pienempiin yksi-
tyiskohtiin ja kulloisenkin alustan ja teknologian ominaisuuksiin ilman, että 
kumpikaan näkökulma täysin kaappaa toisen (Piippo & Roine 2020, 31). Näkö-
kulmaa soveltaen voidaan hahmotella suuntaviivoja myös ympäristöllisyyden 
lukutaidolle: kyvylle tehdä näkyväksi, eritellä ja kriittisesti arvioida niitä sekä 
näkyviä että näkymättömiä tasoja, joilla uppoutuneisuus digitaaliseen ympäris-
töön muokkaa lukemista ja sille annettuja merkityksiä.

Lopuksi

Tässä artikkelissa olemme käsitelleet kirjallisuuden ja digitaalisuuden yhteistä 
historiaa aiemman tutkimuskirjallisuuden ja taiteellisten teosten valossa. 
Olemme rakentaneet uutta lähestymistapaa, jolla voidaan tarttua niihin 
seurauksiin, joita digitaalisten ympäristöjen murroksella on kirjallisuudelle. 
Digitaaliset ympäristöt ovat muuttuneet materiaalisesta maailmasta erilliseksi 
ymmärretystä ”kyberavaruudesta” kaikkeen ympärillämme olevaan kietou-
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tuneiksi, huomaamattomiksi teknologioiksi. Ympäristöllisyyden – eli muun 
muassa konkreettisia kirjoittamisen ja lukemisen tilanteita ympäröivien ja 
edeltävien, digitaalisten teknologioiden luomien olosuhteiden – tunnistaminen 
auttaa meitä tutkijoina tarttumaan tietoisen ihmisajattelun tavoittamattomiin 
jääviin tapoihin, joilla ympäristöt muokkaavat ja rajaavat kaikkia kaunokirjal-
lisia toimijoita. Tämä näkökulma täydentää ja osin uudelleenkontekstualisoi 
aiempaa tutkimusta.  

Sen sijaan, että digitaalinen media nähdään ainoastaan intentionaalista 
ihmistoimintaa välittävänä artefaktina, sen alustat ja käyttöliittymät ovat eli-
mellinen osa yksittäisen lukijan tai muun käyttäjän toimijuutta. Lähestymista-
vassamme tarkentaminen pinnan ja pinnanalaisen erotteluun toimii keinona 
kiinnittää huomio ihmiselle saavuttamattomiin digitaalisen median tasoihin, 
jotka näkymättömyydestään huolimatta vaikuttavat inhimillisten toimijoiden 
havaintokyvyn piirissä olevaan sisältöön ja järjestävät sitä. Korostimme, että 
digitaalisiin ympäristöihin kohdistuvan kirjallisuudentutkimuksen tulisi paitsi 
tehdä näkyväksi käyttöliittymien ja alustojen merkitys ja vaikutukset, myös 
purkaa sitä silmukkaa, jolla ne ohjaavat ja rajoittavat meitä toimijoina.

Alustat ja käyttöliittymät eivät itsessään ole neutraaleja tai viattomia – 
saati yksinomaan pahansuopia – vaan niissä risteää erilaisia intressejä. Siksi 
niiden merkityksenmuodostuksen ja -tuotannon tapojen analysointi on nyt 
ajankohtaisempaa kuin koskaan ennen. Samaan aikaan, kun yhteiskunta on 
digitalisoitunut voimakkaasti, ovat internet ja internet-kulttuuri muuttuneet 
alkuperäisten idealistisen tavoitteiden mukaisesta vapaan kuvittelun ja toimin-
nan tilasta kapeammaksi, muutaman yrityksen kapitalisoimaksi tuotteeksi tai 
palveluksi (ks. McGurl 2016). Tekijän ja lukijan suhteiden tarkastelu vapauden ja 
rajoitusten välisen vastakkainasettelun kautta korostaa teknologian kietoutu-
neisuutta niin kirjallisuuden kuin kaunokirjallisen toimijuudenkin muotoihin. 
Sekä lukemisen että kirjoittamisen tutkimuksessa on näin ollen pyrittävä erot-
telemaan toisistaan lukemisen ja kirjoittamisen tilanteet olosuhteineen sekä 
kirjallisuuden teknologiat, sillä näin pääsemme esimerkiksi vertailemaan niin 
lukemista kuin kirjoittamistakin erilaisilla laitteilla.

Analogisen ja dialogisen teknologian – tai painetun ja digitaalisen kirjalli-
suuden ja kulttuurin – vastakkainasettelu ei edistä nykyisen digitaalisen ympä-
ristöllisyyden vaikututusten tutkimusta. Sen sijaan tulisi tarkastella niiden 
monitahoisia ja yhteenkietoutuneita suhteita unohtamatta itse kirjallisuutta ja 
sen muotojen ja olosuhteiden erityispiirteitä. Esitämme, että digitaalisen ympä-
ristöllisyyden huomioivassa tutkimuksessa tulee käsittää näkyvä käyttöliittymä 
osana tekstin sekä sen lukemisen ja kirjoittamisen merkitysten luomisen tapoja 
esimerkiksi paratekstuaalisuuden kautta. Tutkimuksen tulee huomioida käy-
tettävässä alustassa risteävät erilaiset inhimilliset ja ei-inhimilliset intressit ja 
toimijat sekä tunnistaa laajaan ympäristöllisyyteen liittyvät ja sen synnyttämät 
monenlaiset ja moneen suuntaan vuotavat tunnut ja tuntutilat.
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Hanna-Riikka Roine on kirjoittanut artikkelin tutkijatohtorihankkeensa Drawing the Possible 
into the Present: Entanglements of Human and Computer in Speculation (Suomen Akatemia 
2020–2023, nro 333768) puitteissa.

Viitteet

1	 Jaottelujen rinnalla vaikuttaa myös 
mediumin tai median käsite, jonka 
määrittely on verrattain haastavaa (vrt. 
Joensuu 2012, 10). Juri Joensuun mukaan 
”teknologisuus, mediaalisuus ja materi-
aalisuus ovat [kirjoituksen] tutkimuksen 
keskeisiä käsitteitä” (mt. 8), sillä ”[m]ediat 
ovat materiaalisen aineksen koodauksen 
ja välityksen paikkoja” (mt. 9). Joensuu 
lähestyy ongelmaa nojaten Lev Manovichin 
(2001, 19–20) määrittelemiin erilaisiin 
toiminnallisuuksiin, jolloin medium 
voidaan ymmärtää taiteellisen ilmaisun tai 
tuotannon, tallennuksen, varastoinnin, jake-
lun tai vastaanoton välineenä (mt. 10–11). 
Jaottelu on toimiva myös tutkittaessa tässä 
artikkelissa keskeisten teknologian, alustan 
ja käyttöliittymän käsitteiden mediaalisia 
ulottuvuuksia. 
2	  Kaikki suomennokset ovat kirjoittajien.
3	  Arkipäiväinen esimerkki tällaisesta 
digitaalisen ja analogisen vastakkainaset-
telusta on ”uuden” ja ”perinteisen” (legacy) 
median erottelu, jossa vedenjakajana 
toimii yleensä Internetin yleistyminen. 
Kirjallisuudentutkimuksessa tämä näkyy 
konkreettisesti lukemisen tutkimuksessa.
4 	 Esimerkkeinä Googlea rikkovista 
taideteoksista Emerson (2014, 168) 
mainitsee muun muassa Ubermorgen.
comin Google Will Eat Itself -projektin, jonka 
ideana on ostaa Googlen osakkeita sen 
verkkomainosten klikkausten tuotoilla ja 
näin ”ostaa” Google sen omien mainosten 
kautta sekä Constant Dullartin The Revolving 
Internet -teoksen (2010), joka muuttaa 

Googlen kotisivun Dusty Springfieldin ”The 
Windmills of Your Mind” -kappaleen tahtiin 
pyöriväksi tuulimyllyksi pyrkimyksenään 
kommentoida Googlen kyltymätöntä halua 
arkistoida kaikki materiaalisen kulttuurin 
jäljet ja tehdä niistä muistoja. Ks. myös Esko 
Suorannan arvioessee tässä numerossa.
5	  Medium ”olosuhteen omaisena” tai 
”suhteiden ympäristönä”, ks. esim. Peters 
2016; Hansen 2015.
6	  Yksilön ja ympäristön suhdetta on tar-
kasteltu myös instituutioiden ja kerronnal-
lisuuden näkökulmasta (ks. esim. Holstein 
& Gubrium 2000) sekä digitaalisen teknolo-
gian piirissä muun muassa verkottuneiden 
ja affektiivisten julkisten tilojen termein 
(networked publics, boyd 2011; affective publics, 
Papacharissi 2015). Ihmisyhteisöjen sijaan 
keskitymme tässä artikkelissa tarkastele-
maan kysymystä nimenomaan inhimillisen 
ylittävän ympäristöllisyyden näkökulmasta.
7	  Maria Mäkelä (2021, 51) perustelee kes-
kittymistä tiettyjen kerronnan rakenteiden 
ja käyttöjen analyysiin metodologisena 
ratkaisuna. Esimerkiksi poikkitieteellinen 
kertomuksentutkimuksen kenttä kykenee 
”tarkastelemaan joitakin puolia digitaali-
sessa, merkityksiä luovassa toimijuudessa 
sulkemalla sen joitakin puolia ulkopuolelle 
analyysin tarkkuuden ja tulosten nimissä” 
(mt.).
8	  Sulautetusta tietotekniikasta (ubiquitous 
computing) voidaan käyttää myös suomen-
kielisiä termejä ”jokapaikan tietotekniikka” 
tai ”läsnä-äly”. Kaikki vaihtoehdot pyrkivät 
kuvaamaan tietotekniikkaan ubiikkia 
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luonnetta; aina ja kaikkialla läsnä olevana 
ja fyysiseen ympäristöömme sulautu-
neena. Samanlaisia pyrkimyksiä oli myös 
painetun kirjallisuuden suhteen Oulipolla: 
erilaisin menetelmällisin keinoin pyrittiin 
esimerkiksi tuomaan esille ja asettelemaan 
uudelleen niin kielen kuin kirjaesineen 
tyyppipiirteitä.
9	  Tällaista läpinäkyvyyttä vastustamaan 
on noussut esimerkiksi Phil Agren (1997) 
alulle laittama kriittiseen tekniseen käytän-
töön (critical technical practice) perustuva tek-
nologinen suunnittelu, joka pyrkii tekemään 
suunnittelun taustalla vaikuttavat oletukset, 
ideologiat ja arvot näkyviksi. Digitaalisen 
kirjallisuuden kentältä hyvä esimerkki kriit-

tisen teknisen käytännön soveltamisesta on 
Noah Wardrip-Fruinin, Adam Chapmanin, 
Brion Mossin ja Duane Whitehurstin 
Impermanence Agent -teos (1999; ks. myös 
Wardrip-Fruin et al. 2001).
10	  Hyperlukemisella tarkoitetaan ”lukijan 
ohjaamaa, näyttöpohjaista, tietokoneavus-
tettua lukemista” (Sosnoski 1999, 167), ja 
se sisältää esimerkiksi hakujen tekemistä, 
suodattamista avainsanojen avulla, rinnas-
tuksia kahden yhtä aikaa avoinna olevan 
ikkunan välillä, silmäilyä, hyperlinkkien 
seuraamista ja ”nokkimista” eli muutamien 
osien poimimista pidemmistä teksteistä. 
Konelukeminen puolestaan on algoritmien 
tuottamaa (Hayles 2012, 77–79).
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