
Loterie v Babylonu 

í 

Jako všichni lidé v Babylonu byl jsem prokonzulem. Jako 
všichni byl jsem i otrokem. Poznal jsem všemohoucnost, potu-
pu i vězení. Pohleďte: na pravé ruce mi chybí ukazovák. Pohleď-
te: trhlinou v plášti je vidčt na mém žaludku rudé tetování. To 
je Bét - druhý znak abecedy. Za nocí, kdy měsíc stojí v úplňku, 
mi toto písmeno dává moc nad lidmi, jejichž znakem je Gímel. 
Podřizuje mě však těm, kteří stojí ve znamení Alefu a v novo-
luní jsou povinováni poslušností lidem se znakem Gímelu. Po-
zdě za svítání jsem u černého kamene ve sklepení podřezával 
posvátné býky. Po celý rok zasvěcený měsíci jsem byl prohlá-
šen za neviditelného: křičel jsem, a nikdo mi neodpovídal, kradl 
jsem chléb, a neusekli mi hlavu. Poznal jsem nejistotu, něco, co 
vám Řekům je zcela neznámé. V bronzové komoře, kde jsem 
měl před očima mlčenlivý šátek škrtiče, byla mou věrnou prů-
vodkyní naděje. V proudu rozkoší byl mým průvodcem panic-
ký strach. Herakleitos Pontský pln obdivu vypráví, že si Pytha-
goras pamatoval dobu, kdy byl Pyrrhem a předtím Euforbem 
a předtím nějakým jiným smrtelníkem. Nemám zapotřebí ani 
smrti, ani šejdířství, abych se rozpomenul na podobné zvraty 
osudu. 

Za skoro krutou pestrost svého života děkuji loterii, zaříze-
ní, které je v jiných zemích bud neznámé, nebo v nich působí 
potají a nedokonale. Nepátral jsem po historii jeho vzniku. Vím, 
že mágové se o tom nemohou dohodnout, a o mocných zámě-
rech samotné loterie vím právě tolik, co ví o měsíci člověk ne-
znalý astrologie. Pocházím ze závratné země, v níž loterie je 
hlavní součástí skutečnosti. Proto taky jsem o ní až do dnešní-
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ho dne přemýšlel právě tak málo jako o pohnutkách nevyzpyta-
telných bohů či svého srdce. Ted, daleko od Babylonu a jeho 
milovaných životních obyčejů, přemýšlím s jistým úžasem o lo-
terii i rouhavých domněnkách, které si za soumraku šeptají 
muži se zahalenými tvářemi. 

Můj otec vyprávěl, že kdysi dávno - před staletími nebo před 
několika roky? - byla loterie v Babylonu plebejskou hrou. Vy-
právěl (nevím, zda mluvil pravdu), že holiči prodávali za měďák 
kostěné nebo papírové pravoúhlé trojúhelníčky s namalovanými 
číslicemi. Losování probíhalo za bílého dne. Jako jediné potvr-
zení šťastné náhody byly výhercům vypláceny mince ražené ze 
stříbra. Vidíte, že celý postup byl velmi jednoduchý. 

Takováto „loterie" přirozeně skončila neúspěchem. Neměla 
pražádnou mravní hodnotu. Neobracela se ke všem vlastnostem 
člověka, ale jen k jeho schopnosti mít naději. Když zájem ve-
řejnosti opadl, obchodníci, kteří tuto prodejnou loterii založili, 
začali mít ztráty. Tu kdosi z nich navrhl, aby jako zlepšení bylo 
mezi šťastná čísla zařazeno několik čísel nešťastných. Kdo si za-
koupil číslovaný trojúhelníček, měl v důsledku tohoto zlepšení 
dvojí vyhlídku: vyhrát určitou částku, nebo zaplatit pokutu. A ta 
byla někdy vysoká. Toto malé riziko (na každých třicet výher 
připadala jedna prohra) přirozeně zvýšilo zájem veřejnosti. Ba-
byloňané propadli hráčské vášni. Toho. kdo si nekupoval losy, 
pokládali za bázlivce, za zbabělce. Jejich oprávněné pohrdání se 
časem zdvojnásobilo. Opovrhovali tím, kdo nehrál v loterii, ale 
také těmi, kdo prohráli a museli zaplatit pokutu. Společnost (tak 
se tehdy začalo loterii říkat) musela vzít v ochranu zájmy vý-
herců, kteří by si nemohli vyzvednout výhry, kdyby v poklad-
nách chyběl skoro celý obnos, jenž tam měl být vložen za po-
kuty. Proti těm, kdo prohráli, byla vznesena žaloba a soudce 
rozhodl, že buď zaplatí pokutu a soudní výlohy, nebo půjdou na 
několik dní do vězení. Všichni volili vězení, aby Společnost 
podvedli. A tak trucovitost několika lidí zplodila všemohouc-
nost Společnosti, její církevní, metafyzický význam. 

Vyhlášky o tazích loterie přestaly brzy udávat peněžité po-
kuty a uváděly jen dny vězení připadající na jednotlivá nešťast-
ná čísla. Význam tohoto zestručnění, jehož si tehdy téměř nikdo 
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nepovšiml, byl veliký. Poprvé se v loterii objevily prvky, které 
neměly peněžní charakter. Úspěch byl nesmírný. Společnost 
musela na naléhání hráčů zvýšit počet čísel přinášejících pro-
hru. 

O Babyloňanech je známo, že velice milují logiku a dokon-
ce symetrii. Zdálo se jim proto nelogické, jestliže šťastným čís-
lům odpovídal určitý počet kulatých mincí a nešťastným číslům 
určitý počet dnů vězení. Někteří mravokárci soudili, že mince 
nemusí být vždy zdrojem štěstí, že jiné podoby lidského blaha 
jsou možná bezprostřednější. 

Zatím v chudinských čtvrtích opět vzrůstalo znepokojení. 
Příslušníci kněžského sboru zvyšovali sázky, plně vychutnáva-
jíce střídavé stavy strachu a naděje. Chudina viděla (se zcela 
oprávněnou či nevyhnutelnou závistí), že se nemůže podílet na 
tomto kolísání štěstěny, o němž všichni věděli, že vzbuzuje pří-
jemné pocity. Spravedlivý požadavek, aby se všichni, chudí 
i bohatí, mohli stejnou měrou podílet na loterii, vyvolal v zá-
možných vrstvách hněvivé vření, na které se potom ještě po 
letech vzpomínalo. Někteří zatvrzelci totiž nechápali (nebo se 
tvářili, jako by nechápali), že se tu tvoří nový řád, že je to ne-
vyhnutelná historická etapa... Jakýsi otrok ukradl los rudé bar-
vy, který mu při tahu přisoudil trest spálení jazyka. Stejný trest 
za krádež losu stanovil zákoník. Někteří Babyloňané tvrdili, že 
si otrok zaslouží rozžhavené železo, protože kradl. Druzí, vel-
komyslnější, se opět přikláněli k názoru, že má být vydán katu, 
poněvadž tak rozhodl los... Propukly nepokoje a došlo k poli-
továníhodnému prolévání krve. Přes odpor boháčů babylonský 
lid přece jen prosadil svou vůli a dosáhl v plném rozsahu svých 
ušlechtilých cílů. V prvé řadě dosáhl toho, že Společnost pře-
vzala veškerou veřejnou moc. (Toto soustředění bylo nezbytné 
vzhledem k velkému rozsahu a složitosti úkonů souvisejících 
s loterií.) V druhé řadě dosáhl toho, že se účast na loterii stala 
tajnou, bezplatnou a všeobecnou. Prodej losů byl zrušen. Kaž-
dý svobodný občan, jakmile byl zasvěcen do tajných obřadů bo-
ha Bela, zúčastňoval se posvátných tahů loterie, které se kona-
ly každou šedesátou noc v chrámových bludištích a určovaly 
občanům jejich osud až do příštího tahu. Důsledky slosování 
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byly nevypočitatelné. Šťastné číslo mohlo přinést povýšení do 
rady mágů, uvěznění osobního nepřítele (veřejného či důvěrné-
ho) nebo schůzku - v klidné temnotě komnaty - s ženou, která 
hráče vzrušila a o které ani nedoufal, že se s ní ještě setká. Ne-
šťastné číslo mohlo znamenat zmrzačení, nejrůznější hanebnost, 
smrt. Někdy i jediná událost - zavraždění občana C v hospodě, 
tajuplné zbožnění občana B - byla geniálním výsledkem třiceti 
nebo čtyřiceti kol loterie. Bylo sice nesnadné ovlivnit výsledek 
tahu, avšak nelze zapomínat na všemohoucnost a lstivost před-
stavitelů Společnosti. Vědomí, že určité šťastné události jsou vý-
sledkem pouhé náhody, bylo by v mnohých případech snížilo 
jejich hodnotu. Úředníci Společnosti, aby zabránili tomuto ne-
žádoucímu jevu, uchylovali se k našeptávání a magii. Pohybo-
vali se a jednali potají a měli ku pomoci astrology a špehy, kte-
ří vyzvídali tajné naděje i skrývané obavy každého Babyloňana. 
Byly tu jakési kamenné sochy lvů, byl tu posvátný záchodek 
zvaný Qaphqa, byly tu škvíry v zaprášeném akvaduktu, a to vše 
mělo podle obecného míněn í přímé spojeni se Společností. Sem 
lidé ve zlém i v dobrém úmyslu ukládali svá udání. Jejich růz-
ně věrohodné zprávy byly pak zařazovány podle abecedního po-
řádku do archivu. 

Zní to neuvěřitelně, ale mezi lidmi se o těchto věcech šířily 
pomluvy. Společnost na ně neodpověděla přímo, počínajíc si 
jako obvykle velmi nenápadně. Dala raději načmárat na rozva-
liny dílny na výrobu škrabošek krátké pojednání, dnes pojaté 
mezi svatá písma. Byl to text dogmatického rázu, jenž prohla-
šoval, že loterie znamená zařazení náhody do vesmírného řádu 
a že omyly nejen nepopírají náhodu, ale naopak ji dotvrzují. 
Prohlašoval rovněž, že posvátné nádoby i kamenných soch lvů 
se používá bez úřední záruky, i když Společnost nikterak nesni-
žuje jejich význam (a nevzdává se práva hledat zde potřebné in-
formace). 

Toto prohlášení veřejnost uklidnilo. Mělo však i důsledky, 
které jeho autor snad ani nepředvídal: Pronikavě změnilo ducha 
Společnosti a její činnost. Upozorňují mě, že loď se už chystá 
zvednout kotvy, a nemám tedy času nazbyt. Pokusím se však 
věc blíž vysvětlit. 
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Byť se to zdá sebenepravděpodobnější, nikdo se až do té do-
by nepokusil o obecnou teorii her. My Babyloňané nemáme pří-
liš spekulativní sklony. Podřizujeme se rozhodnutím náhody, 
dávajíce všanc život, naděje i panický strach, ale nenapadne 
nám zkoumat spletité zákony, ovládající náhodu, ani otáčivé 
koule, které náhodé dávají průchod. Přesto však prohlášení, 
o němž jsem se zmínil, vyvolalo četné právnicko-matematické 
diskuse. V jedné z těchto diskusí se zrodila následující domněn-
ka: Jestliže loterie zdůrazňuje náhodu, jestliže opakovaně vlévá 
chaos do vesmíru, nebylo by vhodné, aby náhoda zasahovala do 
všech etap průběhu loterie, a nikoli jen do etapy jediné? Není to 
směšné, když náhoda přiřkne někomu smrt, aniž ovlivnila ostat-
ní okolnosti související s touto smrtí - její utajení, její zveřejně-
ní, její odsunutí o hodinu či o celé století? Tyto zcela oprávně-
né pochybnosti daly podnět k závažné reformě loterie. Složitým 
zásadám reformy, které se v průběhu staletí staly ještě složitěj-
šími, rozumí sice jen několik odborníků, ale pokusím se j e shr-
nout, byť jen symbolicky. 

Představme si, že první kolo loterie přiřkne člověku smrt. 
Aby bylo možno smrt uskutečnit, provede se další tah, který ur-
čí řekněme devět možných vykonavatelů. Z nich čtyři mohou 
dát podnět k třetímu tahu, jenž označí jméno kata. Další dva ta-
hy mohou nahradit nepříznivý výsledek příznivým (kupříkladu 
nalezením pokladu), další tah opět zhorší původní rozsudek 
smrti (učiní smrt potupnou nebo ji obohatí mučením), další ta-
hy mohou vést k tomu, že uskutečnění smrti je odsunuto... Ta-
kové je tedy symbolické schéma průběhu loterie. Ve skutečnos-
ti je počet možných taliň neomezený. Výsledek žádného kola 
není konečný, rozvětvuje se do dalších výsledků. Nevědomci se 
domnívají, že neomezený počet tahů vyžaduje nekonečný čas. 
Jak však dovozuje slavný příměr o Achillovi a želvě, stačí ve 
skutečnosti čas nekonečně dělitelný. Taková nekonečnost je 
v obdivuhodném souladu s úskočností čísel v osudí i s Nebes-
kým Pravzorem Loterie, uctívaným platoniky... Zdá se, že 
zkreslená ozvěna našich rituálních obyčejů zalehla až do údolí 
Tibery: V tivolě císaře Heliogabala Aelius Lampridius vyprá-
ví, že tento vladař psal na škeble to, co hodlal přisoudit svým 
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hostům. Tak se stalo, že jeden dostal deset liber ve zlatě, druhý 
deset much, další deset plchů, deset medvědů. Je dobře si při-
pomenout, že Heliogabalus byl vychován v Malé Asii mezi kně-
žími boha stejného jména. 

Někdy je výsledek tahu neosobní a jeho smysl nejasný: 
Jeden tažený los přikáže hodit do vln Eufratu taprobanský safír, 
druhý pustit z vrcholu věže na svobodu ptáka, další opět ubrat 
(nebo přidat) každých sto let zrnko písku k nespočetným zrn-
kům ležícím již na mořském břehu. Důsledky takovýchto tahů 
bývají strašné. 

Díky blahodárnému vlivu Společnosti jsou babylonské mra-
vy zcela prostoupeny náhodností. Kupec dvanácti džbánů da-
mašského vína se vůbec nepodiví, když v jednom z těch džbá-
nů bude uzavřen talisman nebo had. Písař sepisující smlouvu 
téměř nikdy neopomine vsunout do ní nějaký chybný údaj. Já 
sám jsem v tomto chvatném vyprávění zkresleně vylíčil někte-
ré skvělé věci i některé ohavnosti. Možná, že jsem zpestřil i ně-
kterou tajuplnou jednotvárnost... Naši dějepisci, považovaní za 
nejbystřejší na světě, přišli na způsob, kterak napravit vliv ná-
hody. Říká se, že jejich metoda přináší většinou věrohodné vý-
sledky, i když se při zveřejnění do nich přirozeně opět přimísí 
určitý klam. Ostatně nic není tak poznamenáno výmysly jako 
sama historie Společnosti... Listina vykopaná v chrámu a na-
psaná starobylým písmem může být právě tak výsledkem vče-
rejšího tahu loterie jako tahu uskutečněného před dávnými lety. 
Kdykoliv vyjde nějaká kniha, její jednotlivé exempláře se na-
vzájem poněkud liší. Právníci skládají tajnou přísahu, že budou 
v listinách a spisech vynechávat, přidávat, měnit. V oblibě je ta-
ké nepřímá lež. 

Společnost se s přímo božskou skromností vyhýbá vystupo-
vání na veřejnosti. Její úředníci jsou pochopitelně tajní a příka-
zy, které neustále (snad i nepřetržitě) vydává, se v ničem neliší 
od toho, co v tak hojné míře rozšiřují podvodníci. Kdo se ostat-
ně může honosit tím, že je pouhým podvodníkem? Co když opi-
lec, jenž náhle splní nesmyslný rozkaz, či spáč, který procitnuv 
znenadání ze sna uškrtí vlastní ženu, spící po jeho boku, jedná 
jen podle tajného rozhodnutí Společnosti? Její neslyšné působe-
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ní, které lze přirovnat k působení božstva, vyvolává nejrůznčjší 
domnčnky. Jedna z nich zavrženíhodným způsobem naznačuje, 
že Společnost již vlastně před staletími zanikla a že posvátný 
zmatek ovládající náš život je čistě dědičný a tradiční. Jiná dom-
něnka považuje Společnost za věčnou a hlásá, že přetrvá až do 
poslední noci, v níž poslední božstvo zničí svět. Jiná opět zastá-
vá názor, že Společnost je sice všemohoucí, ale že ovlivňuje jen 
drobné úkazy (křik ptáka, barevné odstíny rzi a prachu, polospá-
nek za svítání). Jiná domněnka prohlašuje ústy zakuklených 
bludařů, že společnost nikdy neexistovala a nebude existovat. 
Další, neméně hanebná domněnka tvrdí, že je zcela lhostejné, 
zda dokazujeme nebo popíráme jsoucnost tohoto temného sdru-
žení, neboť Babylon je stejně jen nekonečným sledem náhod. 
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Rozbor díla Herberta Quaina 

Herbert Quain zemřel v Roscommonu. Nepřekvapilo mě, když 
jsem zjistil, že Literární příloha Timesů vyhradila sotva půl 
sloupce soustrastnému nekrologu, v němž není jediný pochval-
ný přívlastek, který by nebyl opravován příslovcem (nebo by 
k němu takto nebyla vyslovována vážná připomínka). Spectator 
je nepochybně méně stručný a snad i srdečnější, ale srovnává 
Quainovu první knihu - The God oj the Labyrinth - s jednou 
knihou paní Agathy Christieové a jiné jeho knihy s knihami 
Gertrudy Steinové, což jsou evokace, které by nikdo nepovažo-
val za nevyhnutelné a které by zemřelému způsobily pramalou 
radost. Quain se ostatně nikdy nepokládal za génia. Nepokládal 
se za něho ani za peripatetických nocí, vyplněných literárním 
rozhovorem, kdy člověk, s kterým tiskárny měly už práce víc 
než dost, hraje si neustále na pana Těsta nebo doktora Samuela 
Johnsona... Naprosto jasně si byl vědom experimentálního rá-
zu svých knih, obdivuhodných možná novátorstvím a jakousi 
lakonickou poctivostí, nikoli však silou vášnivého zápalu. Jsem 
jako Cowleyovy ódy, napsal mi 6. března 1939 z Longfordu. Ne-
náležím uměni, ale jen dějinám umění. Pro něho neexistoval 
obor lidské činnosti, který by nebyl hoden vstoupit do dějin. 

Citoval jsem výrok, který dokládá skromnost Herberta Quai-
na, ale v kterém samozřejmě není obsaženo celé jeho myšlení. 
Flaubert a Henry James nás přivykl domněnce, že umělecká dí-
la jsou vzácná a jejich tvorba pracná. Šestnácté století tento skli-
čující názor nesdílelo (připomeňme Cestu na Parnas nebo osud 
Shakespearův). Nesdílel ho ani Herbert Quain. Byl toho míně-
ní, že dobrá literatura se vyskytuje velmi často a že s e j í vyrov-



Babylonská knihovna 

By this art you may contemplate the variation 
of the 23 letters... 

The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV1 

Vesmír (který jiní nazývají Knihovnou) je vytvářen šestiúhelní-
kovými galeriemi, jejichž počet je neurčitý a možná i nekoneč-
ný. Uprostřed galerií jsou velké větrací šachty, obehnané ni-
zoučkým zábradlím. Z každé galerie jsou až do nekonečna vidět 
dolní i horní poschodí. Uspořádání všech galerií je naprosto 
stejné: Podél stěn, s výjimkou dvou, stojí dvacet regálů, tj. vždy 
pět dlouhých regálů u stěny. Regály, jež sahají až ke stropu ga-
lerií, jsou jen o málo vyšší než normální knihovník. V jedné 
z nezastavěných stěn je vstup do úzké chodby, která vede do ji-
né galerie, shodné s první galerií a se všemi ostatními galerie-
mi. Po pravé i po levé straně chodby je maličká místnost. V jed-
né je možno spát vstoje, v druhé lze ukojit potřebu vyměšování. 
Tamtudy vede točité schodiště, propadající se do bezedné 
hloubky a ztrácející se v nedohledné výšce. V chodbě je zrcad-
lo, které přesně odráží vnější jevy. Na základě tohoto zrcadla 
lidé někdy usuzují, že Knihovna není nekonečná (kdyby byla 
skutečně nekonečná, k čemu pak to iluzivní zdvojování?). Já ra-
ději sním o tom, že leštěné plochy představují a slibují nekoneč-
no.. . Zdrojem světla jsou kulovité plody, kterým se říká lampy. 
V každém šestiúhelníku visí dvě napříč proti sobě. Světlo, kte-
ré vyzařují, je nedostačující a nepřetržité. 

Jako všichni lidé z Knihovny jsem v mládí cestoval. Putoval 
jsem z místa na místo hledaje knihu, možná katalog katalogů. 

1 Takto můžete hloubat o obměňování 23 písmen..., Anatomie zádumčivosti, 
část 2. odd. II, čl. IV. tPozn. překl.) 
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Teď, když mé oči už skoro nemohou rozluštit, co píšu, připra-
vují se na smrt několik málo mil od rodného šestiúhelníku. Až 
zemřu, určitě se najdou milosrdné ruce, které mě hodí přes zá-
bradlí. Bezedný vzduch bude můj hrob. Mé tělo bude dlouho pa-
dat, zpráchniví a vítr, vyvolaný nekonečným pádem, je rozptý-
lí. Tvrdím, že Knihovna je nekonečná. Idealisté dovozují, že 
šestiúhelníkový tvar sálů je nevyhnutelná podoba absolutního 
prostoru, nebo alespoň naší prostorové intuice. Podle jejich ná-
zoru je trojúhelníkový nebo pětiúhelníkový tvar sálu nepředsta-
vitelný. (Mystikové nás přesvědčují, že v extázi zří kruhovou 
místnost a v ní velkou kruhovou knihu s nepřetržitým hřbetem, 
uzavírajícím kruh podél stěny. Jejich svědectví je však podezře-
lé a jejich slova nejasná. Ta kruhová kniha je Bůh.) Prozatím po-
stačí, když zopakuji klasický výrok: Knihovna je koule, jejíž 
přesný střed tvoří kterýkoli šestiúhelník, jehož obvod je nedosa-
žitelný. 

Podél každé ze čtyř stěn šestiúhelníku je pět regálů. V kaž-
dém regálu je uloženo dvaatřicet knih jednotného formátu. Kaž-
dá kniha má čtyři sta deset stran, na každé stránce je čtyřicet řá-
dek, na každé řádce kolem osindesáti černých písmen. Také na 
hřbetu každé knihy jsou písmena, jež však neudávají či nena-
značují, o čem se lze dočíst na jejích stránkách. Vím, že se 
někdy tato nesouvislost zdála záhadná. Dřív než podám stručné 
rozluštění záhady (i když toto rozluštění otvírá tragické per-
spektivy, je to snad nejdůležitější dějinná událost), chtěl bych 
připomenout některá axiómata. 

První axióma: Knihovna existuje ab aeterno. Žádný rozum-
ně uvažující duch nemůže pochybovat o této pravdě, jejímž bez-
prostředním odleskem je budoucí věčnost světa. Člověk, nedo-
konalý knihovník, může být dílem náhody nebo zlomyslných 
demiurgů. Vesmír, elegantně vybavený regály, záhadnými svazky, 
neúnavnými schodišti pro cestovatele a záchodky pro sedícího 
knihovníka, může být jen dílem boha. Abychom si uvědomili, 
jak vzdálené je božské od lidského, stačí srovnat neohrabané 
a roztřesené klikyháky, které má omylná ruka píše na desky kni-
hy, s ústrojnými písmeny uvnitř: jsou přesná, jemná, sytě černá 
a nenapodobitelně souměrná. 
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Druhé axióma: Počet pravopisných znaků je dvacet pět.' Na 
základč tohoto důkazu bylo možno před třemi lety formulovat 
obecnou teorii Knihovny a rozřešit uspokojivé problém, který 
dosud žádná hypotéza nerozluštila: proč skoro všechny knihy 
nemají formu a jsou chaotické. Kniha, kterou můj otec spatřil 
v šestiúhelníku patnáctistého devadesátého čtvrtého okruhu, se 
skládala z písmen M C V , perverzně opakovaných od první do 
poslední řádky. Jiná kniha (velmi používaná v této oblasti) je 
pouhé bludiště písmen, ale na předposlední stránce je napsáno 
Ó čase tvé pyramidy. Jak vidno, člověk se musí prokousat hro-
madou nesmyslných skřeků, slovního harampádí a nesouvis-
lých žvástů, aby se dostal k jedné rozumné řádce nebo přímé-
mu poznatku. (Je mi známo, že existuje hornatá krajina, kde 
knihovníci zavrhují pověrčivý a nicotný zvyk hledat v knihách 
nějaký smysl. Počínat si takto je podle nich stejné jako hledat 
smysl ve snech nebo v zmatených čárách na dlani... Připouště-
jí, že vynálezci písma napodobili pětadvacet přirozených znaků, 
ale zároveň tvrdí, že použití těch znaků je náhodné a že knihy 
samy o sobě nedávají žádný smysl. Tento názor, jak ještě uvidí-
me, není tak zcela neopodstatněný.) 

Dlouho se myslelo, že ty nesrozumitelné knihy jsou psány 
mrtvými nebo starobylými jazyky. Je pravda, že nejstarší lidé -
první knihovníci - mluvili jazykem značně odlišným od našeho 
dnešního jazyka. Je pravda, že několik mil vpravo se mluví dia-
lektem a o devadesát schodů výš se hovoří nesrozumitelnou ře-
čí. To všechno je sice pravda, ale čtyři sta deset stran, na kte-
rých se stále opakují písmena M C V , nemůže být napsáno 
žádným jazykem, ať by byl sebeprimitivnější nebo ať by šlo 
0 sebevětší nářeční odchylku. Někteří lidé naznačovali, že kaž-
dé písmeno může mít vliv na písmeno následující a že písmena 
M C V na třetí řádce 71. stránky nemají stejnou hodnotu, jakou 
může mít tatáž skupina písmen na jiném místě na jiné stránce, 
ale tato nejasná teze se neujala. Jiní zas uvažovali o kryptogra-

1 V původním rukopise nejsou cifry ani velká písmena. Pravopisná znaménka 
jsou omezena 11a čárku a tečku. Tato dvě znaménka, mezera a dvaadvacet pís-
men abecedy tvoří oněch dvacet pět dostačujících znaků, o kterých se zmiňuje 
neznámý autor. (Pozn. vydavatele) 
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mech. Jejich domněnka byla všeobecně přijata, i když ne ve 
stejném významu, jak ji formulovali její autoři. 

Před pěti sty lety objevil představený jednoho výš položené-
ho šestiúhelníku1 knihu, která byla stejně zmatená jako druhé 
knihy, ale měla skoro dvě stránky sourodých řádek. Ukázal svůj 
objev potulnému luštiteli, který prohlásil, že řádky jsou psány 
v portugalštině. Jiní mu zas řekli, že jsou napsány v jidiš. Než 
uplynulo sto let, podařilo se onen jazyk určit: byl to samojedsko-
litevský dialekt guaraníštiny s názvuky klasické arabštiny. Byl 
také rozluštěn smysl textu: šlo o poučky z kombinatorní analý-
zy, osvětlované příklady variací s nekonečným počtem opaková-
ní. Příklady umožnily jednomu geniálnímu knihovníkovi objevit 
základní zákon Knihovny. Tento myslitel upozornil, že všechny 
knihy, ať seberozdílnější, jsou tvořeny stejnými prvky: mezerou, 
tečkou, čárkou a dvaadvaceti písmeny abecedy. Poukazoval taky 
na skutečnost, kterou potvrdili všichni cestovatelé: V cele obrov-
ské Knihovně nejsou ani dvě knihy úplně stejné. Z těchto nevy-
vratitelných premis vyvodil závěr, že Knihovna je završený ce-
lek a její regály zahrnují všechny možné kombinace (obrovský, 
i když nikoli nekonečný počet) dvaceti ortografických znaků, te-
dy všechno, co lze vyjádřit ve všech jazycích. Všechno: velice 
podrobnou historii budoucnosti, vlastní životopisy archandělů, 
přesný katalog Knihovny, tisíce a tisíce falešných katalogů, dů-
kaz nesprávnosti těchto katalogů, důkaz nesprávnosti pravého 
katalogu, gnostické evangelium Basileidovo, komentář k tomu-
to evangeliu, komentář ke komentáři k tomuto evangeliu, prav-
divé vylíčení tvé smrti, překlad každé knihy do všech jazyků, in-
terpolace každé knihy do všech knih. 

Když se rozhlásilo, že Knihovna obsahuje všechny knihy, vy-
volalo to nejprve pocit podivného štěstí. Všem připadalo, jako by 
byli pány nedotčeného a tajného pokladu. Neexistoval osobní 
nebo světový problém, jehož výmluvné řešení by se nemohlo na-
jít v některém šestiúhelníku. Vesmír došel svého opodstatnění. 

' Dfív spravoval v?,dy tři šestiúhelníky jeden člověk. Sebevraždy a plicní choro-
by však toto úměrně rozdělení zničily. Zůstala mi vzpomínka, plná nevýslovné 
melancholie: někdy jsem mnoho nocí putoval po chodbách i schodištích, aniž 
jsem potkal jediného knihovníka. 
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Vesmír náhle uchvátil neomezené rozměry naděje. V té době se 
mnoho mluvilo o Knihách ospravedlnění: knihách apologie a věšt-
by, které navždy ospravedlňovaly činy každého člověka ve ves-
míru a chovaly zázračná tajemství spjatá s jeho budoucností. Ti-
síce lidí lakotně opustily líbezný rodný šestiúhelník, a hnány 
marnou snahou najít svou Knihu ospravedlnění, vrhly se po 
schodech nahoru. Tito poutníci se hádali na úzkých chodbách, 
pronášeli nesrozumitelné kletby, rdousili se na božských scho-
dištích, házeli do hlubokých tunelů klamné knihy a umírali v pro-
pasti, kam je svrhli lidé z dalekých krajin. Jiní zešíleli... Knihy 
ospravedlnění existují (sám jsem viděl dvě, týkající se budoucích 
osob, osob, které snad ne jsou pomyslné), ale ti, kdo je hledali, si 
neuvědomili, že je vlastně nemožné, aby člověk našel právě tu 
svou knihu nebo nějakou její věrolomnou obměnu. 

Tenkrát se také doufalo, že dojde k objasnění původu Kni-
hovny a původu času, dvou největších záhad lidského rodu. Je 
pravděpodobně možné podat slovní vysvětlení těchto hlubo-
kých záhad. Pokud by nestačil jazyk filosofů, mnohotvárná Kni-
hovna asi vytvořila neslýchaný jazyk, který je zapotřebí, a vy-
tvořila i jeho slovníky a mluvnice. Je tomu již čtyři sta let, co 
lidé kvůli této věci obtěžují šestiúhelníky... Existují oficiální 
hledači, inkvizitoři. Viděl jsem je, jak vykonávají svou funkci. 
Vracejí se vždy úplně vysílení. Vyprávějí o jakémsi schodišti 
bez stupňů, na kterém se málem zabili. Vyprávějí o galeriích 
a schodech s knihovníkem. Někdy vezmou do ruky nejbližší 
knihu a začnou v ní listovat, pátrajíce po hanebných slovech. 
Zřejmě však nikdo z nich nečeká, že něco najde. 

Nehoráznou naději přirozeně vystřídala nesmírná sklíčenost. 
Jistota, že některý regál v některém šestiúhelníku skrývá draho-
cenné knihy a že ty knihy jsou nedostupné, se zdála nesnesitel-
ná. Jedna rouhačská sekta navrhla, aby se zanechalo hledání 
a aby všichni lidé tak dlouho míchali písmena a znaky, dokud 
s nepravděpodobnou pomocí náhody nevytvoří ony kanonické 
knihy. Úřady pokládaly za svou povinnost vydat přísná naříze-
ní. Sekta zmizela, ale jako chlapec jsem ještě vídal staré lidi, jak 
se dlouho zavírají na záchodě a kovovými kotoučky nemohouc-
ně napodobují v zakázané nádobce božský chaos. 
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Jiní naopak mysleli, že je v prvé řadě nutno odstranit nepo-
třebná díla. Násilím pronikali do šestiúhelníků, ukazovali pově-
řovací listiny, které nebyly vždycky padělané, s nechutí prolisto-
vali jeden svazek a odsoudili pak celé regály. Nesmyslnou zkázu 
milionů knih nutno přičíst na vrub jejich hygienické, asketické 
zuřivosti. Jméno těch lidí je prokleto, ale pokud se naříká nad 
„poklady" zničenými jejich zběsilostí, přehlížejí se dvě obecně 
známé skutečnosti. Za prvé: Knihovna je tak obrovská, že jaká-
koli lidská snaha o její zmenšení je zcela zanedbatelná. Za dru-
hé: Každý svazek je unikátní, nenahraditelný, ale vždy existuje 
(protože Knihovna je završený celek) několik set nedokonalých 
faksimile - děl lišících se navzájem jen písmenem nebo čárkou. 
Na rozdíl od všeobecně panujícího mínění se odvažuji vyslovit 
domněnku, že Očišfovači sice plenili, ale následky jejich počíná-
ní byly zveličeny hrůzou, kterou tito fanatici vyvolávali. Hnala 
je horečná touha zmocnit se knih z Karmínového šestiúhelníku, 
knih menšího formátu, než je obvyklý formát, knih všemocných, 
ilustrovaných, magických. 

Další pověra, známá z té doby, je pověra o Muži, který četl 
Knihu. Na některém regálu v některém šestiúhelníku (uvažovali 
tenkrát lidé) musí existovat kniha, která je zkratkou a dokonalým 
výtahem ze všech ostatních knih. Nějaký knihovník tu knihu pro-
četl a podobá se bohu. V jazyce té oblasti se dosud zachovaly 
stopy kultu onoho dávného úředníka. Mnoho poutníků se ho vy-
dalo hledat. Celých sto let putovali nejrůznějšími směry. Jak zjis-
tit, kde leží uctívaný tajný šestiúhelník, uchovávající tu knihu? 
Kdosi navrhl použít regresivní metody: Určit, kde je kniha A tak, 
že se nejprve nahlédne do knihy B. která označí místo, kde kni-
hu A hledat. Určit, kde je kniha B tak, že se nejprve nahlédne do 
knihy C, a tak do nekonečna... V podobných dobrodružstvích 
jsem promrhal a strávil svůj život. Nezdá se mi nepravděpodob-
né, že v některém regálu ve vesmíru existuje všeobsáhlá kniha.1 

' Opakuji: K existenci nějaké knihy stačí, připustí-li se možnost její existence. Vy-
loučeno je jen to. co je nemožné. Žádná kniha není zároveň schodiště, i když se 
nepochybně vyskytují knihy, které o takové možnosti diskutují, popírají a doka-
zují ji, a vyskytují se jiné knihy, jejichž struktura odpovídá struktuře schodiště. 



Prosím neznámé bohy, aby umožnili jednomu člověku - jed-
nomu jedinému člověku třebas i před tisíciletími! - do té knihy 
nahlédnout a přečíst ji. Nemůže-li se té cti, té moudrosti a toho 
štěstí dostat mně, ať se jich dostane druhým lidem. Ať nebe exis-
tuje, i když mně bude souzeno peklo. Ať jsem zneuctěn a zni-
čen, ale ať v jednom okamžiku a v jedné bytosti Tvá obrovská 
Knihovna prokáže oprávněnost své existence. 

Neznabozi tvrdí, že nesmyslnost je v Knihovně normálním 
zjevem, kdežto rozumnost (a dokonce i pouhá skromná spoji-
tost) je zde skoro zázračnou výjimkou. Mluví (vím to) o „horeč-
né Knihovně, jejíž náhodné svazky, neustále ohrožované nebez-
pečím, že se promění v jiné knihy, všechno dotvrzují, popírají 
a matou jako blouznící božstvo". Tato slova, nejen odhalující 
chaos, ale taky jej názorně předvádějící, nadmíru jasně dosvěd-
čují velmi špatný vkus a zoufalou neznalost. Knihovna skuteč-
ně zahrnuje všechny slovní struktury, všechny variace dvaceti 
pěti ortografických znaků, ale není v ní ani jeden naprostý ne-
smysl. Je zbytečné poukazovat na to, že nejlepší svazek v mno-
ha šestiúhelnících, jež spravuji, se nazývá Učesaný lirom, jiný 
zas Sádrová křeč a jiný Axaxaxas mlo. Pro tyto na první pohled 
nesouvislé výroky lze nepochybné nalézt odůvodnění, ať v po-
době kryptogramu nebo alegorie. Je to slovní odůvodnění 
a Knihovna je již ex hypothesi obsahuje. Z písmen 
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nelze vytvořit kombinaci, kterou by Knihovna nebyla předvída-
la a která by v některém z jejích tajných jazyků neměla strašný 
smysl. Nikdo nemůže vyslovit slabiku, která by nebyla plná ně-
hy a obav, která by v některém z těch jazyků nebyla mocným 
jménem Boha. Mluvit znamená dopouštět se tautologií. Má 
zbytečná a upovídaná epištola už existuje v jednom z třiceti 
svazků v pěti regálech jednoho z nespočetných šestiúhelníků -
a taky tam existuje popření této epištoly. (Počet n všech mož-
ných jazyků užívá stejného slovníku. V některých jazycích znak 
knihovna připouští správnou definici: všudypřítomná a věčná 
soustava šestiúhelníkových galerií, ale znak knihovna je také 
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chléb nebo pyramida nebo jakákoli jiná věc, a šest slov, tvoří-
cích jeho definici, má jiný smysl. Ty, kdo mě čteš, jsi si jist, že 
rozumíš mému jazyku?) 

Tím, že soustavně píšu, vymaňuji se ze současného stavu lid-
stva. Jistota, že už bylo všechno napsáno, nás znemožňuje a při-
podobňuje nás přízrakům. Znám končiny, kde mladí lidé pada-
jí na kolena před knihami a barbarsky líbají jejich listy, ale 
nedovedou rozluštit ani jedno písmeno. Obyvatelstvo je zdeci-
mováno epidemiemi, kacířskými rozbroji i putováním, které se 
nevyhnutelně zvrhají v loupežnictví. Zmínil jsem se myslím 
o sebevraždách, jež jsou rok co rok početnější. Možná, že mě 
klamě stáří a bázlivost, ale tuším, že lidský rod - jediný, který 
existuje - je na vymření a že jen Knihovna, osvětlená, osamělá, 
nekonečná, dokonale nehybná, plná drahocenných svazků, zby-
tečná, nezničitelná, tajná, potrvá navěky. 

Právě jsem napsal nekonečná. Tohoto přídavného jména 
jsem nepoužil jen tak z rétorického návyku. Myšlence, že svět 
je nekonečný, neschází totiž podle mého názoru logičnost. Ti, 
kdo pokládají svět za ohraničený, vycházejí z předpokladu, že 
na nějakých velmi vzdálených místech chodby schodiště a šes-
tiúhelníky mohou nepochopitelně přestat - což je absurdní. Ti, 
kdo si svět představují bez hranic, zapomínají zas, že možný po-
čet knih je ohraničený. Odvažuji se navrhnout takovéto řešení 
starého problému: Knihovna je neoliraničená a periodická. 
Kdyby se věčný cestovatel ubíral Knihovnou kterýmkoliv smě-
rem, zjistil by po uplynutí několika staletí, že tytéž svazky se 
opakují v témž chaotickém pořadí (které by se při tomto opako-
vání stalo urovnaným pořadím: stalo by se Řádem). Je to ele-
gantní naděje, jež obveseluje mou samotu.1 

1941, Mar del Plata 

1 Jak upozornila Letizia Álvarezová de Toledo, je obrovská Knihovna zbytečná. 
Přesně vzato by stačil jediný svazek běžného formátu, vytištěný borgisem nebo 
garmondem. Svazek by měl nekonečný počet stran nekonečně tenkého papíru. 
(Na počátku XVII. století prohlásil Cavalieri, že každé pevné těleso se skládá 
z nekonečného počtu ploch vrstvených na sebe.) Manipulace s tímto hedváb-
ným vadeniecnm by nebyla pohodlná: Každý viditelný list by se rozkládal v dal-
ší obdobné listy. Nepředstavitelný prostřední list by neměl druhou stranu. 
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Nesmrtelný 

Salomon saith: There is no new thing upon the earth. 
So that as Plato had an imagination, that all know-
ledge was hut remembrance; so Salomon giveth his 
sentence, that all novelty is but oblivion. 

Francis Bacon, Essays, LVIII' 

Joseph Cartaphilus, antikvář ze Smyrny, nabídl v Londýně po-
čátkem června 1929 princezně de Lucinge šest svazků kvarto-
vého formátu (1715-1720) Popeovy Iliady. Princezna je koupi-
la. Když jí Cartaphilus knihy předával, prohodila s ním několik 
slov. Byl to prý sešlý, zemitý muž, který měl šedé oči, šedý vous 
a podivně neurčité rysy. Hbitě a nevědomky mluvil několika ja-
zyky. V krátké chvíli přešel z francouzštiny do angličtiny a z an-
gličtiny do záhadné směsice soluňské španělštiny a macaoské 
portugalštiny. V říjnu se princezna dozvěděla od jednoho cestu-
jícího z lodi Zeus, že Cartaphilus při návratu do Smyrny zemřel 
na moři a že ho pohřbili na ostrově losu. V posledním svazku 
Iliady našla tento rukopis. 

Originál je psán anglicky a je v něm spousta latinismů. Uvá-
díme jej v doslovném znění. 

I 

Pokud si vzpomínám, začaly mé útrapy v jedné zahradě v Sto-
branných Thébách za panování císaře Diokleciána. Účastnil 
jsem se (bez velké slávy) nedávného egyptského tažení a byl 
jsem tribunem legie ležící posádkou v Berenice, na břehu Ru-
dého moře. Mnoho mužů, velkodušně prahnoucích po ocelo-

' Šalomoun praví: Nic iwvťlio /><«/ sluncem. A tak jako se domníval Platon. fe 
vieclmo věilěni jesi jen rozpomínání. tak Šalomoun pronáší, fe všechno nové 
jest zapomnění. - Francis Bacon, Eseje. LVIII (Pozn. pfekl.) 
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vém ostří, bylo stráveno horečkou a kouzly. Mauretánci byli po-
raženi. Země, na které předtím stála odbojná města, byla navě-
ky zasvěcena bohům podsvětí. Nadarmo se pokořená Alexand-
rie doprošovala césarova slitování. Než uplynul rok, legie 
dobyly úplného vítězství. Já jsem však stěží zahlédl Martovu 
tvář. Trápil jsem se tím, a možná proto jsem začal v obávaných 
a rozlehlých pustinách pátrat po tajném Městě nesmrtelných. 

Řekl jsem, že mé útrapy začaly v jedné zahradě v Thébách. 
Celou noc jsem tenkrát nezamhouřil oko, neboť se něco zmíta-
lo v mém srdci. Krátce před svítáním jsem vstal. Moji otroci 
spali, měsíc měl stejnou barvu jako nekonečný písek. Z výcho-
du se přibližoval vysílený a zakrvácený jezdec. Několik kroků 
od mne se zřítil z koně. Slabým, neukojitelným hlasem se mě 
latinsky zeptal na jméno řeky tekoucí u městských hradeb. Od-
pověděl jsem, že je to Egypt, živený dešti. Pátrám po jiné řece, 
řekl smutně. Po tajné řece, která očišťuje lidi od smrti. Z hrudi 
se mu řinula tmavá krev. Pověděl mi, že jeho domovem jsou ho-
ry na druhém břehu Gangy a že v těch horách koluje pověst, 
podle které ten, kdo poputuje na západ až tam, kde končí svět, 
dojde k řece, jejíž vody dávají nesmrtelnost. Dodal, že na dru-
hém břehu té řeky se tyčí Město nesmrtelných s množstvím hra-
debních věží, amfiteátrů a chrámů. Než se rozednilo, zemřel. Já 
jsem se však rozhodl, že najdu to město i řeku. Několik maure-
tánských zajatců, vyslýchaných útrpným právem, potvrdilo pout-
níkovu zprávu. Někteří se zmínili o elysejské planině na konci 
svéta, kde lidský život nemá konce, jiní zas o kopcích, v kterých 
pramení Pactolus, na jehož březích se lidé dožívají sta let. Když 
jsem v Římě rozmlouval s filosofy, vyslovili názor, že prodlu-
žovat život lidí znamená prodlužovat jejich agónii a zvětšovat 
počet jejich smrtí. Nevím, jestli jsem někdy věřil v Město ne-
smrtelných. Tenkrát mi myslím stačilo, že jsem si předsevzal je 
najít. Getulijský prokonzul Flavius mi k tomu účelu poskytl dvě 
stě vojáků. Najal jsem také žoldnéře, kteří se vydávali za znal-
ce cest a kteří pak první zběhli. 

Pozdější události změnily do nerozlišitelné podoby vzpo-
mínku na první dny naší výpravy. Vyrazili jsme z Arsinoé 
a vstoupili do pouště sežehlé sluncem. Prošli jsme zemí Trog-
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lodytů, kteří požírají hady a nedovedou se dorozumívat slovy, 
zemí Garamantů, kteří mají ženy společné a živí se lvím masem, 
i zemí Augilů, kteří uctívají jen Tartaros. Plahočili jsme se pouš-
těmi, kde písek má černou barvu a cestovatel musí krást noční 
hodiny, neboť denní žár je nesnesitelný. V dálce jsem zahlédl 
pohoří, které dalo jméno oceánu. Na jeho svazích roste eufor-
bium, jež ruší účinek jedů. Vrcholky jsou obývány satyry - ple-
menem krvežíznivých, neotesaných mužů, náchylných k chlíp-
nosti. Nedovedli jsme si představit, že by se v klínu těch 
barbarských končin, kde země rodí nestvůry, mohlo skrývat ono 
pověstné město. Pokračovali jsme v pochodu, neboť by bylo po-
tupné dát se na ústup. Několik odvážlivců spalo s tváří vystavenou 
měsíčním paprskům. Spálila je horečka. Druzí lokali z nádrží 
zkaženou vodu a s ní i šílenství a smrt. Začaly dezerce a krátce 
poté vzpoury. Abych je potlačil, nerozpakoval jsem se projevit 
před zraky svých vojáků přísnost. Postupoval jsem se strohou 
spravedlivostí, ale jeden z centuriů mě upozornil, že vzbouřen-
ci (prahnoucí po pomstě za ukřižování svého druha) se tajně 
chystají mě zavraždit. S několika věrnými vojáky jsem uprchl 
z ležení. V poušti, v oblacích zvířeného písku a v nedozírné no-
ci se mi ztratili. Zranil mě krétský šíp. Několik dní jsem blou-
dil, aniž jsem narazil na vodu. Nebo to byl jediný nesmírný den, 
znásobený sluncem, žízní a strachem z žízně. Ponechal jsem na 
libovůli svého koně, kterým směrem se budu ubírat. Při roze-
dnění se dálka zježila pyramidami a věžemi. Nesnesitelně jsem 
snil o nepatrném a čistém bludišti. V jeho středu stál džbán. Té-
měř jsem se ho dotýkal, viděl jsem ho, ale zákruty byly příliš 
spletité a zmatené. Věděl jsem, že zemřu, než k němu dojdu. 

II 

Nakonec jsem se z tíživého snu vymanil. Viděl jsem, že ležím 
se spoutanýma rukama v podlouhlém skalním výklenku. Nebyl 
větší než obyčejný hrob a byl vyhlouben na povrchu kostrbaté-
ho horského úbočí. Vlhké stěny výklenku ohladil spíš čas než 
řemeslná dovednost. V hrudi jsem pocítil bolestný tepot. Cítil 
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jsem, jak mě spaluje žízeň. Nadzvedl jsem se a slabě zavolal. 
Pod svahem hory se tiše rozlévala špinavá říčka, prodírající se 
sutinami a pískem. Na protějším břehu zářilo (v paprscích za-
padajícího nebo vycházejícího slunce) zjevné Město nesmrtel-
ných. Viděl jsem hradby, oblouky, průčelí i zadní stěny. Město 
bylo zbudováno na skalnaté plošině. Horu i údolí brázdila asi 
stovka nepravidelných výklenků, obdobných jako ten můj. 
V písku byly nehluboké jámy. Z těch ubohých děr (i z výklen-
ků) vylézali lidé. Měli šedou pleť, zanedbaný vous a byli nazí. 
Zdálo se mi, že je poznávám: náleželi k zvířeckému plemenu 
Troglodytů, kterým jsou zamořeny břehy Arabského zálivu 
i etiopské jeskyně. Nebylo mi divné, že nemluví a že požírají 
hady. 

Naléhavá žízeň mi dodala odvahy. Odhadl jsem, že k písči-
ně je to asi třicet stop. Se zavřenýma očima a rukama spoutaný-
ma za zády jsem se vrhl po svahu dolů. Ponořil jsem zakrváce-
ný obličej do temné vody. Pil jsem, jako se napájejí zvířata. Než 
jsem se znovu propadl do spánku a horečnatých vidin, nepocho-
pitelně jsem si přeříkával několik řeckých slov: bohatí zelejstí 
Teukmvépijící černou vodu Esepu... 

Nevím, kolik dní a noci se převalilo přes mou hlavu. Nahý, 
celý rozbolavělý a neschopný vyhledat znovu útulek v jesky-
ních jsem ležel na neznámé písčině a bezmocně přihlížel, jak si 
měsíc i slunce pohrávají s mým neblahým osudem. Troglodyté, 
kteří ve svém barbarství byli zcela dětští, nepomohli mi udržet 
se při životě ani zemřít. Nadarmo jsem je prosil, aby mě usmr-
tili. Jednoho dne jsem o ostrou hranu křemene přeřezal svá pou-
ta. Nazítří jsem pak vstal a mohl - já, Marcus Flaminius Rul us, 
vojenský tribun jedné z římských legií! - vyžebrat nebo ukrást 
své první opovrhované sousto hadího masa. 

Lakotná touha spatřit Nesmrtelné a dotknout se nadlidského 
Města mi téměř nedávala spát. Troglodyté, jako by byli odhali-
li můj záměr, také nespali. Nejprve jsem usoudil, že mě hlídají, 
potom mě napadlo, že jsem je nakazil svým neklidem, jako 
bych jím asi nakazil psy. Rozhodl jsem se, že jejich barbarskou 
osadu opustím v nejveřejnější denní dobu, kdy skoro všichni 
vylezou ze skalních puklin i děr a netečně pohlížejí na západ 
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slunce. Hlasitě jsem se pomodlil, ani ne tak proto, abych pro-
sil o přízeň bohů, jako proto, abych troglodytský kmen zastra-
šil mluvenými slovy. Přebrodil jsem říčku, jejíž koryto bylo 
zpola zataraseno písečnými přesypy, a zamířil jsem k Městu. 
Dva nebo tři muži šli váhavě za mnou. Byli (jako všichni pří-
slušníci toho plemene) nevelkého vzrůstu. Nebál jsem se jich, 
ale vzbuzovali ve mně odpor. Musel jsem obejít několik nepra-
videlných proláklin, připomínajících lomy na kámen. Město 
mě tak oslepilo svou velikostí, že se mi zdálo být nedaleko. 
Skoro o půlnoci jsem vstoupil do stínu jeho zdí, zježeného na 
žlutém písku do modloslužebných tvarů. V jakési posvátné hrů-
ze jsem se zastavil. Novost i pustina se nám tak hnusí, že jsem 
byl nakonec rád, když jsem zjistil, že mě jeden Troglodyt sle-
doval až sem. Zavřel jsem oči a vyčkal (aniž jsem usnul), až se 
rozední. 

Řekl jsem, že Město bylo zbudováno na skalnaté plošině. Ta 
se dala přirovnat ke skalnímu útesu a byla stejně nepřístupná 
jako městské zdi. Nadarmo jsem namáhal nohy: na černé patici 
nebyla patrná sebemenší nepravidelnost. Neměnné hradby, jak 
se zdálo, nepřivolily k jediné bráně. Denní žár mě přinutil vy-
hledat útulek v jeskyni. V podlaze byl otvor, v otvoru schodiště 
propadající se do spodní temnoty. Sestoupil jsem po schodech. 
Chaosem špinavých chodeb jsem se dostal do rozlehlé kruhové 
komory, kterou bylo lze jen stěží rozeznat. Bylo v ní devět dve-
ří. Osm vedlo do bludiště, které záludně ústilo zpátky do komo-
ry, deváté dveře vedly (skrz další bludiště) do druhé kruhové ko-
mory, stejné jako první. Nevím, kolik těch komor celkem bylo. 
Má smůla a nedočkavost je znásobily. Panovalo v nich nepřátel-
ské, skoro naprosté ticho. V rozsáhlých kamenných sítích bylo 
slyšet jen jakýsi podzemní vítr, jehož příčinu jsem nezjistil. Pra-
ménky rezovaté vody se nehlučně ztrácely v štěrbinách. Hrůz-
ně jsem přivykl tomu pochybnému světu. Nechtělo se mi věřit, 
že by mohlo existovat něco jiného než sklepení s devíti dveřmi 
a dlouhé, rozvětvující se sklepní chodby. Nevím, jak í louho 
jsem musel putovat podzemím. Vím jen, že tatáž nostalgie dala 
jednu chvíli splynout mému rodnému městu, obklopenému vin-
nými hrozny, s tou děsivou, barbarskou osadou. 
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Na konci jedné chodby mi zahradila cestu nepředvídaná zeď. 
Dopadlo na mne vzdálené svétlo. Zvedl jsem oslněné oči: v zá-
vratné výšce jsem spatřil kruh oblohy, která byla tak modrá, že se 
mi mohla zdát purpurová. Po zdi se šplhaly kovové stupně. I když 
jsem padal únavou, začal jsem stoupat vzhůru a zastavoval jsem 
se jen proto, abych neohrabaně vzlykal štěstím. Postupně se mi 
zjevovaly sloupové hlavice, žlábkování dříků, trojúhelníkové do-
movní štíty, klenby, zmatená nádhera z žuly a mramoru. Tak mi 
bylo dopřáno vystoupit ze slepé krajiny spletitých černých blu-
dišť do zářivého Města. 

Vynořil jsem se na jakémsi náměstíčku, či lépe řečeno na ja-
kémsi nádvoří. Kolem dokola byla jediná budova nepravidelné-
ho tvaru a proměnlivé výšky. Všechny ty různé kopule a sloupy 
patřily k té nesourodé budově. Překvapila mě především velká 
starobylost zdiva oné neobvyklé památky. Cítil jsem, že je star-
ší než lidstvo, starší než země. Očividná starobylost (byť půso-
bila na pohled jakýmsi hrozným dojmem) se mi zdála zcela při-
měřená práci nesmrtelných dělníků. Zprvu obezřetné, potom 
lhostejně a nakonec zoufale jsem bloudil po schodištích a ka-
menných podlahách neproniknutelného paláce. (Později jsem 
zjistil, že stupně schodišť jsou nestejně široké i vysoké, a pocho-
pil jsem, proč jsem se na nich tak podivně unavil.) Tento palác 
je stavba boliň, napadlo mě nejprve. Prozkoumal jsem neobyd-
lené prostory a opravil jsem se: Bohové, kteří palác postavili, 
zemřeli. Povšiml jsem si neobvyklých rysů stavby a řekl jsem 
si: Bohové, kteří palác postavili, byli šíleni. Jasně si pamatuji, 
že jsem si to řekl s pocitem jakéhosi nepochopitelného nesou-
hlasu, skoro výčitky svědomí. Byla to víc rozumová hrůza než 
citový strach. K dojmu nesmírné starobylosti se připojily další 
dojmy: nekonečnosti, děsivosti a složité nesmyslnosti. Zářivě 
jasné Město nesmrtelných ve mně vzbudilo strach a odpor, ač-
koliv jsem předtím prošel bludištěm. Bludiště je dům postave-
ný proto, aby zmátl lidi. Jeho architektura, oplývající souměr-
nostmi, je podřízena tomuto účelu. Architektura paláce, který 
jsem nedokonale prozkoumával, účelu postrádala. Byla zde 
spousta slepých chodeb, vysokých, nedosažitelných oken, oká-
zalých dveří, vedoucích do kobky nebo do otvoru v podlaze. 
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a neuvěřitelných, obrácených schodišť, na kterých stupně i zá-
bradlí trčely směrem dolů. Jiná schodiště, vzdušné z boku při-
chycená k monumentální zdi, zmírala po dvou třech zákrutech 
v horní temnotě kopulí, aniž kam dospěla. Nevím, jestli všech-
ny příklady, které uvádím, jsou přesné. Vím jen, že jimi byly na 
dlouhá léta zamořeny mé tíživé sny. Nemohu už vědět, zda ta či 
ona podrobnost je přepis skutečnosti, nebo tvarů, kterými byly 
mé noci vyvedeny z rovnováhy. Toto město (uvažoval jsem) je 
tak strašlivé, že už jen tím, že existuje a trvá - byť uprostřed taj-
né pustiny - poskvrňuje minulost i budoucnost a nějakým způ-
sobem zavazuje hvězdy. Pokud bude stát, nikdo na světě nedo-
káže být statečný nebo šťastný. Nebudu město popisovat. Jeho 
přibližným obrazem by (snad) mohl být chaos nesourodých slov 
nebo podoba tygra či býka, podoba, v které se nestvůrně hemží 
zuby, orgány i hlavy, spojeny a zároveň rozděleny nenávistí. 

Nevzpomínám si na zpáteční cestu zaprášenými a vlhkými 
katakombami. Vzpomínám si jen, jak jsem se nemohl zbavit 
strachu, že mě znovu obklopí ohavné Město nesmrtelných, až 
vyjdu z posledního bludiště. Na víc se nedovedu upamatovat. To 
zapomnění - teď už nepřekonatelné - bylo možná úmyslné. 
Možná, že okolnosti, za kterých jsem odtamtud unikl, byly tak 
nepříjemné, že kteréhosi dne, také už zcela zapomenutého, jsem 
přísahal, že na ně zapomenu. 

III 

Pozorný čtenář vyprávění o mých útrapách si vzpomene, že 
jeden Troglodyt mě sledoval až k nepravidelnému stínu měst-
ských zdí, podobně jako by mě byl asi sledoval pes. Když jsem 
vyšel z posledního sklepení, našel jsem toho muže u vchodu do 
jeskyně. Ležel na písku, do kterého kreslil a hned zase smazá-
val řadu znaků, připomínajících písmena, která člověk vidí ve 
snu, jednu chvíli jim málem porozumí a která vzápětí splynou. 
Nejprve mě napadlo, že je to nějaké barbarské písmo, ale nahlédl 
jsem, že by bylo absurdní, aby k písmu dospěli lidé, kteří nedo-
spěli k mluvené řeči. Navíc pak ani jeden z těch znaků nebyl 

225 



shodný s jiným, což vylučovalo anebo činilo málo pravděpo-
dobnou možnost, že znaky mají symbolický význam. Muž je 
kreslil, pozoroval, opravoval, a najednou, jako by ho ta hra omr-
zela, je dlaní a předloktím smazal. Podíval se na mne, ale ne-
zdálo se, že mě poznává. Přesto jsem pocítil takovou úlevu 
(nebo jsem se cítil tak naprosto a strašně osamocený), že jsem 
si začal myslet, že ten primitivní Troglodyt, dívající se na mne 
z podlahy jeskyně, na mě čekal. Slunce rozpalovalo planinu. 
Když se objevily první hvězdy a my se vydali na zpáteční ces-
tu do osady, písek nás pálil do nohou. Troglodyt šel přede mnou. 
Té noci jsem pojal záměr naučit ho rozeznávat a možná i opa-
kovat některá slova. To první (uvažoval jsem) dokáže pes i kůň. 
Mnozí ptáci - jako slavík césarů - dokážou to druhé. Člověk, 
byť jeho rozumové schopnosti byly sebeomezenější, bude snad 
stát vždycky výš než nerozumní tvorové. 

Troglodytova pokora a ubohost mi připomněly Arga, starého, 
skomírajícího psa z Odyssey. Pojmenoval jsem ho tedy Argos 
a pokoušel jsem se ho naučit na to jméno slyšet. Opět a opět jsem 
sklízel neúspěch. Zkoušel jsem to s přísností i umínéností, ale 
všechno nadarmo. Nehýbal se, oči bezvýrazné. Zdálo se, že ani 
nevnímá zvuky, které jsem se mu snažil vštípit do paměti. Byl 
několik kroků ode mne, a přesto jako by byl bůhvíjak daleko. Le-
žel na písku, podoben malé, napolo zvětralé sfinze z lávy, a ne-
tečně se díval, jak se nad ním od soumraku do svítání otáčejí ne-
beské prostory. Pokládal jsem za nemožné, že by byl vůbec 
nepostřehl můj záměr. Vzpomněl jsem si, že podle mínění Etiop-
ců opice úmyslně nemluví, aby je lidi nenutili pracovat, a přisou-
dil jsem Argovo mlčení podezíravosti nebo strachu. Tyto předsta-
vy byly pak vystřídány jinými, ještě výstřednějšími. Přemýšlel 
jsem o tom, že Argos a já jsme začleněni každý do jiného vesmí-
ru. Přemýšlel jsem o tom, že naše vjemy jsou sice stejné, ale že 
Argos je spojuje dohromady jinak než já a vytváří z nich jiné 
předměty. Přemýšlel jsem o tom, že pro něho možná neexistují 
žádné předměty, ale jen závratná a nepřetržitá hra dojmů. Pře-
mýšlel jsem o světě bez paměti, bez času. Uvažoval jsem, zda by 
byl možný jazyk, který by neznal podstatná jména; jazyk z ne-
osobních sloves nebo nesklonných přívlastků. Tak zmíraly dny 
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a potom také roky, ale jednoho rána se přihodilo cosi, co se po-
dobalo štěstí. S mohutnou pomalostí se dalo do deště. 

Noci v poušti mohou být chladné, ale tehdejší noc byla pří-
mo žhavá. Měl jsem sen, že mě přichází zachránit řeka z The-
sálie (do jejíchž vod jsem vrátil zlatou rybu). Slyšel jsem, jak se 
přibližuje po červeném písku a černém kamení. Probudil mě 
svěží vzduch a šumot horlivě se činícího deště. Nahý jsem mu 
vyběhl vstříc. Blížilo se svítání. Pod žlutými mraky se přísluš-
níci troglodytského kmene, naplnění stejným štěstím jako já, 
vystavovali bystřinám lijáku. Připomínali Korybanty posedlé 
božským duchem. Argos, pohlížeje na oblohu, sténal. Po tvářích 
mu stékaly stružky. Nebyla to jen voda, ale také slzy (dozvěděl 
jsem se to později). „Arge!, Arge!" zavolal jsem na něho. 

A tu Argos s krotkým údivem, jako by byl objevil věc, kte-
rou už dávno ztratil a na kterou už dávno zapomněl, vykoktal 
tato slova: Argos, Odysseu v pes. Potom ještě: Ten pes, letící na 
hnojišti, a ani tentokrát se na mne nepodíval. 

Tušíme, že nic není skutečné, a snad proto snadno přijímá-
me skutečnost. Zeptal jsem se Arga, co ví o Odysseji. Dělalo mu 
potíže porozumět řečtině. Musel jsem otázku opakovat. 

Moc málo, odpověděl. / ten nejchudií rapsód ví toho o ní víc. 
Je to snad už tisíc sto let, co jsem ji složil. 

IV 

Toho dne se mi všechno objasnilo. Nesmrtelní byli Troglodyté. 
Pískem napolo zavátá říčka byla Řeka, kterou hledal onen jez-
dec. Město, o němž se pověst donesla až na břehy Gangy, Ne-
smrtelní srovnali asi před devíti sty lety se zemí. Ze zbytků jeho 
rozvalin pak na stejném místě postavili nesmyslné město, které 
jsem prohlížel. To město je parodie či věc obrácená naruby, a je 
to také chrám bohů, kteří se vymykají rozumu, vládnou světem 
a jediné, co o nich víme, je, že se nepodobají lidem. To město -
poslední symbol, k němuž Nesmrtelní přivolili - vyznačuje ob-
dobí, kdy usoudili, že jakékoli konání je marnost, a rozhodli se 
žít jen přemýšlení, čistému hloubání. Dokončili město, zapo-
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mněli na ně a zvolili si za obydlí jeskyně. Pohrouženi do sebe 
skoro nevnímali hmotný svět. 

To vše mi Homér vyprávěl, jako když někdo mluví s dítětem. 
Vyprávěl mi také o tom, jak zestárl a jak se, podobně jako Odys-
seus, vydal na svou poslední cestu s úmyslem dospět až k lidem, 
kteří nevědí, co je moře, nejedí osolené maso a nemají ani zdá-
ní o tom, co je veslo. Sto let žil v Městě nesmrtelných. Když je 
Nesmrtelní rozbořili, poradil jim, aby založili ono druhé město. 
Není to nic divného. Říká se, že poté, co dokončil zpěv o Tróji, 
složil zpěv o válce žab a myší. Počínal si jako bůh, který napřed 
stvořil vesmír a potom chaos. 

Být nesmrtelný je nicotné. Všichni tvorové, s výjimkou člo-
věka, jsou nesmrtelní, protože nevědí o smrti. Božské, strašné, 
nepochopitelné je být si vědom nesmrtelnosti. Všiml jsem si, že 
sice existují nejrůznější náboženství, ale vědomí nesmrtelnosti se 
přesto vyskytuje jen velmi zřídka. Izraelité, křesťané i mohame-
dáni vyznávají víru v nesmrtelnost, avšak způsob, jakým uctíva-
jí první století, svědčí o tom, že věří jen v ně, protože nekoneč-
ný počet všech ostatních století je určen k tomu, aby první století 
odměnil nebo potrestal. Rozumnější se mi zdá kruh u některých 
hindustánských náboženství. V tomto kruhu, který nemá začátek 
ani konec, je každý život následek života předchozího a sám pak 
dává zrod životu následujícímu, ale žádný život nepodmiňuje 
sám o sobě jejich souhrn... Obec nesmrtelných lidí, poučena sta-
letími, jež prožila, dosáhla dokonalosti v snášenlivosti a skoro 
v pohrdání. Věděla, že za nekonečnou dobu se každému člověku 
všechno přihodí. Každý člověk si pro své minulé nebo budoucí 
ctnosti může činit nárok na veškerou dobrotu, ale pro své minu-
lé nebo budoucí hanebnosti si může také činit nárok na veškerou 
proradnost. Ve hrách štěstěny je koneckonců stejná pravděpo-
dobnost sudých i lichých čísel a podobně se vzájemně napravu-
jí důvtipnost a hloupost. Drsný zpěv o Cidovi je možná protivá-
hou, vyžadovanou jediným přívlastkem v Eklogách nebo jedním 
Herakleitovým výrokem. Sebeprchavější myšlenka sleduje nevi-
ditelný nákres a může dovršit tajnou formu nebo být jejím počát-
kem. Znám případy, kdy se lidé dopouštěli zla, aby se toto zlo 
mohlo v budoucích staletích změnit v dobro. Nebo se zla do-
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pouštěli proto, že se už stalo dobrem v minulých staletích... Z to-
hoto zorného úhlu se všechno naše konání jeví jako správné, ale 
také jako nejednoznačné. Mravní nebo rozumové zásluhy ne-
existují. Homér složil Odysseu: Ovšem za předpokladu nekoneč-
ného časového období, zahrnujícího nekonečný počet okolností 
a změn, je nemožné nesložit Odysseu - třeba jen jednou. Nikdo 
není někdo. Jediný nesmrtelný člověk je všichni lidé. Jsem, jako 
Cornelius Agrippa, bůh, hrdina, ďábel, svět - což je jen unavují-
cí způsob, jak říci, že nejsem. 

Pojetí světa jako soustavy vzájemných vyrovnání mělo na 
Nesmrtelné hluboký vliv. Především se stali nezranitelnými sou-
citem. Zmínil jsem se o starých lomech na kámen, rozrývajících 
planinu na druhém břehu říčky. Do nejhlubšího z nich se zřítil 
muž. Nemohl se poranit ani se zabít, ale trýznila ho žízeň. Uply-
nulo sedmdesát let, než mu hodili lano. Nesmrtelným také pra-
málo záleželo na jejich vlastním osudu. Tělo bylo poslušným 
domácím zvířetem a spokojilo se jednou za měsíc s almužnou 
několika hodin spánku, trošky vody a kousku nevalného masa. 
Ať se nikdo nepokouší snižovat nás na úroveň asketů. Neexistu-
je složitější požitek než přemýšlení, a právě tomu jsme se oddá-
vali. Čas od času nás nějaký mimořádný podnět vrátil do hmot-
ného světa. Například tehdy ráno to byla stará živelná rozkoš, 
jakou nám působil déšť. Něco takového se stávalo velmi zřídka. 
Všichni Nesmrtelní se dokázali udržovat v naprostém klidu. 
Vzpomínám si na jednoho, kterého jsem nikdy neviděl na no-
hou. Na hrudi mu hnízdil pták. 

Z poučky, že neexistuje věc, která by nebyla vyrovnávána ji-
nou věcí, logicky vyplývá řada důsledků. Jeden z nich sice ne-
má valnou teoretickou závažnost, ale koncem nebo počátkem 
desátého století nás přiměl rozejít se na všechny světové strany. 
Lze jej vyjádřit takto: Existuje řeka, jejií voda dává nesmrtel-
nost. Někde na světě tedy zřejmě existuje řeka, jejíž voda nesmr-
telnost ruší. Počet řek není nekonečný. Nesmrtelný poutník, 
který by prošel celý svět, musel by se nakonec napít ze všech 
řek. Předsevzali jsme si, že tu řeku najdeme. 

Smrt (nebo pouhá narážka na ni) dodává lidem na ceně a či-
ní je patetickými. Lidé vzbuzují dojetí, protože jsou vlastně 
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pouhými přeludy. Každý jejich čin může být činem posledním. 
Každá tvář se co chvíli může rozplynout jako ve snu. Mezi smr-
telníky má všechno cenu nenahraditelnosti a náhodnosti. Na-
proti tomu pro Nesmrtelné je každý čin (a každá myšlenka) buď 
ozvěnou jiných činů, které jej v minulosti bez viditelného po-
čátku předcházely, nebo spolehlivou předpovědí činů, které jej 
v budoucnu budou až k závrati opakovat. Neexistuje věc, která 
by nebyla jako ztracená mezi neúnavnými zrcadly. Nic se ne-
může přihodit jen jednou, nic nenídraliocenně nejisté. Mezi Ne-
smrtelnými neplatí elegičnost, vážnost, obřadnost. Rozešel jsem 
se s Homérem před branami Tangeru. Ani jsme si myslím neda-
li sbohem. 

V 

Putoval jsem novými královstvími a novými říšemi. Na podzim 
roku 1066 jsem bojoval na stamfordském mostě, už si ani nepa-
matuji, zda v řadách Harolda, jehož osud se zanedlouho napl-
nil, nebo v řadách nešťastného Haralda Hardrada, jenž dobyl 
šest stop anglické půdy, či možná o něco víc. V sedmém století 
hidžry jsem v předměstí Bulak opsal pomalým krasopisem v ja-
zyce, který jsem zapomněl, a abecedou, kterou neznám, sedm 
Sindibádových cest a příběh Bronzového města. Na dvoře sa-
markandského vězení jsem sehrál spoustu šachových partií. V Bi-
kanéru a také v Čechách jsem se věnoval astrologii. Roku 1638 
jsem byl v Kolozsváru, potom v Lipsku. Roku 1714 jsem se v Aber-
deenu přihlásil k odběru šesti svazků Popeovy Iliady a pamatu-
ji si, že jsem v nich s potěšením četl. Kolem roku 1729 jsem 
s jedním profesorem rétoriky - jmenoval se myslím Giambat-
tista - vedl učený spor o původu této básně. Argumenty mého 
odpůrce se mi zdály nevyvratitelné. Čtvrtého října 1921 muse-
la loď Patna, na jejíž palubě jsem cestoval do Bombaje, zakot-
vit v jednom eritrejském přístavu.' Vystoupil jsem na břeh. 

' Na tomio místě je v rukopise škrtáno. Snad bylo škrtnuto jméno přístavu. 
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Vzpomněl jsem si na jiná, dávno minulá jitra také na břehu Ru-
dého moře, kdy jsem byl římským tribunem a mé vojáky stra-
vovala horečka, kouzla i nečinnost. Za městem jsem uviděl bo-
hatý pramen čisté vody. Ze zvyku jsem se napil. Když jsem se 
šplhal od pramene po svahu vzhůru, poranil jsem si hřbet ruky 
0 ostnatý strom. Neobvyklá bolest se mi zdála velmi živá. Ne-
důvěřivě, mlčky a pln štěstí jsem pozoroval, jak drahocenně na-
růstá pomalá kapka krve. Opět jsem smrtelným člověkem, opa-
koval jsem si, opět se podobám ostatním lidem. Té noci jsem 
spal až do rozednění. 

... Po roční přestávce jsem znovu pročetl tyto stránky. Je jas-
né, že odpovídají pravdě, ale v prvních kapitolách, a dokonce 
1 v některých odstavcích dalších kapitol, jsem myslím vycítil 
něco falešného. Pramení to snad z neúměrného popisování ved-
lejších podrobností. Tento výrazový prostředek, kterému jsem 
se naučil u básníků, nakazí všechno nepravdivostí, protože ta-
kovými podrobnostmi mohou sice oplývat události, ale nikoli 
vzpomínky na tyto události... Domnívám se však, že jsem od-
halil ještě hlubší příčinu, proč lze v příběhu vycítit něco faleš-
ného. Hned napíšu, jaká je to příčina, a nezáleží mi na tom, jest-
li budu pokládán za fantastu. 

Příběh, který jsem vyprávěl, působí neskutečně, protože se 
v něm směšují příhody dvou odlišných osob. V první kapitole 
chce jezdec vědět, jak se jmenuje řeka tekoucí u thébských hra-
deb. Flaminius Rufus, jenž předtím dal městu přívlastek sto-
branné, řekne, že řeka se jmenuje Egypt. Žádný z těch výroků 
vlastně nepřísluší jemu, ale Homérovi, který se v Iliadě výslov-
ně zmiňuje o Stobranných Thébách a v Odysseji ústy Prometeo-
vými a Odysseovými neustále říká Egypt místo Nil. V druhé ka-
pitole, když se Říman napije nesmrtelné vody, pronese několik 
řeckých slov. Jsou to slova Homérova a lze je najít na konci pro-
slaveného výčtu lodí. V závratném paláci potom mluví o „nepo-
chopitelném nesouhlasu, skoro výčitce svědomí". To jsou opět 
slova Homérova, který jeho strach připravoval. Takovéto výji-
mečnosti mě zneklidnily. Jiné výjimečnosti, estetického rázu, 
mi umožnily odhalit pravdu. Jsou v poslední kapitole. Píše se 
tam, že jsem bojoval na stamfordském mostě, že jsem v Bulaku 
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opsal cesty námořníka Sindibáda a v Aberdeenu že jsem se při-
hlásil k odbčru Popeovy anglické Iliady. Interalia se v té kapi-
tole čte: „V Bikanéru a také v Čechách jsem se věnoval astro-
logii." Žádné z těchto svědectví není nepravdivé. Důležité je, že 
jsem se odvolal právě na ně. První svědectví jako by vyhovovalo 
válečníkovi. Brzy se ovšem zjistí, že vypravěč nevěnuje pozor-
nost válečným příhodám, zato však lidským osudům. Následu-
jící svědectví jsou neobvyklejší. Zaznamenal jsem je z jakého-
si nejasného, živelného důvodu. Yéděl jsem, že budou působit 
pateticky. Nepůsobí tak, vypráví-li je Říman Flaminius Rufus. 
Působí tak, vypráví-li je Homér. Je zvláštní, když Homér v tři-
náctém století opisuje dobrodružství, která prožil Sindibád, dru-
hý Odysseus, a když po mnoha staletích objeví v severním krá-
lovství podobu své Iliady, vytvořenou v barbarském jazyce. 
Pokud se týká věty, v níž se vyskytuje jméno Bikanér, je zřej-
mé, že ji napsal literát, který se chtěl blýsknout (podobně jako 
autor výčtu lodí) neobvyklými slovy.' 

Když se blíží konec, vzpomínky ztrácejí podobu. Zůstávají 
jen slova. Jaký div, že čas spletl slova, která kdysi byla mým 
obrazem, se slovy, jež symbolizovala osud toho, kdo mě po 
dlouhá staletí doprovázel. Byl jsem Homér. Zakrátko nebudu, 
jako Odysseus, Nikdo. Zakrátko budu všichni: budu mrtev. 

Dodatek z r. 1950. Nejpodivnější, i když ne právě nejzdvořilej-
ší z komentářů k shora uveřejněnému textu nese biblický název 
A Coat of Many Colours (Pestrobarevné roucho, Manchester 
1948) a pochází z neúnavného pera Dr Nahuma Cordovera. Má 
asi sto stran. Mluví se tam o řeckých centech i o centech Bena 
Jonsona, napsaných nevalnou latinou a vypodobňujících jeho 
současníky úryvky ze Seneky. Dál se tam mluví o díle Alexand-
ra Rosse Vergilius evangelizans, o uměleckých kouscích Geor-
ge Moora a Eliota a nakonec o „příběhu přisuzovaném antikvá-
ři Josephovi Cartaphilovi". Cordovero odhaluje, že do jeho 

' Ernesto Sábato vyslovil názor, že „Giambattista", který vedl s antikvářem Car-
taphilem učený spor o vzniku Iliady, je Giambattista Vito. Tento Ital hlásal, že 
Homér je symbolická postava podobné jako Pluton nebo Achilles. 
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první kapitoly je vsunut krátký úryvek textu Pliniova (Historia 
naturalis V,8), do druhé kapitoly úryvek textu Thomase de 
Quincey (Writings III, 439), do třetí kapitoly zlomek Descarto-
va dopisu velvyslanci Pierru Chanutovi a do čtvrté kapitoly úry-
vek z Bernarda Shawa (Back to Methuselah, V). Na základě 
těchto neoprávněných výpůjček či literárních krádeží dochází 
Cordovero k závěru, že celý příběh je apokryfní. 

Podle mého názoru nelze takový závěr přijmout. Když se blí-
ží konec, napsal Cartaphilus, vzpomínky ztrácejí podobu. Zůstá-
vají jen slova. Slova, přeházená a zkomolená slova, slova pro-
nesená druhými lidmi - takovou ubohou almužnu mu daly 
hodiny a staletí. 

Cecilii Ingenierosové 


