Loterie v Babylonu

Jako vsichni lidé v Babylonu byl jsem prokonzulem. Jako
vSichni byl jsem i otrokem. Poznal jsem vSemohoucnost, potu-
pu i vézeni. Pohledte: na pravé ruce mi chybi ukazovik. Pohled-
te: trhlinou v pldsti je vidét na mém Zaludku rudé tetovini. To
je Bét — druhy znak abecedy. Za noci, kdy mésic stoji v upliiku,
mi toto pismeno ddvd moc nad lidmi, jejichZ znakem je Gimel.
Podfizuje mé vSak tém, ktefi stoji ve znameni Alefu a v novo-
luni jsou povinovini poslusnosti lidem se znakem Gimelu. Po-
zdé za svitdni jsem u Cerného kamene ve sklepeni podiezival
posvitné byky. Po cely rok zasvéceny mésici jsem byl prohli-
Sen za neviditelného: kficel jsem, a nikdo mi neodpovidal, kradl
jsem chléb, a neusekli mi hlavu. Poznal jsem nejistotu, néco, co
vim Rekim je zcela nezndmé. V bronzové komoie, kde jsem
mél pred o¢ima mlcenlivy Sitek Skrtice, byla mou vérnou pri-
vodkyni nadéje. V proudu rozkosi byl mym priivodcem panic-
ky strach. Herakleitos Pontsky pln obdivu vyprivi, Ze si Pytha-
goras pamatoval dobu, kdy byl Pyrrhem a pfedtim Euforbem
a predtim néjakym jinym smrtelnikem. Nemdm zapotfebi ani
smrti, ani Sejdifstvi, abych se rozpomenul na podobné zvraty
osudu.

Za skoro krutou pestrost svého Zivota dékuji loterii, zafize-
ni, které je v jinych zemich bud nezndmé, nebo v nich pilsobi
potaji a nedokonale. Nepitral jsem po historii jeho vzniku. Vim,
7e mdgové se o tom nemohou dohodnout, a 0 mocnych zdme-
rech samotné loterie vim pravé tolik, co vi o mésici ¢lovék ne-
znaly astrologie. Pochdzim ze zdvratné zemé, v niZ loterie je
hlavni soucdsti skute¢nosti. Proto taky jsem o nf aZ do dnesni-
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ho dne premyslel pravé tak milo jako o pohnutkidch nevyzpyta-
telnych boht ¢i svého srdce. Ted, daleko od Babylonu a jeho
milovanych Zivotnich obyceji, pfemyslim s jistym tizasem o lo-
terii i rouhavych domnénkdch, které si za soumraku Septaji
muZzi se zahalenymi tvdfemi.

Miij otec vyprivél, Ze kdysi davno — pied staletimi nebo pied
nékolika roky? — byla loterie v Babylonu plebejskou hrou. Vy-
pravél (nevim, zda mluvil pravdu), Ze holi¢i proddvali za médidk
kosténé nebo papirové pravouhlé trojihelni¢ky s nantalovanymi
Cislicemi. Losovini probihalo za bilého dne. Jako jediné potvr-
zeni Stastné ndhody byly vyhercim vypliceny mince raZené ze
stifbra. Vidite, Ze cely postup byl velmi jednoduchy.

Takovito ,loterie* pfirozené skoncila nedspéchem. Neméla
prazidnou mravni hodnotu. Neobracela se ke viem vlastnostem
Clovéka, ale jen k jeho schopnosti mit nadéji. Kdyz zdjem ve-
fejnosti opadl, obchodnici, ktefi tuto prodejnou loterii zalozili,
zaCali mit ztrdty. Tu kdosi z nich navrhl, aby jako zlepSeni bylo
mezi Stastnd Cisla zafazeno nékolik ¢isel neStastnych. Kdo si za-
koupil ¢islovany trojihelni¢ek, mél v disledku tohoto zlepSeni
dvoji vyhlidku: vyhrdt ur€itou ¢dstku, nebo zaplatit pokutu. A ta
byla nékdy vysokd. Toto malé riziko (na kazdych tficet vyher
pripadala jedna prohra) pfirozené zvySilo zdjem vefejnosti. Ba-
bylonané propadli hri¢ské visni. Toho, kdo si nekupoval losy,
poklddali za bazlivce, za zbabélce. Jejich opravnéné pohrdini se
Casem zdvojndsobilo. Opovrhovali tim, kdo nehrdl v loterii, ale
také témi, kdo prohrili a museli zaplatit pokutu. Spole¢nost (tak
se tehdy zacalo loterii fikat) musela vzit v ochranu zdjmy vy-
herci, ktefi by si nemohli vyzvednout vyhry, kdyby v poklad-
ndch chybél skoro cely obnos, jenz tam mél byt vlioZzen za po-
kuty. Proti t€ém, kdo prohrili, byla vznesena Zaloba a soudce
rozhodl, Ze bud zaplati pokutu a soudni vylohy, nebo plijdou na
nékolik dni do vézeni. VSichni volili vézeni, aby Spolecnost
podvedli. A tak trucovitost nékolika lidi zplodila vS§emohouc-
nost Spolecnosti, jeji cirkevni, metafyzicky vyznam.

Vyhldsky o tazich loterie piestaly brzy uddvat penézité po-
kuty a uviddély jen dny vézeni pfipadajici na jednotlivd neStast-
nd ¢isla. Vyznam tohoto zestruénéni, jehoz si tehdy témér nikdo
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nepovsiml, byl veliky. Poprvé se v loterii objevily prvky, které
nemély penéini charakter. Uspéch byl nesmirny. Spolecnost
musela na naléhdni hricd zvysit pocet ¢isel prindsejicich pro-
hru.

O Babylonanech je zndmo, Ze velice miluji logiku a dokon-
ce symetrii. Zdadlo se jim proto nelogické, jestlize Stastnym Cis-
lim odpovidal urcity pocet kulatych minci a nestastnym ¢islim
urCity pocet dnu vézeni. Néktefi mravokarci soudili, Ze mince
nemusi byt vzdy zdrojem §tésti, Ze jiné podoby lidského blaha
jsou moznd bezprostiedné;si.

Zatim v chudinskych ctvrtich opét vzristalo znepokojeni.
Prisludnici knézského sboru zvysovali sizky, plné vychutndva-
jice stifdavé stavy strachu a nadéje. Chudina vidéla (se zcela
oprdavnénou ¢i nevyhnutelnou zdvisti), Ze se nemiize podilet na
tomto kolisani Stéstény, o némz vSichni védéli, ze vzbuzuje pfi-
jemné pocity. Spravedlivy pozadavek, aby se vSichni, chudi
i bohati, mohli stejnou mérou podilet na loterii, vyvolal v zi-
mozZnych vrstvich hnévivé vieni, na které se potom jesté po
letech vzpominalo. Néktefi zatvrzelci totiz nechdpali (nebo se
tvdrili, jako by nechdpali), Ze se tu tvoii novy fad, Ze je to ne-
vyhnutelnd historickd etapa... Jakysi otrok ukradl los rudé bar-
vy, ktery mu pfi tahu pfisoudil trest spdleni jazyka. Stejny trest
za krddez losu stanovil zikonik. Néktefi Babylonané tvrdili, Ze
si otrok zaslouZi rozzhavené Zelezo, protoze kradl. Druzi, vel-
komysInéjsi, se opét priklinéli k ndzoru, Ze ma byt vyddn katu,
ponévadz tak rozhodl los... Propukly nepokoje a doslo k poli-
tovianihodnému prolévini{ krve. Pies odpor bohdct babylonsky
lid piece jen prosadil svou viili a dosdhl v pIném rozsahu svych
uslechtilych cild. V prvé fadé dosdhl toho, ze Spolecnost pre-
vzala veSkerou vefejnou moc. (Toto soustfedéni bylo nezbytné
vzhledem k velkému rozsahu a slozitosti vkond souvisejicich
s loterii.) V druhé fadé dosihl toho, Ze se ucast na loterii stala
tajnou, bezplatnou a vSeobecnou. Prodej lost byl zrusen. Kaz-
dy svobodny obc¢an, jakmile byl zasvécen do tajnych obfadi bo-
ha Bela, zicastioval se posvitnych tahd loterie, které se kona-
ly kazdou Sedesitou noc v chrimovych bludistich a urcovaly
obcanim jejich osud az do pfiStiho tahu. Disledky slosovini
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byly nevypocitatelné. Stastné &islo mohlo pfinést povyseni do
rady mdga, uvéznéni osobniho nepfitele (vefejného ¢i divérné-
ho) nebo schiizku — v klidné temnoté komnaty — s Zenou, kterd
hrd¢e vzrusila a o které ani nedoufal, Ze se s ni jesté setkd. Ne-
Stastné ¢islo mohlo znamenat zmrzaceni, nejriznéjsi hanebnost,
smrt. Nékdy i jedind udilost — zavrazdéni obcana C v hospodé,
tajuplné zboznéni obCana B — byla genidlnim vysledkem tficeti
nebo Ctyficeti kol loterie. Bylo sice nesnadné ovlivnit vysledek
tahu, avsak nelze zapominat na viemohoucnost a Istivost pred-
staviteli Spole¢nosti. Védomi, ze urcité §tastné udalosti jsou vy-
sledkem pouhé ndhody, bylo by v mnohych pfipadech sniZilo
jejich hodnotu. Ufednici Spolecnosti, aby zabrinili tomuto ne-
zddoucimu jevu, uchylovali se k naSeptdvani a magii. Pohybo-
vali se a jednali potaji a méli ku pomoci astrology a $pehy, kte-
ii vyzvidali tajné nad€je i skryvané obavy kazdého Babylonana.
Byly tu jakési kamenné sochy lvi, byl tu posvitny zichodek
zvany Qaphga, byly tu §kviry v zapriSeném akvaduktu, a to vie
mélo podle obecného minéni pFimé spojent se Spolecnosti. Sem
lidé ve zlém i v dobrém umyslu uklddali svd uddni. Jejich riz-
né vérohodné zprivy byly pak zafazoviny podle abecedniho po-
fddku do archivu.

Zni to neuvéritelng, ale mezi lidmi se o téchto vécech Sifily
pomluvy. Spole¢nost na né¢ neodpovédéla pifimo, poCinajic si
jako obvykle velmi nendpadné. Dala radéji naCmdrat na rozva-
liny dilny na vyrobu Skrabosek kritké pojedndni, dnes pojaté
mezi svatd pisma. Byl to text dogmatického rdzu, jenZ prohla-
Soval, Ze loterie znamend zafazeni ndhody do vesmirného fidu
a ze omyly nejen nepopiraji ndhodu, ale naopak ji dotvrzuji.
Prohlasoval rovnéz, Ze posvitné nidoby i kamennych soch Ivi
se pouzivd bez ufedni zdruky, i kdyZ Spole¢nost nikterak nesni-
Zuje jejich vyznam (a nevzddva se prava hledat zde potiebné in-
formace).

Toto prohldSeni vefejnost uklidnilo. Mélo vSak i dasledky,
které jeho autor snad ani nepfedvidal: Pronikavé zménilo ducha
Spole¢nosti a jeji ¢innost. Upozoriuji mé, Ze lod se uZz chystd
zvednout kotvy, a nemdm tedy Casu nazbyt. Pokusim se vSak
véc bliz vysvétlit.
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Byt se to zdd sebenepravdépodobnéjsi, nikdo se az do té do-
by nepokusil 0 obecnou teorii her. My Babylofané nemdme pii-
1i§ spekulativni sklony. Podfizujeme se rozhodnutim ndhody,
ddvajice vSanc Zivot, nadéje i panicky strach, ale nenapadne
ndam zkoumat spletité zikony, ovlddajici ndhodu, ani oticivé
koule, které ndhodé divaji prichod. Presto vSak prohldSeni,
o némz jsem se zminil, vyvolalo ¢etné privnicko-matematické
diskuse. V jedné z téchto diskusi se zrodila ndsledujici domnén-
ka: Jestlize loterie zddraznuje ndhodu, jestlize opakované viévd
chaos do vesmiru, nebylo by vhodné, aby nidhoda zasahovala do
viech etap pribéhu loterie, a nikoli jen do etapy jediné? Neni to
smésné, kdyZ nidhoda piifkne nékomu smrt, aniz ovlivnila ostat-
ni okolnosti souvisejici s touto smrti — jeji utajent, jeji zverejné-
ni, jeji odsunuti o hodinu ¢i o celé stoleti? Tyto zcela oprivné-
né pochybnosti daly podnét k zdvazné reformé loterie. SloZitym
zdsaddm reformy, které se v pribéhu staleti staly jesté slozitéj-
§imi, rozumi sice jen nékolik odborniki, ale pokusim se je shr-
nout, byt jen symbolicky.

Predstavme si, Zze prvni kolo loterie pfitkne ¢lovéku smrt.
Aby bylo moZno smrt uskutecnit, provede se dalsi tah, ktery ur-
¢i feknéme devét moznych vykonavateli. Z nich ¢tyfi mohou
ddt podnét k tietimu tahu, jenZ oznaci jméno kata. Dalsi dva ta-
hy mohou nahradit nepfiznivy vysledek pfiznivym (kupfikladu
nalezenim pokladu), dalsi tah opét zhor$i pivodni rozsudek
smrti (u¢ini smrt potupnou nebo ji obohati muc¢enim), dalsf ta-
hy mohou vést k tomu, Ze uskute¢néni smrti je odsunuto... Ta-
kové je tedy symbolické schéma priibéhu loterie. Ve skute¢nos-
ti je pocet moznych talii neomezeny. Vysledek Zidného kola
neni kone¢ny, rozvétvuje se do dalSich vysledki. Nevédomci se
domnivaji, Ze neomezeny pocet tahi vyZzaduje nekonecny Cas.
Jak v8ak dovozuje slavny piimér o Achillovi a Zelvé, staci ve
skutecnosti Cas nekone¢né délitelny. Takovd nekone¢nost je
v obdivuhodném souladu s uiskocnosti ¢isel v osudi i s Nebes-
kym Pravzorem Loterie, uctivanym platoniky... Zdd se, Ze
zkreslend ozvéna naSich ritudlnich obycejt zalehla az do udoli
Tibery: V Zivoté cisare Heliogabala Aelius Lampridius vypri-
vi, Ze tento vladaf psal na Skeble to, co hodlal pfisoudit svym
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hostiim. Tak se stalo, Ze jeden dostal deset liber ve zlaté, druhy
deset much, dalsi deset plchi, deset medvédi. Je dobie si pfi-
pomenout, Ze Heliogabalus byl vychovidn v Malé Asii mezi kné-
zimi boha stejného jména.

Nékdy je vysledek tahu neosobni a jeho smysl nejasny:
Jeden tazeny los prikdZze hodit do vin Eufratu taprobansky safir,
druhy pustit z vrcholu véze na svobodu ptdka, dalsi opét ubrat
(nebo pfidat) kazdych sto let zrnko pisku k nespoCetnym zrn-
kiim lezicim jiZ na moiském biehu. Disledky takovychto tahi
byvaji straSné.

Diky blahoddrnému vlivu Spole¢nosti jsou babylonské mra-
vy zcela prostoupeny nihodnosti. Kupec dvandcti dzbdnd da-
masského vina se viibec nepodivi, kdyZ v jednom z téch dzbi-
nti bude uzavfen talisman nebo had. Pisaf sepisujici smlouvu
téméf nikdy neopomine vsunout do ni néjaky chybny udaj. Ja
sdm jsem v tomto chvatném vypravéni zkreslené vyliCil nékte-
ré skvélé véci i nékteré ohavnosti. Moznd, Ze jsem zpestfil i né-
kterou tajuplnou jednotvirnost... Nasi déjepisci, povazovani za
nejbystiejsi na svété, prisli na zpdsob, kterak napravit vliv nd-
hody. Riki se, Ze jejich metoda pfindsi vétSinou vérohodné vy-
sledky, i kdyZ se pii zvefejnéni do nich pfirozené opét primisi
urCity klam. Ostatné nic neni tak poznamendno vymysly jako
sama historie Spole¢nosti... Listina vykopand v chrdmu a na-
psand starobylym pismem miZe byt privé tak vysledkem vce-
rejSiho tahu loterie jako tahu uskute¢néného pred davnymi lety.
Kdykoliv vyjde néjakd kniha, jeji jednotlivé exempliie se na-
vzdjem ponékud lisi. Privnici sklddaji tajnou pisahu, Ze budou
v listindch a spisech vynechdvat, piiddvat, ménit. V oblibé je ta-
ké nepfimd lez.

Spole¢nost se s piimo bozskou skromnosti vyhybd vystupo-
vini na vefejnosti. Jeji ufednici jsou pochopitelné tajni a prika-
zy, které neustdle (snad i nepretrzité) vydadvd, se v nicem nelisi
od toho, co v tak hojné mife rozsifuji podvodnici. Kdo se ostat-
né mize honosit tim, Ze je pouhym podvodnikem? Co kdyZ opi-
lec, jenz ndhle splni nesmyslny rozkaz, ¢i spac, ktery procitnuv
znenaddni ze sna uSkrti vlastni Zenu, spici po jeho boku, jednd
jen podle tajného rozhodnuti Spolecnosti? Jeji neslySné plisobe-
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nf, které lze pfirovnat k ptisobeni boZstva, vyvoliva nejriznéjsi
domnénky. Jedna z nich zavrZzenihodnym zpisobem naznacuje,
7e Spolecnost jiZ vlastné pfed staletimi zanikla a Ze posvitny
zmatek ovlidajici nds Zivot je Cisté dédicny a tradi¢ni. Jind dom-
nénka povazuje Spolecnost za vécnou a hldsd, ze pretrvi az do
posledni noci, v niZ posledni boZstvo znici svét. Jind opét zastd-
vi ndzor, Ze Spolecnost je sice viemohouci, ale Ze ovliviiuje jen
drobné ukazy (kfik ptika, barevné odstiny rzi a prachu, polospi-
nek za svitinf). Jind domnénka prohlasuje usty zakuklenych
bludait, Ze spolecnost nikdy neexistovala a nebude existovat.
Dals{, neméné hanebnd domnénka tvrdi, Ze je zcela lhostejné,
zda dokazujeme nebo popirdme jsoucnost tohoto temného sdru-
Zeni, nebot Babylon je stejné jen nekone¢nym sledem ndhod.

Rozbor dila Herberta Quaina

Herbert Quain zemfel v Roscommonu. Nepiekvapilo mé, kdyZ
jsem zjistil, Ze Literdrni pfiloha Timesii vyhradila sotva pil
sloupce soustrastnému nekrologu, v némZ nenf jediny pochval-
ny pfivlastek, ktery by nebyl opravovin piislovcem (nebo by
k nému takto nebyla vyslovovina vdzna pfipominka). Spectator
je nepochybné méné struény a snad i srdeCnéjsi, ale srovniva
Quainovu prvni knihu — The God of the Labyrinth — s jednou
knihou pani Agathy Christieové a jiné jeho knihy s knihami
Gertrudy Steinové, coZ jsou evokace, které by nikdo nepovazo-
val za nevyhnutelné a které by zemfelému zplisobily pramalou
radost. Quain se ostatné nikdy nepoklidal za génia. Nepoklddal
se za ného ani-za peripatetickych noci, vyplnénych literarnim
rozhovorem, kdy ¢loveék, s kterym tiskdarny mély uZ prdce vic
neZ dost, hraje si neustdle na pana Testa nebo doktora Samuela
Johnsona... Naprosto jasné si byl védom experimentdlniho ré-
zu svych knih, obdivuhodnych moZnd novitorstvim a jakousi
lakonickou poctivosti, nikoli viak silou vdsnivého zdpalu. Jsem
Jjako Cowleyovy ddy, napsal mi 6. bezna 1939 z Longfordu. Ne-
ndlezim uméni, ale jen déjinam uméni. Pro ného neexistoval
obor lidské ¢innosti, ktery by nebyl hoden vstoupit do déjin.
Citoval jsem vyrok, ktery doklddd skromnost Herberta Quai-
na, ale v kterém samozfejmé neni obsaZeno celé jeho mysleni.
Flaubert a Henry James nds pfivykl domnénce, Ze uméleckad di-
la jsou vzicnd a jejich tvorba pracnd. Sestndcté stoleti tento skli-
Cujici ndzor nesdilelo (pfipomeiime Cestu na Parnas nebo osud
Shakespeariiv). Nesdilel ho ani Herbert Quain. Byl toho miné-
ni, Ze dobrd literatura se vyskytuje velmi asto a Ze se ji vyrov-
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Babylonskd knihovna

By this art you may contemplate the variation
of the 23 letters...
The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV’

Vesmir (ktery jini nazyvaji Knihovnou) je vytviien Sestitihelni-
kovymi galeriemi, jejichZ pocet je neurcity a moznd i nekonec-
ny. Uprostied galerif jsou velké vétraci Sachty, obehnané ni-
zouckym zdbradlim. Z kazdé galerie jsou aZ do nekone¢na vidét
dolnf i horni poschodi. Uspofdddni viech galerii je naprosto
stejné: Podél stén, s vyjimkou dvou, stoji dvacet regdld, tj. vZdy
pét dlouhych regild u stény. Regily, jez sahaji aZ ke stropu ga-
lerii, jsou jen o mdlo vyS$§i neZ normdlni knihovnik. V jedné
z nezastavénych stén je vstup do tzké chodby, kterd vede do ji-
né galerie, shodné s prvni galerii a se vSemi ostatnimi galerie-
mi. Po pravé i po levé strané chodby je malickd mistnost. V jed-
né je mozno spdt vstoje, v druhé lze ukojit potfebu vymésovini.
Tamtudy vede tocité schodisté, propadajici se do bezedné
hloubky a ztricejici se v nedohledné vysce. V chodbé je zrcad-
lo, které presné odrdzi vnéjsi jevy. Na zdkladé tohoto zrcadla
lidé nékdy usuzuji, Ze Knihovna neni nekone¢nd (kdyby byla
skute¢né nekonecnd, k Cemu pak to iluzivni zdvojovini?). Ja ra-
déji snim o tom, Ze leSténé plochy predstavujf a slibuji nekonec-
no... Zdrojem svétla jsou kulovité plody, kterym se fikd lampy.
V kazdém Sestithelniku visi dvé napfic proti sob&. Svétlo, kte-
ré vyzaiuji, je nedostacujici a nepretrZité.

Jako vSichni lidé z Knihovny jsem v mlddi cestoval. Putoval
jsem z mista na misto hledaje knihu, mozna katalog katalogd.

' Takto mizZete hloubat o obménovini 23 pismen..., Anatomie ziddumdivosti,
Cast 2, odd. 11, €L IV. (Pozn. prekl.)
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Ted, kdyZ mé o¢i uz skoro nemohou rozlustit, co piSu, pfipra-
vuji se na smrt nékolik mdlo mil od rodného Sestitdhelniku. AZ
zemfu, urCité se najdou milosrdné ruce, které mé hodi pres zi-
bradli. Bezedny vzduch bude mij hrob. Mé télo bude dlouho pa-
dat, zprdchnivi a vitr, vyvolany nekone¢nym pddem, je rozpty-
li. Tvrdim, Ze Knihovna je nekone¢nd. Idealisté dovozuji, Ze
Sestiihelnikovy tvar sdli je nevyhnutelnd podoba absolutniho
prostoru, nebo alespon nasi prostorové intuice. Podle jejich nd-
zoru je trojihelnikovy nebo pétitihelnikovy tvar sdlu nepiedsta-
vitelny. (Mystikové nds piesvédcuji, Ze v extdzi zfi kruhovou
mistnost a v ni velkou kruhovou knihu s nepretrzitym hibetem,
uzavirajicim kruh podél stény. Jejich svédectvi je viak podezie-
1é a jejich slova nejasnd. Ta kruhovi kniha je Bih.) Prozatim po-
sta¢i, kdyz zopakuji klasicky vyrok: Knihovna je koule, jejiZ
presny stied tvoFi kterykoli Sestitihelnik, jehoZ obvod je nedosa-
Zitelny.

Podél kazdé ze Ctyf stén Sestithelniku je pét regdld. V kaz-
dém regdlu je uloZeno dvaatficet knih jednotného formatu. Kaz-
dd kniha mad Ctyfi sta deset stran, na kazdé strance je Ctyficet fd-
dek, na kazdé fidce kolem osmdesiti Cernych pismen. Také na
hibetu kazdé knihy jsou pismena, jez vSak neuddvaji ¢i nena-
znacuji, o ¢em se lze docist na jejich strankdch. Vim, Ze se
nékdy tato nesouvislost zddla zihadnd. Dfiv nez poddm stru¢né
rozlusténi zdhady (i kdyZ toto rozlusténi otvird tragické per-

pfipomenout nékterd axiomata.

Prvni axioma: Knihovna existuje ab aeterno. Zidny rozum-
né uvazujici duch nemize pochybovat o této pravdé, jejimz bez-
prostfednim odleskem je budouci vé¢nost svéta. Clovék, nedo-
konaly knihovnik, mize byt dilem ndihody nebo zlomysinych
demiurgi. Vesmir, elegantné vybaveny regily, zihadnymi svazky,
neunavnymi schodisti pro cestovatele a zichodky pro sediciho
knihovnika, mizZe byt jen dilem boha. Abychom si uvédomili,
Jak vzddlené je bozské od lidského, sta¢i srovnat neohrabané
a roztfesené klikyhdky, které md omylnd ruka piSe na desky kni-
hy, s dstrojnymi pismeny uvnitf: jsou piesnd, jemnd, syté Cernd
a nenapodobitelné soumérnd.
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Druhé axioma: Pocet pravopisnych znakii je dvacet pét.' Na
zikladé tohoto dikazu bylo mozno pred tfemi lety formulovat
obecnou teorii Knihovny a roziesit uspokojivé problém, ktery
dosud zidnd hypotéza nerozlustila: pro¢ skoro viechny knihy
nemaji formu a jsou chaotické. Kniha, kterou mij otec spatiil
v Sestithelniku patndctistého devadesdtého ¢tvrtého okruhu, se
sklddala z pismen M C V, perverzné opakovanych od prvni do
posledni fadky. Jind kniha (velmi pouzivand v této oblasti) je
pouhé bludisté pismen, ale na predposledni strince je napsino
O case wvé pyramidy. Jak vidno, ¢lovék se musi prokousat hro-
madou nesmyslnych skfekd, slovniho harampddi a nesouvis-
lych Zvistl, aby se dostal k jedné rozumné fidce nebo piimé-
mu poznatku. (Je mi znimo, Ze existuje hornatd krajina, kde
knihovnici zavrhuji povér¢ivy a nicotny zvyk hledat v knihich
néjaky smysl. PoCinat si takto je podle nich stejné jako hledat
smysl ve snech nebo v zmatenych ¢drdch na dlani... Pfipousté-
ji, ze vynilezci pisma napodobili pétadvacet piirozenych znakd,
ale zdroven tvrdi, Ze pouziti téch znaki je ndhodné a Ze knihy
samy o sobé neddvaji Zddny smysl. Tento ndzor, jak jesté uvidi-
me, neni tak zcela neopodstatnény.)

Dlouho se myslelo, Ze ty nesrozumitelné knihy jsou psiny
mrtvymi nebo starobylymi jazyky. Je pravda, Ze nejstarsi lidé —
prvni knihovnici — mluvili jazykem znac¢né odliSnym od naseho
dnesniho jazyka. Je pravda, Ze nékolik mil vpravo se mluvi dia-
lektem a o devadesit schodi vys se hovoii nesrozumitelnou fe-
¢i. To vSechno je sice pravda, ale Ctyfi sta deset stran, na kte-
rych se stile opakuji pismena M C V, nemiZe byt napsino
Zadnym jazykem, al by byl sebeprimitivnéjsi nebo at by §lo
o sebeveétsi nafecni odchylku. Néktefi lidé naznacovali, Ze kaz-
dé pismeno mize mit vliv na pismeno ndsledujici a Ze pismena
M CV na tieti fddce 71. strinky nemaji stejnou hodnotu, jakou
miiZze mit tatdZ skupina pismen na jiném misté na jiné strince,
ale tato nejasnd teze se neujala. Jini zas uvazovali o kryptogra-
'V pilivodnim rukopise nejsou cifry ani velkd pismena. Pravopisnd znaménka
jsou omezena na Cirku a teCku. Tato dvé znaménka, mezera a dvaadvacet pis-

men abecedy tvofi onéch dvacet pét dostaCujicich znaki, o kterych se zmiiuje
nezniamy autor. (Pozn. vydavatele)
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mech. Jejich domnénka byla vieobecné pfijata, i kdyZ ne ve
stejném vyznamu, jak ji formulovali jeji autofi.

Pied péti sty lety objevil pfedstaveny jednoho vys poloZené-
ho Sestithelniku' knihu, kterd byla stejné zmatend jako druhé
knihy, ale méla skoro dvé strinky sourodych fadek. Ukdzal svij
objev potulnému lustiteli, ktery prohldsil, Ze fidky jsou psdny
v portugalitiné. Jini mu zas fekli, Ze jsou napsdny v jidis. NeZ
uplynulo sto let, podafilo se onen jazyk urcit: byl to samojedsko-
litevsky dialekt guaraniStiny s ndzvuky klasické arabstiny. Byl
také rozlustén smysl textu: §lo o poucky z kombinatorni analy-
zy, osvétlované piiklady variaci s nekone¢nym poctem opakovi-
ni. Pfiklady umozZnily jednomu genidlnimu knihovnikovi objevit
zikladni zikon Knihovny. Tento myslitel upozornil, Ze viechny
knihy, at seberozdilnéjsi, jsou tvofeny stejnymi prvky: mezerou,
teCkou, &drkou a dvaadvaceti pismeny abecedy. Poukazoval taky
na skutecnost, kterou potvrdili v8ichni cestovatelé: V celé obrov-
ské Knihovné nejsou ani dvé knihy iiplné stejné. Z. t&€chto nevy-
vratitelnych premis vyvodil zivér, ze Knihovna je zavrSeny ce-
lek a jeji regdly zahrnuji vSechny moZné kombinace (obrovsky,
i kdyZ nikoli nekone&ny pocet) dvaceti ortografickych znakd, te-
dy vsechno, co lze vyjddfit ve viech jazycich. Viechno: velice
podrobnou historii budoucnosti, vlastni Zivotopisy archandéld,
presny katalog Knihovny, tisice a tisice faleSnych katalogd, di-
kaz nesprdavnosti téchto katalogl, dikaz nesprdvnosti pravého
katalogu, gnostické evangelium Basileidovo, komentif k tomu-
to evangeliu, komentdf ke komentifi k tomuto evangeliu, prav-
divé vyli¢eni tvé smrti, pfeklad kazdé knihy do vSech jazykd, in-
terpolace kazdé knihy do viech knih.

Kdy?z se rozhldsilo, Ze Knihovna obsahuje viechny knihy, vy-
volalo to nejprve pocit podivného Stésti. Viem pfipadalo, jako by
byli piny nedotCeného a tajného pokladu. Neexistoval osobni
nebo svétovy problém, jehoZ vymluvné feSeni by se nemohlo na-
jit v nékterém Sestiihelniku. Vesmir dosel svého opodstatnéni.

' Diiv spravoval vZdy tfi Sestithelniky jeden ¢lovék. Sebevrazdy a plicni choro-
by viak toto imeérné rozdéleni znigily. Zistala mi vzpominka, plnd nevyslovné
melancholie: nékdy jsem mnoho noci putoval po chodbich i schodistich, aniZ
Jjsem potkal jediného knihovnika.
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Vesmir ndhle uchvitil neomezené rozméry nadéje. V té dobé se
mnoho mluvilo o Knihiich ospravedlInéni: knihdch apologie a vést-
by, které navzdy ospravedlnovaly Ciny kazdého Clovéka ve ves-
miru a chovaly zdzraCnd tajemstvi spjatd s jeho budoucnosti. Ti-
sice lidi lakotné opustily libezny rodny Sestitihelnik, a hniny
marnou snahou najit svou Knihu ospravedInéni, vrhly se po
schodech nahoru. Tito poutnici se hddali na vizkych chodbich,
pronaseli nesrozumitelné kletby, rdousili se na bozskych scho-
distich, hidzeli do hlubokych tuneld klamné knihy a umirali v pro-
pasti, kam je svrhli lidé z dalekych krajin. Jini zeSileli... Knihy
ospravedInéni existuji (sdm jsem vidél dvé, tykajici se budoucich
0sob, osob, které snad nejsou pomysiné), ale ti, kdo je hledali, si
neuvédomili, Ze je vlastné nemozné, aby Clovék naSel privé tu
svou knihu nebo néjakou jeji vérolomnou obménu.

Tenkrit se také doufalo, Zze dojde k objasnéni pivodu Kni-
hovny a plivodu ¢asu, dvou nejvétSich zdhad lidského rodu. Je
pravdépodobné mozné podat slovni vysvétleni téchto hlubo-
kych zdhad. Pokud by nestacil jazyk filosofli, mnohotvirna Kni-
hovna asi vytvorila neslychany jazyk, ktery je zapotfebi, a vy-
tvorila i jeho slovniky a mluvnice. Je tomu jiz Ctyfi sta let, co
lidé kvuli této véci obtézuji Sestiihelniky... Existuji oficidln{
hledaci, inkvizitori. Vidél jsem je, jak vykondvaji svou funkci.
Vraceji se vzdy uplné vysileni. Vypravéji o jakémsi schodiSti
bez stupiidi, na kterém se madlem zabili. Vyprivéji o galeriich
a schodech s knihovnikem. Nékdy vezmou do ruky nejblizsi
knihu a zac¢nou v ni listovat, pdtrajice po hanebnych slovech.
Ziejmé vSak nikdo z nich nec¢ekd, Ze néco najde.

Nehordznou nadéji prirozené vystiidala nesmirnd sklicenost.
Jistota, Ze néktery regdl v nékterém Sestitihelniku skryva draho-
cenné knihy a Ze ty knihy jsou nedostupné, se zdila nesnesitel-
nd. Jedna rouhacskd sekta navrhla, aby se zanechalo hleddni
a aby vSichni lidé tak dlouho michali pismena a znaky, dokud
s nepravdépodobnou pomoci nihody nevytvoii ony kanonické
knihy. Ufady poklidaly za svou povinnost vydat piisnd nafize-
ni. Sekta zmizela, ale jako chlapec jsem jeSté vidal staré lidi, jak
se dlouho zaviraji na zichodé a kovovymi kotou¢ky nemohouc-
né napodobuji v zakdzané nidobce bozsky chaos.
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Jini naopak mysleli, Ze je v prvé fadé nutno odstranit nepo-
tfebnd dila. Ndsilim pronikali do Sestitihelniki, ukazovali pové-
fovaci listiny, které nebyly vzdycky padélané, s nechuti prolisto-
vali jeden svazek a odsoudili pak celé regdly. Nesmyslnou zkdzu
miliont knih nutno pficist na vrub jejich hygienické, asketické
zufivosti. Jméno téch lidi je prokleto, ale pokud se naiikd nad
»poklady* zni¢enymi jejich zbésilosti, prehlizeji se dvé obecné
zndmé skutecnosti. Za prvé: Knihovna je tak obrovska, Ze jaki-
koli lidska snaha o jeji zmenSeni je zcela zanedbatelnd. Za dru-
hé: Kazdy svazek je unikdtni, nenahraditelny, ale vzdy existuje
(protoze Knihovna je zavrSeny celek) nékolik set nedokonalych
faksimile — dél lisicich se navzdjem jen pismenem nebo Cirkou.
Na rozdil od vieobecné panujiciho minéni se odvazuji vyslovit
domnénku, ze Ocistovaci sice plenili, ale ndsledky jejich po¢ind-
ni byly zveli¢eny hriizou, kterou tito fanatici vyvoldvali. Hnala
je hore¢nd touha zmocnit se knih z Karminového Sestithelniku,
knih mens§iho formitu, nez je obvykly formadt, knih vSemocnych,
ilustrovanych, magickych.

Dalsi povéra, zndmd z té doby, je povéra o Muzi, ktery cetl
Knihu. Na nékterém regilu v nékterém Sestitihelniku (uvazovali
tenkrit lidé) musi existovat kniha, kterd je zkratkou a dokonalym
vytahem ze vSech ostamich knih. Néjaky knihovnik tu knihu pro-
Cetl a podobd se bohu. V jazyce té oblasti se dosud zachovaly
stopy kultu onoho ddvného ufednika. Mnoho poutniki se ho vy-
dalo hledat. Celych sto let putovali nejriiznéj§imi sméry. Jak zjis-
tit, kde lezi uctivany tajny Sestitihelnik, uchovivajici tu knihu?
Kdosi navrhl pouzit regresivni metody: Ur¢it, kde je kniha A tak,
ze se nejprve nahlédne do knihy B, kterd oznaci misto, kde kni-
hu A hledat. Ur¢it, kde je kniha B tak, Ze se nejprve nahlédne do
knihy C, a tak do nekone¢na... V podobnych dobrodruzstvich
m promrhal a strivil sviij Zivot. Nezdd se mi nepravdépodob-

1
, z¢ v n€ékterém regdlu ve vesmiru existuje vieobsihld kniha.'

-

né

' Opakuji: K existenci néjaké knihy staci, pfipusti-li se moZnost jeji existence. Vy-
louCeno je jen to, co je nemozné. Zidnd kniha neni zdroven schodisté, i kdyZ se
nepochybné vyskytuji knihy, které o takové mozZnosti diskutuji, popiraji a doka-
zuji ji, a vyskytuji se jiné knihy, jejichZ struktura odpovidi struktufe schodisté.
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Prosim nezndmé bohy, aby umoznili jednomu ¢lovéku - jed-
nomu jedinému Clovéku tiebas i pied tisiciletimi! - do té knihy
nahlédnout a pfecist ji. NemiZe-li se té cti, té moudrosti a toho
Stésti dostat mné, at se jich dostane druhym lidem. At nebe exis-
tuje, i kdyZ mné bude souzeno peklo. At jsem zneuctén a zni-
Cen, ale at v jednom okamzZiku a v jedné bytosti Tvd obrovska
Knihovna prokdZe oprivnénost své existence.

Neznabozi tvrdi, Ze nesmyslnost je v Knihovné normdlnim
zjevem, kdeZto rozumnost (a dokonce i pouhd skromnd spoji-
tost) je zde skoro zizracnou vyjimkou. Mluvi (vim to) o ,,hore¢-
né Knihovné, jejiz ndhodné svazky, neustile ohroZované nebez-
peCim, Ze se proméni v jiné knihy, vSechno dotvrzuji, popiraji
a matou jako blouznici bozstvo™. Tato slova, nejen odhalujici
chaos, ale taky jej ndzorné pfedvidéjici, nadmiru jasné dosvéd-
Cuji velmi Spatny vkus a zoufalou neznalost. Knihovna skuteé-
né zahrnuje viechny slovni struktury, vSechny variace dvaceti
péti ortografickych znaki, ale neni v ni ani jeden naprosty ne-
smysl. Je zbyte¢né poukazovat na to, Ze nejlepsi svazek v mno-
ha Sestidhelnicich, jeZ spravuji, se nazyva Ucesany hrom, jiny
zas Sddrovd krec¢ a jiny Axaxaxas mlé. Pro tyto na prvni pohled
nesouvislé vyroky lze nepochybné nalézt odiivodnéni, af v po-
dobé kryptogramu nebo alegorie. Je to slovni odivodnéni
a Knihovna je jiZ ex hypothesi obsahuje. Z pismen

dhemrlchrdj

nelze vytvofit kombinaci, kterou by Knihovna nebyla predvida-
la a kterd by v nékterém z jejich tajnych jazykd neméla strainy
smysl. Nikdo nemiiZe vyslovit slabiku, kterd by nebyla plnd né-
hy a obav, kterd by v nékterém z téch jazykid nebyla mocnym
jménem Boha. Mluvit znamend dopoustét se tautologii. Md
zbyteCnd a upovidand epiStola uZ existuje v jednom z t¥iceti
svazki v péti regdlech jednoho z nespocetnych Sestivihelniki —
a taky tam existuje popfeni této epistoly. (Pocet n viech moz-
nych jazykd vZivi stejného slovniku. V nékterych jazycich znak
knihovna pfipousti sprivnou definici: vSudypFitomnd a vécnd
soustava Sestitihelnikovych galerii, ale znak knihovna je také
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chléb nebo pyramida nebo jakikoli jind véc, a Sest slov, tvofi-
cich jeho definici, md jiny smysl. Ty, kdo mé& Ctes, jsi si jist, Ze
rozumi§ mému jazyku?)

Tim, Ze soustavné piSu, vymaiiuji sc z¢ soucasného stavu lid-
stva. Jistota, Ze uZ bylo viechno napsino, nds znemoZiiuje a pfi-
podobiiuje nds piizrakiim. Znim konciny, kde mladi lidé pada-
ji na kolena pfed knihami a barbarsky libaji jejich listy, ale
nedovedou rozlustit ani jedno pismeno. Obyvatelstvo je zdeci-
movino epidemiemi, kacifskymi rozbroji i putovinim, které se
nevyhnutelné zvrhaji v loupeZnictvi. Zminil jsem se myslim
o sebevrazdich, jez jsou rok co rok pocetné€jsi. MoZnd, Ze mé
klamé stdfi a bazlivost, ale tusim, Ze lidsky rod — jediny, ktery
existuje — je na vymieni a Ze jen Knihovna, osvétlend, osaméld,
nekonecnd, dokonale nehybnd, plnd drahocennych svazki, zby-
te¢nd, neznicitelnd, tajnd, potrvd naveéky.

Privé jsem napsal nekonecnd. Tohoto pfidavného jména
jsem nepouZil jen tak z rétorického nivyku. Myslence, Ze svét
je nekoneény, neschdzi totiz podle mého ndzoru logi¢nost. Ti,
kdo poklddaji svét za ohraniCeny, vychizeji z predpokladu, Ze
na né&jakych velmi vzdalenych mistech chodby schodisté a Ses-
tiihelniky mohou nepochopitelné prestat — coZ je absurdni. Ti,
kdo si svét piedstavuji bez hranic, zapominajf zas, Ze moZny po-
Cet knih je ohrani¢eny. OdvaZuji se navrhnout takovéto feseni
starého problému: Knihovna je neohranicend a periodickd.
Kdyby se vé&ny cestovatel ubiral Knihovnou kterymkoliv smeé-
rem, zjistil by po uplynuti nékolika staleti, Ze tytéZ svazky se
opakuji v témZ chaotickém poradi (které by se pfi tomto opako-
vini stalo urovnanym pofadim: stalo by se Ridem). Je to ele-
gantni nadéje, jez obveseluje mou samotu.'

1941, Mar del Plata

" Jak upozornila Letizia Alvarezovi de Toledo, je obrovskid Knihovna zbytecni.
Pfesné vzato by stacil jediny svazek bézného formdtu, vytistény borgisem nebo
garmondem. Svazek by mél nekonecny pocet stran nekonecné tenkého papiru.
(Na pocdtku XVII. stoleti prohldsil Cavalieri, Ze kazdé pevné téleso se sklidd
z nekonedného pottu ploch vrstvenych na sebe.) Manipulace s timto hedvib-
nym vademecum by nebyla pohodind: Kazdy viditelny list by se rozklddal v dal-
§i obdobné listy. Nepfedstavitelny prostiedni list by nemél druhou stranu.
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Nesmrtelny

Salomon saith: There is no new thing upon the earth.
So that as Plato had an imagination, that all know-
ledge was but remembrance; so Salomon giveth his
sentence, that all novelty is but oblivion.

Francis Bacon, Essays, LVIII'

Joseph Cartaphilus, antikvdf ze Smyrny, nabidl v Londyné po-
Citkem Cervna 1929 princezné de Lucinge Sest svazki kvarto-
vého formitu (1715-1720) Popeovy Iliady. Princezna je koupi-
la. Kdyz ji Cartaphilus knihy pfeddval, prohodila s nim nékolik
slov. Byl to pry sesly, zemity muz, ktery mél Sedé oci, Sedy vous
a podivné neurcité rysy. Hbité a nevédomky mluvil nékolika ja-
zyky. V kritké chvili presel z francouzstiny do angliCtiny a z an-
glictiny do zihadné smésice soluiiské Spanélstiny a macaoské
portugalstiny. V fijnu se princezna dozvédéla od jednoho cestu-
jiciho z lodi Zeus, ze Cartaphilus pfi ndvratu do Smyrny zemfel
na mofi a ze ho pohibili na ostrové Iosu. V poslednim svazku
[liady nasla tento rukopis.

Origindl je psdn anglicky a je v ném spousta latinismi. Uvi-
dime jej v doslovném znéni.

Pokud si vzpomindm, zacaly mé utrapy v jedné zahradé v Sto-
3 brannych Thébidch za panovini cisafe Dioklecidna. Utastnil
: jsem se (bez velké slivy) nedivného egyptského taZeni a byl
jsem tribunem legie leZici posidkou v Berenice, na biehu Ru-
)’ dého mofe. Mnoho muzii, velkodusné prahnoucich po ocelo-
i

" Salomoun pravi: Nic nového pod sluncem. A tak jako se domnival Platon, ¢
viechno védeni jest jen rozpomindni, tak Salomoun pronisi, Ze viechno nové
Jest zapomnéni. - Francis Bacon, Eseje, LVIII (Pozn. piekl.)
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vém ostii, bylo striveno hore¢kou a kouzly. Mauretinci byli po-
razeni. Zemé, na které predtim stdla odbojnd mésta, byla nave-
ky zasvécena bohiim podsvéti. Nadarmo se pokofend Alexand-
rie doproSovala césarova slitoviani. Nez uplynul rok, legie
dobyly uplného vitézstvi. Jd jsem vSak stézi zahlédl Martovu
tvdf. Trdpil jsem se tim, a moZna proto jsem zacal v obdvanych
a rozlehlych pustindch patrat po tajném Mésté nesmrtelnych.

Rekl jsem, Ze mé vitrapy zacaly v jedné zahradé v Thébich.
Celou noc jsem tenkrdt nezamhoufil oko, nebof se néco zmita-
lo v mém srdci. Kritce pfed svitinim jsem vstal. Moji otroci
spali, mésic mél stejnou barvu jako nekonecny pisek. Z vycho-
du se priblizoval vysileny a zakrviceny jezdec. Nékolik kroki
od mne se ziitil z koné. Slabym, neukojitelnym hlasem se mé
latinsky zeptal na jméno feky tekouci u méstskych hradeb. Od-
povédél jsem, Ze je to Egypt, Ziveny desti. Pdrrdam po jiné rece,
fekl smutné. Po tajné rFece, kterd ocistuje lidi od smrti. Z hrudi
se mu finula tmavd krev. Povédél mi, Ze jeho domovem jsou ho-
ry na druhém biehu Gangy a Ze v téch hordch koluje povést,
podle které ten, kdo poputuje na zipad az tam, kde kon¢i svét,
dojde k fece, jejiz vody ddvaji nesmrtelnost. Dodal, Ze na dru-
hém biehu té feky se ty¢i Mésto nesmrtelnych s mnozstvim hra-
debnich vézi, amfitedtri a chraimit. Nez se rozednilo, zemrel. Jd
jsem se vSak rozhodl, Ze najdu to mésto i feku. Nékolik maure-
tanskych zajatci, vyslychanych utrpnym priavem, potvrdilo pout-
nikovu zprivu. Néktefi se zminili o elysejské planiné na konci
svéta, kde lidsky zivot nemd konce, jini zas o kopcich, v kterych
prameni Pactolus, na jehoz brezich se lidé dozZivaji sta let. Kdyz
jsem v Rimé rozmlouval s filosofy, vyslovili nizor, Ze prodlu-
zovat Zivot lidi znamend prodluzovat jejich agonii a zvétSovat
pocet jejich smrti. Nevim, jestli jsem nékdy véfil v Mésto ne-
smrtelnych. Tenkrdt mi myslim stacilo, Ze jsem si pfedsevzal je
najit. Getulijsky prokonzul Flavius mi k tomu ucelu poskytl dvé
sté vojdki. Najal jsem také Zoldnére, ktefi se vyddvali za znal-
ce cest a ktefi pak prvni zbéhli.

Pozdéjsi uddlosti zménily do nerozliSitelné podoby vzpo-
minku na prvni dny naSi vypravy. Vyrazili jsme z Arsinoé
a vstoupili do pousté sezehlé sluncem. Prosli jsme zemi Trog-
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lodytt, ktefi poziraji hady a nedovedou se dorozumivat slovy,
zemi Garamant, ktefi maji Zeny spole¢né a Zivi se lvim masem,
i zemi Augild, ktefi uctivaji jen Tartaros. PlahoCili jsme se pous-
témi, kde pisek md ¢ernou barvu a cestovatel musi krdst noCni
hodiny, nebot denni Zir je nesnesitelny. V dilce jsem zahlédl
pohofi, které dalo jméno ocednu. Na jeho svazich roste eufor-
menem krveZiznivych, neotesanych muzi, nichylnych k chlip-
nosti. Nedovedli jsme si pfedstavit, ze by se v klinu téch
barbarskych kon¢in, kde zemé rodi nestviiry, mohlo skryvat ono
povéstné mésto. Pokracovali jsme v pochodu, nebot by bylo po-
tupné dit se na ustup. Nékolik odvizlived spalo s tvafi vystavenou
mési¢nim paprskiim. Spilila je horecka. Druzi lokali z nddrzi
zkazenou vodu a s ni i Silenstvi a smrt. Zacaly dezerce a kritce
poté vzpoury. Abych je potlacil, nerozpakoval jsem se projevit
pred zraky svych vojdki pfisnost. Postupoval jsem se strohou
spravedlivosti, ale jeden z centuriGi mé upozornil, Ze vzbouien-
ci (prahnouci po pomsté za ukfizovini svého druha) se tajné
chystaji mé zavrazdit. S nékolika vérnymi vojdky jsem uprchl
z lezeni. V pousti, v oblacich zvifeného pisku a v nedozirné no-
ci se mi ztratili. Zranil mé krétsky $ip. Nékolik dnf jsem blou-
dil, aniz jsem narazil na vodu. Nebo to byl jediny nesmirny den,
znidsobeny sluncem, Zizni a strachem z Zizné. Ponechal jsem na
libovili svého koné, kterym smérem se budu ubirat. Pfi roze-
dnéni se dilka zjezila pyramidami a véZemi. Nesnesitelné jsem
snil 0 nepatrném a Cistém bludisti. V jeho stiedu stdl dzbdn. Té-
méf jsem se ho dotykal, vidél jsem ho, ale zdkruty byly pfilis
spletité a zmatené. VEdél jsem, Ze zemfu, neZ k nému dojdu.

II

Nakonec jsem se z tizivého snu vymanil. Vidél jsem, Ze leZim
se spoutanyma rukama v podlouhlém skalnim vyklenku. Nebyl
VELSi neZ obycejny hrob a byl vyhlouben na povrchu kostrbaté-
ho horského tibo¢i. VIhké stény vyklenku ohladil spi§ Cas neZ
femeslnd dovednost. V hrudi jsem pocitil bolestny tepot. Citil
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jsem, jak mé spaluje Zizen. Nadzved! jsem se a slabé zavolal.
Pod svahem hory se tiSe rozlévala Spinavi ficka, prodirajici se
sutinami a piskem. Na protéj§im biehu zifilo (v paprscich za-
padajiciho nebo vychizejiciho slunce) zjevné Mésto nesmrtel-
nych. Vidél jsem hradby, oblouky, priceli i zadni stény. Mésto
bylo zbudovino na skalnaté plosiné. Horu i udoli brizdila asi
stovka nepravidelnych vyklenkd, obdobnych jako ten mij.
V pisku byly nehluboké jimy. Z téch ubohych dér (i z vyklen-
ki) vylézali lidé. Méli Sedou plet, zanedbany vous a byli nazi.
Zddlo se mi, Ze je pozndvim: ndleZeli k zvifeckému plemenu
Troglodyti, kterym jsou zamofeny biehy Arabského zilivu
i etiopské jeskyné. Nebylo mi divné, Ze nemluvi a Ze poZiraji
hady.

Naléhavd Zizenn mi dodala odvahy. Odhadl jsem, Ze k pisci-
né je to asi tficet stop. Se zavienyma oima a rukama spoutany-
ma za zddy jsem se vrhl po svahu dold. Ponofil jsem zakrvice-
ny obli¢ej do temné vody. Pil jsem, jako se napdjeji zvifata. NeZ
jsem se znovu propadl do spanku a hore¢natych vidin, nepocho-
pitelné jsem si prefikdval nékolik feckych slov: bohati zelejsti
Teukrové pijici cernou vodu Esepu...

Nevim, kolik dnf a noci se prevalilo pfes mou hlavu. Nahy,
cely rozbolavély a neschopny vyhledat znovu ttulek v jesky-
nich jsem lezel na nezndmé pis¢iné a bezmocné prihlizel, jak si
mésic i slunce pohrdvaji s mym neblahym osudem. Troglodyté,
ktefi ve svém barbarstvi byli zcela détsti, nepomohli mi udrzet
se pfi zivoté ani zemfit. Nadarmo jsem je prosil, aby mé usmr-
tili. Jednoho dne jsem o ostrou hranu kifemene piefezal svd pou-
ta. Nazitfi jsem pak vstal a mohl — jd, Marcus Flaminius Rufus,
vojensky tribun jedné z fimskych legii! — vyZebrat nebo ukrist
své prvni opovrhované sousto hadiho masa.

Lakotnd touha spatfit Nesmrtelné a dotknout se nadlidského
Mésta mi téméi neddvala spit. Troglodyté, jako by byli odhali-
li mij zamer, také nespali. Nejprve jsem usoudil, Ze mé hlidaji,
potom mé napadlo, Ze jsem je nakazil svym neklidem, jako
bych jim asi nakazil psy. Rozhodl jsem se, Ze jejich barbarskou
osadu opustim v nejvefejnéjsi denni dobu, kdy skoro vSichni
vylezou ze skalnich puklin i dér a neteCné pohliZeji na zipad
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slunce. Hlasité jsem se pomodlil, ani ne tak proto, abych pro-
sil o pfizen bohi, jako proto, abych troglodytsky kmen zastra-
$il mluvenymi slovy. Piebrodil jsem ficku, jejiz koryto bylo
zpola zataraseno piseénymi presypy, a zamifil jsem k Méstu.
Dva nebo tfi muZi §li vdhavé za mnou. Byli (jako vSichni pfi-
slusnici toho plemene) nevelkého vzriistu. Nebdl jsem se jich,
ale vzbuzovali ve mné odpor. Musel jsem obejit nékolik nepra-
videlnych proldklin, pfipominajicich lomy na kdmen. Mésto
mé tak oslepilo svou velikosti, Ze se mi zddlo byt nedaleko.
Skoro o piilnoci jsem vstoupil do stinu jeho zdi, zjeZeného na
zlutém pisku do modlosluzebnych tvari. V jakési posvatné hri-
ze jsem se zastavil. Novost i pustina se ndm tak hnusi, Ze jsem
byl nakonec rdd, kdyZ jsem zjistil, Ze mé jeden Troglodyt sle-
doval az sem. Zaviel jsem o¢i a vyCkal (aniZ jsem usnul), aZ se
rozedni.

Rekl jsem, Ze Mésto bylo zbudovino na skalnaté ploSiné. Ta
se dala pFirovnat ke skalnimu itesu a byla stejné nepiistupna
jako méstské zdi. Nadarmo jsem namdhal nohy: na Cern€ patici
nebyla patrnd sebemensi nepravidelnost. Neménné hradby, jak
se zddlo, nepfivolily k jediné brané. Denni Zir mé pfinutil vy-
hledat utulek v jeskyni. V podlaze byl otvor, v otvoru schodisté
propadajici se do spodni temnoty. Sestoupil jsem po schodech.
Chaosem Spinavych chodeb jsem se dostal do rozlehlé kruhoVé
komory, kterou bylo lze jen stéZi rozeznat. Bylo v ni devét dve-
fi. Osm vedlo do bludisté, které ziludné ustilo zpdtky do komo-
ry, devité dvefe vedly (skrz dalsi bludisté) do druhé kruhové ko-
mory, stejné jako prvni. Nevim, kolik téch komor celkem bylo.
M smila a nedo¢kavost je zndsobily. Panovalo v nich nepfitel-
ské, skoro naprosté ticho. V rozsdhlych kamennych sitich bylo
slySet jen jakysi podzemni vitr, jehoZ pficinu jsem nezjistil. Pra-
ménky rezovaté vody se nehluéné ztricely v §térbindch. Hriz-
né jsem piivykl tomu pochybnému svétu. Nechtélo se mi veéfit,
Ze by mohlo existovat néco jiného neZ sklepeni s deviti dvefmi
a dlouhé, rozvétvujici se sklepni chodby. Nevim, jak flouho
jsem musel putovat podzemim. Vim jen, Ze tatdZ nostalgie dala
Jjednu chvili splynout mému rodnému méstu, obklopenému vin-
nymi hrozny, s tou désivou, barbarskou osadou.
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Na konci jedné chodby mi zahradila cestu nepredvidand zed.
Dopadlo na mne vzdilené svétlo. Zvedl jsem oslnéné oci: v zd-
vratné vysce jsem spatiil kruh oblohy, kterd byla tak modrd, Ze se
mi mohla zdat purpurovi. Po zdi se Splhaly kovové stupné. I kdyz
jsem padal unavou, zaCal jsem stoupat vzhiiru a zastavoval jsem
se jen proto, abych neohrabané vzlykal Stéstim. Postupné se mi
zjevovaly sloupové hlavice, zldbkovini diikd, trojihelnikové do-
movni tity, klenby, zmatend nddhera z Zuly a mramoru. Tak mi
bylo dopfino vystoupit ze slepé krajiny spletitych cernych blu-
dist do zdtivého Mésta.

Vynofil jsem se na jakémsi namésticku, ¢i lépe feceno na ja-
kémsi nidvoii. Kolem dokola byla jedind budova nepravidelné-
ho tvaru a proménlivé vysky. VSechny ty riizné kopule a sloupy
patfily k té nesourodé budové. Prekvapila mé predevsim velka
starobylost zdiva oné neobvyklé pamitky. Citil jsem, Ze je star-
§i nez lidstvo, starSi nez zemé. OcCividnd starobylost (byt piso-
bila na pohled jakymsi hroznym dojmem) se mi zdila zcela pfi-
méfend prici nesmrtelnych délnikd. Zprvu obezietné, potom
lhostejné a nakonec zoufale jsem bloudil po schodistich a ka-
mennych podlahdch neproniknutelného palice. (Pozdéji jsem
zjistil, Ze stupné schodist jsou nestejné Siroké i vysoké, a pocho-
pil jsem, pro¢ jsem se na nich tak podivné unavil.) Tento paldc

Jje staxba bohii, napadlo mé nejprve. Prozkoumal jsem neobyd-
lené prostory a opravil jsem se: Bohové, kteri paldc postavili,
zemreli. Pov§iml jsem si neobvyklych ryst stavby a fekl jsem
si: Bohove, kteri paldc postavili, byli §ileni. Jasné si pamatuji,
Ze jsem si to fekl s pocitem jakéhosi nepochopitelného nesou-
hlasu, skoro vy¢itky svédomi. Byla to vic rozumovi hriza nez
citovy strach. K dojmu nesmirné starobylosti se pfipojily dalsi
dojmy: nekonecnosti, désivosti a slozité nesmyslnosti. Zifivé
jasné Mésto nesmrtelnych ve mné vzbudilo strach a odpor, ac-
koliv jsem pfedtim prosel bludistém. Bludi$té je dim postave-
ny proto, aby zmitl lidi. Jeho architektura, oplyvajici soumér-
nostmi, je podfizena tomuto wcelu. Architektura palice, ktery
jsem nedokonale prozkoumadval, celu postridala. Byla zde
spousta slepych chodeb, vysokych, nedosazitelnych oken, oki-
zalych dvefi, vedoucich do kobky nebo do otvoru v podlaze,
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a neuvéfitelnych, obrdcenych schodist, na kterych stupné i zi-
bradli tréely smérem dold. Jind schodisté, vzdusné z boku pfi-
chycend k monumentdlni zdi, zmirala po dvou tfech zikrutech
v horni temnoté kopuli, aniZz kam dospéla. Nevim, jestli viech-
ny pfiklady, které uvadim, jsou presné. Vim jen, Ze jimi byly na
dlouhd 1éta zamofeny mé tiZivé sny. Nemohu uZz védét, zda ta Ci
ona podrobnost je piepis skuteCnosti, nebo tvari, kterymi byly
mé noci vyvedeny z rovnovihy. Toto mésto (uvaZoval jsem) je
tak straslivé, Ze uz jen tim, Ze existuje a trvd — byt uprostred taj-
né pustiny — poskvriiuje minulost i budoucnost a néjakym zpii-
sobem zavazuje hvézdy. Pokud bude stdt, nikdo na svété nedo-
kdze byt statecny nebo tastny. Nebudu mésto popisovat. Jeho
pfibliZnym obrazem by (snad) mohl byt chaos nesourodych slov
nebo podoba tygra ¢i byka, podoba, v které se nestviirné hemzi
zuby, orgdny i hlavy, spojeny a zdrovei rozdéleny nendvisti.

Nevzpomindm si na zpdte¢ni cestu zaprdSenymi a vlhkymi
katakombami. Vzpomindm si jen, jak jsem se nemohl zbavit
strachu, Ze mé znovu obklopi ohavné Mésto nesmrtelnych, aZ
vyjdu z posledniho bludisté. Na vic se nedovedu upamatovat. To
zapomnéni — ted uZ nepfekonatelné — bylo moZnd umyslné.
Moznd, Ze okolnosti, za kterych jsem odtamtud unikl, byly tak
nepifjemné, Ze kteréhosi dne, také uz zcela zapomenutého, jsem
piisahal, Ze na né zapomenu.

11

Pozorny ¢tendf vyprdavéni o mych utrapich si vzpomene, Ze
jeden Troglodyt mé sledoval az k nepravidelnému stinu mést-
skych zdi, podobné jako by mé byl asi sledoval pes. KdyZ jsem
vysel z posledniho sklepeni, nasel jsem toho muZe u vchodu do
jeskyné. LeZel na pisku, do kterého kreslil a hned zase smazi-
val fadu znakd, pfipominajicich pismena, kterd Clovék vidi ve
snu, jednu chvili jim mdlem porozumi a kterd vzdpéti splynou.
Nejprve mé napadlo, Ze je to n&jaké barbarské pismo, ale nahlédl
jsem, Ze by bylo absurdni, aby k pismu dospéli lidé, ktefi nedo-
spéli k mluvené fe¢i. Navic pak ani jeden z t&ch znaki nebyl

225




shodny s jinym, coZ vyluovalo anebo &inilo médlo pravdépo-
dobnou moZnost, Ze znaky maji symbolicky vyznam. Muz je
kreslil, pozoroval, opravoval, a najednou, jako by ho ta hra omr-
zela, je dlani a pfedloktim smazal. Podival se na mne, ale ne-
zddlo se, ze mé poznivd. Pfesto jsem pocitil takovou iilevu
(nebo jsem se citil tak naprosto a stra§né osamoceny), Ze jsem
si zaCal myslet, Ze ten primitivni Troglodyt, divajici se na mne
z podlahy jeskyné, na mé Cekal. Slunce rozpalovalo planinu.
KdyZ se objevily prvni hvézdy a my se vydali na zpitecni ces-
tu do osady, pisek nds pilil do nohou. Troglodyt Sel pfede mnou.
Té noci jsem pojal zimér naucit ho rozezndvat a moZnd i opa-
kovat nékterd slova. To prvni (uvaZzoval jsem) dokiZe pes i k.
Mnozi ptici — jako slavik césari — dokdZou to druhé. Clovek,
byt jeho rozumové schopnosti byly sebeomezenéjsi, bude snad
stat vzdycky vy$ neZ nerozumni tvorové.

Troglodytova pokora a ubohost mi pfipomnély Arga, starého,
skomirajictho psa z Odyssey. Pojmenoval jsem ho tedy Argos
a pokousel jsem se ho naucit na to jméno slySet. Opét a opét jsem
sklizel nedspéch. Zkousel jsem to s piisnosti i uminénosti, ale
viechno nadarmo. Nehybal se, o¢i bezvyrazné. Zddlo se, 7e ani
nevnimd zvuky, které jsem se mu snaZil vitipit do paméti. Byl
nékolik krokii ode mne, a piesto jako by byl bihvijak daleko. Le-
Zel na pisku, podoben malé, napolo zvétralé sfinze z livy, a ne-
teCné se dival, jak se nad nim od soumraku do svitdni otd¢eji ne-
beské prostory. Poklidal jsem za nemoZné, Ze by byl viibec
nepostiehl mij zdimér. Vzpomnél jsem si, Ze podle minéni Etiop-
¢l opice umysIné nemluvi, aby je lidi nenutili pracovat, a pfisou-
dil jsem Argovo miceni podeziravosti nebo strachu. Tyto piedsta-
vy byly pak vystfidiny jinymi, jesté vystiednéjsimi. Piemyslel
jsem o tom, Ze Argos a jd jsme zaclenéni kazdy do jiného vesmi-
ru. Pfemy$lel jsem o tom, Ze nase vjemy jsou sice stejné, ale Ze
Argos je spojuje dohromady jinak neZ ji a vytvifi z nich jiné
pfedméty. Pfemyslel jsem o tom, Ze pro ného moznd neexistuji
Zzidné pfedmety, ale jen zdvratnd a nepfetrZitd hra dojmi. Pre-
myslel jsem o sv€t& bez paméti, bez Casu. UvaZoval jsem, zda by
byl mozny jazyk, ktery by neznal podstatnd jména; jazyk z ne-
osobnich sloves nebo nesklonnych piivlastk. Tak zmiraly dny
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a potom také roky, ale jednoho rdna se pfihodilo cosi, co se po-
dobalo §tésti. S mohutnou pomalosti se dalo do desSté.

Noci v pousti mohou byt chladné, ale tehdejsi noc byla pfi-
mo Zhavd. Mél jsem sen, Ze mé pfichdzi zachrinit feka z The-
slie (do jejichZ vod jsem vritil zlatou rybu). SlySel jsem, jak se
piiblizuje po Cerveném pisku a ¢erném kameni. Probudil mé
svézi vzduch a Sumot horlivé se Ciniciho desté. Nahy jsem mu
vybéhl vstiic. BliZilo se svitdni. Pod Zlutymi mraky se pfislus-
nici troglodytského kmene, naplnéni stejnym Stéstim jako jd,
vystavovali bystfindm lijaku. Pfipominali Korybanty posedié
bozskym duchem. Argos, pohliZeje na oblohu, sténal. Po tvifich
mu stékaly struzky. Nebyla to jen voda, ale také slzy (dozveédél
jsem se to pozdé&ji). ,,Arge!, Arge!* zavolal jsem na ného.

A tu Argos s krotkym udivem, jako by byl objevil véc, kte-
rou uz ddvno ztratil a na kterou uz ddvno zapomnél, vykoktal
tato slova: Argos, Odysseiiv pes. Potom jesté: Ten pes, leZici na
hnojisti, a ani tentokrit se na mne nepodival.

Tusime, Ze nic neni skutecné, a snad proto snadno pfijima-
me skute¢nost. Zeptal jsem se Arga, co vi 0 Odysseji. Délalo mu
potize porozumét fectiné. Musel jsem otdzku opakovat.

Moc mdlo, odpovédél. I ten nejchudsi rapsad vi toho o ni vic.
Je to snad uz tisic sto let, co jsem ji sloZil.

v

Toho dne se mi viechno objasnilo. Nesmrtelni byli Troglodyté.
Piskem napolo zavitd Ficka byla Reka, kterou hledal onen jez-
dec. Mésto, o némz se povést donesla aZ na bfehy Gangy, Ne-
smrtelni srovnali asi pfed deviti sty lety se zemi. Ze zbytki jeho
rozvalin pak na stejném misté postavili nesmyslné mésto, které
jsem prohliZel. To mésto je parodie ¢i véc obrdcend naruby, a je
to také chrdm bohd, ktefi se vymykaji rozumu, vlidnou svétem
a jediné, co o nich vime, je, Ze se nepodobaji lidem. To mésto —
posledni symbol, k némuz Nesmrteln{ pfivolili — vyznaCuje ob-
dobi, kdy usoudili, Ze jakékoli kondni je marnost, a rozhodli se
Zit jen pfemysleni, ¢istému hloubdni. Dokoncili mésto, zapo-
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mnéli na né a zvolili si za obydl{ jeskyné. PohrouZeni do sebe
skoro nevnimali hmotny svét.

To vie mi Homér vyprivél, jako kdyZ nékdo mluvi s ditétem.
Vyprdvél mi také o tom, jak zestdrl a jak se, podobné jako Odys-
seus, vydal na svou posledni cestu s imyslem dospét az k lidem,
ktefi nevédi, co je mofe, nejedi osolené maso a nemaji ani zdd-
ni 0 tom, co je veslo. Sto let Zil v Mésté nesmrtelnych. Kdyz je
Nesmrtelni rozbofili, poradil jim, aby zaloZili ono druhé mésto.
Neni to nic divného. Rikd se, Ze poté, co dokonéil zpév o Tréji,
slozil zpév o vilce Zab a my3i. Po¢inal si jako biih, ktery napied
stvofil vesmir a potom chaos.

Byt nesmrtelny je nicotné. VSichni tvorové, s vyjimkou ¢&lo-
véka, jsou nesmrtelni, protoZe nevédi o smrti. BoZské, strainé,
nepochopitelné je byt si védom nesmrtelnosti. V3iml jsem si, Ze
sice existuji nejriiznéjsi ndboZenstvi, ale védomi nesmrtelnosti se
piesto vyskytuje jen velmi zfidka. Izraelité, kiestané i mohame-
ddni vyzndvaji viru v nesmrtelnost, aviak zpisob, jakym uctiva-
ji prvni stoleti, svéd¢i o tom, Ze véii jen v né, protoZe nekonec-
ny poCet viech ostatnich stoleti je uren k tomu, aby prvni stoleti
odménil nebo potrestal. Rozumné;jsi se mi zdd kruh u nékterych
hindustdnskych ndboZenstvi. V tomto kruhu, ktery nemd zacdtek
ani konec, je kazdy Zivot ndsledek Zivota pfedchoziho a sdim pak
ddvd zrod Zivotu ndsledujicimu, ale Zidny Zivot nepodmifiuje
sdm o sobé jejich souhrn... Obec nesmrtelnych lidi, pou¢ena sta-
letimi, jeZ prozila, dosdhla dokonalosti v sndSenlivosti a skoro
v pohrddni. VEédéla, Ze za nekone¢nou dobu se kazdému ¢lovéku
viechno pfihodi. Kazdy ¢lovék si pro své minulé nebo budouci
ctnosti miZe Cinit ndrok na veskerou dobrotu, ale pro své minu-
1€ nebo budouci hanebnosti si miZe také Cinit ndrok na veskerou
proradnost. Ve hrich Stéstény je koneckonci stejnd pravdépo-
dobnost sudych i lichych Cisel a podobné se vzijemné napravu-

ji ddvtipnost a hloupost. Drsny zpév o Cidovi je moZnd protivd-
hou, vyZadovanou jedinym piivlastkem v Eklogédch nebo jednim
Herakleitovym vyrokem. Sebeprchavéjsi myslenka sleduje nevi-
ditelny ndkres a miiZze dovrsit tajnou formu nebo byt jejim pocit-
kem. Zndm pfipady, kdy se lidé dopoustéli zla, aby se toto zlo
mohlo v budoucich staletich zménit v dobro. Nebo se zla do-
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poustéli proto, Ze se uZ stalo dobrem v minulych staletich... Z to-
hoto zorného thlu se viechno naSe konini jevi jako spravné, ale
také jako nejednozna¢né. Mravni nebo rozumové zisluhy ne-
existuji. Homér slozil Odysseu: Oviem za pfedpokladu nekonec-
ného tasového obdobi, zahrnujiciho nekonecny pocet okolnosti
a zmén, je nemoZné neslozit Odysseu — tieba jen jednou. Nikdo
neni nékdo. Jediny nesmrtelny ¢lovék je vSichni lidé. Jsem, jako
Cornelius Agrippa, bih, hrdina, dibel, svét — coZ je jen unavuji-
ci zpusob, jak fici, Ze nejsem.

Pojeti svéta jako soustavy vzdjemnych vyrovnini mélo na
Nesmrtelné hluboky vliv. Pfedevsim se stali nezranitelnymi sou-
citem. Zminil jsem se o starych lomech na kimen, rozryvajicich
planinu na druhém bfehu Ficky. Do nejhlubsiho z nich se zfitil
muz. Nemohl se poranit ani se zabit, ale tryznila ho Zizef. Uply-
nulo sedmdesit let, nez mu hodili lano. Nesmrtelnym také pra-
milo zdleZelo na jejich vlastnim osudu. Télo bylo posluSnym
domdcim zvifetem a spokojilo se jednou za mésic s almuZnou
nékolika hodin spdnku, tro$ky vody a kousku nevalného masa.
At se nikdo nepokousi sniZovat nds na rovei asketii. Neexistu-
je slozit&jsi pozitek nez pfemysleni, a privé tomu jsme se oddi-
vali. Cas od ¢asu nds néjaky mimofddny podnét vritil do hmot-
ného svéta. Napiiklad tehdy rdno to byla stard Zivelnd rozkos,
jakou ndm piisobil dést. Néco takového se stivalo velmi zfidka.
Vsichni Nesmrtelni se dokdzali udrzovat v naprostém klidu.
Vzpomindm si na jednoho, kterého jsem nikdy nevidél na no-
hou. Na hrudi mu hnizdil ptdk.

Z poucky, Ze neexistuje véc, kterid by nebyla vyrovndvina ji-
nou véci, logicky vyplyvi fada disledki. Jeden z nich sice ne-
md valnou teoretickou zdvaZnost, ale koncem nebo pocitkem
desdtého stoleti nds piimél rozejit se na viechny svétové strany.
Lze jej vyjadfit takto: Existuje Feka, jejiZ voda ddvd nesmrtel-
nost. Nékde na svété tedy ziejmé existuje reka, jejiz voda nesmr-
telnost rusi. Potet fek neni nekonecny. Nesmrtelny poutnik,
ktery by prosel cely svét, musel by se nakonec napit ze viech
fek. Pfedsevzali jsme si, Ze tu feku najdeme.

Smrt (nebo pouhd nardzka na ni) doddvi lidem na cené a Ci-
ni je patetickymi. Lidé vzbuzuji dojeti, protoZe jsou vlastné
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pouhymi pfeludy. Kazdy jejich ¢in mize byt ¢inem poslednim.
Kazd4 tvif se co chvili miize rozplynout jako ve snu. Mezi smr-
telniky md vSechno cenu nenahraditelnosti a nihodnosti. Na-
proti tomu pro Nesmrtelné je kazdy ¢in (a kazdd myslenka) bud
ozvénou jinych Cind, které jej v minulosti bez viditelného po-
Citku pfedchdzely, nebo spolehlivou pfedpovedi Cind, které jej
v budoucnu budou az k zivrati opakovat. Neexistuje véc, kterd
by nebyla jako ztracend mezi neunavnymi zrcadly. Nic se ne-
miiZe pfihodit jen jednou, nic neni drahocenné nejisté. Mezi Ne-
smrtelnymi neplati elegiCnost, viZnost, obfadnost. Rozesel jsem
se s Homérem pied branami Tangeru. Ani jsme si myslim neda-
li sbohem.

A

Putoval jsem novymi krilovstvimi a novymi fiSemi. Na podzim
roku 1066 jsem bojoval na stamfordském mosté, uZ si ani nepa-
matuji, zda v faddch Harolda, jehoZ osud se zanedlouho napl-
nil, nebo v faddch nestastného Haralda Hardrada, jenZ dobyl
Sest stop anglické pldy, ¢i moznd o néco vic. V sedmém stoleti
hidZry jsem v pfedmésti Bulak opsal pomalym krasopisem v ja-
zyce, ktery jsem zapomnél, a abecedou, kterou nezndm, sedm
Sindibddovych cest a piibéh Bronzového mésta. Na dvofe sa-
markandského vézeni jsem sehril spoustu Sachovych partii. V Bi-
kanéru a také v Cechich jsem se vénoval astrologii. Roku 1638
jsem byl v Kolozsviru, potom v Lipsku. Roku 1714 jsem se v Aber-
deenu pfihldsil k odbéru Sesti svazkii Popeovy Iliady a pamatu-
Ji si, Ze jsem v nich s potéSenim Cetl. Kolem roku 1729 jsem
s jednim profesorem rétoriky — jmenoval se myslim Giambat-
tista — vedl ueny spor o piivodu této basné. Argumenty mého
odpiirce se mi zdily nevyvratitelné. Ctvrtého fijna 1921 muse-
la lod Patna, na jejiz palubé jsem cestoval do Bombaje, zakot-
vit v jednom eritrejském pfistavu.' Vystoupil jsem na bieh.

' Na tomto misté je v rukopise Skrtdno. Snad bylo $krtnuto jméno pristavu.

230

Vzpomnél jsem si na jind, ddvno minuld jitra také na biehu Ru-
dého mofe, kdy jsem byl fimskym tribunem a mé vojdky stra-
vovala horecka, kouzla i neCinnost. Za méstem jsem uvidél bo-
haty pramen Cisté vody. Ze zvyku jsem se napil. KdyZ jsem se
$plhal od pramene po svahu vzhiru, poranil jsem si hibet ruky
o ostnaty strom. Neobvykld bolest se mi zddla velmi Zivd. Ne-
diveéfivé, micky a pln Stésti jsem pozoroval, jak drahocenné na-
ristd pomald kapka krve. Opét jsem smrtelnym ¢lovékem, opa-
koval jsem si, opét se podobdm ostatnim lidem. Té noci jsem
spal az do rozednéni.

... Po ro¢ni piestivce jsem znovu procetl tyto strinky. Je jas-
né, ze odpovidaji pravdé, ale v prvnich kapitoldch, a dokonce
i v nékterych odstaveich dalSich kapitol, jsem myslim vycitil
néco faleSného. Prameni to snad z neiimérného popisovini ved-
lejsich podrobnosti. Tento vyrazovy prostiedek, kterému jsem
se naucil u bdsniki, nakazi vSechno nepravdivosti, protoZe ta-
kovymi podrobnostmi mohou sice oplyvat uddlosti, ale nikoli
vzpominky na tyto uddlosti... Domnivim se v3ak, Ze jsem od-
halil jesté hlubsi pfiCinu, pro¢ lze v pfibéhu vycitit néco fales-
ného. Hned napiSu, jakd je to pfi¢ina, a nezileZi mi na tom, jest-
li budu poklddian za fantastu.

PFibéh, ktery jsem vyprdvél, piisobi neskutecné, protoZe se
v ném smésuji pithody dvou odlisnych osob. V prvni Kapitole
chee jezdec védét, jak se jmenuje feka tekouci u thébskych hra-
deb. Flaminius Rufus, jenZ pfedtim dal méstu pfivlastek sto-
branné, fekne, Ze feka se jmenuje Egypt. Zadny z téch vyroki
vlastné nepfislusi jemu, ale Homérovi, ktery se v Iliadé vyslov-
né zmifuje o Stobrannych Thébich a v Odysseji sty Prometeo-
vymi a Odysseovymi neustile fikd Egypt misto Nil. V druhé¢ ka-
pitole, kdyZz se Riman napije nesmrtelné vody, pronese nékolik
feckych slov. Jsou to slova Homérova a lze je najit na konci pro-
slaveného vy¢tu lodi. V zdvratném palici potom mluvi o ,,nepo-
chopitelném nesouhlasu, skoro vyc¢itce svédomi*. To jsou opét
slova Homérova, ktery jeho strach pfipravoval. Takovéto vyji-
mecnosti mé zneklidnily. Jiné vyjime&nosti, estetického rizu,
mi umoZnily odhalit pravdu. Jsou v posledni kapitole. PiSe se
tam, Ze jsem bojoval na stamfordském mosté&, Ze jsem v Bulaku
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opsal cesty ndmofnika Sindibdda a v Aberdeenu Ze jsem se pfi-
hldsil k odbéru Popeovy anglické Iliady. Inter alia se v té kapi-
tole &te: ,,V Bikanéru a také v Cechich jsem se vénoval astro-
logii.* Zidné z téchto svédectvi neni nepravdivé. DillezZité je, Ze
jsem se odvolal privé na né. Prvni svédectvi jako by vyhovovalo
vdle¢nikovi. Brzy se ovSem zjisti, Ze vypravé¢ nevénuje pozor-
nost vilecnym pfthoddm, zato vSak lidskym osudim. Nisledu-
jici svédectvi jsou neobvyklejsi. Zaznamenal jsem je z jakého-
si nejasného, Zivelného divodu. Yédél jsem, Ze budou pisobit
pateticky. Nepiisobi tak, vyprivi-li je Riman Flaminius Rufus.
Pisobi tak, vypravi-li je Homér. Je zvlastni, kdyz Homér v tfi-
ndctém stoleti opisuje dobrodruZstvi, kterd prozil Sindibdd, dru-
hy Odysseus, a kdyZ po mnoha staletich objevi v severnim kra-
lovstvi podobu své Iliady, vytvofenou v barbarském jazyce.
Pokud se tykd véty, v niZ se vyskytuje jméno Bikanér, je zfej-
mé, Ze ji napsal literdt, ktery se chtél blysknout (podobné jako
autor vyctu lodi) neobvyklymi slovy.'

Kdyz se blizi konec, vzpominky ztriceji podobu. Zistivaji
jen slova. Jaky div, Ze Cas spletl slova, kterd kdysi byla mym
obrazem, se slovy, jeZ symbolizovala osud toho, kdo mé po
dlouhd staleti doprovizel. Byl jsem Homér. Zakritko nebudu,
jako Odysseus, Nikdo. Zakritko budu vSichni: budu mrtev.

Dodatek z r. 1950. Nejpodivnéjsi, i kdyZ ne pravé nejzdvorilej-
§f z komentdrd k shora uvefejnénému textu nese biblicky ndzev
A Coat of Many Colours (Pestrobarevné roucho, Manchester
1948) a pochdzi z netiinavného pera Dr Nahuma Cordovera. Mi
asi sto stran. Mluvi se tam o feckych centech i o centech Bena
Jonsona, napsanych nevalnou latinou a vypodobiiujicich jeho
soucasniky uryvky ze Seneky. Dal se tam mluvi o dile Alexand-
ra Rosse Vergilius evangelizans, o uméleckych kouscich Geor-
ge Moora a Eliota a nakonec o ,,pfibéhu pfisuzovaném antikvi-
fi Josephovi Cartaphilovi“. Cordovero odhaluje, Ze do jeho

' Ernesto Sibato vyslovil ndzor, Ze , Giambattista™, ktery ved! s antikvidfem Car-
taphilem uceny spor o vzniku lliady, je Giambattista Vico. Tento Ital hldsal, Ze
Homér je symbolickd postava podobné jako Plutén nebo Achilles.
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prvni kapitoly je vsunut krdtky uryvek textu Pliniova (Historia
naturalis V,8), do druhé kapitoly uryvek textu Thomase de
Quincey (Writings 111, 439), do tfeti kapitoly zlomek Descarto-
va dopisu velvyslanci Pierru Chanutovi a do ¢tvrté kapitoly ury-
vek z Bernarda Shawa (Back to Methuselah, V). Na zdkladé
téchto neoprdvnénych vypiijcek ¢i literdrnich kridezi dochdzi
Cordovero k zdvéru, Ze cely pfibéh je apokryfni.

Podle mého ndzoru nelze takovy zdvér pfijmout. KdyZ se bli-
#1 konec, napsal Cartaphilus, vzpominky ztrdceji podobu. Ziistd-
vaji jen slova. Slova, pfehdzend a zkomolend slova, slova pro-
nesend druhymi lidmi - takovou ubohou almuZnu mu daly
hodiny a staleti.

Cecilii Ingenierosové



