174
Coro ;...; ,,!..„.
Violenza áeca del mondo
EPOCA
9 LA NUOVA ITAUA
coli; o piú debole, o piú incauto, o piú egoista degli altri, volle gruppo per vaghezza delTignoto, o per brama di meglio, o per ^t'*1' conoscere il mondo, il mondo, da pesce vorace com e, se lo mař'6' 1 piú prossimi con lni43. - E sotto questo aspetto, vedete che il drantm!^' manca ďinteresse. Per le ostriche 1'argomento piú interessante de» " quello che tratta delle insidie del gambero, o del coltello del paJoL^ che le stacca dallo scoglio.
43. Un dramma ... con lui: si esprime, qui, il tema narrativo del carattere distruttivo che assume, per le persone di quel pověro mondo («uno di quei piccoli»), il ri-chiamo del mondo piú grande e scono-
sciuto, la brama di meglio, lupina*, migliorare la propria condiaur* d, m fonte di rovina non solo per i luigotj, cercano quelle nuove siradc, mi otj,
per le loro famiglie Utuňpiújmm,
Rosso MaLpelo
Questa novella, apparsa sul «Fanfulla della Dorrienica» dal 2 al <, ipwo 1878 e ripresa in un opuscolo della «Biblioteca dell'artigiano» (i8ío!,< stituí la prima grande uscita pubblica del Verga «verista». Uno spuntodr terminante per la sua elaborazione fu fornito dall'appendice su í/W.-deifanciulli nelle zolfare siríliane delTinchiesta sulla Sicilia di Frandw e Sonnino: al mondo delle zolfare, dove bambini e adolescenti vennr» costretti a un lavoro malsano, massaerante e rimunerato in modo im» rio, Verga sostituisce quello di una cava di rena, mettendo in rn°CB\ figura particolare ed estrema di un ragazzo preso nel cerchio di U"V?T* violenta e senza speranza. Uinizio stesso mostra immediatamente che « tore attribuisce il racconto a una voce che rappresenta il pensiero« comunitä popolare: un pensiero che fa affidamento sul pregwdia». < dente nella giustifieazione della presunta cattiveria del persona»"0 F£ tagonista con il suo essere rosso di capelli; nel suo soprannome c (che, come si dice all'inizio, si ě del tutto sostituito al yero 'f"*'^ stato addirittura dimenticato) non fa che-fissarsi un diftuso ' no, russu malpilu, rioe rosso pelo cattivo. E nel corso della no\ ^ giudizio ha il potere di orientare la narrazione e lo stesso corso ti, e soprattutto offre allo scrittore l'opportunita di ^asC LjootM cerca formale» (Merola): Verga impone al lettore un'interpreta ^ ^ le vicende e una parteeipazione sentimentale che vanno al di ^. to esplicitamente detto, che contraddicono la crudelta dl qu J^^ß zio e del punto di vista popolare. D'altra parte la durezza cuq dt vista corrisponde alla durezza del mondo ^PPiescntiW\^oMif» cieca con cui si impone una realtä materiále, da cui sono esci solazione e ogni riscatto. Ma l'immagine di questa realta e Jtg]t0 zio che la rappresenta sono talmente estremi, da assuiDCTC       ^ # ci. La vita del ragazzo che si fa carico fino in fondo del
_ _r. p a VERISMO. GIOVANNI VERGA - VITA DEI CAMPI ^ cioVANNl VEROA t
175
0 che assume su di sé 1'ostilitá degli altri, esprimendo il proprio bi-oodi amore solo con la violenza, identificandosi con il mondo animale tond0 oscuro della terra dove ě costretto a lavorare, aequista un duto rilievo simbolico: e la sua fine, nel labirinto oscuro della cava, lo mjonat in una sorta di fantasma che i ragazzi della cava temono di ve-írrt íppanre nel buio, ricollegandolo alle leggende a cui si accenna nel «10 del racconto, di operai perdutisi e vaganti in eterno net corridoi kom uscita. Questo orizzonte mitico-simbolico ě dominato dal colore della rena (con cui vengono come a identificarsi i capelli e 1'intero cxfo del ragazzo) e dal nero che ě delToscuritá sotterranea, ma anche JdpKta&gio esterno, dominato dalla lava della sciara (a ció si aggiungo-soíltrieffetti di colore, come il colore grigio dell'asino bastonato da Rosné poi gettato nella sáara). Essere oscuro della terra e della notte, nel-Biumere su di sé la violenza dell'ambiente e del mondo intorno, Rosso VUlpelo ě spinto da una sorta di frenesia fisica, da una volontá di subire roWirsubire: ed ě come se tutto ció sia stato suscitato dalla mořte del pídit, schiacciato da un pilastro di rena durante un lavoro a cottimo stu-pdunente assunto. La frenesia di Rosso, la sua oscura volontá di ven-iktu. si scarica contro i piú deboli, in un misto di odio e amore, come a wtolineare fino in fondo la negativita e 1'assurditá del fatto stesso di vi-wt. Cosi accade con 1'asino, cosi accade con Ranocchio, il ragazzo scian-:*o con cui egli si accompagna per un certo tempo e verso cui assume x iitcggiamento addirittura pedagogico: come quando va con lui a visi-urt li carcassa dell'asino grigio e gli insegna «a vedere in faccia ogni co-ubdk o brutta», a riconoscere fino in fondo la violenza del mondo, con-■ludendo a proposito dell'asino, con una massima che si rifá al piú anti-»eridicalepessimismo: «E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio».
m '°ndo é lo stesso Rosso a vivere negando la propria stessa nascita, *X«do ogni possibile affetto, identificando il mondo con la sua cava, >«nt un unica, chiusa prigione (e per questo prova una malsana curiosita levasoche si nasconde nella cava). Ma in questa negazione della vi-
* Ko4so nmane attaccato, oltre che ai poveri esseri su cui puó scaricare ■*«u rabbia, a pochi semplici oggetti, come gli «arnesi di suo padre»,
11     lo aivt<tn|>,i)>uano nella suli ultima discesa, o le scarpe del n stesso, che la domenica egli eura amorosamente, restando poi a wmmltrule,
1 w«l!!nn0V^a S' P°ssono distinguere queste sequenze: PWicDtazione e prima desenzione di Rosso Malpelo;
• *conto della mořte del padre;
v ihina0ne d' C°me RoSSO lavora;
t «,f^í>POno con ranocchio e i rapporti con la casa e la famiglia; , , J^4"*™ del cadavere del padre;
• BalT-8"8*0 8e«ato nella sciara e le visitě di Rosso con Ranocchio; 1 ]"rIUaem°nedi Ranocchio;
♦ íE0nasc"-.deneUacava;
úone della cava e sparizione di Rosso.
Orizzonle mitico-simbolico
II mondo di Rosso Malpelo i oKuro, •.<• 11 / .1 lucc
Pcssimisroo leopardiano
E^A9LANU0VAitaüAi8S]
Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rc si perché era un ragazzo mahzioso e cattivo, che promuj CaP* «» nor dt brbone. Steche tutti alia cava della rena roľsľľT d*^
--------".ija iciia rossa lo
pelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempře a quel modo si dimenticato il suo nome di battesimo. "ľ"' Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tomava a casa quei pochi soldi delia settimana; e siccome era malpelo c'eraanche ih mere ehe ne sottraesse un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non A gliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni. Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tantien» piú; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio cht nessuno avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tito Egli era dawero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzo-giorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchiok loro minestra, e facevano un po' di ricreazione, egli andava a rincanmc ciarsi col suo corbello2 fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane dim to giorni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua mot-teggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante3 lo rimandavaalla-voro con una pedata. Ei c'ingrassava fra f calci e si lasciava caricaremeglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cenciosoelordoditt na rossa, ché la sua sorella s'era fatta sposa4, e aveva altro pel capo: non dimeno era conosciuto come la bettonica5 per tutto Monserrato e k Car-vana6, tanto ehe la cava dove lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo». e cotesto al padrone gli seccava assai. Insonima lo tenevano addirittutapa caritä e perché mastro Misciu7, suo padre, era morto nella cava. Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certolavóra presoi cottimo8, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava.ecbi ora non serviva piú, e s'era calcolato cosi ad occhio col padrone per jjo 40 carra9 di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni e ne avana va ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione10 come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabblrt_1 questo modo dal padrone; perciö appunto lo chiamavano mastro wß Bestia, ed era l'asino da basto" di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio. j sciava dire e si contentava di buscarsi12 il pane colle sue braccia, tnvete
1. riescire: riuscire, diventare.
2. corbello: cestino di vimini.
3. soprastante: sorvegliante, addetto al controllo del lavoro degli operai.
4. s'era fatta sposa: si era fidanzata.
5. bettonica: pianta medicinale, molto diffusa e allora molto nota.
6. Monserrato ... Carvana: localitä nei pressi di Catania.
7. mastro Misciu: l'appellativo mastro si usa in Sicilia per gli artigiani e operai non agricoli (cosi sarä per mastro-don Ge-
suaido, la cui prima atrivitá era qudíai muratore); Misciu ě diminutivodiDo menico.
8. a cottimo: con pagamento compte" dato una volta per tutte, inipeiiiw* mentě dalle ore effertive di kvoro 9- carra: forma di antico plurako^ per «carri» Ik misura della sabbiavfl»B caJcolata per carri).
10. minchione: sciocco, íngenuo.
11. asino da basto: bestia da sóma
12. buscarsi: procurarsi.
VEKGA E    VERBMO. GIOVANNI VERGA - VITA DEI CAMPI
m GlOVANM
je ad(josso ai compagni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visac-"^me se quelle soperchierie cascassero sulle sue spalle, e cosi piccolo Wen aveva di quelle ocehiate che facevano dire agli altri: «Va' lá, che nwa ámorrai nel tuo letto, come tuo padre».
hvecenemmen suo padre ci moří nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia Zio Momrnu13 lo sciancato, aveva detto che quel pilastro lí ei non 1'ivrebbe tolto per venti onze'4, tanto era pericoloso; ma ďaltra parte tut-loěpericoloso nelle cave, e se si sta a badare al pericolo, ě meglio andare jtarel'awocato.
Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che lavemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano acce-alapipa esenerano andati dicendogli di divertirsi a grattarsila pancia peramor del padrone, e raccomandandogli di non fare la mořte ielsor-<$>.Ei,che cera awezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltan-tocogli ah! ah! dei suoi bei colpi di zappa in pieno; e intanto borbottava: •Questo ě per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nun-ziata'4!* e cosi andava facendo il conto del come avrebbe speso i denari dd suo appalto - il cottimante'7!
Fuon della cava il cielo formicolava di Stelle, e laggiú la lanterna fumava e pravá al pari di un arcolaio18; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in areo come se avesse il mal di pancia, edicesseLoéř.' ohil anchesso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. D padre die gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli; «Tirati indietro!» op-pure«Sta'attento! Sta' attento se cascano dall'alto dei sassolini o della rena grossa». Tutt'a un tratto non disse piú nulla, e Malpelo, che si era voluto a riporre i ferri nel corbello, udí un rumore sordo e soffocato, come Jak rena allorché si rovescia tutta in una volta15; ed il lume si spense. vudla sera in cui vennero a cercare in tutta fretta 1'ingegnere che dirige-lavori della cava ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua Mtrona con un trono, perch 'era gran dilettante. Rossi rappresentava mleto e e'era un bellissimo teatro*0. Sulla porta si vide accerchiato da Wtele femminucce di Monserrato, che strillavano e si picchiavano il pet-
i) Zio Mommu: appellativo usato in ge-
"ere per k persone anziane. Mommu e
diminutivo di Girolamo.
14. ome: \onia era antdea moneta sicilia-
ia, che allora equivaleva a 12 lite circa;
P" i parametri del tempo, venti onze era
™»somma considerevole.
'i- di non fare ... sorciv. cioé di non mori-
t imrappolato sotto terra.
'6. Nunúata: la sorella di Rosso Malpelo.
'7. cottimante: chi, come mastro Misciu,
P'cnde un lavoro a cottimo (che equiva-
*»d un appalto).
'8- ucolaio: strurnento per dipanare la la-na' "kl movimento vorticoso.
19. come fa ... in una volta: nelľedizione del 1897 Verga corregge cosí questa frase: «come fa la rena traditora allorché fa pancia e si sventra tutta in una volta».
20. perch'era ... bellissimo teatro: ľedi-zione 1897 sostítuisce queste parole con le seguenri: «quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo, che aveva fatto la morte del sorcio», inserendo cosí una ri-presa della metafora della morte del sor-cio (giä alla nota 15) ed eliminando il ri-chiamo aR'Amleto e al celebre attore Er-nesto Rossi (1827-1896), grande interprete shakespeariano.
278
E^9uNü0VAITAliA[^
to per annunziare la gran disgrazia ch'era toccata a comare S a la, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti quasi fait naio. L'ingegnere, quando gli ebbero detto che il caso era accad* ^ ca quattro ore, domandö cosa venissero a fare da lui dopo qu' a' Nondimeno ci andö con Scale e torcie a vento, ma passarono altre/0 * e fecero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo daT"? riale caduto ci voleva una settimana.
Altro che quaranta carra di rena"! Deila rena ne era caduta una morm gna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastatacoUciu ni e doveva prendere il doppio di calce23. Ce n'era da riempiredellecim per delle settimane. II belTaffare di mastro Bestia! L'ingegnere se ne tornö a veder seppellire Ofelia; e gli altri rainatori s-strinsero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella rasi e nel gran chiacchierio non badarono a una voce di fanciullo, laqualenor. aveva piü nulla di umano, e strillava: «Scavate! scavate qui! presto!»1 «To'!» disse lo sciancato, «e Malpelo!» Da dove e venuto fuoii Malpelc «Se tu non fossi stato Malpelo, non te la saresti scappata, no!» Gli altri s misero a ridere, e chi diceva che Malpelo avea il diavolo dalla sua, im altro che avea il cuoio duro a rao' dei gattiM. Malpelo non rispondevanulk non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colä nella rena, dentrolabo ca, sieche nessuno s'era aecorto di lui; e quando si aecostarono collum gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati16, e tale schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalk mani tutte in sangue. Poi quando vollere toglierlo di lä fu un affarserio; non potendo piü graffiare, mordeva come un cane arrabbiato e dovettw afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza. Perö infine tornö alla cava dopo qualche giorno, quando sua madrepii gnuecolando ve lo condusse per mano; giacche, alle volte il paneches mangia non si puö andare a cercarlo di qua e di la. Anzi non volle piü ^ lontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogm cot bello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre zappa va, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhist«
zi. comare Santa: la madre di Malpelo. xi. L'ingegnere ... quaranta carra di rena: questa la lezione dell'edizione 1897: «L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia doveva giä essere bell'e arrivato in paradiso. andö proprio per scarico di coscienza. con scale e corde, a fare il bueo nella rena. Altro che quaranta carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva almeno una settimana». 13. doveva ... di calce: «era capace di as-sorbire molta calce, tanto era fine» (e quindiben adatta alla muratura).
24. L'ingegnere ... scavate qui.' presro!-
neu eHizione 1897 queste frasi sonososc-tuite solo dalla seguente: «Nessuno lu dava al ragazzo che si graffiavalafaccuf urJava, come una bestia dawero»: vet cosi artenuata 1'indifferenza deü'ingegne-re che torna ad assistere al res» <WM* leto («se ne tornö a veder seppelfa Al Ha»), non si riportano direHaroenrefc^ da di Malpelo e si inserisce un par*" smo tra t] ragazzo e il padre mono.*"1' verso la ripresa della parola besto-ij. Gli altri ... dei garti: fräseeü dall'edizione 1897. lo". invetrati: vitrei.
GIOVANNI VERGA E IL VERKMO. GIOVANNI VERGA - VITA DEI CAMP1
• e seD1brava che Stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo Tsusurrava negli orecchi, dall'altra parte della montagna di rena caduta. haueigiomi era piü tristo e cattivo del solito, talmente che non mangia-lasi, e il pane lo buttava al cane, come se non fosse grazia di Dio1?. II «ne gli voleva bene, perche i cani non guardano altro che la mano la quale da loro il pane. Ma l'asino grigio, povera bestia, sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza jieta, col manico della zappa, e borbottava: «Cosi creperai piü presto!» Dopo la motte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, elavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll'anello di ferro al luso. Sapendo che era malpelo, ei si aeconciava2* ad esserlo il peggio che tossepossibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarava i fertig die un asino si rompeva una gamba, o che crollava un pezzo di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse.senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crude-:e,e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'im-maginavagli avessero fatto, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno stra-no diletto a rarnmentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui l'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava; «Anche con me fanno cost! e a mio padre gli dicevano Bestia, perche ei non faceva cosi!» E una volta che pas-sava il padrone, aecompagnandolo con un'occhiata torva: «E stato lui, per trentacinque tari19!» E un'altra volta, dietro alio sciancato: «E anche lui! esimetteva a ridere! Io l'ho udito, quella sera!»
Per un raffinamento di malignitä sembrava aver preso a proteggere un po-rero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era lussato il femore, e non poteva far piü il manova-
il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arraneava v modo che sembrava ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli
cüaeava, cost che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sot-lew, cosi ranocchio com'era, il suo pane se lo buseava; e Malpelo gliene da-w anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.
lato egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e
nza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piü for-».con maggiore accanimento, e gli diceva: «To'! Bestia! Bestia sei! Se non nti I animo di düenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti
Ose R PeStfe U ^ da cJuesto e da queüo!»
«anocchio si asciugava il sangue che gli useiva dalla bocca o dalle na-
tui»O   'j°m?ticuocerä 11 dolore dellebusse, imparerai a darneanche eloved      Cacciava un asino carico per la ripida salita del sotterraneo, Wa Puntare gli zoecoli, rifinittf0, curvo sotto il peso, ansante e col-
179
miÜÜÜ*K"'^flia secondo un difiu-
^opetchee grazia ditto, '"^"^sidisponeva. »«aaque uri: la somma pattuita
per Ü cottimo di mastro Misctu (d tan^e a Lanticamonetasicmana.equ.valen
alla trentesima parte 61 un onza: cfr. nota
alla trentesima 14, p. 277)-30. rifinito: sfjnito.
28o
EPOCA9LANUOVAITALiA|8{^
l'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico d II e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte M*' la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo3' di forze va fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale en' tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e Malpelo allora con!I-va a Ranocchio: «L'asino va picchiato, perché non puó picchiar lui ^ potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la camT morsi». Oppure: «Se ti accade di dar defle busse, procura di darlepiúío,' te che puoi: cosi coloro su cui cadranno ti terranno per da piú diloro ent avrai tanti di meno addosso».
Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimenio i mo' di uno che l'avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti sireta, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. «La rena ě traditora,» dicevaa Ranocchio sottovoce; «somiglia a tutti gli altri, che se sei piú deboletipc-stáno la faccia, e se sei piú forte, o siete in mold, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva al tro che la rena, perció lo chiamavano Bestia, e la rena se lo mangióatn dimento, perché era piú forte di lui».
Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, eRanocduc piagnucolava a guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorsot
10 sgridava: «Taci, pulcino!» e se Ranocchio non la finiva piú, ei glidavauna mano, dicendo con un certo orgoglio: «Lasciami fare; io sono piú fone<t te». Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsiilp* ne asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: «Io ci sono mam Era awezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manicoi badile, o di cinghia da basto31, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dor-mire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di Layoro. anche a digiunare era awezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli Jpi-ne o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliela aveva levataM
11 padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si lamentava pew, e si» dicava di soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di quelli che WW" ci avesse messo la coda il diavolo: perció ei si pigliava sempre icas^ che quando il colpevole non era stato lui; giá se non era Statob sareb ^ to capace di esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato m le. E qualche volta come Ranocchio spaventato lo scongiurava?'^))eneU dire la veritá e di scolparsi, ei ripeteva: «A chegiova? Sono malpelo* ^ suno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempře ^ fetto di bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapew ^ meno se la sua fosse salvatichezza o timiditá. II certo era che *F°^ madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non PJ^^^jl
B sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo vdsaccio imbratt^
;vano addoss ;i metteva sul
quelParnese33, ché avrebL"fatto7cappare iíšuo damo34 se avessevist
, °»"»"J »era, appena arrivava a casa con quel suo vaa*-^-    , _ lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso . parte, la sorella afferrava il manico della scopa se si metteva sui
31. stremo: privo, sprowisto. 33. in queU'arntse: abbigliawaq
32. cinglůa da basto. la cintura per leeare    34. dámo: fidanzato. iJbasto sotto la panda defl'asino.
,„.„,. E n, VERISMO. GIOVANNI VERGA - VITA DEI CAMPI IM GIOVANNI VBKGAi.^
181
di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da leliavicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone" come '^malato. Adunque, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vi-*   gniettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nei "njle ei sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio per le riedegU orti, a dar la caccia a sassate alle povere lucertole, le quali non gli ]£vano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per al-rolebeffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano. Lavedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarne-st come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che 1 ruria di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono ml mettersi la coda fra le gambe e scappare alia prima anima viva che ve-Jooo.ediventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoter-ra, nella cava della rena, brutto e cencioso e sbracato com'era, non lo bef-íavano piú, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin nel colore Jd capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai piú, ed in quei sotterranei, dove il pozzo di ingresso ě ver-ucale, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, ě rao, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alia Plaja'6, istrangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiú sono ancora buoni; c Malpelo, certo, non valeva di piú, e se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.
Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio37, tlavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col so-Itsulla schiena - o il carrettiere, come compare Gaspare che veniva a pren-fci la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, cofia pi-fain bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna - o "Xjlio ancora avrebbe voluto fare il contadino che passa la vita fra i camera mezzo al verde, sotto i folti carrubbi38, e il mare turchino la in fondo, j cant0 degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo pa-re. e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto ció, indicava a Ra-Wwilpilastro che era caduto addosso al genitore, e dava ancora della , j e bmdata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, ^ondolandosi sulle stanghe3', e gli diceva che quando avrebbero finito di i Sl.sarebbe trovato il cadavere di suo padre, il quale doveva avere ^J^ni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura,.ma egli no. Ei ""Kro h St3t0 semPre ^a bambino, e aveva sempre visto quel bu-'    S1 sPfofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo per ma-
ll !^?8Ěericdo'letto fatt° di sac-
«a^,^nocdlio: prima che si lussas-
carrubi, alberi sempreverdi,
che danno frutti usati come foraggio, molto diffusi in Sicilia. 39. colla pipa ... sulle stanghe: ripresa, m chiasmo, deM'immagine data sopra di compare Gaspare («dondokndosi... sulle stanghe, colla pipa in bocca»).
282
EP0CA 9 UNUOVAITA1IA
1S61
no. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva c tricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi dappen! 1 qua e di la, sin dove potevano vedere la sciara40 nera e desolata s Jr" ginestre riarse, e come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o Schiaß ' o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora n, poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza pot udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilrnente. Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di na stroMisciu, eifu colto da tal tremitoche dovetterotirarloallariaapenacol le funi, proprio come un asino che Stesse per dar dei calci al vento41. Pero non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastre Misciu; sebbene i pratici asserissero che quello dovea essere il luogopreci so dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovodd mestiere, osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che avea sbatacchiato il Bestia di qua e di lä, le scarpe da una parte e i piedi dall'altra Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal pauradive der comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai piu darvi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli andö a lavorare in un altro punto della galleria e non volle piu tornare Ja quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastra Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamaio Lo zio Mommu osservö che aveva dovuto stentar molto a morire, perché il pilastro gli si era piegato in arco addosso, e l'aveva seppellito vivo; sipo-teva persino vedere tuttora che mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea la mani lacerate e le unghie rotte «Proprio come suo figlio Malpelo!» ripeteva lo sciancato, «ei scavavadi qua, mentre suo figlio scavava di lä». Perö non dissero nulla al ragazzoper la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo. D carrettiere sbarazzö il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo sbarazzava dalla rena caduta e dagli asini morti, che stavolta oltre al del carcame4', c'era che il carcame era di carne battezzata; e la vedovarun-piccolí i calzoni e la camicia, e Ii adattö a Malpelo, il quale cosi fu vesta quasi a nuovo per la prima volta, e le scarpe furono messe in setboj* quando ei fosse cresciuto, giacché rimpiccolirsi le scarpe non si potevan« e il fidanzato della sorella non ne aveva volute di scarpe del morto. Malpelo se Ii lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovo. pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babBo che s0'^^ carezzargli i capelli, cosi ruvidi e rossi com'erano. Quelle scarpe le e appese ad un chiodo, sul saccone, quasi fossero State le pantoiole ^ pa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le Prova,vacJJtf metteva per terra, l'una accanto all'altra, e stava a contemplarseJe . mm sui ginocchi, e ä mento neue palme per delle ore intere, nmugs do chi sa quali idee in quel cervellaccio.
40. sciara: terreno vulcanico, di lava in-dunta.
42. carcame.
41- Stesse ... al vento: «Stesse per morire» composizione lespressrone denvata dairimmagine del-
mone degü impiccati). ■ carcassa, cadavere
IM
rANNl VEKGA E O. VEWSMO. GIOVANNI VERGA - VITA DEI CAMP!
nossedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il il^KelazapPa del Pa^re- se ne serviva> quantunque fossero troppo pe-Derl'eri sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che gHe-u^ebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li ha i i cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potu-J^arsene <jegjj altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento cpoi cento anni. .
In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia 1 asino gngio; e il carret-nereera andato a buttarlo lontano nella sciara. «Cosi si fa,» brontolava Malpelo; «gli amesi che non servono piu si buttano lontano». Ei andava a Msitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza incheRanocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli dice-vache a questo mondo bisogna awezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bel-laobrutta; e stava a considerare con l'avida curiosita di un monellaccio i cani die accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni Mgngio. I cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si ag-giravano ustolando43 sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. «Vedi quella cagna nera,» gli diceva, «che non ha paura delle tue sassate; non ha paura perche ha piu fame degli altri. Glide vedi quelle costole!» Adesso non soffriva piii, l'asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si di-venissero a vuotargli le occhiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche e identi che gli laceravano le viscere non gli avrebbero farto.piegar la schie-na come il piu semplice colpo di badile che solevano dargli onde merter-p in corpo un po' di vigore quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidale-sdie44, e anch'esso quando piegava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sem-brava dicesse: Non piu! non piu! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed «so se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella bocca spolpata e juttadenti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio. u saara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e sa-w e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi tril-0 un uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi « piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripete-^che al di sotto era tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il
capdh 6 VetS° 'a VaUe'tant0 che una voIta m c'era entrat0 coi
torcia nen'6 nera UScito coi caPeui bi-anchi, e un altro cui s'era spenta la lesue aVWa mymo Sri^ato aiuto ma nessuno poteva udirlo. Egli solo ode dell, SteSSC grit^a! ^ceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore piu duro saara, trasaliva.
rc. Ma ^ ^.manda sPesso lontano, dove gli altri hanno paura d'anda-sono Malpelo, e se io non torno piii, nessuno mi cerchera».
soma (piu corrente la forma maschile gui-daleschi).
o: mugokndo. ^S^P'^^^ate dai fill cuoio sul corpo delle bestie da
EPOCA9LANUOVAITALiAi86ii^
Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti h, la sciara, e la campagna circostante era nera anch'essa, come la sria Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco^rj111 so verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell'alto1 odiava le notti di luna, in cui il mare forniicola di scintille, e la camD Ü si disegna qua e lä vagamente - allora la sciara sembra piü brulla e doS ta. «Per noi che siamo fatti per vivere sotterra,» pensava Malpelo «cita vrebbe essere buio sempre e dappertutto». La civetta strideva sultasaan e ramingava45 di qua e di lä; ei pensava: «Anche la civetta sente i mortui; son qua sotterra e si dispera perche non puö andare a trovarli». Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgndj va perche chi e costretto a star solo non deve aver paura di nulk,enm meno l'asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, oradielt sue carni non sentivano piü il dolore di esser mangiate. «Tu eri awezzo a lavorar sui tetti come i gatti,» gli diceva, «e allora e:j tutt'altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bi-sogna piü aver paura dei topi, ne dei pipistrelli, che son topivecchiconk ali, e i topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti». Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che n stessero a far le stelle lassü in alto; e gli raccontava che lassü c'era il para diso, dove vanno a Stare i morti che sono stati buoni e non hannodatodi spiaceri ai loro genitori. «Chi te l'ha detto?» domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma. Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un ceno veno da monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice cosi perche. invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella». E dopo averci pensato su un po':
«Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli dice" no Bestia. Invece e lä sotto, ed harmo persino trovato i fern e le scarpee questi calzoni qui che ho indosso io». ,, ■
Da Ii a poco, Ranocchio, il quäle deperiva da qualche tempo, si mmmc modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull'asino, disteso le corbe46, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un °Peral°~~ che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duroA1 a quel mestiere, e ce r* lavorare in una miniera senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. F lo allora si sentiva orgoglioso di esserci nata e di mantenersi cosi sano ^ goroso in quell'aria malsana, e con tutti quegli steriti. Ei si caricav nocchio sulle spalle, e gli faceva
arirmo alla sua maniera, sgn im(ji chiandolo. Ma una volta nel picchiarlo sul dorso Ranocchio tuc , uno sbocco di sangue, allora Malpelo spaventato si affanno a cer e naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non fargli quel gran male, cosi come l'aveva battuto, e a dwo&arpi.^ va dei gran pugni sul petto e sulla schiena con un sasso; anzi un V
45- ramingava: svolazzava. 47. „an ne avrebbe... dump[.
4S. corbe: le grandi ceste per trasportare rebbe abituato, ma s«ebbe, , krena- ma» (modo di dire proverb*-
IM
presente sudiun pfraio se ne
IOVANNI VERGA E IL VERISMO. GIOVANNI VERGA - VITA DEI CAMPI
■ gli sferrö un gran calcio sulle spalle, un calcio che risuonö come tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che l'o-e ne fu andato, aggiunse: «Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha Xtopiüfortedime.ügiuro!» Cinto Ranocchio non guanva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la Itbbre tutti i giorni. Allora Malpelo rubö dei soldi della paga della setti-juna per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi cal-Kioi quasi nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre e Anne volte sembrava soffocasse, e la sera non c'era modo di vincere il ri-brezzo48 della febbre, ne con sacchi49, ne coprendolo di paglia, ne met-icndolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile chi-oosu di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spa-lucati come se volesse fargli il ritratto, e allorche lo udiva gemere sotto-roce, e gli vedeva il viso trafelato e l'occhio spento, preciso come quello dcll'asino grigio allorche ansava rifinito sotto il carico nel salire la viotto-k ei gli borbottava: «E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal modo, e meglio che tu crepi!» E il padrone diceva che Malpelo era capa-cedischiacciargli il capo a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo. finalmente un lunedi Ranocchio non venne piü alia cava, e il padrone se nelavö le mani, perche alio stato in cui era ridotto oramai era piü di im-be d'altro. Malpelo si informö dove Stesse di casa, e il sabato andö Jirovarlo. II povero Ranocchio era piü di lä che di qua, e sua madre pian-jeva e si disperava come se il suo figliolo fosse di quelli che guadagnano ierilirelasettimana'0.
Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e domandö a Ranocchio perche sua madre strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non Magnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non di Java retta e sembrava che badasse a contare quanti travicelli c'erano sul !«to Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perche il suo figliuolo era sempre stato debole e ma-taccio, e l'aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano5' mai. Hit invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non ave-jMW pianto per lui perche non aveva mai avuto timore di perderlo.
000 doP°> »Ha cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensö che la SMI'0 Ai° stric^eva anche per lui nella notte, e tornö a visitare le ossa cW ff fF'&'°: nel Durrone dove solevano andare insieme con Ranoc-
1 Ran ta t &n^i0 n°n rirnanevano Pm cne le ossa sgangherate, ed anche Nch U stat0 cosi' e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, Miscina" madre ^ MalPel° s'era asciugati i suoi dopo che mastro «äfeaCtfl™0"0, 6 adesso si era maritata un'altra volta, ed era andata a
au , anche la sorella si era maritata e avevano chiusa la casa. D'o-
49. Oed,;, j' ,nvido-. economico, totalmente condiviso dallo
come s« ° tSSUti presenti ne,la cava, stesso Malpelo, come mostrano i periodi
tadcü fra i   settlmina: e uno dei piü successive
^ v°ce «no^J COnlmenti crudeli fatti 51. slattano: svezzano.
«ispirat narra la novel    52" Cifeli: Cibali'localitä a nord est ^ Cä"
0 a un impietoso realismo    tania (oggi quartiere della cittä).
z86
V***9 UNUOVAITAm
■86,-,
ra in poi, se lo battevano, a loro non importava piú nulla e 1 ' no, e quando sarebbe divenuto come il grigio 0 come Ŕano^"'3111'* avrebbe sentito piú nulla. cchl0' B0c
Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno ehe non s'era mai e si teneva nascosto il piú ehe poteva; gli altri operai dicevano fa d^U ehe era scappato dalla prigione, e se Io pigliavano ce lo tomavanoadľ dere per degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quelľoccasione d*k prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui tenevano sempře chiusi lä dentro e guardatí a vista. Da quel momento provô una malsana curiositäperquelluomocheaveví provata la prigione e n'era scappato. Dopo poche settimane pero il (um tivo dichiarô chiaro e tondo che era stanco di quella vitacciadatalpat piuttosto si contentava di staré in galéra tutta la vita, ché la prigione in confronto, era un paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. «AUora per-ché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione^ domandô Malpelo.
«Perché non sono malpelo come te!» rispose lo sciancato. «Ma non tane re, che tu ci andrai e ci lascerai le ossa».
Invece le ossa le lasciô nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in módo diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comu nicasse col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe risparmiata una buona metá di mano ďopera nel cavarfuorilí re na. Ma se non era vero, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tomate nm piú. Sicché nessun padre di famiglia voleva awenturarvisi, né avrebbeper messo che ci si arrischiasse il sangue suo per tutto 1'oro del mondo. Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto 1'oro del mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto ľoro del mondo; sua ma dre si era rimaritata e se n'era andata a staré a Cifali, e sua sorellas'asra-ritata anch'essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro chek scarpe di suo padre appese al chiodo; perciô gli commettevanoHsemprti lavori piú pericolosi, e le imprese piú arrischiate, e s'ei non si aveva ri guardo aleuno, gh altri non ne avevano certamente per lui. Quando o mandarono per quella esplorazione si risowenne del minatore, J q e era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora dM»F dando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non disse nulla. sto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, í P pa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne ando: ne p seppe nulla di lui.
Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abb*a»» la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di selo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli ocehiacá grígi.
53- commettevano: affidav
GlOVANNI VERGA E IL VERISMO. GIOVANNI VERGA
VITA DEI CAMPI
18-
La Lupa
nove]]a fu pubblicata nella «Rivista nuova di scienze, lettere e arti», rSpQJj (,5 febbraio 1880), prima di essere inclusa, pochi mesi dopo, nella lm ediaone di Vita dei campi: moko piú tardi Verga ne diede una versio-'^reatrale. messa in scéna al teatro Gerbino di Torino il 26 gennaio 1896. La figura della protagonista del racconto ě modellata su di un personag-reále: una donna che abitava una capanna nei pressi della casa di Luigi [jpuana, a Santa Margherita presso Mineo. Lo testimonia lo stesso Capua-m,in una recensione a Vita dei campi uscita sul «Corriere della sera» del 20-iisettembre 1880: «Quella Lupa io ľho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colli-m di Santa Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo dov'era una volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi, presso una fila di pioppi che si rizzano graci-aestentati sul terreno umidiccio. [...] Ora il pagliaio ě distrutto, e quel-langolo di collina deserto. Io provavo un gran senso di tristezza nel guardar quella rovina*. E la cosa ě ncordata ancora da Verga in un ricordo dell'a-micoscomparso, uscito sul «Giornale dell'Isola» del 30 novembre 1915: «Egli ÍCapuana] mi fece vedere la capanna di gnä Pina, la sciagurata madre adul-rera: e assistendo al ballo dei contadini, la sera, dinanzi a quella candela fu-mosa appesa al torchio delle olive mi parve di vedere anch'io viventi, le fo-sche figuře di quel dramma fosco». La figura fosca di questa protagonista, :on la sua sensualitä incontenibile, cieca e distruttiva, domina tutto lo spa-U3 della novella, che precipita veloce verso ľesito tragico: il personaggio ě comeunemanazione perversa della violenza e della densitá del paesaggio, Ji quella campagna bruciata dal sole, tra i sassi infuocati e le stoppie riarse. I gesti e i movimenti degli esseri umani, nelle diverse fasi della vicenda, si svol-gono in una concentrata essenzialita, come svuotati di ogni possibile riso-runza sentimentale: tutto ě spietato, implacabile, come in una maledizione taerininata da sempře, in un mondo di <<primitiva>> rozzezza. Nella brevitä ™ costruzione narrativa dominano dei «fatti» ridotti all'osso, la cui es-50123 <<viene condensata in parole o frasi-tema, che si ripetono di continuo, ran variazioni semantiche che segnano il progredire o il mutare dell'azione, centre contemporaneamente la scorciano» (Bigazzi): cosi si insiste sul con ™«wwdda Lupa (si veda quante volte ě ripetuto il verbo andaré), co a trevo'te si ripete il proverbio «In quelľora tra vespero e nona, in cui non ^amvoltaferruTánabuona>> (cfr. nota 11, p. 289). Si tratta di procedimenti >>mtm mo'to vicúii a quelli piú ampiamente dispiegati ne IMalavoglia.
MM e'3' ™.agra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure rjj e j* pm 810vane; era pallida come se avesse sempře addosso la mala-che J " qud pal]ore due ocehi grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse,
^ Le d?'° ^ íľ^iamavano ^ Lupa perché non era sazia giammai - di nul-"na cae^a"6 * vano la croce quando la vedevano passare, sola come ta;eliasi CC1?' con. 1ueu'andare randagio e sospettoso della lupa affama-•''suelabb 3Va 1 l0r° fi8Iiuoli e í loro mariti m un ťatter ďoechio, con ra tosse>e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli
Sensualitá distruttiva in un mondo di primitiva rozzezza