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| oraverso I'essere pig fragile e indifeso, Ia

| canto, inquieto, laborioso, Con un solo soffio aveva
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| — Infatti - disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolarj de]
| tura, — un certo pericolo non dovr_ebbe esserci. Il carattere dellayy,
¢ gia fissato da quell'ombrellino scivolato tanto
e dall’appuntamento subito accordato.
| —E vero, — confermd Emilio il quale perd non disse come a quej dye par
| ticolari egli avesse dato tanto poca importanza che essi, rilevatj dq| B"‘Ilj‘
' lo avevano sorpreso come dei fatti nuovi. — Credi & nque che j] Soret
| abbia ragione? — Nel suo giudizio sulle comunicazioni de] Sornianj ¢
| certo non aveva tenuto conto di quei fatti.
| — Me la presenterai — disse il Balli prudentemente —
| Il Brentani non Seppe tacere neppure con sua sorella. 4 signoring Ap, i
| lia non era stata mai bella: lunga, secca, incolore - il Balli diceva che era
' nata grigia — di fanciulla non le erano rimaste che |- mani bianche, sotj
| tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte |e Sue cure,
 Erala prima volta ch’egli le parlava di una donna, e A alia stette ad asco].

ole ch’egli credey,
siderio e di amore.

avven.
€ntury

Opportunamente g mang

nj
ali

€ poi giudicherem,,

oneste, caste, ma che in bocca sua erano pregne

\ Egli non aveva raccontato nulla, ed ella, gia spave
| Pammonizione del Balli: — Bada di non fare delle s
| Ma poi volle ch’egli le raccontasse tutto, ed Emilic
| fidare la sua ammirazione e la felicity provata qu
| dei suoi propositi e delle sue speranze. Non s’acco
| cevaerala parte pit pericolosa®, Ella stette ad asc arlo, servendolo mu-
| tae pronta a tavola acciocché egli non avesse da i rrompersi per chie-
| dere una cosa o I'altra, Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto quel
| mezzo migliaio di romanzi che facevano bella mostrza di sé, nel vecchio ar-
madio adattato a biblioteca, ma il fascino che venit A ora esercitato su lei
= ella, sorpresa, gia lo sapeva — era del tutto differente. Ella non era pas-
siva ascoltatrice, non era il fato altrui che Pappassionasse; il proprio de-
Stino intensamente si ravyivava, L'amore era entrato in casa e le viveva ac-
issipata I'atmosfera

orni ed ella guarda-
=sse desiderato di go-

credette di poter con-
1 prima sera, tacendo
eva che quella che di-

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.

16. la parte pit pericolosa: la nozione di
pericolo che si g variamente affacciata sia
nel primo incontro tra Emilio e Angjoli-
na, sia nelle illazion; de] Balli, si rivolge

vventura di Emilio fasi
che anche la s venga toccata dal ri-
chiamo rischioso dell’amore e del dolore,
che fino allora aveva toccato solo attra-
Verso i romanzi.

grigia Amalia, L'a
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La coscienza di Zeno

1 fumeo

|
Siriporta qui il terzo capitolo, che costituisce il primo ampio brano de La |

1

wscienza di Zeno, dopo i brevi capitoletti costituiti dalla Prefazz'o_ne del |
dottor §. e dal Preambolo dello stesso Zeno. Mentre nel Preaméo[q il pro-
ligonista narratore accennava alla necessita di raccontare la sua vita risa-
kndo indietro fino ai ricordi dell’infanzia, all’origine della propria malat-
ti secondo i consigli del medico, ora la narrazione vera e propria si svol- :
esenza seguire la cronologia, ma concentrandosi, come accade per tutti |
isuccessivi capitoli del romanzo, su di un particolgre nuc_]eo tematico, che
produce divagazioni e passaggi temporali, estranei a ogni successione cro-
wogica. In questa che si presenta come la prima prova di analisi di se stes-
0, Zeno risponde al suggerimento del dottore della sua propensione al fu-
:tema particolarmente originale, che tra Ialtro suscito l'mteresse diJa- :
es Joyee (cfr. CANONE El ROPEO, tav. 246), che cosi dice in una lettera a
Yievo del 20 gennaio 1924: «Per ora due cose m'interessano. Il tema: non §
el mai pensato che il fumo potesse dominare una persona in quel mo-
do; secondo, il trattamento del tempo nel romanzo». |
Lamalattia di Zeno viene qui ad identificarsi quasi comp.letamen.te col |
0 de fumo e con impossibilita di liberarsene. Secondo il compito at-

R

=
&

tbitogli da] medico, Zeno fa agire liberamente i suoi ricordi, C.Ommda.lg
dalle scatole delle prime sigarette da lui fumate (e che non esistono PEH
tislendo a una serie di scene familiari, in cui le prime esperienze S |
titore riconducono al rapporto con padre, a piccoli fum, Loy mt;ﬁa . l;g i
0, ad una violenta malattia alla gola durante la quale | aSSOh.HO et
Mimare aveva dato luogo a un pit intenso piacere di fumare di na}scosltefi .
- Ompagnato ogni volta dal proposito di non fumare pid. Sul motivo .
“ff-f”f_m Sigaretta si svolge una serie di notazioni urnonstlche, che coﬁnvze_
%010 primg luogo il tem po, con le date di tutte le ultime sigarette Che at-
EO 10t non solg pej libri, ma sulle pareti della sua stanza: tempo ¢ ii’vi&"
150 quelle date sempre ripetute, sempre contraddette e sempre £

.

Narrazione
per nuclei
tematici

i La malattia

di Zeno e

I l'ultima
siga;etta
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Il tempo che
«ritorna»

La malattia
come
«convinzione»

La nevrosi
di Zeno ¢ il
continuo

rinviare

o

| senziali della malattia: 1a iseria con le donne (che
' le tutte e nel feticismo che porta ad amarle g pe:
| se parti dei loro corpi) e la distrazione (con il
. frontato dopo aver studiato la materia dell’ultimo)
. diun amico che ha fatto con successo una cura dir

- ancora la scommessa, ovviamente perduta, con I’
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te (fissate in giocose combinazioni numeriche), mostry la sua inaffeppaly.
instabilit, il suo procedere nel rinvio, nel riavvolgersi sy se Stetso (fns e
notazione che precede la pausa di p. 372 «Eppoi il tempo, per
quella cosa impensabile che non s’larresta mai. Da me, solo d, me, riorg,)

A questo punto, la malattia si definisce come yng COnvinzione, come
qualcosa di radicato nella mente del bersonaggio, fin dalla gy, tasci) £
inizia il pid diretto racconto dei vari tentativi far; Per curarsi, in yp g
cedersi di piccoli episodi, di situazioni curiose ¢ paradossali. §; comincj-;
con il medico consultato da Zeno verso i vent'anni, con le sye Inutilj 4 :
plicazioni elettriche, e con 'emergere, nel colloquio con lui, dj due dagj Lf
onsiste nel desidery.
‘ivolgendosi alle diver-
del primo esame gf-
©EU0No poi i consjgli
grante e che suggeri.
che ha dentro dj sé e
mministratore de]l’s.
finale del capitolo
1€ Presso una casa di
la descrizione di ryj
la casa di cura, come
vilita di fumare, e del-
do la moglie si conge-
olo sospetto deforma
si Zeno ascolta i rac-
rova a fargli da guar-
1ac, fino al punto di
: pericolosa eccita-
visodio é tutto gio-
o della moglie, a cui
ubriaca; e si conclu-
orta di sigarette: ac-
omico atto d'inquisi
¢ ancora tempo per

(fino 4],
me, nop ¢

sce a Zeno di agire tenendo conto delle Jye persone

zienda paterna, I'Olivi. Ma tutta la pitl ampia pa
concentra sull’esperimento di un ricovero/ segreg:
salute: qui il gioco comico tocca il suo vertice, cc
gli accorgimenti con cuj il paziente & tenuto dent
in una vera e propria prigione, con Passoluta impo

subito il carattere di questa segregazione: per sy
conti di Giovanna, la poco piacente donnina che
dia, e si mette con lej a vuotare una bottiglia di

trovare una facile via di fuga (che lo salva anche
zione che Pubriachezza ha suscitato nella donna).
cato dagli effetti che sy Zeno fanno il sorriso e il
sembra come far da eco il 750 che prende Giovan
de col ritorno a casa di Zeno, non senza una nuova
colto dal riso della moglie, non rinuncia 2 qualche
tore, e finisce per addormentarsi con Ia sicurezza ch
curarsi, che non ¢’ alcung fretta. La comicita del ¢ srtamento del per-
sonaggio e del suo raccontare trova uno dei suoi caratteri essenziali pro-
PFIO In questo continuo differire: egli ha un bisognoe incontenibile di de-
viare i fatti ¢ Je situazioni, di portare il tempo e le cose fuori destinazione,
di riavvolgere I realta su se stessa. L'z/t124 sigaretia & una delle figure pit
fivelatrici di questo deviare e ripetere dj Zeno, di questo suo stare sempre

1

sullorlo di una fine che Sempre ricomincia: ma quasi rutte le figure e le si-

tuazioni del capitolo tendon come ad andare da un’altra parte; la narra-
#1one compie sempre traiettorie diverse da quelle che ci si potrebbe at
tend_ere.normalmeme; il punto d’arrivo & sempre diverso dai propositi €
dagli obiettjyi mniziali; tutro ¢ perpetuamente spostato. Anche la casa di Ze
10, def TESI0 ¢ SOttOposta a berpetui spostamenti: si noti, alla fine di que-
Sto capitolo, i richjamq alla sua convinzione che «le cose, in casa, slano
PEMIPIe spostates, mentre Ia moglie in effetti «molto spesso le sposta».
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Jottore’ al quale ne pa:rua i
storica della mia prope

_Scri\‘a.’ Serival Vedra c
(redo che del fumo %305 5‘
aquella poltrona. Non s
srefte tutte tantlo Soml'[ :
(ggiscopro subito qua cl
i ch'io fumai non 65151(7\; )
20in Austria ch que],lc che
Jite del marchio dell aqui
e §aggruppano sujbno vas
oer suggerirmene il nome
pensato incontro. Tento di «

1

i mi disse d’iniziare il mio lavoro cog un’anali-
one al fumo:

¢ arrivera a vedersi intero,

scrivere qui al mio tavolo senz’andar g sognare
come cominciare e invoco Iassistenza delle s
iti a quella che ho in mano.

cosa che pit non ricordavo. Le prime sigaret-
) pitl in commercio. Intorno al 70 se ne aveva.
venivano vendute in scatoline di cartone mu-
icipite®. Ecco: attorno a una di quelle scato-
rie persone con qualche loro tratto, sufficiente |
non bastevole perd a commovermi per I'im-
ttenere di pit e vado alla poltrona: le persone |

siadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritor-

10 sconfortato al tavolo

Uina delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto del-
» fratello, di un anno di me pia giovine e mor- |
he Giuseppe ricevesse molto denaro dal pa- |

ol ol
lastessa mia eta, e I'altra
o tanti anni or sono3, Par

. 1- i1 " . -
dre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di

piii a mio fratello che a m¢

Donde la necessita in cui mi trovai di procu-

nmene da me delle altre. CCosi avvenne che rubai. D’estate mio padre ab-

bandonava su una sedia ne!

. ; S
icquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo I'altra le dieci siga- |
rete che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frut- |
0 del furto. _ . 1
uto ci6 giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora |

perché non sapevo prime
sstrata Lorigine della so

tinello il suo panciotto nel cui taschino si tro- |
avano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per |

he potesse avere importanza. Ecco che ho re-
abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guari-

0. Percid, per provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la gettero via

sbito, disgustato.

Poiricordo che un giorn
10,10, con una sfacciata
usta (chissa che tale dis
) gli dissi che m’era
dre ise delle mie dispos
& che avevo le dita nel
e che bastd quel riso ris

|

L i - :

, ]_l dottore: {] dottor S.. 1o psicoanalista
M4 prescritto a Zeno dj <scrivere la
Y2 autobiografizy,.

Laqugla kinare )

“ uila bicipite: emblema degli Asburgo
i imperg austro-ungarico.

» Mio fragellg .
o, di cyj Zeno
50 dell autob;

Or sono: in questo fra-
non parlera mai pit nel
ografia e che ritornera

A

mio padre mi sorprese col suo panciotto in ma-
ine che ora non avrei e che ancora adesso mi db
isto non abbia una grande importanza nella mia
nuta la curiosita di contarne i bottoni. MI,O pa-
‘oni alla matematica o alla sartoria e non s'avvi-
hino del suo panciotto. A mio onore posso di-
olto alla mia innocenza quand’essa non esisteva

solo nell'ultimo capitolo in forma di dia-
rio, & adombrata la figura del fratello mi-
nore di Svevo, Elio Schmitz, nato.nel 1863
e morto nel 1886: il diario da lu1lt§nutc_)
tra il 1880 e il 1886 da 1_no_ite nonzég su;
primi tentativi letterari d1 Svevo, _Jccc;
egli si voleva «bibliotecatio» € «Storico>.
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| Pbosto, ma mi sembra vuoto’, Non vedo che me, I:

| —E perchélo so

v

FPOCA 1o GUERRE E Fascigyg, 1910,
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saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virgi
in bilico su tavoli e armadi. To credevo fosse i SUO 1
credevo anche di sapere che la nostra vecchia fan
via. Andavo a fumarli di nascosto. Gia all’atto o’ D
| pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale m
: procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si
| freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dir3
1o mancassi di energia.
So perfettamente come mio padre mi guarf anche
giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursi
bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato :
in un accappatoio, m’aveva messo a dormire sy ur
sa sedette occupata a certo lavoro di cucito, Ero
| avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a pe
che in quell’eta s’accompagna al riposo dopo una
evidente come un’immagine a sé, tanto evidente
canto a quel caro corpo che pid non esiste,
Ricordo la stanza fresca e grande ove noj bambini s
questi tempi avari di spazio, & divisa in duc parti. I
tello non appare, cid che mi sorprende perché pe
preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto
Che abbia dormito anche i all’altro capo del gr:

| quest’abitudine. Un
= scolastica, stanco ¢
gliarmi €, avvoliom
sul quale ess sges.
DSsimo al sonno, my
¢ i sensi. La dolcezzg
nde stanchezza, m
se fossi adesso I3 4c.

uocava e che ora, i
ella scena mio fra.
hegli pur deve aver
irtecipare al riposo,
ofa? Io guardo quel
ezza del riposo, mia
ole. Egli era entrato

madre, eppoi mio padre di cuj sento echeggiare |
€ non m’aveva subito visto perché ad alta voce ¢

= suono labbiale ac-
nvece nuotavo in
;e imporsi un riguar-

Plena coscienza, Mi piaceva tanto che ] babbo dox
do per me, che non mj mossi.
{0 padre con voce bassa s lamento:
—Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di ave
a su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non Io tro
del solito. Le cose mj stuggono. :
Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenura solo dalla paura d
estarmi, mia madre rispose:
- PPure nessuno dopo il pranzo & stato in quella stanza.
10 padre mormorg:

anch’io, che mi pare di diventar m

- lasciato mezz'ora
vo pit. Sto peggio

Sivolse ed usci.

4- sigari virginia: sigari con pagliuzza in-
ferna, in origine confezjonari con tabac-
co della Virginj, (stato degli US.A).

5- In quella sceng . vuoto: 'assenza del
Na sua cancellazione

dalla scena familiare: in termini psicoz-
nalitici essa & evidentemente motiva2 dfﬂ
senso di gelosia e di rivalita, dal desfc"ﬂl‘
di un rapporto esclusivo con la madre.

fratello €quivale 4

COSCIENZA DI ZENO
SVEVO. LA
nio§ TALO

mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al sug
. :

s continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stes-
4, m?naftife per sorridere cosi delle sue paure. Quel sorriso mj rima-
se per m-]mpresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giomo sulle b
e [:m[O I a

2 i mia moglie®.

-
- anza c

on fu poi la mancanza di < ;

pu fulp‘ a le proibizioni valsero ad eccitarlo.

| mio VIZIO, m X 5 o0 I h b}l h'

tiordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili, Perché se-

ﬂ%mdz un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una

v ra in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui nop ri-

mezz o

o nella memoria altro che la puerilita del vestito: Due paia di calzog- -
e o in piedi perché dentro ¢’ stato un corpo che il tempo eli- |
oty garette e volevamo vedere ch ne sapesse bruciare |
vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mj |
. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiy- |

nind, Avevamo molte s
dipiti nel breve tempo
derivd dallo strano eserc

dere gli occhi per non cadle
no dei due piccoli omini

re stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria,
ni disse allora:

Ame non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto |

m0¢CorTe,

Ricordo la parola sana e nc
doveva essere rivolta in i
Mazllora io non sapevo
sato in cui la nicotina mi n
peggio. E lo seppi a vent
diunviolento male di o
Uletto e Passoluta aster : ’
firiela febbre la colori: Tn vuoto grande e niente per resistere all’enorme
pessione che subito si produce attorno ad un vuoto. i
Uando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta da molti an-
ii/con tanto di sigaro in bocca restd ancora per qualche tempo a farmi
“mpagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano
sula mia fronte scottante, mi disse:

-Non fumare, veh!

Micolse un 'inquietudine ¢
mai pid, ma prima voglio
Msentii subito liberato
mentasse e che ad ogni tira
ostate toccate da un ¢
‘ezza con cyj s comg
g molte o] pe durant
*810in bocea dicendomi: e e
1ol Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

o

-l momento.

1 i i au-
[Pinquietudine ad onta che la febbre forse

b el soprjg T

USCe cargprer
Toglie dj 7,

Zeno assurdo motivo di gelosw(:] e di nstoo-
spetto, gli fara temere un tra ngstmr
della stessa moglie con I'elegante

Muli.

- mia moglie: ¢id attri-
materni alla ficura della
il ] €no; ma neHa}pa{'ltt 1"1'nal\e del

0l 7150 della moglie diventera per

JA

lenaro che mi rendesse difficile d; soddisfare |

' la faccina certamente sana anch’essa che a me

¢ amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo |
retteva. Quando seppi di odiare tutto cid fu
nni circa. Allora soffersi per qualche settimana |
‘2 accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse |
e dal fumo. Ricordo questa parola assoluza! Mi |

1orme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumero ;
1 7 1 c |
arlo per I'ultima volta». Accesi una sigaretta

a sentissi alle tonsille un bruciore come se fos- |
one ardente. Finii tutta la sigaretta con I'accu- |
n voto. E, sempre soffrendo orrlbl_lmeﬂtf, ne

malattia. Mio padre andava e veniva col suo |

369




370

- Bastava questa frase per farmi desid

sto, per permettermi di correre alla mia sigaretta,
mire per indurlo ad allontanarsi prima,

Quella malattia mi procurd il secon
rarmi dal primo. Le mie giornate fin

propositi di non fumare pit e, per dire subito tutto, ¢
no ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, for
| muove tuttavia”. Meno violento & il proposito e |1
| mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi

| ogni suo contenuto. Posso anzi dire

| sigarette... che non sono le ultime.
- Sul frontispizio® di un vocabolario trovo questa mia r
| bella scrittura e qualche ornato:

2
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S
erare ch’egli se ne andagge Dresto

_do dei mi:ei disturbi: lo sforzo d
1rono coll’essere

piene di sigarete di

che da qualche

“gistrazione fatty gqp

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli d; chimica, U

tima sigaretta! !9,

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricorde
I'accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto ¢
tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’é
dotta in un matraccio®, Quell’ultima sigaretta s
derio di attivita (anche manuale) e di sereno pensic
. Per stuggire alla catena delle combinazioni del ca
vo ritornai alla legge, Pur troppo! Fu un errore ¢ |

da un’ultima sigaretta di cuj trovo la

| portante anche questa e mj rassegnavo di ritornare :
| del mio, del tuo e del suo coj migliori propositi, sci

| catene del carbonio®. M’ero dimostrato poco idon
| per la mia deficienza dj abilitd manuale. Come avre:
| continuavo a fumare come up turco?

7- tuttavia; tuttora, ancora adesso,
8. frontispizio: frontespizio, prima pagina
del volume,
9. Oggi ... Ultima sigaretta!l: il tema del-
Pultima sigaretta & direttamente autobio-
grafico; esso ¢ presente in molte lettere
private di Svevo e pel Diario per la fidun-
zata. Molto simile 4 questa registrazione
LLeno sul vocabolgrip ¢ I, seguente no-
tazione del Digrso: «Oggi compisco 34
anni e due mesj. Ebbene! Questa che Sto
fumando & I'ultima sigarettals.
10. diritto canonico: ¢co
prende, Zeno aveyy abb
i dilegge per quelli di chimica, senzg pe-
raltro artivare a conclydere né gli unj né
gli altri; questo def Passaggio tra studi i
¢ continue distrazion;
elle sfasature e degli
¢ fatta tutta la sy vita.

me poi si com-

versi & un’altra Jef]
del bersonaggio, d
Spostamenti di ¢y;

tte le speranze che
'11ico™ che mi pareyy
vita stessa benché .
'cava proprio il des;.
r0 sobrio e sodo.

oni0™ cui non crede-
v anch’esso registrato
su di un libro. Fu im-
juelle complicazioni
iendo finalmente le
o alla chimica anche
potuto averla quando

data registrara

ipiente di vetro usato in
£n noto luogo comune
ctenza e la vita, viene
nentito dalla consta-
a cattura la vita entro
a stravolge per i pro-

II. matraccio: 1
laboratorio:
dell’identita
ironizzato e
tazione che la
1 propri strume
pri esperimen
I2. catena ...
posti in cui entra
la chimica org
re nelle formule ¢
catturano e defor
13. complicazion
nazioni della

S1

io: i molteplici com-
carbonio, studiati dal-
Zeno non puo creae-
riche, che anch’esse
no la vita.
carbonio: alle conbr-
ica corrispondono le
complicazioni, per Zeno altrettanto Poc_ﬂ
convincenti, del diritto privato (che_s; oc-
cupa in primo luogo dei rapporti di £
prietd e per questo & indicato attravtrﬁl.'
la gamma dei pronomi, del mio, del two
del suo).
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Fingevo anche g; dor.
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Jess o x . :
'-%[:bia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa I colpa della

. canacita? Chissa se cessando di fumare io sarej divenuto l'uomo
i che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mj lego al mio vi-
:dealﬁffg{ffeun modo comodo di vivere quello di creders; grande di una
e eftemeu' lo avanzo tale ipotesi per spiegare la mig debolezza
ngﬂd?ZZQ v senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che
ﬁ‘a‘“”ﬂe’;?ae qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito,
o 605%'30 a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
:jglpi;?gﬂma e o ?“O f{al Goldoni, vorrei morire sano dopo di
:sser vissuto malato tutta la vita™s? b | .
navolta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezza-
@ a mie spese le parei
hahilmente lasciai quella

1za proprio perché essa era divenuta il cimi.

iero dei miei buoni propositi e non credevo pit possibile di formarne in

quel luogo degli altri.
Penso che la sigaretta a
lealtre hanno un loro gust
l5u0 sapore dal sentime:
prossimo futuro di forza ¢ «
thé accendendole si prot
fite permane, ma va un p

la propria liberta e il futuro di forza e di sa-
pit lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori pit varii ed |
ento, rifatto con la fede piii ingenua, trovava |
orza del colore che doveva far impallidire quel- |
b dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite |

ache ad olio. Il proponi
aleguata espressione nel

perla concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una daFa che mi
parve dovesse sigillare e sempre la bara in cui Volevq mettere il mio vi-
0:«Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il se-
ah nuovo m’apporto delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno
& primo mese del 19015, Ancor 0ggi mi pare che se quella data potesse
tipetersi, io saprei iniziare una nuova vita. : o
Manel calendario non ancano le date e con un po’ d’lmmagmazlone
una di esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. ngordo,
prché mi parve conte e un imperativo supremamente categorico, la
Buente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se
081 cifra raddoppiasse 12 posta. ki

Lm0 1913 mj diede un, momento d’esitazione, Mancava il tredicesimo me-
Peraccordarlo con 'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accor-
“0una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che tro-

-

4. credersj .

con Celso, personaggio della commedia I/
Qalits pgg,

vecchio bizzarro, malato innrlag,ln_aﬂZj pttéz
no di dubbi e ansie per la propria salute.

-latente: il sentirsi dotati dj
» 0Ste, non ancora espresse e
udn ) ~ ». .

lilfestate o] Esterno, ¢ tipico dei per-

ONapei i Q. - g : e . come in alt[’l ca-
_.:}Unc_gl‘ch S}-e\o, 10 primo luogo dei pro-  16. tapezzare: tdpptfzﬁamdel ST
Ot def primy; due romanzi, si, Svevo segue qui l'uso

stino, che tende ad evitare i raddoppia-

1. C, S 1an
e quel] Iglenssta ... I3 vita: questo ac

i 1.
mentl consonantic

ey . 2 ; =
@ goldoniang ¢ stato identificato

|

o che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbjo: che io forse |

la stanza perché le avevo coperte di date. Pro. |

un gusto pid intenso quand’é 'ultima, Anche |
speciale, ma meno intenso. [ ultima acquista |
to della vittoria su sé stesso e la speranza di un
li salute. Le altre hanno la loro importanza per- |
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| 1878, mentre la nascita de] figlio di Zeno,

| sul tedesco be; iy,

| Eroandato da quel medico perché m’era stato detio
| tie nervose con lelettricita, o pensai di poter rica

| mire male, egli suppose che il mio stomaco man

| ticai pit) fosse poco vivo.
| Vinato perché da allora soffro dj un eccesso di ac

| grosse spalle:
| —vovimento peristaltico. .. acido. .. la nicotina no

| La malattia, & una convinzione ed jo nacqui cor

' scritta ad un medico. Curioso come si ricordino m

| I dottore aveva una grande pancia e la sua respira

| nicotina nel mio sangue, volli ajutarlo ed espres

EPOCA 10 GUERRE g FASCISMO 19y,
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| vo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la lorg deform;
. esempio il terzo giorno del secondo mese del 1c 05 ore sei! Hy yy
| mo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega Ia precedent

ta, Py
Suo pjp.

PIece €. Mol.
ascita di mijq figlion

o

| ti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX a]]
| mi parvero degni di essere festeggiati dal solito f
| famiglia si stupiscono della mia memoria per gli ;
| nostri e mi credono tanto buono!

| Per diminuirne I'apparenza balorda tentai di dare us
alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un |
«mai piti!». Ma dove va I'atteggiamento se si tien
glamento non & possibile di averlo che quando si
sito. Eppoi il tempo, per me, non & quella cosa in [
resta mai. Da me™®, solo da me, ritorna.

=l

ella convinzione. Di
10n P'avessi allora de.
olio le parole dette che

quella dei miei vent’anni non ricordere; gran cosz

i sentimenti che non arrivarono a scotere™ ’aria.

che guariva le malat-
1all’elettricita la for-

za che occorreva per lasciare il fumoz°,

ne asmatica accom-
pera subito alla pri-
e il dottore studian-
. Invece egli dichiaro
ato di digerire e dor-
1i acidi e che da me
e che non la dimen-
» acido che mi ha ro-

pagnava il picchio della macchina elettrica messa i
ma seduta, che mi disilluse, perché m’ero aspettat
domi scoprisse il veleno che inquinava il mio sar
di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero

il movimento peristaltico (

uando compresi che da sé egli non sarebbe mai rrivato a scoprire la
i lubbio che la mia in-

egli si strinse nelle

disposizione fosse dg attribuirsi a quella. Con fa

n c'entra!

HIono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora

17. dalla morte .., mjq figlio: eventi tra Jo-

T 19. scotere: SCLIO
£0 molto lontani; il papa Pio IX mopt nol

20. Io pensai ... il fumo: come mostrano
alcune lettere personali, Svevo aveva el
fettivamente provato una terapia eletm;
ca; nel 1899 aveva anche comprato un‘a.
macchina per applicazioni elettriche de-
stinate a ridurre la tensione nervosa.
21. movimento peristaltico: le contrazion
dellapparato digerente.

Alfio, ¢ un fatto molto pit recente, sul
g‘ualelpe;o nel romanzo eglinon ci da in-

icazioni Precise, facendola oscillare di
quasi dieci anpj,

18. Da me: in me, espressione modellata

1

Begliocchi ..,

i one alle indicazioni ]

:i‘:-ne designarg col n
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jonon ; 6
1 miracoli, correvo 2 ? !
(e R o
aproibirmi il fumg.
 ato fortificato nei n
= st
rdecco la descrizione d
—L H =3 e
o550 studiare e anchn le
june fino ai primi rinto
> St Ly b
lege ¢ la chimica pet cl
yoro che comincia ad u
sere alzato. 400 — e e
- Lelertricita guarisce quaisiasi insonnia, — sentenzid I'Esculapio®, gli oc-
disempre rivolti al quadrante® anziché al paziente.
Giuosia parlare con lui come s'egli avesse potuto intendere Ia psico-ana-
liich'io, timidamente, p
1. Una non mi bastava e :
hmia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano e
squadravo con insolenza
sero le spogliavo, lasciar /
lelasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.
Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

clle sedute nella speranza di convincere il dotto-
sa come sarebbero andate le cose se allora fos-
oropositi da una proibizione simile.

nbedue queste scienze hanno Pesigenza di un
ora fissa mentre io non so mai a che org potro

ccorsi. Gli raccontai della mia miseria con Je don- |
nolte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada |

avessi giudicato di averne avute abbastanza, Pig che attendermj |

mia malattia quale io la feci 4] medico: «Non |
e volte in cui vadg a letto per tempo, resto in- |
i delle campane. E percig che tentenno fra Ia

per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pen- |
lo loro gli stivaletti, me le recavo nelle bracciae |

-Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale ma- :
litia. Non ci mancherebbe altro! To non toccherei pit un Rumkorff*4 se |

avessi da temerne un effetto simile,
Miraccontd un aneddor
stessa mia malattia era an
filo e il medico, essendo
déin caso diverso I'altro
-Lamia eccitazione nor -
iccende le mie vene!
Idottore mormorava con as petto accorato:
~Nessuno & mai contento della sua sorte. il st
Eluper convincerlo ch'io feci quello ch’egli non volle fare e studiai la mia
' le tuttl i sintomi: — La mia distrazione! Anqhe quel-
Stavo preparandomi a Graz® per il primo esa-

[ riuscito perfettamente, dovette emigrare per-
i avrebbe fatta la pelle.

e di stato e accuratan : T
4 3 . 3 = . . b} 1
o allultimo esame. Fing che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di |
et studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo.

o medico, tra i cui apparecchi il piti celebre era il
rocchetto detto appunto di Rt}hmkorff
(1851); qui indica un lappare‘cchm eJettr;—
co impiegato anche in ambito terapeuti- :
co, in particolare per la nevrastenia.

25. Graz: in questa citta austriaca, capita- |
le della Stiria, era una celfébre universit
e una scuola superiore di studi tecnici,

frequentate da molti triestini.

o designato iro-
anente col nome dell’antico dio della
Medicing,

quadrante: il medico fa
lel quadrante
1 al corpo

,F”i‘ mficchina elettrica e no;
" paziente.

f-un Rumkorfﬁ la

macchina elettrica
R ome dell’inventore
iy - R

ich Danje] Ruhmkorff (1803-1877),

.

ch’egli trovava gustosissimo. Un malato della _
lato da un medico celebre pregandolo di gua- |

la buona, — urlavo io. — Proviene dal veleno che

1ente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo |




374

 ho cinquantasette*S degli anni e sono sicuro che s¢

- Fui sincero come in confessione: La donna a me n¢

| —L'amore sano & quello che abbraccia una donna <

| pitd non mi diede neppur esso la salute, ma & im po
| re di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la

EPOCA 10 GUERRE FASCISMO 19y,
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Perci6 dovetti rimandare I'esame. E vero che avevo studiato pocq ,

o < ne
quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, dg| resto he

: . : { no

mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciatg Quand’egg, ern

alla finestra io non vedevo pit il mio testo. Nop & W chd
€

si dedica ad un’attivita simile? — Ricordo la faccia

: : : piccola e biapcg delly
fanciulla alla finestra: ovale, circondata da rice

riosi, fulvi, T, Quardy

| sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiange sul miq
| guanciale.

- Esculapio mormord:

| — Dietro al civettare ¢’ sempre qualche cosa di by

I

' 2 10. Alla mig ery voi
non civetterete pid.

Oggi so con certezza ch’egli non sapeva pr oprio niente del civettare, N
on cesso di fumare o
che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di
morte sara l'espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa

non sara mia moglie e se mia moglie avra permesso che sia bella!

a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzari. d; molte il collo esile op-
pure anche poderoso e il seno se lieve, lieve?”. E continuavo nell’enume.
razione di parti anatomiche femminili, ma il dottore m interruppe:

= Queste parti fanno la donna intera,

Dissi allora una parola importante:

ola e intera, compreso
il suo carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo Certo conosciuto un tale re e quando mi ca-
inte per me ricorda-

mia diagnosi si sia poi avverata,
Nella persona di un amico non medico trovai chi me
malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella vir-
cheggia tuttora.

‘amico mio era un ricco signore che abbelliva i s
vori letterari. Parlava molto meglio di quanto scriv
1lon pote sapere quale buon letterato egli fosse. Era
do lo conobbi stava facendo con grande energia us
In pochi giornj erq arrivato ad un grande risultato. t
accostavano nella speranza dj poter sentire meglio la ;
a lui malato, Lo invidiaj perché sapeva fare quello cl
a lui finché duro Ia sug cura. Mi permetteva di roce:

lio intese me e la miz
1na nota nuova ch'e-

101 ozii con studii e la-
e e percio il mondo
raS50 € grosso e quan-
cura per dimagrare.
e che tutti per vialo
opria salute accanto
voleva e m’attaccal
i la pancia che ogni

zione alle singole parti del corpo femm}i‘-
nile porta Zeno a sfiorare qugl_]o Ch‘c.hil
psicoanalisi definisce Comefef:‘rczmo |1L i
propriamente ¢ il desiderio r1\'o_lto \xm‘
oggetti che rappresentano 0 rIvest(:ﬂl)
parti del corpo: e qui si noti che Zenc
parla dei pieding se ben calzati).

26. cinquantaserte: riferimento essenziale
per la. cronologia del romanzo; dato che
a scrittura dell’autobiograﬁa si colloca
nel 1914, Zeno & nato nel 1857, ed ha Ia
Stessa et che ha Svevo e 1918, quando
proba_b_ﬂmente ha I'idea de] romanzo,
che Inizia a serivere nel 1919,

27. Ladonna .. lieve, lieve questa atten-
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o diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il syq |
glorn

roposito gli Sllge\ro: :
r-\Ia a cura finita, che c

a ne fara Lei di tutta questa pelle? |
endeva comico il suo viso emaciato egli rispose: |
cera la cura del massaggio.
[1sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch'egli |
arebbe stato puntuale ;ni data. o Bl :

\ene risuled una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. An-
e questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva pi facﬂt_i di |
. mangiare per tre volte al giorno C'he (_:h non fumare e mnume'revoh si-
wrette per cui sarebbe stato necessario dl pren.dere lg stessa affaticante ri- |
aluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente nop |

(etempo per fare altro hé il solo Giulio Cesare sapeva fare piii cose
el medesimo istante. Sta |

ene che nessuno domanda ch’io lavori finché & |
jivo il mio amministratore Olivi®!, ma come va che una persona come me
w00 sappia far altro a ques to _mqndo che sognare o strimpellare il violino
percui non ho alcuna attitudine?

llgrosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo
limetodo e prima ci penso lungamente. Poi con aria dottorale che cli
ompeteva data la sua grande superiorita in argomento, mi spiego che la
miavera malattia era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di la-
sire quel vizio senza farne il proposito. In me — secondo lui - nel corso |
teglianni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e

| lidira non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza

dminuiva, contravveniva alla volonta del padrone per amore alla liberta. _
Bsognava percid dargli !a liberta assoluta e nello stesso tempo dovevo
purdate il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non I'avessi mai vi-
0. Bisognava non combatterlo. ma trascurarlo e dimenticare in certo mo-
lodi abbandonarvisi vo!: ogli le spalle con noncuranza come a com-
gnia che si riconosce inde gna di sé. Semplice, nevvero?

biatila cosa mi parve se; plice. E poi vero ch’essendo riuscito con gran-
lesforzo ad eliminare mio animo ogni proposito, riuscii a non fuma-
cper vatie ore, ma qu: a bocca fu nettata, sentii un sapore innocen-
€quale deve sentirlo ;I 1ato, mi venne il desiderio di una sigaretta e
tando la fumai ne ehb; imorso da cui rinnovai il proposito che avevo
Wluto abolire, Era una via piti lunga, ma si arrivava alla stessa meta. )
Viella canaglia del’0) mi diede un giorno un’idea: fortificare il mio
Poposito con una scon sa. ' ?
bcredo che 'Oy abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo
%50 Lovidi sempre cosi. un po’ curvo, ma solido ¢ a me parve sempre
¥echio, come vecchio lo vedo oggidi che ha ottant’anni. Ha lavorato e la-

0, . 7 . 7 ito 1 7010
: m[p?f €, ma io non I'amo perché penso che mi ha impedito il lavo
2 L,

‘9 Oly;: Y|
i £np, Ch
':Ufﬂbj]e n

momento della sua stesura ha circa ot-

tant’anni.

amministratore dell’eredita
(javra Una presenza non tra-
corso del romanzo e che al

A




| gistrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellion :
| fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi dj que
| mi confessai,

| sigaro che accese e fumd con grande volutis.
| ch’egli non avesse tenutas® Ia scommessa. Si cap
| altrimenti di me?", '

' Mio figlio aveva da POco compiuti i tre anni quando

EPOCA 10 GUE

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato ayr -bbe pagato e
bedue avrebbero ricuperato la propria liberts. ¢ osf l‘ammmjstraft’Pm a.
| postomi per impedire ch’io sciupassi eredit3 d mio padre, tenta;rii-m?'
| minuire quella di mia madre, amministrata libera °nte da me! i
La scommessa si dimostro perniciosissima2?, Non €10 Piti alternyy
| mente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi che nop amavoa't?w
| mai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare dj D J\/;l.
| allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di up, d.a
| ta che stesse in bella relazione con la data de] fie

[ dicuoatess = _ Scommessa per fumgy,
un’ultima sigaretta che cosi in certo modo avrei © figurarmi fosge e

DTinuava e a forg ;

peso andai dall'Qliy; .

Il vecchio incassd sorridendo il denaro e, subito

1sse di tasca un 810550
' ebbi mai un dubhj,
e che gli altri son fayj

mia moglie ebbe yng

buona idea, Mi consiglio, per sviziarmi, di farm ; hiudere per qualche

| tempo in una casa di salute. Accettaj subito, prima di tutto perché voleyo

| che quando mio figlio fosse giunto all’eta di pore
| se equilibrato e sereno, eppoi per la ragione pit

| Muli che vi aveva aperto uno stabilimento3?, Incari

' chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un’infers

| e diceva che il fumo non ery altro che-un modo 1

f dopo di avermj s

| vane, Sierain
| dal sole nelly qual

giudicare mi trovas-
irgente che I'Olivi stava
otuto essere obbligato

K

male e minacciava dj abbandonarmi per cui avre
di prendere il suo posto da un momento all’altro e mj consideravo poco
atto ad una grande attivity con tutta quella nico 1 COrpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera. il paese classico delle
case di salute, ma poi apprendemmo che a Tric 7’era un certo dottor
1ia moglie di recarsi
€ un appartamentino
-a coadiuvata anche
~va ed ora clamoro-
e ed io di cuore ne
me nei miei tentati-
mia malattia sul serio
strano e non trop-
esa gradevolmente
sere Ja mia liberta, oc-

da lui, ed egli le offerse dj mettere a mia disposi

da altre persone, Parlandomene mia moglie ora s
samente rideva. La divertiva I'idea di farmi rinct
ridevo con lei, Era I prima volta ch’essa s’associ
vi di curarmi, Fino allora ella non aveva maj pres

po noioso di vivere, [o credo ch’essa fosse stata
posato di non sentirmi mai rimpiar
Cupato com’erg a rimpiangere altre cose.

dammo alla casa di salure i giorno in cui I'Olivi mi disse che in nessun
caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A casa preparammo un po
di b.la{lcheria in un baule ¢ subito di sera andammo dal dottor Muli.
Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel gio
pieno d’estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina br}ml!i*
e brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi nert, erd

29- perniciosissima; moltq dannosa.

: 3 1 me
31. altrimenti di me: in modo diverso dam
30. tenuta: mantenuta,

32. stabilimento: casa di cura.

ERRE E FASCISMQ 1910.[9 4
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tedel pianterreno dove
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o roine dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scar-
| Immas

Foli desto la mia ammirazione, ma evidentemente erq anch’io oggetto |
peé. Lo

Jella sua. =
(j2po’ imbarazzato, com

ndendo la ragione della suz ammirazione, gli

disst: .
_Gii: Ella non crede né
i accingo. :

(on un lieve sorriso, che
Perché? Forse ¢ vero ¢
pedici ammettiamo. So
srpto® di fumare, non
ksigarette che fur_na. Sij
Inveritd, a forza di voler
pare di meno non avevo o
Mavenuto ora, quel cons
Dissi una parola risoluta:
-Giacché & deciso, lasci

~Tentare? — e il dottore 1
¢ accinto, la cura deve
muscolare con la povera
lita per liberarla durerel
ticato il suo vizio.

ir mi ferd, il dottore rispose:
'a sigaretta & piti dannosa per lej dj quanto noi

ia piuttosto risolto di diminuire i] numero del-
' fumare, ma non bisogna esagerare,

11 pensato.

e tentl questa cura.

lla necessita della cura né ally serieta con cuj mj

» non capisco perché lei, invece dj cessare ex |

-ssare del tutto dal fumare, all'eventuality dj fu-

iglio non poteva che affievolire il mio proposito. |

e con aria di superiorita. — Una volta che lej vi |
uscire. Se Lei non vorra usare della sua forza f
lovanna’¥, non potra uscire di qua. Le forma. |
ero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimen-

(itrovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cuj eravamo giun- |

liftornando a pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano.

-Vede? Quella porta st

ata impedisce la comunicazione con I'altra par- |
ova l'uscita. Neppure Giovanna ne ha le chia- |

it Essa stessa per arrivare 4 "aperto deve salire al secondo piano ed ha so- |

bleile chiavi di quella por
Delresto, al secondo pi:
10peruna casa di salut
Esimise a ridere, forse
(hiamé Giovanna e m ela
"onsi poteva precisare e
feva dei piccoli occhi d
(ottore Je disse:

;Ecco.ﬂ signore col quial
SSami guardo serutand
"o faro il mio dovere,
4,10 chiamery Pinfer
. liscerej andare dove -
PPresi poi che il dotto
: I compenso ahhgst
"M le sue parole m';
g be] Posizione!

 che si & aperta per noi su quel pianerottolo.

\estinata a bambini e puerpere?
dea di avermi rinchiuso fra bambini.

s : e TSGR T
presento. Era una piccola donnina di un’eta che

g . s
he poteva variare fra’ quaranta e i sessant’anni.

dovete essere pronta di fare i pugni.

1 P - . . r
le perché io non voglio certo rischiare la pelle!

1za lauto, e cid aveva contribuito a spaventarla.

B ex g,
Tp
I lating)

nte (locuzio-

%0 IMprovvisame

pito di sorvegliare Zeno.

-

spettirono. M’ero cacciato volontariamente in |

10 ¢'¢ sempre sorveglianza. Non ¢’¢ male nevve- |

una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il ‘

si fece molto rossa e gridd con voce ;tndula: ;
non posso certo lottare con lei. Se lei minac- |
re ch’@ un uomo forte e, se non venisse subito,

= aveva affidato quell’incarico con la promessa |

|

|

{

34. Giovanna: l'infermiera che ha il com- |
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| tati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in

- —Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere

persona al suo posto, aggiungendo:
' —Non ¢ una cattiva donna e quando le ayr raccomandato di essere pii

| Nel desiderio di dimostrare che non davo alcun
| incaricata di sorvegliarmi, mi dichiaraj d’accorc
. bisogno di quietarmi, levai di tasca la penultima -
| damente. Spiegai al dottore che ne avevo prese

| Mia moglie si congedd da me insieme 4] dottore.

| mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale triste

| glie era il suo solito SOrriso e non una derisione I

EPOCA 10 G

— Ma che pelle d’Egitto! — urlai. — Chi tocchers 1

: : | 2 sua pelle? - )y;
al dottore: — Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmjl

rivolg;
HO por-
11 dottore intervenne con qualche parola di ammc
scusarsi, costei continud ad attaccarmi:

— Io non mi degnerei di ammazzarla, — risposi con
poteva rassicurare la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola dj an
cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi proy

accento che cery non

a prendere nop g, che
vose di mettere un’altry

discreta, non le dara altro motivo a lagnanze.

'mportanza alla person
sopportarla. Sentij j
retta e la fumaj ay;.
1 me solo due e che yo.

levo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.

disse sorridendo:

— Giacché hai deciso cosi, sii forte,
Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una d
quell’istante che nel mio animo germino un sentimento nuovo che dovevs
far si che un tentativo intrapreso con tanta seri dovesse subito misera-
mente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffiire
soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amarz gelosia per il giovine
dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici%s, Perché
mia moglie non I'avrebbe amato? Seguendola, ¢ 0 se ne erano andati,
egli le aveva guardato i piedi elegantemente cal> a la prima volta che
za! S’accompagnava
- Il sorriso di mia mo-
rermi eliminato dal-
lere pur non accor-
te I’aveva fatto per
facile d’innamorar-
piedi, certamente I's-
e per la sua amante.
Mé} fumai subito I'ultima Sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré,
un ora impossibile per un’ultima sigaretta.
Apersi un libro, Leggevo senz’intendere e aveyo
4 Pagina su cui tenevo fisso Jo sguardo si copriva della fotografia del dot-
tor_Mul} in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi resistere!
Chiamai Giovann,, Forse discorrendo mi sarei quietato.

sione e fu proprio in

certamente al mio abietto stato dj prigioniero! L

la casa. Era certamente lei che m’aveva fatto rir
dando alcuna importanza al mio vizio; ma certa
compiacermi. Eppoi non ricordavo che non era
si di mia moglie36> Se { dottore le aveva guarda

irittura delle visionl.

111

35. la Venere fry’ Medici: appellativo gio-  degli Uffizi di Firenze.

o % s - . eno,

C(im' che indica [, bellezza del medico,  36. Eppoi ... mia moglie: lo stesso ZLn :

5 . y’ (&

alludendo 414 famosa statua classica di  come viene ampiamente raccoﬂ[.ﬂ_“’m
enere, detta dej Medici, alla Galleria capitolo La storia del mio matrinioh

UERRE E FASCTS,
MO 1910_19”
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- oo ¢ mi guardod guiwi;p con o_cchio diffidente. Utld con la sug VO-

Fssa \;631 :— Non s’aspetti d'indurmi a deviare da] mjq dovere,

e stridula: e le dichiarai ch’io non ¢f pensavo nemme.
ia di leggere e preferivo dj far quattro chiac-

I,tanto, et quietarla, mentii
NldiitYs A
.l.‘, che non avevo piu Vo
iy -

jere con lei. La feci sedﬂ_c ame in tacci_a: Proprilol, mi ripugnava con quel |
il i occhi giovanili e mobili come quelli di tutti g |

aoaspetto da vecchia e
imali deboli. ﬁompasl
enia simile! E vero ch
de meglio mi si COI}f‘dC(;;
«me fece mia moglie.
Pregai Giovanna di sv

4vo me stesso, per dover sopportare una comy.
opure in liberta io so scegliere Je compagnie
0 perché di solito sono esse che scelgono me,

ni e poiché dichiard di non sapermi dir nulla
che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi delly sua famiglia,
weiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano almeno una,
fsaallora obbedi e incomincio col raccontarmi che avevs dovuto mette-
!:e e sue due figliuole all Tstituto dei Poveri.

b cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciotto |
nesi di gravidanza sbrigati cosi, mi facevano ridere. Ma essa aveva un’in-
dole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima volle
povarmi ch’essa non avrebbe potuto fare altrimenti data Pesiguita del suo
lirio e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima ave-
ndichiarato che due corone al giorno bastavano dacché I'Tstituto dei Po-
el manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

-Eiltesto? Quando sono state provviste del cibo e dej vestiti, non hanno
nica avuto tutto quello che occorre! — E git una filza di cose che doveva |
pocurare alle sue figliole e che io non ricordo pit, visto che per proteg-
eil mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pen-

sero ad altra cosa. Ma n
In compenso:

-Nonsi potrebbe avere 1
1 ma domani, perché ¢

¢ro tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad

' sigaretta, una sola? lo la pagherei dieci coro-
: me non ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormeme paventata della mia proposta. Si mise ad ur-
ire; voleva chiamare subiio Uinfermiere e si levd dal suo posto per uscire.
Perfarla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per di-
tqualche cosa e darmi 1, contegno, domandai:

Main questa prigione ci sar almeno qualche cosa da bere? j
Viovanna fy bronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di
versazione, senz’urla;

-Anzil 7] dottore, prima
aac, Eeeg Jg bottiglia ar

1 uscire mi ha consegnata questa bottiglia di co-
ora chiusa. Guardi, & intatta.

& 1{ ¢4 Innamoraro dell, moglie Au-  Questo episodio della redu_s{cn}ce jneUa ca-
wta[ tonna , madella sa di salute del dottor Muli & d’a tFazparO
&4 Ad nche quisi  te il solo di tutto il romanzo in cui Zen

i a;i? inoltr'e, come g : ' . T noelic come de-
el AI; U avantj, non era stato lui a si trova a consi ?r:are ame%] e
E EUsta, ma si era trovato qua- s1dere_ab1]e da altri, a prov

mente ad essere scelto da lei. gelosia.

A
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. Giovanna sempre nel piti gradevole tono di con

 rige la dispensa dovrebbe levarsi magari a mezz
| To non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe s
| colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie «

| In quel momento a me pareva che il vizio del fum
| cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo gia ¢
| savo affatto, occupato com’ero dal pensiero di n
' 1i. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabil;
| Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino d
| stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitaj d

| un paio d’ore su una poltrona tanto comoda, in £

| mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire -
| Prima di tutto mi confidd ch’era proprio cosi che
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Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per mq
I'ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la fid

— Potro averne dell'altro quando avrd vuotata 4

: sazione mj rassicurg; -

Tanto quanto ne vorra! Per soddisfare un suo d 110 la signora che di-
|

ito il suo bicchiering

1€ gia Paveva vuotgr e

10 le1 stessa che mi dje.

subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu pe:
de I'idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi d
varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestin 0, m
ne di trovarmi da canto una persona che, se non £

se, dopo aver ingoiati
obi tutta limpressio.
1 stato stornato dalle
diletto.

| piaceva di lavorare,
i passare ogni giorno
“cia ad una bottiglia di

A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diri

' liquore buono, di quello che non fa male.

| Tentai di conversare anch’io, Le domandai se, qua
| il lavoro per lei fosse stato 0rganizzato proprio a
| Essa si mise a ridere. Da Vivo suo marito ’aveva
| & in confronto a quello ch’essa aveva dovuto |
| avrebbe potuto sembrarle un 1iposo anche prima

| Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandd se
| dessero quello che facevano i vivi. Annuii brev.
| Pere se 1 morti, quando arrivavane al di 13, ris:

1’era vivo suo marito,
modo.

icchiata che baciata
re per lui, ora tutto
h'io a quella casa arri-

vassi con la mia cura,

~devo che i morti ve-
te. Ma essa volle sa-
vano tutto quello che

vivi
VIV1

quaggil era avvenuto quand’essi erano stati ancc ' :
| Era stata poi mos-

34 con una voce sempre pit soave perché, per non farsi sentire dai mott,

| Giovanna I'aveyg abbassata.
I =Voi, dungiic < le dissi - avete tradito vostro mari

tradito, ma soltan-

Essa mi pregs di non gridare eppoi confessd di ave

| tonei primi mesj de] Joro matrimonio. Poi s’era abituata alle busse e ave-

| —E dunque ] prima delle vostre tigliuole che deve

Va amato il sup yomg.

Per conservare viva I conversazione domandai: oy
la vita a quell’altro:

€mpre a bassa voce eggy ammise di crederlo anche in seguito a certe 50
‘T’éghanze. Le doleva molto di aver tradito il marito. Lo diceva, ma Se”ép ICL
ridendo perché son cose di cui si ride anche quando dolgono. Ma solo d2

= - 3 2 rq aver
€he era morto, perchg Prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva
avVuto importanz;,,

TALO SVEVO. LA COSCIENZA DI ZENO
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sintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire j| suo dolore ¢ Je
:Pi?':h’io credevo che i morti sapessero tutto, ma che certe cose s'infi-
diss

«hiassero. ; ik - .

- EOIO i vivi ne soffrono! — esclamai battendo sul tavolo il pugno,

;'; ehbi una contusione

coper destare delle idee
i cruciavo al pensierc

re pet tradirmi, fors; il
¢l quale caso o avrei po
nadi andar a vedere, dicer

> mia moglie approfittasse della mia reclusio-
ottore si trovasse tuttavia nella casg di salute,

ole che sentivo il bisogno di dirc qualche co-
]

qal dottore e promettendole in premio l’in.tera bottiglia. Essa protestd |
tanto, ma subito mi compiacque e la sentii ar- |
1 scala di legno fino al secondo piano per usci- |
Poi ridiscese, ma scivold facendo up grande ru- |

¢he non amava di bere
umpicarsi traballando st
redalla nostra clausura
nare ¢ gridando.

-Che il diavolo ti porti! — mormorai io fervidamente, Se essa si fosse rot- |
olosso del collo la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.

Invece arrivo a me sorricendo perché si trovava in quello stato in cuii do- |
lori non dolgono troppo. Mi racconto di aver parlato con l'infermiere che _
idava a coricarsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in cui |

lossi divenuto cattivo. &
quelle parole da un atto i
amente, aggiunse che il
it . e : % :
nizmoglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora I'infermiere aveva spe-
nto che fosse ritornato p
iisto da Jui. Ora non lo s
b2 guardai indagand:

minaccia attenuato da un sorriso, Poi, pit sec-

erava pig.

"ovava con mia moglie anziché con me, ch’ero il suo paziente. Mi colse
inira da farmi girare 4

imo lottavano dye pe

sone di cui I'una, la pit ragionevole, mi diceva:

dmbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il .
Us0gno di rinchiuderti per averne I'opportunita. » Laltra ed era certa- |
mare, mi dava pur essa dell'imbecille, ma per |

nente quella che voleva
¥idare: «Non ricordi 12
qu dottore che ora & pa
Jlovanna, sempre beye;
tlsecondo piano. Ma
Medella gente e Jej far > una bella figura se tentasse di scapp Sy
“Yial - feci i con quel minimo d’ipocrisia che occorreva oramai per in-
#nate 1a povering, Po; inghiottii anch’io del cognac e dichiarai che or-
" che avevo tanto di que] |
"Mportava pit niente. Es -
r ?n €10 veramente i che volevo svezzarmi dal fumo. Mia lgoghe Idoi ‘5’?1::
. fgf_)gnava Sapere che quando io arrivavo a fumare una decina : (;gsi
S dventavo terribile Qualunque donna allora mi fosse stata a tir
é?"a\ra In pericolo, . ia:
anna gj mige 4 ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:

ymodita che proviene dall’assenza del marito?
o da te!».

_A

4 mano ¢ non c’e di meglio dj un dolore fisi- |
ove. Intravvidi la possibilita che intanto ch’ip |

tuto riavere la mia tranquillita. Pregai Giovan.

evo la mano e con Iindice teso accompagno |
lottore non era rientrato dacché era uscito con |
rché un malato avrebbe avuto bisogno di esser |

se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse ste- |
otipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si |

sta. Devo confessare che, come sempre, nel mio .

lo, disse: — Ho dimenticato di chiudere la porta |

. 5 : o) P S =
1 voglio far piti quei due piani. Gia lassii ¢’é sem- |

el liquore a mia disposizione, delle sigarette ngn :
sa subito mi credette e allora le raccontai che |
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| — Ed & vostra moglie che v’impedisce di fumare le
| corrono?
' — Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.
- Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva ta
colta da un impeto di riso che quasi la faceva cad
| do il fiato glielo permetteva, con parole spezz
quadretto suggeritole dalla mia malattia: — Diec; .
punta la sveglia... eppoi...
La corressi:
— Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa,
no effetto occorre un’altra ora circa, dieci minuti
- Improvvisamente Giovanna si fece serig e silevo se
| sua sedia. Disse che sarebbe andarta a coricarsi |
. male alla testa. L'invitai di prendere la bottiglia
" abbastanza di quel liquore, Ipocritamente dissi ¢
' levo che mi si procurasse del buon vino,
Ma al vino essa non pensava. Prima dj uscire con |
cio mi squadro con un’occhiataccia che mi fece <
- Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche is
la stanza un pacchetto che subito raccolsi: conte;
numero. Per essere sicura, Ia povera Giovanna :
Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che :
sentii grandemente sollevato. Dapprima pensai
la fatta a quella casa ch’era buonissima per rincl:
non me. Poi scopersi che 'avevo fatta anche 2 mia
averla ripagata di pari moneta. Perché, altrimen:
| be tramutata in una curiosity tanto sopportabile?
posto fumando quelle sigarette nauseanti.
| Dopo una mezz’ora circa ricordaj che bisognava fi
Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai I
doio. La porta della stanza di Giovanna era socc!
Sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve
- ©on tutta prudenza fino al secondo piano ove diet;
goglio del dottor Muli, - infilaj Je scarpe. Uscii su 1

dieci sigarette che qc.

2 Cognac in cop
dalla sedi, S
dal » Ma qugp.

, dipinse yp magnific,

TeLte... mezz'ory, s

' Per aspettarne ] pje.
pit, dieci di meng,_
za grande fatica dy,
1€ si sentiva un po’di
€, perché io ne ayeyq
- il giorno seguente yo.

 bottiglia sotto il brge.
avento.

 cadde nel mezzo del.
eva undici sigarette dj
2 voluto abbondare.
i fu buonissima, Mi
11 compiacevo di aver-
lervi dei bambini, ma
moglie e mi pareva di
» mia gelosia si sareb-
stai tranquillo a quel

oire da quella casa ove
pe e uscii sul corri-
e, a giudicare dalla
1’essa dormisse. Salii

quella porta ~Tor-
: pianerottolo e mimi-

1§

una signorina vest:-
domandarmi cortese-

= Lei cerca qualeuno?

- . . . A e 2 i . ‘I‘
12 bellina e 2 me nop sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le diec
sigarette. Le sorrisj un Po’ aggressivo:

~1I dottor Muylj non € in casa?

Essa fece tanto d’occhi:

~ A quest’'ora non & maj qui.

~ Non saprebbe dirmi doye potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che
avrebbe bisogno d Lui.
Cortesemente mi diede
arle credere che volesg

o T . 1 - il v per
Vindirizzo del dotrore ed io o ripetel piuy Ohf Ol 4
Lricordarlo. Non mi sarei mica tanto affretta
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dar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttare

;t.llJl'i della mia Prlgl{m—fﬁ. ronta ad aprirmi I;

ba hasso una dOIlI.l‘a tu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo yn soldo
morai:

COLD nifaié?: {r;liela daré un’altra volta.

\Oi si puo mai conoscere il tutgr‘o. Da me le cose si IIPetono: non erg

scluso ch’io fossi ripas: 4L0 et di I-a'. : y

Lanotte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio labrezza

Jella liberta. Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi conqui-

sute da poco. 11 giorno -guente, lontano dalla casa di salute, avrei cessa-

odifumare. Intanto in un caffé an cora aperto mi procurai delle buone si-

rette perché non sarebbe stato possibile di chlud'ere la mia carriera dj

fumatore con una di quelle sigarette deﬂa_ povera Giovanna. Il cameriere

cheme le diede mi con ceva e me le lascx'o a fido.

Giunto alla mia villa suc turiosamente il campanello, Dapprima venne

(

lla finestra la fantesca =ppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia mo-
dlie. Jo I'attesi pensando con perfetta freddezza: — Sembrerebbe che ¢i sia
{dottor Muli. — Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare
nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancel- |
|are ogni dubbio.

heasa m'attardai per fare qualche atto d’inquisitore, Mia moglie cui pro-
misi di raccontare il giorno appresso le mie avventure ch’essa credeva di
conoscere, mi domando
-Ma perché non ti corichi;
Perscusarmi dissi:
-Mi pare che tu abbia
soa quell’armadio.
Evero c'io credo che I cose, in casa, sieno sempre spostate ed ¢ anche
vero che mia moglie m spesso le sposta, ma in quel momento io guar-
avo 0gni cantuccio per vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante cor-
podel dottor Muli.

Da mia moglie ebbi unz buona notizia. Ritornando dalla casa di salu'te se-
wimbattuta nel figlio de{'Olivi che le aveva raccontato che il vecchio sta-
i2molto meglio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un suo
uovo medico, :
Addormentandom; pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute
oiché aveyo tutto il temp per curarmi lentamente. Anche mio figlio che
miva nella stanza vicing non s’apprestava certamente ancora a giudi-
0 ad imitarmi. Assolutamente non v'era fretta.

'pprofittato della mia assenza per cambiar di po-

S
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Salute individuale e malatiy collettivg.
il finale della Coscienza d; Zeno

I Nell'ultimo capitolo del romanzo (Psico-analisi) s
" «la protezione della malattia attraverso la simula
pologia di una salute tanto improvvisa ed eccess;
scio patologica o almeno parodisticas (Mazzacy;
| una struttura diversa dai precedenti, che si svolge
| flusso eterogeneo dei dati pia diversi, sempre ruo
- centrale, e insieme costituivano il bello consegnato
| seguono alcune notazioni di diario, segnate da da
1915 del primo brano al 24 marzo 1916 dell’ultimo)-

bra come Prolungyy
ella guarigione |,
1 da risultare per rove.
1). I capitolo Present,
10 clascuno come un
[ intorno 3 un temy
lottor S, Ora g; Sus-
ecise (dal 3 maggi
s si svolgono a par.
ontestata e criticata iy
cano alcuni dei puntj ;.
-nzione (che comyp.
a sua cura, denyp.
ottore, che aveya .
po («Non era altra
ocle sul povero Edi.
mio padre»). Nel ti.
carattere artificiale

R

tali del metodo psicoanalitico: Zeno mostra la s
' que sara realizzata solo in parte) di scrivere I st
Lacriticadi | ciando subito come assurda la «scopertax» fatta dal
Svevoalla § condotto la sua malattia gl freudiano complesso di
psicoanalisi § ). quella diagnosticata a suo tempo dal defunto
| po: Avevo amata mia madre e avre; voluto ammazzare
. percorrere alcune tappe di quella cura, Zeno most:
e finto di tante associazioni mentali e di tante con
la menzogna e 1a finzione hanno insidiato il camm
- 1O gravato in modo determinante syj ricordi e sui
Guarire § intento a guarire dalla sua stessa cura. Questo dis
dallasalute § 4 momenti dj raccoglimento dentro di sé e alla verifi
{ zione senile, a cuj egli pensa per un attimo di sot
' contadinella adolescente durante una gita in camp
I zione personale si sovrappone lo scoppio della g1
Allamalatia § terribile follia collettiva che lo coglie quasi di sor
mf::;;‘;f: 1 un}orist’ici, dato che Proprio al momento dell’apert:
follia della | t2lia € I'Austria egli si trova improvvisamente sepa
guerra | Tante un soggiorno con [a tamiglia nella residenza
I co nei pressi della frontiera, in territorio italiano, il

0 stesso della cura, han-
1i; e ora egli & come
> dalla cura conduce
lella propria cond:-
si corteggiando una
. Ma alla sua situa-
nondiale, di quella
i € ancora in termini

1 delle ostilita tra 'l

TR

maggio 1915 Zeno si
puo pid tornare in-
sierati in vista delle
da solo a Trieste,
tta dell’ennesimo
‘ondo di una gigan-

ostilita che iniziang il 24 maggio; & costretto a tor
| mentre la famiglia restery nel territorio italiano (e
. malinteso, dj uny distrazione che ora si proietta sullo
| 'esca tragedia collettiva). Lultimo brano, qui riportato, ci conduce a mol
t1mesi pit tardi: mentre Iy famiglia si ¢ rifugiata a Torino, Zenosi é oV
| to,dasolo, compiere alcune feljc operazioni commerciali (vere e propri¢
| speculazioni dj guerra) che gli hanno dato quel successo che non ha mal
| avuto nella sua vity precedente; questo successo si collega alla constatazio-
ne della Propria guarigione. Nell'orgoglio del proprio successo commer-
| ciale Zenp bensa di inviare al dottoge anche quest’ultimo capitolo, ma vor-
Thibiep ot avere indietro tutto i sy manoscritto: vista da dopo, da que
Sto raggiunto successo, la sua esperienza cambia radicalmente; la sua vita
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iasignificato ¢ o €224 vera proprio grazie a quest'ultimo periodo,
‘ii?a questo punto si affaccia apche la coscienza che, in profonditi, sig I
. essa in quanto tale a som;gha're alla malattia, a procedere come una
H[j-bm'a tra continui miglioramenti e peggioramenti sy cy; 1non € possibi-
ms ‘:ewénire: elo sguardo si allarga all'intera vita dellg terra, che Zeno sen.-
ﬁ:iqﬂfﬁd ta alle radici. L uomo con i suoi artifici sta occupando tutti gli spa-
: Possibﬂi> s tio sforzo continuo e sempre vano di trovare I3 salute, che
nece produce un numero 1}1tmito di Qrdzgm.che Creano sempre nuove ma-
jue. A questo punto sorge la celebre Immagine apocalittica de_lla catastrofe
fererminata da un esplosivo incomparabile che un vome degli altri un po’
il ammalato potra por
isciandola per sempre

W

mai priva di parassiti e J; »f.-'d./afz‘:f'e: Ifa 'm[z;te del mondo equivale cosi alla
sua distruzione; il disagio della civilta, il male dqtq dal suo allontanarsi dal-
lhnatura potra essere guarito solo dalla sua definitiva esplosione,

Molte e varie sono state le interpretazioni di questo celebre finale. Ma |
¢ certo che in esso Svevo si riconnette al pessimismo dei molti autori a luj
i (da Leopardi a Schopenhauer, a Nietzsche, allo stesso Freud) che va-
fiamente avevano guarciato alla «vicenda del mondo come catena patolo-

gear. E In questa rivela
bandonare quel gioco d
titutta la sua narrazios
disia pur distruttivo pre
nia di scrittura e umorismo di situazione, tra contraddizioni del desiderio
edisorientamento de
bilitd del futuro sembra:

inzioni, di distrazioni. di inciampi su cui é basa-
- qui «la letteratura ritrova funzioni di messaggio,

a perduta» (Mazzacurati).

24 Marzo 1916

)rSO Non avevo pid toccato questo libercolo’. Ec-
wche dalla Svizzera il dr. S.2 mj scrive pregandomi di mandargli quanto
Wessi ancora annotato, E una domanda curiosa, ma non ho nulla in con-
irio di mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedra
me o ]2 pensi di Iui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie con-
i‘li‘ss'ioni, si tenga anche '
1l agiungo a sua e azione. Ho poco tempo perché il mio commer-
" 0ccupa la mia giornata, Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto
0. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare.

Dal Maggio dell’anno sc

w

al centro della terra, facendola saltare in aria e |
ra di errare nei cieli 77 forma di nebulosa e or- |

lone-profezia sembra per un momento voler ab. |

10stico proprio alla fine diun testo in cui, tra iro- |

scienza, ogni totalita del passato ed ogni prevedi- |

este poche pagine e ancora qualcuna che volen- |

gi)

S e R T SR R

" questo liberco]o: la parte dell’autobio- pire che I'impegno di Zeno nel commer- |

$alia Costituity daj brani
MUiscono Pyl cay
44§ B . %
" =10 psicoanalista che ha indotto h o0
i . 1 che h : : oy tone
1% U0 pazienge, scrivere la propria  dicato il capitolo Storia di un'associaz
commerciale.

0. nella infelice associazione con il cognato

@)

atoh;
Uobiografi,

1 mjo C 5 . ) s
Dmmercm: gia s1 comincia a ca-

__A

Guido Speier (marito di Ada), a cuie de- !

i diario che cio & ora ben diverso da quello mostrato |
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La salute
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Intanto egli crede di ricevere altre mie confession; di malattjs deby
| einvece ricevera la descrizione di una salute solida porf
| eta abbastanza innoltrata puo permettere. Io son.
5 voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur ¢
| lute non proviene solo dal fatto che mi sento un p

tanti martiri. Non ¢ per il confronto ch’io mj sent
solutamente. Da lungo tempo io sapevo che la ;
| serealtro che la mia convinzione# e ch’era una sc
| gnatore ipnagogico® di volerla curare anziché per
di certi dolori, ma mancano d’importanza nella
mettere un impiastro qui o 13, ma il resto ha da m
dugiarsi nellimmobilita come gl’incancreniti. [
ta insomma, non puo essere considerata quale una
Ammetto che per avere la persuasione della salute
mutare e scaldare il mio organismo con la lotta e so:
il mio commercio che mj guari e voglio che il d
| Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo scon
| dell’Agosto dell’anno scorso. Allora io cominciai
| questo verbo perché ha un significato pig alto

| bocea di un commerciante, allora, significava c

| perare un dato articolo. Ma quando io lo dissi, vo

| compratore di qualunque merce che mj sarebbe s

' le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola e di quella vissi e fu

| la mia fortuna. Olivi® nop era a Trieste, ma & ce ‘h’egli non avrebbe

bermesso un rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri, Invece per me
| fion eraun rischio. Io ne sapevo il risultato feljce con piena certezza, Dap-
prima m’ero messo, secondo I'antico costume in a di guerra, a con-
vertire tutto il patrimonio in Oro, ma v'era una cert difficolta di compe-
rare e vendere dell’oro. Ioro per cosi dire liquido, perché pid mobile, era
| lamerce e ne feci incetra Io effettuo di

i e2z0
berietta quanto g py,

I;?}rito.’ Non sl nop
Pisogno. E la miy g,

grande salyte. Posso
rsi e battersi e mai in.
© € amore, poj, I vi.
attia perché dyoler
mio destino dovette
1tutto col trionfo, Fy
lo sappia.
to, £ino al principig
onzperare. Sottoliney
prima della guerra, In
a disposto a com-
ignificare ch’io ero
tferta. Come tutte

ominciai nel giu-
nto felici che queste

‘o fu addirittura ap-
realizzare subito la

4 convinzione: per questo tema della con- 6. gllincancreniti: coloro che sono colpiti

vinzione, cfr. Il fumo, P 372: «l.a malattia

€ una convinzione ed o hacqui con quel-
la convinziones,

da una cancrena
7. perché duol tinteso solo: <_<5010|PCr ;
ché, per il fatto che duole»; nei suoi ap-
>- sognatore ipnagogico; uno che vedeim-  punti, Svevo, al contrario, annotava: «La
Mmaging I uno stato di sembincOSCienza; vita & una malattia della materia». ;
iPriagogico (alla lettera: «che conduce a] g LOlivi: 'amministratore ottantenne dl
$0810») si dice della fase che precede im- Zeno, impostogli | i
medlatameme il'sonno e in cyj si forma-  Peredity del padre (cft. p. 376). ;
10 allucinazion; Immagini visive irreali 9. i miei acquisti ... per quelli: le Vemf‘nf
(che spesso hanno Poi sviluppo nel so- furono talmente vantaggiose da coprir¢
e le spese degli acquisti.
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. uova idea: una partita non grande d’incenso. II venditore mj van,-
?t‘-li‘ ossibilita d'impiegare 'incenso quale un surrogato della resina© che
Ui if minciava a mancare, ma io quale chimico sapevo cop piena cert
[k} N |
A-he ]’iﬂCﬁﬂSO mal p{u avr
:Jnre foto genere. Seconc
(=

nic _ ezza
be potuto sostituire la reging di cui era diffe.

» la mia idea il mondo sarebbe arrivato ad una

eria tale da dover accetrare I'incenso quale un surrogato della resing. E |
mis

ampetai! Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai
1y

limporto che m’era occorso per appropriarmi della partita intera, Ne| |

nomento in cui incassai quei denari mi si allargd il petto al sen it
J; mia forza e della mia salute. e’ .

[ dottore, quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto,
Jovrebbe restituirmelo tu

‘ - b .

ptevo intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo pe-
fodo? Forse io vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso!

Naruralmente io non s

lutia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peg-
11

soramenti. A differenza delle altre malattie la vita & sempre mortale. Non |

e voler turare i buchi che abbiamo ne] corpo
remmo strangolati non appena curati.

Lavita attuale & inquinata alle radici. L'uomo s’& messo 4 posto degli al-
berie delle bestie ed ha inquinata I’aria, ha impedito il libero spazio. Pud
wenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al
proprio servizio delle altre forze. V’& una minaccia di questo genere in
uia. Ne seguira una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni
metro quadrato sard occupato da un uomo. Chi ci guarira della mancanza
dizria ¢ di spazio? Solamente al pensarci soffoco!

Manon & questo, non & questo soltanto.

Oulunque sforzo di darci la salute & vano, Questa non pud appartenere
dealla bestia che conosce un solo progresso, quello del proptio organi-
0. Allorché Ia rondinelia comprese che per essa non c’era altra pOSSlblT
vita fuori dellemigrazione, essa ingrosso il muscolo che muove le SUE:_&II
¢che divenne Ja parte pit: considerevole del suo organismo. La talpa s in-
e tutto il suo corpo si conformd al suo bisogno. Il cavallo s'ingrandi

| oy
soppotta cure. Sarebbe co

credendoli delle ferite, 7

O-tesina: 'impresa commerci le di Zeno  pubblicarlo: «Le pubblico [queste me-
% da giovane ha anche studiato chimi- morie] per vendeta e spero gli dispiac-
“ tiguarda infarti prodotti chimici: il cia. Sappia perd ch’io sono pronto di dl\'
"otvo del falliment (] ell'associazione  videre con lui i lauti onorarii che ricavero
Metciale con Guido era un investi-  da questa pubblicazione a patto egli ri-
tito shag] nta tonnellate di  prenda la cura». Come si vede, il danaro
lato di pame. & uno dei motori simbolici foqd\amemah
n I dottqre <« tutto: perché essa segna  del romanzo, non sqlo per chi & curato,
5 b?mdon(} della cura dq parte di Zeno, ma anche da parte di chi cura. .
“filondaty sull'analisi del]e sue confes-  12. lisi: diminuzione lenta e p{ogffss“’fi
\:}m (consegnaye allo psicoanalista man ~ della febbre (in termini medici, & il con-
00 che egge Venivano scritte); il dotto-  tratio di crisi).

manoscritto, onde

PeO manterr; 5

-

o™. Lo rifarei con chiarezza vera perché come |

un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vi- ;
ustessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla ma- ,
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| cisara stato e non avra mai leso la loro salute.
| Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuiori del
| c’é stata salute e nobilta in chi li Invento, quasi sem;
| Gli ordigni si comperano, si vendono e sj rubano e uomg diventa ser :

' ni del suo braccio e non potevano essere efficaci

| digno che crea la malattia con I'abbandono della !
| terra la creatrice. La legge del piti forte spari e p

| maggior numero di ordigni prospereranno malat+i
| Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta ¢
| alla salute. Quando i gas velenosi non basteranne
| me tutti gli altri, nel segreto di una stanza di quest
| esplosivo incomparabile, in confronto g quale ¢

| turale, secondo cui in natura sopravvivo- mente dall’y
| no gli esseri che hanno maggiore capaciti congegni ser
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e trasformo il suo piede. Di alcuni animal; non sappiamo i Progresso ;
; ,Ing

SUO corpo e g
- Manca in ch; |j Usa

pit furbo e piti debole. Anzi si capisce che la sy £ rbizia cresce i pro
porzione della sua debolezza. I primi suoi ordig

s0, ma oramai, 'ordigno non ha pi alcuna rel.

e che fy gy tutta ly
mmo la selezione sa-
e del possessore del
immalati,

ordigni ritorneremq
1, un uomo fatto co-
» mondo, inventery un
211 esplosivi attualmenge
esistenti saranno considerati quali innocui giocartoli. Ed un altro uomo
fatto anche Iui come tuti gli altri, ma degli altri un o’ pit ammalato, ry-
beri tale esplosivo e s'arrampichera al centro de ra per porlo nel pun.
to ove il suo effetto potr essere il massimo. Ci s in’esplosione enorme
che nessuno udra e Ia terra titornata alla forma di nebulosa errera nej cie-
li priva di parassiti e dj malattie.

lutare, Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto |

13. I'abbandono della legge: com’s detto  di adattarsi
subito dopo, & Ia legge evoluzionistica cupa ironia 7
(cfr. PAROLE, tav. 192) della selezione na- lutare), che v

1biente (e non senza una
la chiama selezione so-
contraddetta artificial
O attraverso ordigni e
pre pid sofisticati.

=ssioni del vegliardo

ecchiaia e letteraturg

IIbrano introduttivo de! frammento Le confessions del vegliardo, destina-
wal romanzo del vecchio Zeno, indica le ragioni del ritorno del perso- |
rggio alla scrittura, che ¢ stato determinato dalla sua rilettgra del ro- |
mnzo precedente (indicato con ironica svalutazione come un insieme di
«escrizioni messe in disparte per un medico che le prescrisse»). Questo
fiomo al romanzo precedente mostra come resti viva tutta la parte della
iitache & stata raccontata, anche se forse gli eventi piti importanti ne so- »
wonimasti esclusi: e cio mostra tutto il valore della scrittura, che per Ze- |

noassume una funzionec
s di un mondo in cui
u.Egli prospetta in un
iedta meta dell’uman ;
2 poi giunge alla meno esaltante ipotesi per cui semplicemente ognuno
“8erd se stesso. Il destino della letteratura viene cosf a chiudersi in un am-
blto privato, entro [y compito di correggere la vita, di ﬁssarlg in qual-
w82 di diverso dal banale e cieco scorrere del tempo che tutto dlstrugge.
Ellvecchio assume la scrittura come un vero e proprio strumento di so-
awivenza, sottolineando | novita radicale di questo suo scrivere da vec-
thio, costiyira dall’assenza del futuro, dal fatto di collocarsi come fuori
aa empo. o i

Ma questa tematica della vecchiaia e del rapporto tra vecchiaia e scrit-
rasenza futypo o come deviata dal tema comico che avrebbe dovut(_) co-
ttire ung e nuclei centrali del romanzo del vecchio Zen_o ?Che qiv
itta del tema dell’operazione di ringiovanimento

M subito g i

€nnato: si t I GRS
s - a giovi-
‘W egli si sarebbe g0t posto e che, pur non avendogli ridato la g

: I 5 : fron-
?r.zza’. f"’r,ebbe creato in lui un’agitazione (il tema veniva cia(ijeVOS tacfstes-
410 piy diffusamente 1 commedia inedita e senza titolo di que

¥ : 1 : intitolato La
Wltimo betiodo, che I’editore Umbro Apollonio nel 1960 ha intito

o e e o3 . g € afferﬂla'
SHerazione), Qui Zeno sostiene (e cio smentisce in parte le su

primo momento un trionfo della letteratura che

S

1 raccoglimento e fa sorgere la paradossale ipo- §
i scriveranno e lintera vita sard letteraturizza- |

| turizzazione

intenta a scrivere e I'altra meta intenta a leggere;

La lettera-

della vita

La scrittura,
strumento di
sopravvivenza




