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(persino un esperto letterato co-
me André Gide respinse il mano-
seritto, per pol indicare in quel-
I'mcauto rifiuto «uno dei rim-
pianti e dei rimorsi pit brucian-
ti» della sua vita). ['inesorabile
\ldgrlo di Proust dentro la me-
moria alla ricerca del «tempo
perduto» & guidato dal tentativo
di salvare qualcosa nell'ininter-
Totto e rovinoso [lure del tempo;
e la salvezza avviene attraverso
"arte, che consente di reperire
dentro cio che ¢ transitorio, effi-
mero e depenbile, essenze auten-
tiche e conoscenze stabihi e ap-
paganti. Il processo di recupero
memoriale s1 reahizza mediante
episodi di memona involontara:
le famose antermittenze del cuo-
re», momenti pmllematt che, at-
traverso un meccanismo di ana-
logie e associazioni, fanno riaffio-
rare il ricordo con tuita lasua fre-
schezza e lo nattivano nel presen-
te. Celebre in particolare I'episo-
dio della madeleine, untipo dibi-
scotto che a Marcel ragazzo ve-
niva offerto imbevuto in una t-
sana dauna vecchia zia durante
I soggiornl estivi in campagna:
proprio mtingendo una madele:-
nein una tazza di te, quel parti-
colare sapore risuscita nello serit-
tore adulio la precisa memoria
della zia, delle Vl"{‘(’gldl'ule esti-
ve, dell'infanzia. La teemica del-
le «intermittenze» costituisce 1
momenti propulsivi e dinamici
della Recherche, la quale si pre-
senta nel suo complesso, come
serive acutamente Giacomo De-
benedetti, cuna grande intermit-
tenza fatta dal succedersi di tan-
te intermittenze». Una tecnica
del genere, che infrange I'appa-
renza delle cose svelandone 1 con-
tenuti segred, & decisamente ri-
voluzionaria e anti-naturalisia,
poiché pone in primo piano un
universo sentimentale ignoto e
sepolto, una realti nascosta, per-
cepibile solo attraverso la perlu-
strazione di emozioni e stati d’a-
mimo dei personaggi. Questulti-
mo discorso vale anche per Vir-
ginia Woolf, coraggiosa narratri-
ce, specializzata nella millimetri-

ca e sofisticata analisi delle psi-
cologie. specie femmunili.

Di Proust si assorbe la gemale
poetica delle «intermittenze del
cuore». ¢ 1l modulo del «mono-
logo interiore»: se nie diffonde un
insegnamento di nuova attenzio-
ne al recupero memoriale, alla
rievocazione nostalgica dell’in-
fanzia e adolescenza senza pero
che si creino precisi, puntuah e
massicel riscontri di “‘prousti-
smo”’, data anche Pirripetibili-
ta del modello (segnaliamo pero
che in questi anni Svevo fu inde-
bitamente indicato, grazie all'u-
so del «monologo interiore» nel-
la Coscienza di Zeno e all’anaki-
ticita del romanzo, come «il
Proust italiano»).

La condanna di una
superficiale “maniera”™
proustiana

Tuttavia una maniera generica-
mente e facilmente proustiana -
specie nel vagheggiamento del-
P'imfanzia perduta - st sviluppo di
qui in avanti nella nostra narra-
tiva, se uno scritlore e saggista
pungente come Alberto Arbasi-
no, parlando della cultura italia-
na degl anni cinquanta in cwi
esordi, scrive con feroce ironia:
«Proust [...] fa eminentemente
danni perché clamorosamente
scambiato per un elegiaco che in-
coraggia a chiudere gl occhi sul
presente adulio per cullarsi nelle
melensaggini dell'infanzia piu
bozzetustiche»; ¢ ammonisce:
«Niente intermittenze del cuore.
0, peggio, trasalimenti della me-
moria [...]. [l passato, bruciamolo
prima di cominciare a lacrimar-
cisopra [...]. Se non € una testi-
monianza precisa di faiti, o
un'investigazione del proprio io
senza ra]pdld meglio seppellirlo
in appunti che non usciranno
mai dai cassetti». Il che non si-
gnifica, attenzione, un ostraci-
smo verso Proust, ma la condan-
na di una superficiale “maniera”
proustiana, reperibile in seritto-
vi minor, dedit al culto narcisi-
gtico e fittiziamente poetico del-
la propria infanzia.

Virginia Woolf
e il diritto a
«una camera tutta per sé»

Riguardo a Virginia Woolf, inve-

ce, se ne apprezza soprattutto la
straordinaria capacita di osserva-
zione, la prosa raffinata e modu-
latissima, I'incanto di una narra-
zione che mescola impression
esterne, divagazioni, sentimenti
in una [luidita ininterrotia ¢ can-
giante. Anche la Woolf, in alcu-
mi testi in particolare, adotta la
tecnica del «monologo interio-
re» (in Mrs. Dalloway - La signo-
ra Dalloway - . 1995: in Ty the
Laghthouse - Gna al faro -, 1927.
nel polifonico e complesso The
Waves-Le onde -, 1931). In pit
le nostre narratrici non possono
non soffermarsi su un tema-chia-
ve della Woolf: la rivendicazio-
ne di un diritto della dotnna alla
scrittura e all’attivita mtellettua-
le e - per dirla con la Woolf stes-
5d — 8 «Una camera tutta per sé»,.
famosa formula polemica: per
costume secolare alla donna non
era concesso 1l lusso di una ca-
mera dove raccogliersi nei pro-
pri studi; perché stupirsi allora
dello scarso rilievo femminile in
attvita intellettuali all'interno di
una societa dominata dai privi-
legi maschih? Ma sull'insegna-
mento della Woolf lasciamo la
parola alle due autrici rappresen-
tate in questo capitolo, Gianna
Manzini e Anna Bant, entram-
be appassionate estimatrici del-
la seritirice inglese e attente a cat-
turamme 1 segreti di lavoro. In un
saggio del 1947, la Manzini rico-
nosce in una particolare e con-
centratissima ““attenzione’ alle
cose e ailoro segreti 1l suo debito
con la Woolf: «la leggevo e im-
paravo araccogliermi I'anima e
a tenerla in fronte come la lam-
pada dei minatori [...]: nient’al-
tro che una particolare attenzio-
ne, m virti della quale le cose
escono da un’ombra che le pre-
serva [...] per entrare in un cer-
chio di chiarita». Dunque Virgi-
ma Wooll solleciterebbe a uno
sguardo particolarmente acuto,
dotato diuna potente luce i pit
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(«la lampada del minatori»). Non
solianto, ma per la Manzini, mn-
cline gia per suo conto a una li-
nea diracconto divagante e non
lineare, la Woolf rappresenta un
incentivo a svilupl'aare tale ten-
denza: percio nello stesso saggio
I'autrice dichiara «di essere stata
incoraggiata da Virginia Woolf a
far posto, nel discorso, alle mie
“distrazioni”, le quali sono pot
un modo trepidante e cordiale di
chiamare le cose laterali [...], d"a-
ver imparato da lei a volgermi
con prontezza, secondo la rosa
dei venti che orienta un'ispirazio-

ne quanto mai [...] mafferrabile».
Anna Banti (che tra 'aliro nel
1950 tradusse Jacob’s room), m
uno scritto del 1952 fa un bilan-
cio, in chiave eritica e non per-
sonale come la Manzini, del la-
voro della Woolf, indugiando m
particolare - e non sorprende,
date le sue nclinazionm “‘stori-
che” - su Orlando, «romanzo
storico per eccellenza»: «Sotto il
suo sguardo [della Woolf], il mo-
dulo del romanzo storico par dis-
sociarsi in elementi puri di con-
torno, di colore: ¢, a tratli, rap-
prendersi in modi di straordina-

ria verita» (definizione che po-
trebbe attagharsi pure ad Artermi-
sia, il capolavoro della Banu). In-
fine la Banti si sofferma anche,
con particolare partecipazione,
sul motivo della «camera tutta
per sé», commentando: «e s'in-
tende quella che la maggioranza
delle donne non ha avuto e non
ha»; e apprezzando nella Wooll
(«ler colta, lei bella. ler meca e
gran damav) il legittimo interesse
verso guesta problematica fem-
minista, che ne alimento la «stra-
ziata nquietudine» di artista.

L’AUTORE

Tommaso Landolfi
Serittore aristocralico, irregolare,
stravagante, Tommaso Landolfi
pratico vari generi di scrittura: fu
soprattutto narratore, ma anche
ottimo traduttore dal Tusso, dal
francese e dal tedesco (Hofmann-
sthal, Novalis), drammaturgo,
poeta, saggista, elzevirista.

Nato a Pico Farnese, allora in pro-
vincia di Caserta, nel 1908, su-
bito orfano di madre, studio al-
quanto iregolarmente, prima di
approdare nel 1928 a Firenze,
dove si laureo in letteratura russa
quattro anm dopo. Fu a contatto
con gl ermenci, collaboro a
“Campo di Marte”, a “Lettera-
tura”. al “Mondo” di Pannunzio
(dove scrisse di letterature stranie-
re), e dagli anmi sessanta al ““Cor-
riere della Sera”. Viaggiatore m-
stancabile, sempre disposto al-
I"avventura intellettuale e in par-
ticolare grande e irriducibile
giocatore d’azzardo («concepi-
scow» — serisse - «ormai |'esistenza
sotto I'aspetto del gioco ed essa mi
parrebbe vuota piu di quanto non
mi1 pala ove questo mi mancas-
sex). dotato di cultura vastissima,
Landolfi tenne come basi tra 1 suoi
numerosi spostamenti prima Fi-
renze e poi Roma, dove maort nel

1979.

Esistenza duncue come gioco, per

esplicita ammussione dell’autore,

ma anche, possiamo aggiungere,
letieraiura stessa come gioco,
aperta all'imprevedibile, tentata
dal caso e dal caos, sempre ricca
di colpi di scena. Cosi commenta
acutamente Italo Calvino: «In
un’opera come quella di Tomma-
so Landolfi la prima regola del
gioco che si stabilisce tra autore
e lettore & che presto o tardi ci si
deve aspettare una sorpresa; e che
questa SOTPTesa Non Sara mai gra-
devole o consolantes.

Anche Edoardo Sanguinet, che
e non a caso uno dei suol pin
grandi estimatori, sottolinea che
] attivith di Landolfi & guidata dal
motivo dell’ <<]IIIP059:IbllllEl»1 dal-
la consapevolezza che la realia
delle cose & inconoscibile.

Lo sfondo culturale su cui tale
concezione poggia € da un lato
quello del romanzo russo dalle an-
gosciose problematiche esistenzia-
Ii (in paracolare Dostoevski], an-
ch’egli affascinato dal gioco d'az-
zardo e autore di un’opera in buo-
na misura autobiografica come ff
grocatore, ma anche Gogol' e
Puskin), dallaltro la cultura tede-
sca del Romanticismo e oltre, da
Novalis a Hoffmann e Holmann-
sthal (alcuni dei quali personal-
mente tradotti). Queste coordina-
te culturali aiutano a mmpren(]e
re meglio la complessa e origma-
le il%mnom}d del Landolfi narra-
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tore, continuamente attrarto da-
| gh inquietanti temi del meravi-
i ghoso, del fantastico, dell’abnor-
” , me, e dai “modi’" stralunati e

grotteschi di gelido umorismo in-
i tellettuale. Anche la ricerca
stilistico-formale & di estrosa con-
taminazione traigeneri: i raccon-
ti hanno un andamento non li-
neare e piano, ma frantumato dai
continui intermezzi riflessivi, da
scarti strutturali, da improvvisi
cambi di registro nello sviluppo
narrativo.

Un’*apertu- | Ladimensione certamente “‘eu-
ra” europea, | ropea’ di Landolfi non significa
nel rispetto | pero rifiuto della tradizione ita-

della liana, come ben si vede nella lin-
tradizione gua accurata e nell orditura sin-
italiana tattica persing classica da lui

adottata. L’accanito virtuosismo
che anima la sua scrittura, il co-
stante ricorso all’artificio, la pe-
renne volonta di smontare I'or-
ganismo linguistico violandone |
“tie” pin abusati (aspetto. che
I tanto piacque alle neo-avanguar-
Tl die) & sempre finalizzato a evi-
denziare i ricorrenti interrogati-
vi sulla presenza dell'uomo nel
| cosmo, sulla «<scommessa senza
I fine» a cui il giocatore Landolf
affidava il suo angoscioso mes-
| sagglo.
Sta di fatto che questo scrittore
i (di cui si attende e si auspica un
preno recupero critico, gia in par-
te avviato), ha aspetti di indub-
bia e inquietante modernita: sia
per le scelie tematico-stilistiche
gia viste, sia per la contiguita con
| movimenti come il Surrealismo
I. (poco rappresentato in ltalia) o
|I l’umvgrso del.l’a_ssurd_o di [(a_ﬂcm
e persino per talune singolari an-
11 ticipazioni di motivi cari al gran-
de scrittore argentino Jorge Luis
Borges (1899-1986), per il qua-
le la vita dell'uomo ¢ regolata dal
| caso, dall'imprevedibilita fanta-
l stica e labirintica, da legai abnor-
mi e mdecifrabili.
L’opera di Landolfi nasce in un
certo senso gia matura nel Dig-
11l logo dei massirmi sistemi (1937).
! una raccolta di setie racconti fan-
: tastici dove si rivelano la sua iro-

Con
Cancroregina
inizia la fase
diaristica

nia raffinatissima e delicata. la
sua immaginazione stravagante
e 1l gusto del macabro e dell’as-
surdo. E proprio nella fedela
(salvo ranssime ecceziom) alle te-
matiche del bizzarro che si avver-
te la forte continuitd dell’opera
di Landolfi, lucido orchestrato-
re di congegni narrativi estrosi e
talvolia perfidi. Al Dialogo sile-
ganoinfatd con evidenza le ope-
re immediatamente successive: 7
mar delle blatte (1939). La spa-
da (1942), Racconto d’autunno
(1947), lungo una linea che por-
ta direttamente a In societd
(1962) e Le labrene (1 974). Nel-
la stessa linea fantastico-surreale
si situa La pietra lunare (1939),
un racconto lungo da molti con-
siderato il testo pitt convincente
di Landolfi. La vicenda d’amo-
re che coinvolge il protagonista
e Gurt, donna-capra dotata di
straordinari poteri, in bilico fra
realta e sogno, sfocia in un incu-
bo onirico, nel corso del quale si
realizza ['mcontro con altri esse-
risoprannaturali, in una magica
e allucinata liturgia di morte.

Con Cancroregina (1950}, diario
fantascientifico diun cosmonau-
ta che muore in orbita, non po-
tendo pilt mentrare sulla Terra,
sembra aprirsi una nuova fase,
che dentro la crisi delle tradizio-
nali strutture narrative segnala
nel contempo una nuova vitali-
ta e un cambio di genere: Lan-
dolfi approda infatti alla struteu-
ra diaristica e monologante che
sara in seguito tipica di La biere
du pecheur (del 1953, un testo
ambiguo e polivalente fin dal 4i-
tolo, che - proprio per I'assenza
di accenti - puo significare La
birra/bara del peccatore/pesca-
tore) e di Ombre (1954). Tn que-
sti testi Landolfi attua una sorta
di parodia di se stesso, chiaman-
do in causa il lettore per sconcer-
tarlo, presentando provocatoria-
mente la propria ““maniera’”, fa-
cendo risuonare la propria voce
naturale come fosse falsetto. Per-
mangono le presenze ossessive di
un macrocosmo strabiliante e di
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con due smaghanti lest come
Rien va (Niente pit, 1().63) e D(‘S
mots (Mesi, 1967), nei quals_o-
stenta un personaggio autobio-
grafico noturno e stravagante,
incallito giocatore d ‘azz.aJ?clo. ch_e
attraverso la sfida tenta discopri-
re gh indefinibili confini della
vealta, il senso della vila e della
morte.

un microcosmo orripilante, fat-
to di [orme inferior, msetii, mu-
cillagini, interiora dianimali: un
bestiario acom‘o'lgentg, emb‘iema
diun universo misterioso e nco-

noscibile. .
Nelle opere successive Landolfi
si inoltra sempre pit nel campo
della riflessione lirico-filosofica,
rafforzando il genere del diario,

La pietra lunare
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areiy aoltre la percezione immediata dell’'uomo

e quello della ricerca della zona indeterminata che v
comune. ai confini estremi della vita. o _
L’opera riesce a fondere ¢ armonizzare i piu diversi regis o, |
le, dal grottesco al lirico, dalla mimesi del parlato al discorso mutic
articolatissimo e mventivo.

registri stilistict, dal ljozzetlls_tlc'.p al su rrgra_—
0. valendost di un lessico

Dalla Pietra lunare
cap. X

Tommaso Landoll‘i

1 gelidi sguardi
delle Madri] -
1l capitolo conclusivo del romanzo presenta una sorta di sa
morte, che il protagonista affronta non st sa hene se consapev e
stk i i ; 3 5 :
incubo onirico. Gurt appare in questo scenario contemporaneamente come ¢ o
' e 1 1speculs 3 rimi, senza che go-
i valori diurni altri notturni specularmente opposti al primi, he
1valor diumni e ne propone altrino _ . ! tte OPpOSL &1 prifmi, sex il s
o sin in erado di scoprime i reali sentimenti. Le “Madri” cui Giov ancarlo mfi
nista sia 1N gre scop

ifi i iri a vincere in virtu della propria
sono anch’esse creature notturne e terrificanti, che egli riesce a vincere n virtu della prop

‘solarita e dell’intercessione di Guru.

ha. un’allucinata’ scenogralia di
olmente o sotto I'influsso diun
he difende




