Dino Buzzati
La boutique del mistero
ARNOLDO MONDADORI EDITORE
I sette messaggeri
J
r
Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado allontandomi dalla cittá e le notizie che mi giungono si fanno sempře piú rare.
Ho cominciato il viaggio poco piu che trentenne e piu di otto anni sono passati, esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto cammino. Credevo, alia par-tenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiunto i confini del regno, invece ho continuato ad incontrare sempře nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parlavano la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei.
Penso talora che la bussola del mio geografo sia impazzi-ta e che, credendo di procedere sempre verso il meridione, noi in realtá siamo forse andati girando su noi stessi, senza mai aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; que-sto potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non siamo giunti all'estrema frontiera.
Ma piu sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non_esista^cheJl.regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potró arrivare alia fine. Mi misi in viaggio che avevo giá piu di trent'anni, troppo tardi forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio proget-to come inutile dispendio degli anni migliori della vita. Po-chi in realtá dei miei fedeli acconsentirono a partire.
Sebbene spensierato - ben piu di quanto sia ora! - mi
3
preoccupai di poter comunicare, durante il viaggio, COn i miei cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette migli0ri che mi servissero da messaggeri.
Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirit-tura un'esagerazione. Con l'andar del tempo mi accorsi al contrario che erano ridicolmente pochi; e si che nessuno di essi ě mai caduto malato, né ě incappato nei briganti, né ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito con una tenacia e una devozione che difficilmente riusciró mai a ricompensare.
Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le ini-ziali alfabeticamente progressive: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.
Non uso alia lontananza dalla mia casa, vi spedii il pri-mo, Alessandro, fin dalla sera del secondo giorno di viaggio, quando avevamo percorso giá un'ottantina di leghe. La sera dopo, per assicurarmi la continuitá delle comunica-zioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto, consecu-tivamente, fino all'ottava sera di viaggio, in cui parti Gregorio. 11 primo non era ancora tomato.
Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponen-do il campo per la notte, in una valle disabitata. Seppi a Alessandro che la sua rapiditá era stata inferiore al preV1 sto; avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a u ottimo destriero, egli potesse percorrere, nel medesirr^ tempo, una distanza due volte la nostra; invece aveva tuto solamente una volta e mezza; in una giornata, men noi avanzavamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessa ta, ma non piú. ajja Cos. fu degli altri. Bartolomeo, partito per la citt**0) terza sera di viaggio, ci raggiunse alia quindicesima; Partito alia quarta, alia ventesima solo fu di ritorno-Pr^to constatai che bastava moltiplicare per cinque i g
*>'<rr
j" fin b impiegati per sapere quando il messaggero & °e npresi.
Allontanandoci sempre piu dalla capitale, l'itinerario dei messi si faceva ogni volta piu lungo. Dopo cinquanta giorni di cammino, Pintervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri cominció a spaziarsi sensibilmente; mentre prima me ne vedevo arrivare al campo uno ogni cinque giorni, questo intervallo divenne di venticinque; la voce della mia cittá diveniva in tal modo sempre piu fioca; intere set-timane passavano senza che io ne avessi alcuna notizia.
Trascorsi che furono sei mesi - giá avevamo varcato i monti Fasani - l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri aumentó a ben quattro mesi. Essi mi recavano ora-mai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite, talora con macchie di umido per le notti trascorse all'addiaccio da chi me le portava.
Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole trascorrenti sopra di me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il cielo della cittá lontana non fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che l'aria fosse la stessa, uguale il soffio del vento, identi-che le voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, l'aria, i venti, gli uccelli, mi apparivano in veritá cose nuove e diverse; e io mi sentivo straniero.
Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i confini non erano lontani. Io incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggianti che si facevano sulle loro labbra. Erano giá passati quattro an-ni dalla mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia casa, mio padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci credevo. Ben venti mesi di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le successive comparse dei messaggeri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non riuscivo a capire. II mattino successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo in cammino, il messo partiva nella direzione opposta, re-
4
avevo
cando alia cittá le lettere che da parecchio tempo i0 apprestate.
Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo nella mia tenda quando ě entrato Domenico, che riu-sciva ancora a sorridere benché stravolto dalla fatica. Da quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso praterie, boschi e deserti, cambiando chissá quante volte cavalcatura, per portarmi quel pacco di buste che finora non ho avuto voglia di aprire. Egli ě giá andato a dormire e ripartirá domani stesso all'alba.
Ripartirá per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andrá bene, io continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potró rivedere Domenico che fra trentaquattro anni. Io allora ne avró settantadue. Ma comincio a sentirmi stanco ed ě probabile che la mořte mi coglierá prima. Cosi non lo potró mai piu rivedere.
Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico scorgerá inaspettatamente i fuochi del mio accampa-mento e si domanderá perché mai nel frattempo, io abbia fatto cosl poco cammino. Come stasera, il buon messagge-to entrerá nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli anni, cariche di assurde notizie di un tempo giá sepolto; ma si fermera sulla soglia, vedendomi immobile disteso sul giacl' gho, due soldáti ai fianchi con le torce, morto.
Eppure va, Domenico, e non dirmi che sono crudeTu Porta il mio ultimo saluto alia cittá dove io sono nato-
sei il superstite legame con il mondo che un tempo ru — »io. I piü recenti messaggi mi hanno fatto saPe^e la
fu an'
moke cose sono cambiate, che mio padre e morto, corona e passata a mio fratello maggiore, che mi cons ^ rano perduto, che hanno costruito alti palazzi di P»<*' a dove pnma erano le querce sotto cui andavo solitamen g ocare. Ma e pur sempre la mia vecchia patria. Tu sei °legame c™ loro, Domenico. II quinto messagge'0'
tore, che mi raggiungerä, Dio volendo, fra un anno e otto mesi, non potrá ripartire perché non farebbe piü in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico, a meno che finalmente io non trovi i sospirati confini. Ma quanto piü procedo, piü vado convincendomi che non esiste frontiera.
Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo abituati a pensare. Non ci sono muraglie di se-parazione, né valli divisorie, né montagne che chiudano il passo. Probabilmente varcherö il limite senza accorgerme-ne neppure, e continuerö ad andare avanti, ignaro.
Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo di lui, quando mi avranno nuovamente raggiunto, non ri-prendano piü la via della capitale ma partano innanzi a precedermi, affiché io possa sapere in antecedenza ciö che mi attende.
Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alia sera, e non ě piü rimpianto delle gioie Iasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto ě 1'impa-zienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.
Vado notando - e non l'ho confidato finora a nessuno -vado notando come di giorno in giorno, man mano che avanzo verso l'improbabile meta, nel cielo irraggi una luce insolita quale mai mi ě apparsa, neppure nei sogni; e come le piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti di una essenza diversa da quella nostrana e l'aria rechi pre-sagi che non so dire.
Una speranza nuova mi trarrä domattina ancora piü avanti, verso quelle montagne inesplorate che le ombre della notte stanno occultando. Ancora una volta io leverö il campo, mentre Domenico scomparirä alPorizzonte dalla parte opposta, per recare alia cittá lontanissima l'inutile mio messaggio.
enna. Uabor-, ne pendono il giorno del-
ito dalla qua-luce gli squil-di dame stu-3 dei corazzie-le. Sole, sorri-smarriti nella :rai della Tor-u per le barbe
Ragazza che precipita
Adiciannove anni, Marta si affaccio dalla sommtó del grattacielo e, vedendo di sotto la cittá nsplendere nella séra, fu presa dalle vertigini.
II grattacielo era ďargento, supremo e felice in quella séra bellissima e pura, mentre il vento stirava sottih nlamenti di nubi, qua e la, sullo sfondo di un azzurro assolutamente incredibile. Era infatti Tóra che le cittá vengono prese dal-1'ispirazione e chi non ě cieco ne resta travolto. Dali aereo culmine la ragazza vedeva le stradě e le masse dei palazzi contorcersi nel lungo spasimo del tramonto e lá dove il b'anco delle case finiva, cominciava il biu del mare che vi-«odall'alto sembrava in salita. E siccome dalťoriente avan-*avano i velari della notte, la cittá divenne un dolce abisso Wicante di luci; che palpitava. Cerano dentro gh uomini P°*nti e le donne ancora di piú, le pellicce e i violini, le Jfccchine smaltate ďonice, le insegne fosforescenti dei ta-bari*s, gli androni delle spente regge, le fontáne, i diaman-tl' & antichi giardini taciturni, le feste, i desideri, gh amon *' sopra tutto, quello struggente incantesimo della sera per CUl si fantastica di grandezza e di gloria. . Queste cose vedendo, Marta si sporse P^utamente o -e l* balaustra e si lascio andare. Le narve di na'     Precipitava. Data la straordinaria altezza del gratta
Clelo, le'
stradě e le piazze laggiů in fondo erano estrema-
225
mentě lontane, chissá quanto tempo per arrivarci Ma ragazza precipitava. a
Le terrazze e i balconi degli ultimi piani erano popolati in quell'ora da gente elegante e ricca che prendeva cocktails e faceva sciocche conversazioni. Ne venivano fiotti sparsi e confusi di musiche. Marta vi passó dinanzi e parec-chi si affacciarono a guardarla.
Voli di quel genere - nella maggioranza appunto ragazze - non erano rari nel grattacielo e costituivano per gli inqui-lini un diversivo interessante; anche perció il prezzo di que-gli appartamenti era altissimo.
II sole, non ancora del tutto disceso, fece del suo meglio per illuminare il vestitino di Marta. Era un modesto abito pri-maverile comprato-fatto per pochi soldi. Ma la luce lirica del tramonto Io esaltava alquanto, rendendolo chic.
Dai balconi dei miliardáři, mani galanti si tendevano verso di lei, offrendo fiori e bicchieri. «Signorina, un piccolo drink?... Gentile farfalla, perché non si ferma un minuto tra noi?»
Lei rideva, svolazzando, felice (ma intanto precipitava): «No, grazie, amici. Non posso. Ho fretta d'arrivare».
«Di arrivare dove?» le chiedevano.
«Ah, non fatemi parlare* rispondeva Marta e agitava le mani in atto di confidenziale saluto.
Un giovanotto, alto, bruno, assai distinto, allungó le braccia per ghermirla. Le piaceva. Eppure Marta si scherml velocemente: «Come si permette, signore?» e fece in tempo a dargli con un dito un colpetto sul naso.
La gente di lusso si occupava dunque di lei e ció la riem-piva di soddisfazione. Si sentiva affascinante, di moda. Sul-le fiorite terrazze, tra l'andirivieni di camerieri in bianco e le folate di canzoni esotiche, si parló per qualche minuto, o forse meno, di quella giovane che stava passando (dall alto
zrníte
Mm
o con rotta verticale). Alcuni la giudicavano bella,
cosl'cosl, tutti la trovarono interessante.
,Lei ha tutta
la vita davanti» le dicevano «perché si af-cosl? Ne ha di tempo disponibile per correre e affan-narsi. Si fermi un momento con noi, non ě che una mode-sta festicciola tra amici, intendiamoci, eppure si troverá
bene.»
Lei faceva atto di rispondere ma giá l'accelerazione di gravitá l'aveva portata al piano di sotto, a due, tre, quattro piani di sotto; come si precipita infatti allegramente quan-do si hanno appena diciannove anni.
Certo la distanza che la separava dal fondo, cioě dal li-vello delle strade, era immensa; meno di poco fa, certamen-te, tuttavia sempře considerevole.
Nel frattempo pero il sole si era tuffato nel mare, lo si era visto scomparire trasformato in un tremolante fungo rossastro. Non c'erano quindi piú i suoi raggi vivificanti a illuminare l'abito della ragazza e a fame una seducente co-meta. Meno male che i finestrini e le terrazze del grattacielo erano quasi tutti illuminati e gli intensi riverbed la investi-vano in pieno via via che passava dinanzi.
Ora nell'interno degli appartamenti Marta non vedeva piu soltanto compagnie di gente spensierata, di quando in quando c'erano pure degli uffici dove le impiegate, in grem-biali neri o azzurri, sedevano ai tavolini in lunghe file. Pa-recchie erano giovani come e piu di lei e, ormai stanche della giornata, alzavano ogni tanto gli occhi dalle pratiche e dalle macchine per scrivere. Anch'esse cosi la videro, e al-cune corsero alle finestre: «Dove vai? Perché tanta fretta? Chi sei?» le gridavano, nelle voci si indovinava qualcosa di sirnile all'invidia.
"Mi aspettano laggiu» rispondeva lei. «Non posso fer-^armi. Perdonatemi.» E ancora rideva, fluttuando sul ore-
cipizio, ma non erano piu le risate di prima La notr subdolamente discesa e Marta cominciava a sentir fredd
In quel mentre, guardando in basso, vide all'ingresso H un palazzo un vivo alone di luci. Qui lunghe autornobn! nere si fermavano (per la distanza grandi come formiche) ne scendevano uomini e donne, ansiosi di entrare. Le par-ve di distinguere, in quel formicolio, lo scintillare dei gbiel-li. Sopra l'entrata sventolavano bandiere.
Davano una grande festa, evidentemente, proprio quella che lei, Marta, sognava da quando era bambina. Guai se fosse mancata. Laggiů l'aspettava l'occasione, la fatalita, il romanzo, la vera inaugurazione della vita. Sarebbe arrivata in tempo?
Con dispetto si accorse che una trentina di metri piu in la un'altra ragazza stava precipitando. Era decisamente piu bella di lei e indossava un vestito da mezza sera, abbastanza di classe. Chissá come, veniva giú a velocitá molto superiore alia sua, tanto che in pochi istanti la sopravanzó e sparl in basso, sebbene Marta la chiamasse. Senza dubbio sarebbe giunta alia festa prima di lei, poteva darsi che fosse tutto un piano calcolato per soppiantarla.
Poi si rese conto che a precipitare non erano loro due sole. Lungo i fianchi del grattacielo varie altre donne giova-nissime stavano piombando in basso, i volti tesi nell'eccita-zione del volo, le mani festosamente agitate come per dire: eccoci, siamo qui, ě la nostra ora, fated festa, il mondo non ě forse nostro?
Era una gara, dunque. E lei aveva soltanto un misero abitino, mentre quelle altre sfoggiavano modelli di gran ta-glio e qualcuna perfino si stringeva, sulle spalle nude, ample stole di visone. Cosi sicura di sé quando aveva spiccato il volo, adesso Marta sentiva un tremito crescerle dentro, forse era semplicemente il freddo ma forse era anche paura, la paura di aver fatto uno sbaglio senza rimedio.
Sembrava notte profonda ormai. Le finestre si spegneva-
una
dopo Valtra, gli echi di musica divennero piu rari, gli uffici erano vuoti, nessun giovanotto si sporgeva piu dai cJavanzali tendendo le mani. Che ora era? All'ingresso del palazzo laggiu che nel frattempo si era fatto piu grande, e se ne potevano distinguere ormai tutti i panicolari architetto nici - permaneva intatta la luminaria, ma 1'andirivieni delle automobili era cessato. Di quando in quando, anzi, piccoli ■~«nnetti uscivano dal portone allontanandosi con passo
«     1 ll>:__ K
.rri uscivano dal poriunc ~--------7
grUPP Poi anche le lampade dell'ingresso si spensero stance rO'31IC al:_^ «IU W». r
non sa-
nco. ťoi anene ic ioi"k------
Marta sentl stringersi il cuore. Ahimě, alla festa, noi rebbe piú giunta in tempo. Gettando un'occhiata all'insú, vide il pinnacolo del grattacielo in tutta la sua potenza cru-dele. Era quasi tutto buio, rare e sparse finestre ancora ac-cese agli ultimi piani. E sopra la cima si spandeva lenta-mente il primo barlume dell'alba.
In un tinello del ventottesimo piano un uomo sui qua-ranťanni stava prendendo il caffě del mattino e intanto leggeva il giornale, mentre la moglie rigovernava la stanza. Un orologio sulla credenza segnava le nuove meno un quarto. Un'ombra passó repentina dinanzi alla finestra.
«Alberto» gridó la moglie «hai visto? E passata una donna.»
«Com'era?» fece lui senza alzare gli ocehi dal giornale. «Una vecehia* rispose la moglie. «Una vecehia deerepi-ta. Sembrava spaventata.»
«Sempře cosi* Puomo brontoló. «A questi piani bassi non passano che vecehie cadenti. Belle ragazze si vedono dal cinquecentesimo piano in su. Mica per niente quelli ap-partamenti costano cosi cari.»
«C'é il vantaggio* osservó la moglie «che quaggiu alme-no si puó sentire il tonfo, quando toccano terra.»
•Stavolta, neanche quello» disse lui, scuotendo il capo, opo essere rimasto aleuni istanti in ascolto. E bevve un al-tro sorso di caffě.
228
229