
1) incipit della prima versione dattiloscritta di Lettera aperta 
  
                                 LETTERA APERTA 
       “… nulla si inventa, è vero,  
       che non abbia una qualche 
       radice, più o meno profonda, 
       nella realtà…” 
 
Cari lettori (se ce ne saranno), 
non è per importunarvi con una nuova storia poetica — so che ne avete avute tante da sorbirvi in 
questi anni — né per fare esercizio di (calligrafia) lettera-tura, come ho fatto anch’io per lungo 
tempo; né per bisogno di verità — non mi interessa affatto — che mi decido a parlarvi di quello che 
non avendo capito mi pesa da cinquant’anni sulle spalle. Voi penserete: perché non se la sbroglia da 
sé? Infatti ho cercato, cercato molto, vi assicuro... Ma visto che questa ricerca solitaria mi portava 
alla morte — sono stata due volte per morire “di mia propria mano”, come si dice — ho pensato che 
sfogarsi con qualcuno sarebbe stato meglio, se non per gli altri, almeno per me. E che faccia bene 
parlare delle proprie cose — scusate se ricorro a questo luogo comune, vi prego di credere con la 
ripugnanza che questi luoghi comuni suscitano in tutti noi — ho dovuto ammettere (sperimentare) 
che ha qualche fondamento reale. Eh sì, parlare delle proprie cose ad alta voce le rende più chiare 
(ce le chiarisce) e così: scusate se vi prenderò tanto tempo, ma devo pure uscirne, devo pure parlare 
con qualcuno anch’io, no? Come ho detto, questi cinquant’anni, o meglio i primi vent’anni di questi 
cinquant’anni, col tempo, a furia di volerli ignorare scientemente, si sono così ingarbugliati che non 
riesco a districarli, a fare ordine. Io purtroppo sono molto ordinata, anzi direi un po’ fissata e così 
mi schiacciano ai muri di questa stanza che si è fatta troppo piena e... […] 
 
versione a stampa (Garzanti 1967) 
 
Non è per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di calligrafia, come ho fatto 
anch’io per lungo tempo; né per bisogno di verità — non mi interessa affatto, — che mi decido a 
parlarvi di quello che non avendo capito mi pesa da quarant’anni sulle spalle. Voi penserete: perché 
non se la sbroglia da sé? Infatti ho cercato, molto. Ma, visto che questa ricerca solitaria mi portava 
alla morte — sono stata due volte per morire «di mia propria mano», come si dice — ho pensato 
che sfogarsi con qualcuno sarebbe stato meglio, se non per gli altri almeno per me. E che faccia 
bene parlare delle proprie cose, ho dovuto sperimentare che ha qualche fondamento reale. Come vi 
ho detto, questi quarant’anni, o meglio i primi venti anni di questi quarant’anni, a furia di volerli 
scientemente ignorare, si sono così ingarbugliati che non riesco a districarli, a fare ordine. Io 
purtroppo sono molto ordinata, anzi direi un po’ fissata: e così i fatti passati mi schiacciano come 
una mosca ai muri di questa stanza che si è fatta troppo piena. Capirete, ci vivo da sempre. 
 
 
*** 
 
 
Passaggio espunto su Virginia Woolf 
 
2) […] posso vivere senza bisogno di guadagnarmi il pane “col sudore della fronte”. C’è 
quell’uomo col quale ho vissuto diciotto anni che, oltre ad avermi salvato la vita, mi libera dalla 
catena di un lavoro umiliante. Sì, ve lo devo dire, non vivo ancora di quello che scrivo e… C’è 
qualcuno, meno i giornalisti che può vivere di quello che scrive liberamente? E sì, anche io ho “una 
camera tutta per me” come dice Virginia Woolf. Ho anch’io, non una zia che lasciandole “un’umile 
eredità” la liberò dal bisogno, ma un uomo che mi libera e mi dà la possibilità di pensare. Solo, 



come dice Virginia impareggiabile, solo avendo senza fretta guardare fuori della finestra e vedere 
per poi… parlare. La miseria è prigione. Pochi lo hanno detto così bene come lei […] Peccato. No, 
no, sono una donna che si guadagna la vita, sono una donna che guarda dalla finestra ed ha una 
camera per se stessa. Vi ripugna? “Ognuno deve mantenere se stesso?” No, queste erano le teorie di 
mia madre e mi dispiace proprio dirlo, erano troppo rigide, protestanti e ne ho abbastanza. Ognuno 
ha la sua croce — questa volta croce vera — di sfamarsi. E se hai la fortuna di avere una zia, un 
uomo, un padre che… È la libertà. Sì certo lo so che avanzo una teoria ambigua che si presta a 
molti fraintendimenti, ma per me è così, se volete ne riparleremo. Sono libera e questa libertà la 
voglio far fruttare… […] 
il ventesimo congresso venne “la storia non si ferma” come diceva il professore Jsaya, no, non lo 
diceva lui, ci risiamo è possibile che li confondo sempre? Lo diceva mia madre. Era lei che 
conosceva la storia, il professore diceva “Ti piace la storia?” Tutte balle è meglio che leggi 
l’avventuroso”! “La storia non si ferma malgrado autorità e religione la vogliono fermare”. E così 
venne il ventesimo congresso e… allora non era tutto così fermato, così raggiunto… allora… 
sicuro… allora, forse, potevo anche parlare di un figlio di avvocato di quel “piano nobile” nel quale 
(che avevo conosciuto) ero cresciuta e non dovevo per forza scendere in cortile e fingere di essere 
Nina la cagna, o Teresa la figlia del “gigante”. Potevo, e come potei incominciai… Orrore, mi 
venivano “poesie d’amore”, storie di bambini borghesi tentati dalla religione. Orrore, io dovevo 
accusare. Fare dei manifesti… poesie d’amore… se mia madre mi avesse vista… […] 
(Cosa avete capito?) Cosa avete detto? No, no, non mi fraintendete, non d’amore, che intendete voi 
ma d’amore. Anzi, già che questa parola, così malintesa e usata tanto che si è scolorita e 
sbrindellata, è caduta dal mio labbro ci tengo a chiarire subito: se fra voi c’è qualche appassionato 
di “storie d’amore”, ci tengo a chiarire che di questo argomento non ne parlerò. Non per niente, 
anche a me piacciono le storie d’amore ma, il fatto è che, anche se, naturalmente anch’io ho avuto 
la mia porzione agrodolce dell’amore, non ne ho mai capito niente, l’ho solo subito, e come posso 
parlare di una cosa che ho solo subita? Non voglio farlo subire anche a voi, anche perché, io l’ho 
subito, sì, ma l’ho vissuto (ma l’ho anche avuto), in tutta la sua pienezza, ma se ve lo racconto 
invece, con il dolorismo [sic.] che mi ritrovo, pedestramente [sic.] così come io l’ho subito, voi ne 
avreste la peggio (voi dovreste solo subirlo). Per educazione, non lo farò. Non so cosa sia amore fra 
uomo e donna, non so come nasce perché nasce, come muore. So solo che ci sono molti 
fraintendimenti in questa parola, molti? Moltissimi. Sta seppellita sotto montagne di vecchie 
definizioni e per… Bisognerebbe fare un lavoro di scavi… Dovrei essere un archeologo e non lo 
sono. (Non potrò parlarne), oltre tutto per parlarne, dovrei inventarmi qualche bugia di più di quella 
che già vi dico e… una, due, tre, quattro bugie sono la vita, la chiarezza, ma dieci, cento? No, certo 
sono il regno dei sogni, il paradiso, (l’evasione nella fantasia) (nella fantasticheria), la menzogna 
sistematicizzata [sic.] in ideologia. No, non sono bugiarda fino a questo punto. (No.). 
 


