Jednoho nadmiru destivébo léta voku 1816 se ve vile u Zenevského jezem
srodily dvé literdrni postavy, které dodnes saméstndvaji predstavivost
spisovatelil, ctendiii a filmari: upir a Frankensteinovo momt@m. .
Pindsime vam pidhéh jejich stvoriteldt, dr. Jobma Williama Polidoribo
a Mary Shelleyové, a pribéh onobo léta.

7
ZENEVSKE JEZERO, 1816

Jedno nadmivu destivé léto: Mary Shelleyovd a monstrum

Desitého dubna roku 1815 vybuchla na ostrové Sumbawa v dnesni
Indonésii sopka Tambora. Jiz o nékolik dnt difve byly na soused-
nich ostrovech slyset zvuky exploze a pozdéji se na Vychodni Javu
snesl dést popela. Oviem tentokrit byl vybuch natolik silny, Ze
dolehl az k ugim britského guvernéra Thomase Stamforda Bingleye
Rafflese, ktery préavé pobyval dobrych dva a piil tisice kilometrii od-
tud na Sumatfe. Domnival se, ze sly$i délostfeleckou palbu, a nafi-
dil pfipravit se k obrané.

Pozorovatelé této nedostizné pfirodni podivané se zminovali
o tiech ohnivych sloupech, které z hory stoupaly a proménily Tam-
boru v peklo ,tekutého ohné®. Kratce nato krater vyvrhl obrovské
kusy pemzy, které dopadly do okoli. Pyroklastické proudy, ptipo-
minajici cerny mrak valici se do adoli, zasypaly popelem viechno,
co jim pfislo do cesty; domy létaly vzduchem, vesnice byly zniceny.
Vybuchu padlo za obét pres deset tisic lidi. Velké &4sti ostrova zmi-
zely pod vrstvou popela dosahujici témér velikosti élovéka. Sopka,
dfive vysokd bezmila 4 300 metr(, se o kilometr a pil snizila.

Obrovski sila erupce, podpofena navic polohou sopky pobliz
rovniku, méla za nisledek, Ze se velké mnoZstvi vyvrzenych plynd
a &astic popela dostalo do globdlniho proudéni vétru a behem né-
kolika mésict urazilo cestu kolem celé zemékoule. Uvolnéné sirné
plyny dosahly az do stratosféry a vytvorily zde vrstvu aerosolu, kte-
i méla za nasledek zvySeny rozptyl a absorpci sluneéniho svétla.
Tim doslo na mnoha mistech na zemi k ochlazen{ o nékolik stupni
Celsia a k mrazivym zimam.
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Rok 1816 se zapsal do déjin jako ,rok bez 1éta”. Ve Spojenych sta-
tech stejné jako v Evropé dostal tento rok podobnou pfezdivku —
,Eighteen Hundred and Froze To Death®. Severni Amerika zazna-
menala je$té v éervenci a srpnu pretrvivajici noéni mrazy. V Nove
Anglii padal snih. Stfedni Evropu zasahly nicivé boute. Reky se vy-
lily z biehti. Nejvice postizend byla oblast na sever od Alp. Ve Svy-
carsku v 1été tak priclo, Ze se obili sviZelo z poli vétsinou vlhké
a v sypkach zplesnivélo. Chov dobytka a mléény primysl utrpél
stradlivé ztraty. To vedlo k tiZivé situaci v zisobovini, kterd se pro-
jevila nejpozdéji v nasledujicim roce. Ceny obilovin vzrostly tiikrit,
a to nejen v Némecku, ale i ve Francii a Anglii. Na nékterych mis-
tech vypukl hladomor.

Pét Angli¢and a Anglicanek, o které v této kapitole jde, netusi, ze
destivé léto roku 1816 zavinila sope¢na erupce na rovnikovém sou-
ostrovi v jihovychodni Asii. Tuto souvislost objevil teprve o sto let
pozdéji jeden klimatolog. Sice si viimnou toho, Ze kolem nich hni-
je sklizeni a cena chleba stoupd, vice je viak zarazi wstrasliva nehos-
tinnost” alpské ptirody. Rozéiluje je nepolevujici dést, kvili némuz
nemohou podnikat vylety a ktery jim brini zaobirat se svymi ¢in-
nostmi na terase s vyhledem na jezero. Kdyz viak chvilemi vysvitne
slunce, jak piie jedna z dam v dopise domi, nastane horko, jaké
Anglie nezna. Mnozstvi impozantnich boufi nad Zenevskym jeze-
rem ji pfimo elektrizuje. ,Jednou v noci,” pise nade svédkyné, ,jsme
zazili tak velkolepou boufi, jakou jsem dosud nevidéla. Jezero bylo
v jednom ohni — vidéli jsme jurské borovice a celd krajina se na oka-
mzik rozzafila, ale pak opét zvitézila éernoerna temnota a v té tme
nad nadimi hlavami nékolikrat straglivé zaburicel hrom.” Po této
vznesené podivané se viichni pfitomni shromazduji kolem otevre-
ného krbu a navzijem si piedéitaji. Neni divu, Ze oblibenou ¢etbou
onoho léta, jez neni hodno svého jména, jsou stradidelné piibéhy.
Ve skuteénosti je cestujicich dokonce Sest, jednim z ucastnikd
je Willigek", jak jej liskyplné nazyvaji rodi¢e. William, jemuz je
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pouhého pil roku, je druhym ditétem pochizejicim ze vztahu
Mary Godwinové, dcery Mary Wollstonecraftové, s basnikem Per-
cym Bysshem Shelleym. Prvni dité, dcera Clara, pfila na své
mésice pfed terminem v Gnoru roku 1815 a zila jen nékolik
Mary byla od détstvi konfrontovina s tim, Ze jeji matka, legénddrs

ni Mary Wollstonecraftové, spisovatelka a bojovnice za priva zen,
zemfela nékolik dnt po jejim narozeni. U deery se tak vytvoril
irealny pocit blizkosti ke slavné matce. Rikalo se, #e psat se naudila
tak, Ze prstem obtahovala nipis na matéiné hrobé. Nyni, po smrti

prvniho ditéte, je to znovu ona, kdo pfezil porod s tragickymi nd-
sledky. V takovém prolnuti uddlosti, spojeném s dvojnisobnym
pocitem viny, je to traumatizujici zdzitek. Mary neustile pronésle-
dujf sny, v nichz je Clara opét nazivu. Kdyz se z nich probudi, pfe-
padaji ji pocity prizdnoty a zoufalstvi. Teprve druhé tehotenstvi
uvoliiuje pouta deprese, kterd se kolem teprve osmnictileté Zeny
zacala stahovat.

Jako ctvefice vyrazili v kvétnu z Londyna, aby stravili léto u Ze- #
nevského jezera. Idea se zrodila v hlavé Claire Clairmontové, ne-

vlastni sestry Mary Godwinové. V této rodiné, pfipominajici dnesni
patchworkové rodiny, panovaly spletité vztahy. William Godwin,
Maryin otec, se zihy po smrti Mary Wollstonecraftové znovu oze-
nil — vzal si prostou, aviak rozhodnou a podnikavou Zenu ze sou-
sedstvi, kterd s nim v té dobé jiz byla téhotn4. Pani Clairmontovi si
do nového manzelstvi pfivedla své dvé déti, zminénou Claire a o tfi
roky star$tho Charlese. Godwinova druhé Zena byla sice povazo-
vina za vdovu, jeji dvé déti viak ve skute¢nosti mély razné otce
avdand nebyla ani za jednoho z nich. Také William Godwin prispél
kromé Mary, spoleéné dcery s Mary Wollstonecraftovou, do rodin-
ného patchworku jesté dalsim ditétem: Frances ,Fanny“ Imlayo-
vou, nemanzelskou dcerou své prvni Zeny ze vztahu s Gilbertem
Imlayem. Spolu s Williamem, narozenym roku 1803, spole¢nym
synem z nového manzelstvi, tedy bylo v nové rodiné pét déti: nej-
starsi Fanny, narozend v roce 1794; o rok mladsi Charles; Mary, o tii
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roky mladsi nez Fanny a o rok starsi nez Claire; a kone¢né benjami-
nek William.

Spisovatel Percy Bysshe Shelley, nejstar$i syn zdmozného baro-
neta, vpadl do této slozité rodinné konstelace v roce 1812. O rok dii-
ve se — sim teprve devatenictilety — spontinné ozenil s $estnicti-
letou divkou jménem Harriet. Jednalo se o pfitelkyni jeho sestry
z internatu, kterou téméf neznal a kterou mél snatek udajné osvo-
bodit z dvojité tyranie jejiho otce a $koly. Manzelsky svazek viak
nebyl p#ilis presvédeivy, jeho zena se mu dusevné nevyrovnala. Vel-
mi nadany, efébsky Shelley, ktery u sebe neustéle nosil néjakou kni-
hu, byl ranym typem romantického rebela bez pficiny, rebel without
a cause. ,Neustanu, dokud mne nékdo nezastavi, a zastavit se ne-
necham nikdy,“ prohlésil tdajné. Pamflet o nezbytnosti ateismu,
ktery napsal spole¢né s pfitelem ze studii, vedl k jeho vylouceni
z Oxfordu. Byl horlivym stoupencem Francouzské revoluce, na svét
piisel tii roky po jejim vypuknuti. Navic byl apologetou volné lasky
a idealistou, ktery doved| skute¢nost podle okolnosti prikraslovat
i hanit, zdroven véak mél dar vykouzlit ve tvifich svych posluchacii
nadseni. Williama Godwina, v jehoz knize Politickd spravedlnost na-
sel zformulované své idely, bombardoval obdivnymi dopisy a sli-
boval tomuto Ziviteli sedmiélenné rodiny, jenZ se neustile potykal
s nedostatkem penéz, finanéni podporu. Brzy ho pravdépodobné
napadlo navizat znimost s jednou ze dvou dcer Mary Wollstone-
craftové. Obé §patné snésely rodinné poméry a zejména nemilova-
nou macechu. Spie nez ¢lovékem, ktery rozumi Zenam, byl Shelley
jejich osvoboditelem: jeho erotické fantazie podnécovala touha
zachrafiovat Zeny ze vztah@ plnych zdvislosti, ve kterych je vidél
chiadnout. Pook#it pak mély po jeho boku. Nejprve se pokousel
sblizit s Fanny, starsi dcerou. Pani Clairmontové ovsem Fanny z bis-
nikova vlivu vymanila tim, ze ji poslala na deldi dobu do Walesu.
Nato Shelley zaméfil svou touhu na mladsi deeru, Sestnictiletou
Mary. U matéina hrobu na hibitové St Pancras, kam se dcera Mary
Wollstonecraftové ¢as od ¢asu utikala se svymi knihami, si dvojice
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v ¢ervnu 1814 vyznala lisku. O mésic pozdéji par tajné utekl do Pa-
fize a doma zanechal opét t¢hotnou Harrict Shelleyovou s ditétem
i zoufalého a soucasné rozzlobeného otce Williama Godwina. Sest-
néctiletd, do vieho zasvécend Claire, kterd béhem tajnych dostave-
ni¢ek milenct vzdy hlidkovala pied altinem, dvojici doprovazela —
aby si zdokonalila svou francouzétinu, jak netinavné zdaraznovala.

To ovéem nebyl jediny divod. Néladovou, labilni mladou Claire
pohinéla silnd touha po romantice a dobrodruzstvi. Zamilovala se
do Shelleyho a podle vicho si uminila uskuteénit jeho teorii volné
lasky; a jelikoz bylo misto milenky po Shelleyho boku jiz obsaze-
no, poohlizela se po pfiméfené nihradé. Nasla ji brzy po navratu
do Londyna v Georgi Gordonu Noelu Byronovi, znimém jako lord
Byron, jehoz na jafe roku 1812 doslova pies noc proslavilo vydani
versované skladby Childe Haroldova pout. V nespoutaném poutniku
Childe Haroldovi, neomylném basnikové autoportrétu, jenz inspi-
rovin romantickym patosem svobody odhazuje veskeré konvence,
se zhlédla celd generace narozend v dobé Francouzské revoluce. ,,Na-
prosto nezndmi zena si dovoluje obratit se na Vis,“ napsala na po-
¢atku jara 1816 Claire basnikovi a vyznala mu svou lasku trvajici ,,jiz
fadu let”. Kdyz jeji snaZeni zistalo nékolikrit bez odezvy, prozradi-
la mu, Ze naptl dokoncila romén, a pozidala ho o radu, zda ma svij
zivot zasvétit literatufe, nebo radéji zahijit divadelni kariéru. Nebyl
to vymysl a rukopis, ktery k dopisu pfipojila, opravdu napsala sama.

Po tomto dopisu svolil Byron k setkani. Jak cely svét védél, jeho
manzelstvi s Annabellou Milbankeovou se rozpadalo. Claire ni-
sledné vyvinula obdivuhodnou kreativitu pfi vymysleni dokonalé-
ho aranzmd, aby se mohla s lordem tajné sejit. Ten tomu pomalu
pfichizel na chut a o aféfe jiz dile nepfemyslel. Bylo koneckonct
rozhodnuto, Ze koncem dubna 1816 pojede na kontinent. ,Sejde-
me se v Zenevé,” napsala mu Claire pozdéji, hrd na to, Ze ted si
také — stejné jako jeji nevlastni stardi sestra — podmanila basnika.
Byron to povazoval za fantazirovani zamilované Zeny bez pfilisné-
ho smyslu pro realitu.
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Kdyz viak lord Byron spole¢né s dr. Johnem Williamem Polido-
rim, kterého si na cestu najal jako svého osobniho lékare, a svym
sluzebnictvem dorazi pétadvacitého kvétna do Zenevy a ubytuje se
dle svého spoleéenského postaveni v hotelu d’Angleterre ve Ctvrti
Sécheron, zjisti, e je jiz o¢ekdvan. Claire nemusela dlouho pfesvéd-
Zovat ani Mary, ani Shelleyho, aby upustili od svého pivodniho
amyslu stravit 1éto ve Skotsku a tentokrit doprovézeli j, tak jak to
udélala ona sama pied dvéma lety pii jejich Gtéku. Mary méla moz-
nost setkat se s Byronem jiz v Londyné a okamzité jeho kouzlu pod-
lehla. Shelley naproti tomu jiz dlouho prahl po tom, aby se mohl
s autorem Childe Haroldovy pouti seznamit. Tiebaze se z Londyna
vypravili o tyden pozdéji nez Byron, dorazili Claire, Mary, Shelley
a maly William na misto jiz tfinactého kvétna; podle svych finang-
nich moznosti si v luxusnim hotelu pronajali nejlevnéjsi pokoj. Ae-
koliv byl lord Byron z neéekaného shledéni v rozpacich, rychle jej
obritil ke svému prospéchu: najal si Claire, aby pfepisovala jeho
poznimky ke tietimu zpévu jeho slavného eposu, a navazal s ni

sexudlni vztah.

Skupina zahy ukazuje drahému a n6bl hotelu d’Angleterre zdda.
Mary a Shelley objevuji pro sebe, Claire, Willicka a chiivu malou
chatu, kterd lez{ piimo u jezera a ma vlastni molo, coz jachtat Shelley
kvituje s nadsenim. A také lord Byron se o tyden pozdejis doktorem
Polidorim a sluzebnictvem stéhuje do piiméfené usedlosti, vily Dio-
dati, kterd je od Shelleyho obydli vzdilena jen deset minut chiize
malebnou stezkou vinicemi. Mezi obéma piibytky vlddne &ily ruch,
ktery zvédavi venkované ¢asto pozoruji dalekohledem z druhého
biehu jezera. Po velmi pozdni snidani mivd Byron ve zvyku zastavit
se ve venkovském domé mladé rodiny. Pokud zrovna neprdi, podni-
kaji v riznych sestavich vylety lodi. Vecery travivaji vétSinou v Byro-
nové vile, i kvtli hijivému krbu, ve kterém zatapi pilné sluzebnictvo.

V ziznamech, které se o téchto legendarnich ve¢erech dochovaly,
neni o Claire pickvapivé ani zminka. Konverzaci vedou pfedevsim
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Byron a Shelley, ktefi celé hodiny diskutuji o své literarni tvorbé
a protichtidnych pohledech na svét. Zatimco Shelley je pevné pre-
svédcen, Ze prostiednictvim poezie lze svét nejenom poznat, ale
také zménit, a v samém srdci zlstdva stoupencem Jeana-Jacquesa
Rousseaua, ktery véfi v dobrotu ¢lovéka, jeho oponent se povazu-
je za muze ¢&inu; Byron je realista, volnomyslenkar a cynik, prilis
upfimny na to, aby popiral svou fascinaci zlem. ,Lord Byron je vel-
mi zajimavy ¢lovek,” pie Shelley v téchto dnech do Anglie; je viak
»otrokem téch nejnizsich a nejobyéejnéjiich stereotypli a ,divoky
jako vitr®. Byron naproti tomu nazyva svého kolegu ,hadem®, a to
nejen kvili mritnosti a tichosti, s jakou se tento $tthly muZ pohy-
buje (zatimco Byron trochu kulh4), ale také pro jeho nepfijemnou,
nevypoditatelnou povahu.

Mary si pozdéji vybavuje, Ze pfi rozhovorech byla ,,oddanou,
ale téméf zcela tichou posluchackou®. Neschopnost a plachost ji
brini vmésovat se do konverzace. To ji v nékterych ohledech spoju-
je s doktorem Polidorim, v jehoz piipadé Byron brzy za&ini litovat,
ze ho zaméstnal. Doktor nejenze stile churavi a ma $patnou niladu,
ale kromé toho se ve viech ohledech citi byt rivalem velkého basni-
ka. V zavazadle mé rukopis dramatu, na ném? pracuje, a Byronfiv
londynsky vydavatel John Murray mu nabidl pét set liber, pokud
mu dodd publikovatelny denik z cesty s Byronem. Lord nedavéri-
vé pozoruje svého zaméstnance, jak si s nepfijemnou pravidelnosti
déla poznamky do svého zipisniku, o jehoz obsahu se mu Polidori
zdrihd cokoliv sdélit. Aby se mu Byron pomstil, oslovuje ho i pred
ostatnimi ,,Pollydolly®, coz pfecitlivélého mladika, usilujiciho
o uzndni, neskuteéné popouzi.

Za piiznivého poéasi doktor vynechivé vederni posezeni a misto
toho odjizdi na koni do Zenevy. Vederni zibava s hudbou a tancem
v rodiné jednoho lékate, se kterym se zde sezniamil, mu vyhovuje
vice nez slovni souboj obou bisnikt ve vile Diodati. Ostatnim, kte-
i1 zOstavaji doma, naznaduje, ze se zamiloval. Za jedné silné boure
dokonce na zpatedni cesté zabloudi a musi stravit noc v hostinci.
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Téze noci stoji Byron na balkoné své vily a nechavi se fadénim zivla
inspirovat k ver§im, v nichz srovnavé silu boufe s nadherou tma-
vych oéich jisté zeny.

V poloving &ervna, kdy dést jesté zesili, dojde k malé nehodé.
Mezi dvéma lijaky vyjdou Byron a Polidori na balkon a vidi Mary,
jak stoup4 do kopce k vile a mokré piida ji klouze pod nohama.
Byron se obriti na svého osobniho lékate: ,Vy se vzdycky snaiitei
byt tak galantni, mél byste tedy sebéhnout z toho kopecka damé
na pomoc!“ Polidori vyrazi, kdyz viak chce elegantné preskodit niz-
kou zidku, sim na mokré trivé uklouzne a vymkne si kotnik. Byron
pomiéh4 ostatnim donést ho dovnitt a uloZit na pohovku. ,To jsem
netusil, Ze jste tak atlocitny,“ komentuje to Polidori jizlive.

Touto udilosti konéi jeho noéni vylety do Zenevy. Snad aby
mu pomohli smifit se s nepifjemnou situaci, z4daji ostatni Polido-
riho, aby jim pred¢ital ze svého dramatu. Polidori po pocite¢nim
zdrahini souhlasi. Nent jisté, zda &teni zanikd ve smichu ostatnich,
nebo zda se rozhosti ochromujici ticho poté, co Polidori umlkne,
znejistén rostouci nepozornosti posluchaci. Jeho projev je kazdo-
padné katastrofilni a Polidori se nesmirné urazi. Snad ho Byron
jedt¢ jednou nazval ,Pollydollym®. Mozni je ale pouhym obétnim
berinkem, na kterém si spole¢nost vybiji svou nespokojenost s mi-
zernym pocasim.

Cetbou, kterou naproti tomu véichni vitaji, jsou stradidelné po-
vidky z knihy se slibnym ndzvem Fantasmagoriana. Polidori se pred
nékolika dny piihlasil v Zenevé do veiejné knihovny a nejspis si
tam knihu vyptjéil. Je to nékolik let stary francouzsky vybor z jed-
né némecké antologie, v originile nazvané jednoduse Gespenster-
buch (Strasidelna kniha). Jedni se o pifbéhy, ze kterych md poslu-

chactim béhat kyzeny mriz po zidech: o nevérném milenci, ktery
si mysli, ze objim4 svou milenku, a zjidtuje, Ze drZi v ndrudi bledé-
ho ducha divky, kterou opustil; o hifiném otci, jenz je odsouzen
k tomu, aby dal viem nedospélym syniim ve svém domé polibek
smrti — jako monstrézni, temnd postava vstoupi o piilnoci dojejich
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pokoje a polibi na ¢elo pokojné spici chlapce, ktefi zihy zhynou
jako kvétiny, jejichz stonek zlomil vitr. Vydavatelé, ktefi soubor
sestavovali, nejprve povidky dikladné otestovali, zda opravdu pii-
sobf strasidelné. Mimo jiné na drizdanském Cajovém spolku, kte-
ry prilezitostn& navitévovali také Caspar David Friedrich, Johann
Ludwig Tieck, Carl Gustav Carus a Heinrich von Kleist. Povidky se
tedy osvédcily a stejné to bylo i s jejich francouzskou verzi, kterou si
spolec¢nost predéitala, zatimeco dést busil do okennich tabulek a je-
zero i okolni horskou krajinu tu a tam ozaftilo bledé svétlo bleskd.
Hned prvni povidkou antologie je rimcové vypravéni, oblibeni
forma téchto nimétd, kdy kazdy z pfitomnych ma za kol vypri-
vét jeden strasidelny pfibéh. ,Dohodli jsme se, Ze se nikdo nebude
pidit po vysvétleni, i kdyz pribéh bude mit punc pravdy; vysvétle-
ni totiz zkazi veskerou radost ze strasidelnych pfibéhi.” Hostitele
Byrona to pfivede na myslenku, kterou pfednese ostatnim svym
charakteristickym presvédéivym ténem, jenz signalizuje, ze jaky-
koliv odpor je marny: ,Kazdy z nis napife jednu stradidelnou po-
vidku.“ A tak se také stalo: hned nasledujiciho dne se pfitomni dali
do price, nebot si nikdo nechce pred hostitelem a ostatnimi zadat.
To plati také a zejména pro Mary, kterd pochazi z rodiny, v niz —
jak tikd Claire — za néco stoji jen ten, kdo si ziska literarn{ zasluhy.
Ona sama vi az prili$ dobrfe, ze to nedokize; aviak seétéla decera
Mary Wollstonecraftové a Williama Godwina dostala tento talent
takfikajic do vinku.

Jak se dalo ocekivat, i tentokrit se své role premianta ujimé
Byron. Hned dalsiho vedera prezentuje svou povidku se slibnym
niazvem Upér. Ta véak ma jednu drobnou vadu na krése: jedna
se o fragment a tak tomu i zlistane. V povidce se vypravéé spolu
s jednim postar§im muzem, jistym Augustem Darvellem, vydava
na kavalirskou cestu. Béhem cesty Darvella pozvolna opoustéji sily.
V blizkosti tureckého hibitova oznamuje, ze zde jeho cesta konéi,
ze dorazil na misto. Jeho spoleénik musi pfisahat, ze jeho smrt udr-
Zi v tajnosti. Vypravé¢ je v $oku z toho, jak rychle se muzovo télo
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rozpadne: béhem pouhych nékolika minut jeho obligej témér zler-
n4. Pibeh kon&f ulozenim Darvellovych ostatkd na hibitové. ,Ochro-
men GZasem a smutkem jsem nebyl schopen slz,“ uzavird vypraved
svj piibéh.

Lze si predstavit reakce posluchagt: viechno je v poridku — ale
désiva nebo strasidelna tato povidka neni, a nadpfirozend uz viibec
ne. Clovek zemie, to se stavi. Ale pro¢ ten slib? A co ten nazev? To
jesté neni viechno, vysvétluje Byron. Vyprave< se vraci do Anglie.
Vydai se do spole¢nosti a zdd se mu, ze vidi ducha: muz, jehoz télo
se mu rozpadlo pied o¢ima, se chystd svést jeho sestru. Toto pokra-
¢ovini viak jiz Byron nesepsal, pouze to vyprivi svym poslucha-
&im ve vile Diodati, zatimco dést venku sili a oblohu kfizuji blesky.

Polidori je toho veera opét mimo domov, &ehoz bude litovat
hned nékolikrat. Nejenze takto zmeska tvod stragidelnych piibeha,
ale neprospéje to ani jeho vymknutému kotniku. Jeho pokusy o ta-
nec provézeji straslivé bolesti. Nasledujictho dne se opravdu neciti
dabe. Po &ji se pousti do své vlastni povidky. O piilnoci to zadini
byt opravdu stradidelné. Jelikoz ostatni jesté nejsou se svymi po-
vidkami hotovi, recituje Byron nékolik slok ze stradidelné bésnic-
ké povidky Samuela Taylora Coleridge Christabel, véetné t€, v niz
krasna cizinka, ze které se vyklube ¢arodéjnice, odhali své poprsi:
LOiklivé, znetvofené a bledé — hrlizna pfedstava, slovy nepopsa-
telna.“ Pak se na okamzik rozhosti tichos je slyset jen Suméni deseé.
Najednou Shelley vykfikne, chytne se za hlavu a se svickou v ruce

se vyfiti z mistnosti. Polidori si uvédom, Ze je zde vlastné ve funkci
lékafe, chrstne mu do obli¢eje vodu a na posileni mu da éterovy lih
neboli proslulé hoffmanské kapky. Poté Shelley vypravi, Ze se po-
dival na Mary a ,vybavila se mu pti tom Zena, o které slysel; misto
bradavek pry méla odi, a tato predstava se ho zmocnila a naplnila
ho hrtizou®. Polidori popisuje scénu ve svém deniku a snazi se dét
Shelleyho podivné chovéni do souvislosti s udélostmi v jeho Zivote.
At uz mé jeho vybuch jakékoliv vysvétleni — pravdépodobné zde
hraje roli jeho Gdajni konzumace laudana, opiové tinktury —, zQ-
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stiva Shelleyho jedinym pozoruhodnym piispévkem do této malé
duchafské soutéze mezi prateli. Sice si déld poznimky k bisni, ta
viak zlstiva fragmentem, stejné jako Byronova upirska povidka.

Ted, kdyz oba profesionilni basnici se svymi sebejisté ohlasenymi
plany ztroskotali nebo je alespon rychle vzdali, je scéna volni pro
druhofadé spisovatele: Iékafe a Mary. Polidoriho nejdfive napadne
pribéh ddmy, ktera jako trest za $pehovani kli¢ovou dirkou dostane
lebku. Pak uz oviem nevi, jak ddl. ,Ubohy Polidori,”“ pomysli si
Mary a ostatni nad takovou neschopnosti vrti hlavou. O tfi roky
pozdéji viak vychdzi — nejprve anonymné v ¢asopise a kratce nato
knizné — pribéh nesouci stejny nizev jako fragment, ktery Byron
ptednesl ve vile Diodati: Upér. V Gvodu piedchézejicim vlastni po-
vidce se naznacuje, Ze autorem je Byron; za tohoto predpokladu se
knizka rychle stiva bestsellerem, spousti v Anglii upirskou médu
a navic se stane nepochybnym vzorem pro proslulého Draculn
Abrahama ,Brama“ Stokera z roku 1897. Déj samotného piibéhu
je nasledujici:

Zasnény mladik Aubrey se seznami s bledym, tajemnym lordem
Ruthvenem, ktery si dokaze ziskat sympatie dam. Aubrey ho do-
provazi na kontinent, narézi v§ak na jeho zpGsob Zivota, coz je dii-
vodem, pro¢ brzy pokraduji ve své cesté kazdy zvlast. Krasni Ianthe,
s niz se Aubrey setkd v Recku a zamiluje se do ni, mu vyprévi o upi-
rech, ktefi se pry zdrzuji v jednom povéstmi opredeném lese. Kdyz
Aubrey uvedenym lesem navzdory viem varovinim po setméni
prochazi, strhne se boufe. Z jedné chatrée uslysi zensky krik plny
hriizy, ktery mu spolu s potlatovanym smichem néjakého musze
splyvid v désivou symfonii. Vejde dovnitf, objevi mrtvou lanthe,
kterou vysal upir, a upadne do deliria. Kdyz o nékolik dnt pozdéji
ptijde k sob¢, s hrlizou zjisti, Ze se o ného stara pravé lord Ruthven.
Nicméné diky péci, jakou mu lord vénuje, k nému opét ziska di-
véru. V cesté pokracuji spoleé¢né, prepadnou je viak lupici a lorda
smrtelné postieli. Dffve nez Ruthven zemfte, musi jeho spole¢nik
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piisahat, Ze po cely rok o jeho smrti nepovi zivé dusi — a zbytek
jiz zndme: druhy den rino je télo pry¢. Po navratu do Londyna do-
provazi Aubrey svou sestru, kterd pravé dovriila osmnéct let, po-
prvé do spoleénosti. Kdyz se béhem recepce najednou otodi, zda
se mu, e spatiil ducha: zird do tviie lorda Ruthvena — ktery vstal
z mrtvych. Tento vyjev Aubreymu pfivodi psychozu a naslednou
nékolikamésiéni 1é¢bu. O tom, Ze se jeho sestra mezitim rozhodla
uzaviit manzelstvi s hrabétem von Marsdenem, se dozvidd pouhy
den pied svatbou. Otevie medailonek, ktery sestra nosi na prsou,
a znovu uzif — Ruthvena. Uz nedokéze svatbé zabranita po ni jako
by se Zenich a nevésta propadli do zemé. »Aubreyho sestra uhasila
upirovu Z{zef.”

Skutednym autorem tohoto pifbéhu je John William Polidori.
Jak sam uvadi, napsal ji béhem ,dvou nebo tif linych dopoledni®
na zidost jedné damy ze Zenevské spolecnosti a snad i béhem své-
ho ptisobent jako Byrontiv osobni lékat. Ackoliv uvedeného vecera
ve vile Diodati nebyl piitomen, fragment Byronovy povidky, jejiz
vliv na jeho povidku je zfejmy, pochopitelné znal. Presto nejde
o pouhy literirni plagiat. Jakym zptsobem se Polidoriho text do-
stal k londynskému vydavateli Henrymu Colburnovi, neni dodnes
znamo. Kdyz se Byron o celé zilezitosti dozvi, citi s vielijak, jen
ne anmsed. Tak jako viichni ostatni, i on vidi v lordu Ruthvenovi
nezaménitelny portrét sebe sama: aby se Pollydolly svému byvalé-
mu arogantnimu nadfizenému pomstil, udélal z néj upira. Uz jen
2 tohoto divodu nechce byt Byron s takovym skvirem spojovan.
Kromé toho m4 dojem, Ze se Polidori, jehoZ autorstvi brzy vyjde
najevo, ptizivuje jako pijavice nejen na jeho nipadech, ale i na jeho
literarni slavé. To je jediny divod, pro¢ nyni vyddvé fragment svého
dila z léta 1816. Na tuto zdménu se oviem hned tak nezapomene,
¢aste¢né proto, ze podnikavy nakladatel chee tézit z jejtho pozitiv-
niho vlivu na prodej. Véhlas, pro ktery se Iékat chteél stit basnikem,
se dostavuje a zdroven mu zlstiva odepten. Zivérem nezbyva nez
zopakovat: ubohy Polidori.
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Zbyva uz jen Mary. Kazdé rino se ji ostatni ptaji, jestli uz vymys-
lela svou povidku, na coz musi reagovat ,ztripenym ne”. Tento
stav viak netrva dlouho. Kdyz boufe zesili natolik, ze ,,Shelley a tak
dile®, jak Polidori ve svém deniku trojici z chaty vzdy nazyvi, vy-
uziji nabidky stravit noc ve vile, stane se Mary svédkem rozhovoru,
ve kterém muzZe projednou zazafit také lékat. Nejde o nic bezvy-
znamnéjstho neZ o samu podstatu zivota. Re¢ prichizi na rizné
experimenty, jako na ten s polévkovou nudli, ktera se po nirazech
elektrického proudu zaéne zdanlivé sama pohybovat. Samoziejmé,
v tom jsou vsichni zajedno, timto zplsobem nelze stvofit Zivot. Ale
mrtvolu by takto tfeba ozivit $lo. A mozna by se z vhodnych ¢asti
dala sestavit i Ziva bytost, jiz by se pak mohl vdechnout zivot.
Vyzkum elektfiny, od poloviny osmnéctého stoleti velmi méd-
ni zalezitost, dal vzniknout mnoha spekulacim o plivodu zivota.
Ty byly mnohem vice nez nepfili§ znimymi vyzkumy Benjamina
Franklina, Luigiho Galvaniho a Alessandra Volty Ziveny védeckymi
showmany, jimz se tehdy fikalo ,elektrizatofi“ a ktefi se tésili velké
oblibé. Otaceli klikami svych elektrostatickych stroji a vysilali do ru-
kou lidského fetézu elektrické soky. Povésili &loveka tak, ze nebyl
uzemnény, a dokazali vzbudit dojem, Ze mu zhne hlava. Jedné mla-
dé zené z publika dodali elektricky niboj a ona potom nezapome-
nutelnym polibkem zelektrizovala svého spoleénika. Zdalo se, ze
elektfina oplyva onou magickou silou, kterou obsahovaly strasidel-
né ptibéhy, aviak jejich autofi si ji nedokézali vysvétlit, a tudiz ji pfi-
pisovali nadpfirozenym vlivim. Pro¢ by elektfina, o jejiz téinnosti
existovalo tolik dtikazd, nemohla probuditk Zivotuimrtvou hmotu?
Vice informaci o této problematice si lidé slibovali od vyzkumu
elektromagnetismu. Parapsycholog Franz Anton Mesmer vyuzival
zivo¢isného magnetismu jako zakladni Zivotni sily, kterd proudi
t¢lem a ovlad4 nervy a svaly. Z toho pak vyvodil sviyj univerzélni
zpusob lécby. Tato jeho v koneéném disledku neudrzitelna teorie
m¢éla na spisovatele a filozofy tehdejii doby obrovsky vliv. Poli-
dori, ktery napsal svou doktorskou prici o somnambulismu, byl
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s Mesmerovymi myslenkami velmi dobfe obezndmen. Zivot pova-
sovali mnozi soudobi védci za téméf nepostichnutelnou, pohybli-
vou, neviditelnou substanci, kterd se pfipojuje k viditelnym struk-
turdm a formam hmoty. Télu ji lze dodat, ale také z ného vysit, jako
to dél4 upir, aby si zase o kousek prodlouzil vlastni Zivot.

Tu noc nemize Mary usnout. To, co zaméstndvé jeji mysl, se ani
ned4 nazvat piemyslenim. Lezi v posteli a ma bdely sen — jeden
2 téch dugevnich stavi, k jejichz objasnéni se hodily Polidoriho I¢-
katské vyzkumy:

Vidéla jsens bledého ucednika pekelnjch wmeni klecet vedle véci,
Eterou sestavil. Vidéla jsem na gemi natageny odporny prizrak clo-
véka a pak, zdsabem mocnébo elektrickébo stroje, zacal pojednon
Jevit gndmiky Zivoia.

Zkusme projednou piedpokladat, ze by pokusy stvofit Zivot byly
proti viem oéekdvinim nakonec Gspésnc. Jak4 by byla reakce véd-
ce, ktery ozivil clovéka, ,véc”, kterou pfedtim sltal z rdznych casti
mrtvych t&l? Polidori mohl Mary pougit, ze béznym zplisobem, jak
se na univerzitich dostat ke kyzenym mrtvolim pro hodiny anato-
mie, je vykraddni hrobt — neboli resurrekce, jak se tomu okazale
fikalo. Slavil by stvofitel ¢lovéka sestaveného z Easti mrtvol triumf
a ziskal by vytouzeny véhlas? Ne, pokracuje Mary ve snéni: Vysle-
dek by tviirce vydésil; naplnén hriizou by prehl od svého ohavného
dila.“ Sen o nesmrtelnosti by se svym uskuteénénim stal tou nej-
stra$néjsi noéni mirou. Pokud by byl stvofiteli monstra jeste nékdy
doptan klidny spanek, pak jen za predpokladu, Ze by se ,véc”, kte-
rou pfivedl k zivotu, opét mohla rozpadnout v mrtvou hmotu. Ale
co kdy? je jeho optimismus klamny? ,Otevie ocia vidi tu pfiSernou
véc, kterak stoji u jeho postele a upfené na n¢j zird zlutyma, vodna-
tyma, aviak zvidavyma o¢ima.”

Také Mary otevie leknutim oéi. Je tou predstavou natolik po-
sedl4, 7e se nemdze ,ohavného pizraku® zbavit. Aby se rozptylila,
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dumai nad stradidelnym piibéhem, ktery stile jeité nevymyslela.
A najednou pociti to, co je po¢itkem mnoha vzruujicich objevii:
asociativni propojeni dvou véci, které na prvni pohled nemaji nic
spole¢ného. ,Heuréka! Co vydésilo mne, vydési i ostatni; a ted uz
jen staci popsat bytost, kterd vnikla do mého pilnoéniho spanku.®
Druhy den rino oznamuje ostatnim, ze uz ma svij pfibéh. A jesté
téhoz dne pise prvni slova romanu Frankenstein neboli Moderni Pro-
métheus, jimiz bude pozdéji zaéinat jeho patd kapitola:

Jedné snzutné listopadové noci jsem se dogil dokoncent svjch snab.
§ sigkostd, kterd témév branicila s agonit, nasklddal jsens kolen: sebe
Sivotoddrné pristroje, abych mobl vdechnout jiskru Fivota do negivé
hmoty, kterd mi legela u nobou. Byla jedna hodina po piilnoci, dést
bubnoval neutésené do oken a svicka jis dobotivala, kdys sa posled-
nibo giblesku svétla jsem spattil, jak miij vitvor oteviel matné $uté
oko. Jeho dech byl t&5ky a tidy se mu kfecovité pmitaly.
Jak mdn vylicit své pocity pri této sidérné uddlosti. ..

»Za posledniho ziblesku svétla® — to je onen okamzik, kdy se
probouzeji upifi a ,uméli“ lidé sesiti z rozliénych &asti tél vstivaji
z mrtvych. Lord Ruthven a Frankensteinova kreatura jsou spfizné-
né duse, stejné jako jejich stvofitelé — stdle churavéjici 1ékat a Mary,
jez dvakrit unikla smrti z lopaty. Upifi podobné jako monstra pa-
tfi k nemrtvym: bytostem mezi dvéma svéty, které jiz zemftely, ale
jako revenanti se vraceji zpét mezi zivé. Nejsou ani Zivi, ani mrt-
vi, spiSe ozivli mrtvi, ktefi nikdy nebudou patfit do svéta normal-
nich zivych bytosti, ale ziroven nikdy definitivné nenaleznou smirt,
kterd by je vykoupila z jejich neutéseného byti. Na konci piibéh,
které se o nich vypravéji, se ztriceji ,v temné dilce® stejné jako

Frankensteinovo monstrum v zivéru romédnu Mary Shelleyové,
poté co po sobé zanechalo stopu zmaru a zkdzy. Nemrtvi pfipo-
minaji obyéejnym smrtelnikiim jejich nezaplacené Géty nebo se jim

msti za nesplacené dluhy. V pripadé Frankensteinova monstra je to

149




siLA CETBY

pomsta za pychu védce Viktora Frankensteina: mozna Ze dokéze
stvofit #ivot, postridd viak jakoukoliv schopnost veitit se do toho,
co obnsi vypustit do svéta lidi stviiru, kterd nem4 sebemeni Sanci
uhijit v ném svou existenci.

Blizko k sob& nemély jen oba literirni vytvory, nybrz i jejich
autofi. Polidori si s hrdosti zapisuje do svého deniku, Ze ho Mary
nazvala svym ,mlad$im bratrem®. Jejich dusevni a duchovni spfi-
znénost souvisi s nejistym postavenim obou ve svété. Nedutklivy,
s4m se sebou nespokojeny 1ékaf a sedtéld mladé zena, hledajici vy-
hovujici #ivotni styl, jsou jeden jako druhy velice nadanymi out-
sidery, zejména jako spisovatelé. Akoliv se jejich vytvory — upir
a oZivené monstrum — rychle staly myty moderni populérni kul-
tury a ve dvacitém stoleti si prostfednictvim filmu ziskaly global-
ni véhlas, proslulost lorda Byrona nebo Percyho Bysshe Shelleyho
viak jejich tviircim zistiva odepfena. Dokonce i jejich jména jsou
vétdinou zapomenuta — jako by padli za obét upirstvi enormniho
historického vlivu svych postav.

Kdy# se pocasi o nékolik dnd pozdéji umoudii a Byron se
Shelleym se vydévaji navstivit déjisté Rousseauova romdinu Julie
aneh Novd Heloisa v okoli Zenevského jezera, vyuziji Polidori a Mary
volného ¢asu pro své literarni ambice. Polidori se i nadile potloukd
po Zenevé, v mezitase zbézné nacrtne upirsky piibéh, ktery si s tim
Byronovym v ni¢em nezadd, dokonce ho v mnoha ohledech predéi.
Silnou strankou Polidoriho piibéhu je ztvirnéni dusevni a moralni
fyziognomie upirské formy Zivota, které Byron zOstava ¢tenafim
ve svém fragmentu dluzen. Jak uvedla soudobd kritika, Polidori
&ini z nemrtvého, ktery jiz né&akou dobu obyvi také oblast literatu-
ry, &ilého obyvatele naseho svéta. Od vzniku Polidoriho pfibéhu uz
upir neni duchem, nybrz skuteénym ¢lovékem a take aristokratem,
cestovatelem a sviidcem.

Mary zatim sedi za psacim stolem ve své chaté a pracuje na kni-
ze, ktera vyjde v roce 1818, podobné jako Polidoriho upifi ptibéh
vzbudi velky rozruch a nalezne bezpocet napodobitelt. Avsak
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zatimco je$té néjakou dobu potrva, nez tento v mnoha ohledech
muzsky Zdnr zaénou dobyvat i Zeny upirky, pohlavni identita Fran-
kensteinova netvora je od poéatku nejasna. Z4da sice svého stvori-
tele o Zensky protéjsek, aby unikl straglivé samoté, z éehoz Ize usu-
zovat, ze se¢ jednd o muze, zroven mu viak Mary propijcuje dusi
zeny. Jeji popis toho, jak se stvofeni uéi mluvit tim, Zze nasloucha
ostatnim, se ¢te jako autobiografie. Je to v té dobé charakteristicka
situace dospivajici zeny, kterd své vzdélini a védomosti ne
ve skolich a na univerzitich, nybrz naslouchinim a napo¢
nim v domdicim prostiedi a jako svédkyné muzské uéenosti.;

7

le¢enském outsiderstvi Frankensteinova monstra se odrazi soudobé
vylouéeni zen ze zékladnich oblasti spole¢enského zivota.

Jednou z prvnich knih, jiz si Maryino stvofeni mlze preéist,
je romdn, ktery si oblibila ona sama i jeji matka: Goethovo Utrpent
miladébo Werthera. Monstrum, jak se dozvidame, oplakava smrt to-
hoto citlivého a rebelantského outsidera, ve kterém rozpoznava
svij vlastni dusevni stav. Maryin otec nazval svou zesnulou Zenu
v tenkrit velmi oblibené biografii s ohledem na jeji neifastné mi-
lostné vztahy a pokusy o sebevrazdu ,zenskym Wertherem®: podle
néj patfila k lidem, ktefi ,jsou obdafeni tou nejvybranéjsi a nejvyti-
benéjsi citlivosti a jejichz duse se zdaji byt utkdny z pfesp#ilis jemné-
ho ptediva, nez aby dokazali snést proménlivost lidského Zivota®.
Pravé tyto myslenky pfijimd jejich dcera za své a davi je do vinku
i svému stvofeni. Frankensteinova kreatura, kterd sice vypada jako
monstrum, je ve skuteénosti citlivym ¢lovékem s Zenskou dusi a ne-
tvorem se stava jen proto, ze ji byla odepfena i ta nejzakladnéjsi
forma uznani.

Polidori i Mary, autor upira i stvofitelka Frankensteinova mon-
stra, nechavaji svét romanG osmnactého stoleti — svét sentimenta-
lity a odfikini — za sebou. Jejich zkusenost tohoto éta se neutipi
ve tipytu slz, nybrz v bledé zafi bleskd, které nakritko osviti tmu
a ukdzou svét v celé jeho podivnosti. Prostfednictvim svych dvou
hrdint pfekracuji tehdy obvyklé hranice poznéni a citéni. Cteni uz
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od onoho okamziku nebylo jen poznavinim sebe sama a zvysova-
nim sebeticty. Znamenalo vydavat se vianc cizimu a neznimému,
coz mohlo byt i cizi a nezndmé uvnitf vlastniho ja.

Strucny dovétek

Devétadvacitého srpna 1816 se Shelley, Mary a Claire, ktera s Byro-
nem &eka dité, spolu s malym Williamem a jeho $vycarskou chiivou

vraceji do Londyna. Shelleyovi se usazuji v Bathu v nadéji, Ze se

jim podaii udrzet Claifino t¢hotenstvi v tajnosti. Desitého zafi

je nalezeno télo Shelleyho manzelky Harriet. Utopila se v jezefe

Serpentine v londynském Hyde Parku. Devitého fijna spichala

sebevrazdu také Fanny Imlayova, starsi dcera Mary Wollstonecraf-
tové, poté co si v zoufalych dopisech stézovala své sestie na rodin-
nou situaci. Obé sebevrazdy se rodiné podafilo ututlat. Tficitého

prosince jsou Mary Godwinové a Percy Bysshe Shelley v Londy-
né oddni. Mary je opét téhotni. Navzdory tomuto siatku soud
shleddvi Shelleyho morilné nezptisobilym k vychové jeho déti
pochézejicich z manzelstvi s Harriet. Jsou svéfeny rodiné pasto-
ra. Druhého zafi nasledujictho roku pfivede Mary na svét své tieti
dité, které pojmenuje Clara, stejné jako svou prvni deerku, zesnu-
lou v raném véku.

Dité Claire a Byrona, které nejprve dostane jméno Alba, coZ
otec nasledné méni na Allegru, prichézi na svét pocitkem roku 1817.
Byron, ktery po lété 1816 uz nechce Claire nikdy videt, nakonec
vezme dévéitko do Itdlie a dé je na vychovu do klastera, kde hol-
&icka ve véku pouhych péti let umird.

V bieznu 1818 Shelleyovi opoustéji Anglii a pfesouvaji se do 1td-
lie. Tam umiraji obé jejich spole¢né déti: Clara v z4ff v Benitkich
2 William ve véku bezmaila tif a pil let v &ervnu 1819 v Rimé. Mary
podléha depresi, ze které ji vysvobodi teprve narozeni &tvrtého di-
téte, Percyho Florence, v listopadu 1819. Mary s manZelem se stile
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plavat. Mary se rozhodne, ze se bude Zivit jako spisovatelka na vol-
né noze.

V 1été o rok dfive umird za nevyjasnénych okolnosti ve véku
pétadvaceti let John William Polidori. Byla to pravdépodobné
sebevrazda. Polidori trpél depresemi a vinou hazardu se mu nahro-
madily znaéné dluhy.

O dva roky pozdéji umird v feckém Missolonghi na podchlaze-
ni také lord Byron. Od poéitku roku 1823 bojoval na strané Rekl
za jejich nezavislost. Mary Shelleyové je tfiapadesit let a je3té se do-
zije toho, jak se Percy Florence, jediné dité, které ji zbylo, stastné
ozeni. Prvniho inora roku 1851 Mary umird v Londyné na mozkovy
nador.

Z hostt onoho léta roku 1816 je Claire jedind, komu byl dopfin
i podle nasich dnesnich méfitek dlouhy Zivot. Umird v bfeznu
1879 ve svych téméi jednaosmdesiti letech ve Florencii. Jako sta-
rd Zena pise se smési rozéarovini a neutuchajici hotkosti, ,ze Zenu
bez postaveni, majetku a muzskych piibuznych, ktefi by ji chrinili,
povazuji muzi za néco, <o je tu jen proto, aby se §lapalo po jejich
citech a pravech®. Podle ni to je ponauéenti, kterého se ji dostalo
od Shelleyho i Byrona.

vice odcizuji. V 1été roku 1822 téméf tficetilety Percy Bysshe Shelley i
utonul pii plavbé lodi u pobiezi pobliz mésta Viareggio; neumél J

152 “ 153




