V roce 1910 doslo — podle Virginie Woolfové — k promeéné lidského

charakters. Nové stoleti se naucilo &st a psdt a pomalu dospélo do puberty.

Zdhy se objevily pruni zndnky odlisného chovdnt: skupina wiladych lz'd/z’
se prestéhovala 3 exckluzivni londyjnské étvrti Kensington do zanedbanébo
Bloomshury, jeden homosescudln spisovatel objevil na bilych Satech
wiladé malivky sperma, viichni pozovali polonazi jako tabitské krdsky

a jeden mlady mangelsky pdr si poridil rucni tiskovy stroj, na kterén

o odpolednich tiskl v maljch nakladech avanigardni literaturu.

A predeviim Zeny cetly, ag se 3 nich kourilo.

11
BLOOMSBURY, 1 910
Kdyz se clovek zménil: Virginia Woolfovd

Odpoledne 23. bfezna 1917 vstupuji spisovatelka Virginia Woolfo-
vd a publicista Leonard Woolf, ktef{ jsou jiz témér pét let manzelé,
do malého krimku s tiskaiskymi potiebami. Uz del3i dobu si pohri-
vaji s myslenkou poridit si tiskovy stroj a osvojit si tiskaiské femeslo.
Zjistuji viak, ze ,spolecensky aparit nedovoluje, aby se dva piislug-
nici stfedni vrstvy ve stfednim véku uéili tiskatskému uméni. Takto
obecné a poboutené se vyjadiuje pfinejmensim Leonard Woolf, kdyz
ve svych pamétech Miij givot s Virginii popisuje jejich plany. Konkrétné
slo o to, ze tiskafskd skola St. Bride’s manzele odmitla, protoze oba
pétatficitnici nebyli ani v uéfiovském véku, ani nepatiili do cechu.
Neni tedy zidnym pfekvapenim, Ze kdyz Leonard a Virginia Wool-
fovi béhem jedné ze svych prochazek narazi na obchod spolecnosti
Excelsior Printing Supply Co., ziraji ,,ptes vylohu jako dvé hladové
déti na housky a kolice pred pekarstvim®. Mozna je to Virginia, kdo
jako prvni navrhne vejit dovnitf a nezivazné se v obchodé porozhléd-
nout. V kazdém piipadé se jim okamzité zaéne vénovat pfijemny pro-
davag, jemuz manzelé dopodrobna vysvétli svou touhu a své dilema.
Nezakoupi u néj pouze maly ruéni tiskovy stroj, ktery se pohodlné
vejde na jidelni sttil, dale litery, uzaviraci rim a sazeéskou kasu, ale
také Sestnictistrinkovou broZuru, v niz se mohou laici o tisku poucit.

Vznik toho, cemu se fika deskiop publishing, v devadesatych letech
dvacitého stoleti byl oslavovin jako mala revoluce, protoze od této
chvile byly prostiedky k vyrobé knih dostupné kazdému. Jak ale
mtzeme vidét z uvedeného prikladu, revoluce v kniznim pramyslu
zacala jiz o nékolik desitek let dfive.

215




KNIHOMOLKY

O nékolik tydni pozdéji je stroj véetné piisludenstvi dorucen
Woolfovym do jejich domu Hogarth House na londynském pied-
mésti Richmond, kde rodina jiz dva roky Zije. Leonard Woolf, ktery
byl v penéznich a obecné finanénich zilezitostech mimofadné pe¢-
livy, ve svych pamétech nezapomind uvést, ze ho pofizeni stroje pfi-
$lo na devatenact liber, pét §ilinkd a pét penci, coz by dnes bylo asi
sedm set eur.

Okamyzité viechno uvidéji do provozu. Virginia se stard o saz-
bu — Leonard@iv nervézni tres rukou, ktery zdédil po otci, mu ta-
kovou jemnou prici nedovoluje. Virginia nejprve sefazuje olovéné
litery do saze¢ské kasy — kazdy znak do vlastni ptihridky. Pak se
musi kazda litera z kasy jednotlivé vyndat a vzhiiru nohama umistit
do sazitka. Virginia zpocitku &asto zaménuje ,n” a ,h* — coZ je
dle brozury b&#na chyba. Je nezbytné, aby byl kazdy fadek v jedné
roviné s okraji. Hotové fadky se pienesou do sazebnice a sézitko
se znovu naplni. Toto Virginia opakuje tak dlouho, dokud neni vy-
sazeni cel stranka. Pak je dilezité sazbu pofidné stlacit, aby pfi
pfendseni do tiskového stroje nic nevypadlo. V tuto chvili praci pre-
biri Leonard. Jeho tkolem je upevnit vysizenou strinku do rimu
a vyrovnat ji tak, aby vznikl rovnomérny tiskovy obraz. Zakoupe-
né litery zprvu staéily jen k vytisténi nanejvys dvou stran najednou.
Jako bychom jasné slyseli Leonardovy naddvky, kdyz vysledek zpo-
gtku plné neodpovidal estetickym pozadavkiim dvojice. Ruce
maji neustale §pinavé od tiskafské Eerné, nejpozdéji tehdy, kdyz se
zamazané litery preniiceji zpatky do kasy, aby se mohly sizet dal-
§ dvé stranky. Kdyz jsou viechny strinky vytiStény, musi se jeste
sloit, snést a lepenim nebo $itim spojit s papirovou vazbou knihy.
Jeité ze se Virginia v mlidi béhem jednoho mésice nauila alespon
zékladim vézani knih.

Manzelé Woolfovi oviem tisknou pouze béhem odpoledne. Celé
nakladatelstvi s ndzvem Hogarth Press, které na zdkladé této Cin-
nosti vznik4, je pro spisovatele vyhradné odpolednim zaméstna-
nim. Dopoledne se vénuji své hlavni ¢innosti: u Virginie je to prace
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na rodicim se rominu — ono vyéerpavajici Gsili dit vnitfnimu Zivo-
tuliterirni podobu, jak to sama nazyvi. Leonard Woolf prohlasil, ze
»nikdy nevidél nikoho pracovat s tak intenzivnim a netdnavnym sou-
sttedénim” jako svou Zenu. Toto Gplné pohlceni a s nim spojenou
nimahu povazuje za spoustéé téch fizi dusevni choroby, v nichz
Virginia zcela ztrici kontrolu sama nad sebou, je suzovéina halucina-
cemi, a dokonce na celé tydny upadi do jednotvirné melancholie.
Na jeho doporuéeni se snazi pravidelné vénovat odpocinkovym
¢innostem. Po fizi intenzivni price na romdnu piSe knizni recenze
a fejetony, které ji jJdou lépe od ruky a mimoto maji pfjjemny ved-
lejii efekt, totiz Ze jsou zajisténym zdrojem vydélku. A odpoledne
jsou naplnéna femeslnou &innosti, kterd vyzaduje veskerou pozor-
nost, rozptyluje ji véak od pfepéti literirni price: ¢ernym uménim
tisku a vydavénim knih.

~Adeline Virginia Stephenovi, druhi dcera Leslicho a Julie Stephe-
novych, narozend 25. ledna 1882, pochdzi z dlouhé fady predka,
nékterych slavnych, jinych neznimych; narozena do velké rodiny,
nikoliv zimoznym, aviak ani nemajetnym rodi¢m; narozena do
hovorného, seétélého a vymluvného svéta konce devatenictého
stoleti, svéta, ve kterém se pisi dopisy a konaji navstévy.” Takto sama
popsala svij pivod, snad trochu konvenéné, ale naprosto vystiz-
né. Virginia méla tfi sourozence: Thoby a Vanessa byli star$i, Adrian
mladsi nez ona. Navic méla také tfi nevlastni sourozence: George,
Stellu a Geralda Duckworthovy, pochizejici z prvniho manzelstvi
své matky Julie Jacksonové, a Lauru, mentilné postizenou dceru
Leslicho Stephena z prvniho manzelstvi s Minnie Thackerayovou,
dcerou slavného spisovatele. George byl o &trnéct, Stella o tfindct
a Gerald o dvanict let star$i nez Virginia, stejné jako Laura, tu viak
¢asto prehlizeli, povazovali ji za blizna — pro Virginii, od mali¢ka
nerovové labilni, citlivou a popudlivou, byla ztélesnénym mene
tekel. Otec Leslie Stephen byl vyznamnym udencem, Zivotopis-
cem a spisovatelem viktoridnské éry, ndstupcem Alfreda Tennysona
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ve funkci prezidenta londynské knihovny. Matka byla mtizou a mo-
delem prerafaelitt, typem madony, aviak pragmaticky zalozens,
schopna &elit Zivotu i okolnimu svétu.

V domé na Hyde Park Gate v Kensingtonu, kde rodina Stephe-
novych Zila, si podévala dvefe umélecks elita: byli mezi nimi Mary
Anne Evansovd, kterd psala pod pseudonymem George Eliot, no-
vinif a spisovatel George Meredith, basnik Robert Browning, kte-
ry ztratil svou milovanou Zenu, basnitku Elizabeth Barrettovou
Browningovou, uz v roce 1861, dile American Henry James, jehoz
mnozi povazovali za jednoho z nejvyznamnéjsich spisovateli dru-
hé poloviny devatenictého stoleti, autor 7ess % d’Urbervillii Tho-
mas Hardy, zminény basnik Tennyson, viktoridnsky mali a sochaf
George Frederic Watts, prerafaelité Edward Burne-Jones 2 William
Holman Hunt, abychom jmenovali alesporti nékteré. A na ¢aj samo-
zfejmé prichazeli i dalsi pisluinici rozvétvené rodiny, sestfenice
a tety, sousedé a bézni rodinni ptitelé, ctihodni zdstupci strednf
vrstvy, z nichz mnozi byli vysokého postaveni nebo spiiznéni s lid-
mi vysokého postaveni. Pfedeviim obé dcery si zahy osvojily uméni
chovat se vlidné, divat dohromady ty spravné lidi, vést konverzaci.
Délaly to a ziroven to nenavidely.

Kdyz bylo Virginii devét, zacali jejf starsi sourozenci Thoby a Va-
nessa vydavat noviny Hyde Park Gate News, které obsahovaly zpri-
vy a piibehy z rodinného Zivota, psané nemilosrdné ustépaénym
ténem. Casem se jejich hlavni autorkou stala Virginia. Pfedmétem
vtipu, satiry, ironie a ob¢as i hlubstho smyslu byli samozfejmé Cet-
ni navstévnici, z véti &dsti pokrocilého veku, ktei na skupinku
déti piisobili sméinym dojmem: naptiklad ,generdl Beadle, ktery
vypoustél z Gst véci jako ,bylo az piilis horko na to, aby mi byla
nezfizend transpirace pifjemna‘“. Pred détskou rozpustilosti a po-
smésky ale nezistalo usetieno ani to, co bylo pro dospélé posvitné:
od romantickych vyznini lisky, pres vztahy mezi manzeli aZ po ro-
dicovskou néznost a materské city. V jednom piibéhu na pokrago-
vani tak muz zidi Zenu o ruku v pavilonu opic v zoo, milenka je
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prirovndvana k rostbifu a milenec vypoklonkovén: [ Tvé milostné
dopisy ti nemGzu dit zpét, protoze jsem si je neschovala. Proto ti
vracim zndmky, které jsi poslal.” Virginia srovniva matku, kters se
strachuje o nemocného bratra, se ,supem krouzicim nad umiraji-
cim koném®; do vénoéntho vydini piispiva straSidelnym piibeé-
hem, ve kterém mladého muze zavrazdi kostlivec ukryvajici se pod
posteli. Zde nachézime pivod onoho nepotladitelného zalibeni
ve $kodolibych pomluvich, nemilosrdném odsuzovini smé$nych
stranek situaci a lidi, jak neustale probleskuje zejména v satirickych
miniaturich dopisa Virginie Woolfové. To byla odvricen4 strana
jeji celozivotni ostychavosti a patologického strachu z kritiky.
Zachovala se fotografie z tohoto obdobi, na které je desetileta
Virginia spole¢né s rodi¢i — dojemny pér sedici bok po boku, oba
zabrani do Cetby. Dcera ziistavi v pozadi, ve skrytu pohovky a knih
u zdi. Odtud se s odhodlanym vyrazem divi do fotoaparitu, v po-
divném spojeni zamysleni a duchaptitomnosti, s bdélym, melan-
cholickym a zéroven uli¢nickym vyrazem. Rodinn idyla, pokud
viibec nékdy néjaki byla, neméla trvat dlouho: v roce 1895 zemfe-
la Virginiina matka, o dva roky pozdéji také nevlastni sestra Stella,
kterd se po smrti Julie Stephenové stala pani domu. Otec upadl
do dlouhodobé deprese, a poté co se s nim rozhidala jeji sestra
Vanessa, stala se Virginia hlavni divérnici svého otce, ktery zemfel
v roce 1904 po dlouhé nemoci. Henry James v této dobé hovofil
o domé na Hyde Park Gate 22 jako 0 ,,domé se viemi témi mrtvymi®,

Hodné se spekulovalo a psalo o nervovych zhroucenich, ktera Virgi-
nii Woolfovou pronésledovala od atlého ml4dsi. Obvykle se tyto
stavy pficitaly obtézovini obou nevlastnich bratr George a Ge-
ralda, které ji sexuilné traumatizovalo. Tuto spojitost lze jen stézi
smést ze stolu. Na druhou stranu je zarzejici, ze k prvaimu zichva-
tu doslo po smrti matky, k druhému po stejné nepochopitelném
amrti Stelly a koneéné ke tietimu v souvislosti se smrti otce. Mohlo
by se tedy zdit, e to byl vpad smrti do chranéného kruhu rodiny,
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Leslie Stephen, Virginiin otec, tuto fotografii miloval. ,,Kdys se divam
na nékteré drobné fotografie — tieba na tu, na které si pravé ctu po jejin
[Juliiné] boku v St. Tves s Virginii v pogady, je mi, jako bych videl
telesnénon ldsku, tu posvdtnon, nénou ldsku, ktevd dychd témito
nddbernymi rty..."

V roce 1897, dva roky po smrti své mangelky Julie, pridal Leslie
Stephen k této vypomince dovétek: Virginia byla rogrusend, nervogni
a také prilis rychle rostla; doufim, e po krdtkén oddychu bude gase
Jjako rybicka.” Ona ,blid knilhy malen rychleji neg ja".

220

KDYZ SE CLOVEK ZMENIL: VIRGINIA WOOLFOVA

ktery precitlivélou Virginif otfésl natolik, ze u ni propukl zdédény
sklon k depresim. Viechno, co jakkoliv souviselo se smrti, vyvola-
valo u Virginie ¢asnou, ambivalentni fascinaci. Dokonce i tésti je-
jich rodici bylo zaloZeno na tom, Ze jejich prvni manzeliti partnefi
zemreli. Jedno z prvnich pisemnych svédectvi decery, nedatovany
dopis matce, ktery vznikl béhem navitévy u pfibuznych, hovori
o katastrofilni moci smrti, obsahuje kruty pfibéh priimyslového
véku, podany sty ditéte: ,Pani Prinsepovi fikd, ze jezdi jenom po-
malym vlakem protoze fika, ze rychliky maji samé nehody a vypri-
véla o jednom sedmdesitiletém stafikovi, kterému uvizly nohy v ko-
lech vlaku a ten vlak se rozjel a tahl starého muze za sebou, dokud
vlak nezaéal hofet a on kficel, aby mu nékdo ufizl nohy ale nikdo
nepfisel a on uhofel. Na shledanou Tva milujici Virginia.”

Kdyz dvacitého listopadu 1906 umird také bratr Thoby na ty-
fus, Virginia ve svych dopisech matciné pfitelkyni Violeté Dickin-
sonové, kterd trpi stejnou smrtelnou chorobou, jeho skon systema-
ticky popira. ,Je to dlouhodoba zilezitost, ale neni Zidny divod
k obavim,” pie ji ve chvili, kdy je Thoby uz nékolik hodin mrtvy.
Tentokrit se nervové zhrouceni nekond — snad proto, Ze se z obavy
o stav piitelkyné rozhodne pro lez? Pfed bezohlednosti smrti uniké
Virginia do fikce.

Knihy jsou odjakziva jejim dtoéidtém. ,Chei éist, az se ze mé
bude koufit,” vysvétluje. Pokud se naptiklad na né&jaké oslave citi
nadbyteéna, obéas se uchyli do néjakého temného koutku a tam se
pohrouzi do éetby. Vzhledem k tomu, Ze odpoledne a vedery mivé
mladd Zena nabité spolecenskymi povinnostmi, zlstavaji ji k tomu,
aby mohla zapomenout na cely svét a vénovala se vlastnim z4jmam,
pouze dopoledne. Jeji sestra, budouci malitka Vanessa Bellovi, jez-
di kazdé rino na kole do umélecké skoly na hodiny kresleni. Virgi-
nia vzdy po snidani zmizi do samoty svého divéiho pokojiku, kde si
¢te avzdélava se. Stal, u néhoz studyje, je tak vysoky, Ze se musi nad
knihami skldnét vestoje. Od Vanessy Virginia vi, Ze malifi pfi praci
stoji, a tak nechce zlstat ve svém podinini pozadu za svou stardi
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sestrou, i kdyz studuje doma. Zpotitku ji otec ve své knihovné vy-
hledavé knihy, které deefi doporucuje ke ¢tent; od svych patnicti
nebo Sestnacti let si uz Virginia vybird sama. Nepfestdva se viak fidit
maximou Leslicho Stephena, ze pokud chce &lovék knihy éist sku-
teéné a opravdové, musi se béhem cetby vzdat vlastni osobnosti
a stat se soucdsti té autorovy.

Studijni plan, ktery si stanovila, obsahuje, zjednodusené fece-
no, svétovou literaturu — od antiky az po soucasnost s dirazem
na anglické spisovatele. Nékdy Virginia ¢te az &tyfi knihy najednou.
Kromé knih na dopoledne, které studuje mezi desatou a jednou
hodinou, ma také knihy na dobu velefe a na neobvyklé okamziky,
a dokonce ma i takové, které jsou uréeny pro onen nevyplnény cas,
kdy ji sluzebnd vycesava vlasy. Ani do postele samoziejmé necho-
di bez nééeho ke éteni, agkoliv to neni zrovna vitano. Kdyz slysi
nékoho prichazet, knihu rychle schovi. Toto utajovani viak patfi
k potésent, které ji knihy na noc piipravuji.

Kromé romant si Virginia brzy oblibi také escje a biografie. Za-
pide se na soukromé hodiny latiny a feétiny, mimo jiné i proto, aby
néjakym zpasobem drzela krok s Thobym, ktery nejprve navstévuje
Clifton College v Bristolu a od roku 1899 Trinity College na Cam-
bridgeské univerzité. Zejména matka, ktera smysli o dloze Zeny vel-
mi tradiéné, nepovazuje za nutné posilat obe sve dcery do skoly.
Kazdy rok na zagitku léta si Virginia ptipravi knihy, které si chce
vzit na dlouhé letn{ prizdniny: v roce 1903 to jsou dila Euripidova,
Dantova, Shakespearova, Edmunda Burkeho a historické knihy —
&teni pro ty, kdo hladovéji po vzdélani. Na rozdil od svych bratrd
nejde Virginia na univerzitu — piisluné vysoké Skoly zacinaji pri-
jimat Zeny az o desitky let pozdéji; Oxford Zenim umoziuje stu-
dovat a3 od roku 1920, Cambridge teprve od roku 1948. Obé uni-
verzity jsou svého ¢asu zndmé svym téméf agresivné nepfitelskym
postojem vaci zendm. V eseji Viastni pokoj z roku 1929, jedné z nej-
citovan&jiich knih zenského hnuti, Virginia pojmenovav spoleéen-
sky syndrom, ktery zeny izoluje od vysiiho vzdélini a zavazuje je
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k uréitym ,zenskym® rolim, ve spojeni nizvi obou tradi¢nich uni-
verzit ,Oxbridge®: volsky most.

Virginia se velmi trapi tim, Ze jeji bratr je obklopen druznym
okruhem intelektuilnich pritel ze studii, zatimco ona musi viech-
no pracné a sama vy¢ist z knih. ,Neni divu, Ze mé znalosti jsou cha-
trné. Rozhodné neexistuje lepéi ucitel nez rozhovor,” pide bratrovi
ve smésici Zdrlivosti a rezignace. Mohli bychom se sice domnivat, ze
nedostatek univerzitniho vzdélani uchrini pfebujelou fantazii poz-
deji spisovatelky pred podrobenim se akademické discipliné a pfi-
padnou ztritou jiskry, ale Virginia Woolfovd spatfuje v tom, Ze se
ji nedostalo kvalitniho vzdélani, dozivotni stigma. sJakym privem
mazu j4, jako Zena, &ist o viech téch vécech, které vykonali muzi?“
pté se ve svych dvaceti letech béhem jednoho z mnoha zichvati
pochybnosti o sobé samé. A dodava: ,Kdyby mé videli, sméli by
se.” Strach vydat se na Gzemi ovladané muzi, kde jako Zena nema
co pohledavat, a dokonce se maze ztrapnit, se ji pravidelné vraci.
V dobé, kdy si do svého deniku zapisuje uvedené véty, umociuje
tuto jeji nejistotu jesté pocit viny, ze se az piilis vénovala svym vlast-
nim z&jmiim a dostate¢né nepecovala o smrtelné nemocného otce.
Rok nato Leslie Stephen umird a Virginia se potieti ve svém Zivoté
nervové zhrouti.

Kdyz se jeji stav zase ponékud stabilizuje, zaéne pro nia — jak se
pozdéji domniva — také pro celé lidstvo nové éra. Prozatim se toto
nové obdobi nazgvé Bloomsbury, coz je ona londynska ctvrt kolem
Britského muzea, kde si Stephenovy déti po smrti otce pronajaly
diim. Nejenze chtély zit bliz centru mésta, ale ziroven chtély zacit
novy zivot. Nechévaji za sebou tlumené ticho a Eervené pfitmi ro-
dinného sidla, kde je viechny dusila minulost. Cerveny plys a cerny
lak ustoupily zelené a bilé litce zvané chintz; stény uz nejsou po-
tazeny tézkymi tapetami, ale z{istavaji bilé. Do Bloomsbury dorazi
Thoby, Vanessa, Virginia a Adrian Stephenovi v pfitomnosti a zjis-
fuji, 2e maji pied sebou otevienou budoucnost. ,Byli jsme plni
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experimentl a reforem,” pise pozdéji Virginia. ,.Viechno pro nis
bylo nové; viechno bylo jiné. Viechno jsme chtéli vyzkouset.”

Ve srovnéni s Kensingtonem nebylo Bloomsbury se svou auto-
mobilovou dopravou, na tehdejsi dobu az pfili$ hlu¢nou, a po-
divnymi postavami pliZicimi se kolem oken zrovna dobrou étvrti.
Oblast v poslednich desetiletich ponékud upadla; blizkost Fleet
Street, kde sidlila vydavatelstvi novin, Britského muzea s velkou
studovnou, ale i nizké nijmy tam pfitahovaly umélce, spisovatele
a studenty. ,KdyZ nasi stafi rodinni pfatelé a pfibuzni podnikli ob-
tiznou cestu do Bloomsbury, zvritili hlavu a zagali ¢ichat ve vzdu-
chu,” pise pozdé&ji Virginia. ,Bylo tu néco, néco, co se nedalo sladit
se starymi rodinnymi tradicemi.

A nejen s rodinnymi tradicemi, nybrZ i s tradici obecné. Virginia
popisuje novou atmosféru jako ,krajné abstraktni® a alespoii zpo-
¢atku to vnima pozitivné. Do nového domu brzy vpadli ,aposto-
lové® — jak si tikala skupina Thobyho vybranych pfatel ze studii
v Cambridgi, viichni do jednoho ugenlivi Zici charismatického
filozofa George Edwarda Moorea. Od néj prevzali zejména zisa-
du, Ze ,osobni niklonnost a estetické potéseni s sebou pfindseji ty
nejvétsi, ale vskutku nejvétsi statky, jaké si dokdZeme pfedstavit.
Thoby sim k nim nepatfil, kdyz viak apostolové hledali v Londyné
misto, kde by se mohli schizet, jakousi zakladnu pro Cambridge
Society, novy domov Stephenovych déti jim pfisel vhod. Vysled-
kem byly ony slavné &tvrteéni vedery, kdy se cloveék nemusel prevlé-
kat do slavnostnich $atd a vést spolecenskou konverzaci, kdy z n¢j
mohla spadnout ,cel4 ta obrovska tiha vnéjsiho vzhledu a chovani®,
protoze nic takového uz jednoduse neplatilo. Namisto toho zileze-
lo pouze na vécnych argumentech, intelektuélni brilanci, vtipnych
poznimkach, coz pro Virginii tvofilo dfive neznimou kombinaci
vainé, duchapiitomnosti a autenti¢nosti.

Na obé sestry pasobilo opojné, ze je tito filozoficky vzdélani
intelektudlové brali vizné a jako sobé rovné, bez ohledu na skuteé-
nost, ze jako zeny nestudovaly — prosté proto, Ze pouzivaly svou
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vlastni hlavu a byly se¢télé. To ma Virginia na mysli, kdyz pozdéji
tikd, ze zde liska 2 manzelstvi nehraly zidnou roli (v tom se mimo-
chodem mylila, jen to nemélo tak zdsadni vyznam jako v tradi¢nich
kruzich, ze kterych pochizela). Thobyho pritelé byli kazdopadné
jako muzi jinf nez ti, které doposud znala. Virginia je popisuje jako
»osuntélé®, ,prosté jakékoliv fyzické pritazlivosti“ a opét se tim sna-
zi upozornit na néco, co bylo v jejich o¢ich pozitivni, totiz na jejich
intelektuilnost: méli daleko k oném skrobenym pandkiim, vydrezi-
rovanym k dobrému chovént, vzhledu a profesnimu Gspéchu, jak si
»mladé muze” doposud piedstavovala. Zato Henry James, ktery uz
s podobnymi intelektulnimi bohémy mél své zkusenosti, nad tim
kroutil hlavou (ackoliv s nimi byl nizorové dzce spjat): ,To je po-
litovinthodné! Politovinthodné! Jak se mzou Vanessa a Virginia
pritelit s n¢kym takovym? Jak jen se mizou Leslieho deery stykat
s témito mladymi muzi?*

Na tehdy dvaadvacetiletou Virginii ma nova atmosféra kazdo-
padné inspirujici vliv. Zaéini znovu psit. Koncem roku 1904 vychs-
zi jeji prvni price, anonymni recenze na knihu v jisté Zenské piiloze.
V nisledujicim roce jiz piSe pro Times Literary Supplement. Na Mor-
ley College, vecerni skole pro pracujici, se opatrné pokousi pied-
niset a vyucuje historii a sloh. Také price na jejim prvnim romanu
Melynbrosia, z néhoz pozdgji vznikne Plavba, zdirné pokracuje.

V uréitém okamziku si ale uvédomi, Ze s atmosférou v Blooms-
bury neni néco v porddku. Navzdory podnétnym diskusim, vzne-
Senym tématlim a pritelské atmosféie Virginia uz néjakou dobu
citila, ze se ,neuvéfitelné nudi”. Néjakou dobu ji trvd, nez si uvé-
domi, ¢im to je. Pak ji ale najednou spadnou $upiny z o&f. Vétsina
muzll v Bloomsbury jsou ,sodomité”, jak se tehdy fikalo homo-
sexudlim. Jejich spole¢nost, piemitd Virginia, sice skyta fadu
vyhod, pokud jste Zena: ,Je prostd, uptimna, v mnoha ohledech
clovéku dopfiva klid“ — struéné feéeno, mizete se bez vyruso-
véni vénovat intelektudlnim zéleZitostem. Néco tu viak chybi. Vir-
ginia tomu fikd ,zazafit" — mezi homosexudly nemuzete zaz4fit.
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Okamzité dodivi, 7e nemé na mysli ,kopulovat” — dals{ ze slov,
kterd jiz vysla z médy —, tedy postelové historky. Po tom vibec
netouzi. Co tedy postrada?

Také jeji homosexudlni piitelé zfejmé citi, ze ,krajné abstrakt-
ni® diskuse o filozofii, uméni a nibozenstvi jim nebudou z dlouho-
dobého hlediska stacit, pokud si predsevzali délat viechno jinak,
véechno vyzkoudet a nezastavit se pred zidnymi hranic?mi an-i/
tabu. Kazdopidné se jednoho vecera oteviou dvef'c“a v nich s.tovp
~vytihla, zasmusild postava pana Lyttona Stracheyho", toho neJY?t—
¢tho a nejbrilantnéjstho vylupka ze viech apoitolii. Prstem ukaze
na skvrnu na Vanessinych bilych $atech.

»Sperma?” zept se.

,Skuteéné to vyslovil?“ pomysli si Virginia. Ostatni propuknou
ve smich. Kletba je zZlomena. Virginia pise:

Viy#eenim toboto jedinébo slova vala veskerd gdrienlivost a regev:.va-
vanost za své. Jako by nds zalil prival posvdtné tekutiny. Do nasich
roghovorsi pronikl sexc. Nemdéli jsme problém dostat pfes.rtjy slova-
Fitopich. Se stejnym nadsenim a otevienosts, Jjako jsme diskutovali
0 povage dobra, jsme se bavili o soulogent. Zatinico drive se wabvad-
né probiraly jakékoliv intelektudlni otdzky, o sexu se %‘fék.z mlcela:
Nyni se dplava svétla roglila i do této oblasti. Nemluvili jsme t/ed
o nicem jiném. Nechdvali jsme se strhnout vyprdvénin o milostnych

aférkdch Fitopichi.

Virginia Woolfovi tuto udilost nazyvi Gplnou sz:nou pol}lcdu
na zivot, pfimo ,obrovskym civiliza¢nim pokrokem". Dncf nim t.o
miize pripadat ismévné, my si oviem vibec nedokiée':me prs/:dstavxt,
s jakymi omezenimi byl tehdy hovor o sexu spojen . jakou ule\iu t?
ptineslo, kdyz prisluiny natlak zmizel. Také Virginia Woolfc:va pti-
pousti, ze Zivotni pifbéhy homosexudli ,nemuscji byt nufnev?trvhu—
jici nebo néjak mimotéddné dilezité” — alespon ne vic nez pnvbclvl?‘;
ostatnich lidi. Aviak ,skuteénost, ze se mohou vypravet otevienc ,
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jak poukazuje, ,.vede k tomu, Ze nikomu nevadi, kdyz se praktikuji
v soukromi”. Mluveni schvaluje ¢iny. Diky nové moznosti nepokry-
t& hovofit o tabuizovanych tématech jsou sentimentilni predstavy
o lasce a manzelstvi, s nimiz vyrastala, najednou passé. Ale i mravy
a zvyklosti prochizeji revoluci. Moznost hovofit o sexu vede také
k novym moznostem v sexu. Vanessa byla v téchto vécech daleko
aktivnéjii nez jeji sestra. Na riiznych veéircich se klidng mohlo stét,
ze odhodila veskeré 3atstvo i zdbrany. Dokonce pry navrhovala vy-
tvofit spolecnost se sexudlni svobodou pro viechny. Oviem zvést,
ze se na jednom vecirku vyspala coram publico piimo na podlaze sa-
lonu s jiz tehdy vyznamnym ckonomem Johnem Maynardem Key-
nesem, nelze zarudit. Vanessa se sice hned po smrti bratra Thobyho
provdala za zamoZného dédice Cliva Bella, rovnéz &lena okruhu,
a dvojici se rychle po sobé narodily dvé déti. Avsak vyprovokovina
manzelovou nevérou si brzy nasla milence a pozdéji se odstéhovala
k malifi Duncanu Grantovi, s nimz méla tfeti dité, ackoliv to byl
homosexuil a v bloomsburském okruhu neexistoval téméf zddny
muz, se kterym by nevlezl do postele. K jeho milenciim patiil kromé
jiz zminéncho Keynese také Lytton Strachey, ktery objevil sperma
na Vanessinych satech a jehoz pornografické basné, Vanessou thled-
n¢ piepsané, kolovaly v okruhu pritel. Strachey, ktery slavil velké
aspechy se svou ironickou biografif krilovny Viktorie, %l pozdéji
spolecné s malitkou Dorou Carringtonovou a majorem Ralphem
Partridgem, ktery v letech 1920 a2 1923 pracoval pro Hogarth Press,
v ménage a trois. Viichni tii méli navic je§té nestalé sexualni partnery.
Bloomsburski atmosféra, namifena proti jakémukoliv omezo-
vini a veskerym konvencim, se piestala vizat na stejnojmennou
londynskou ¢étvrt, odkud se vétsina zicastnénych jiz brzy odstého-
vala. Stala se mobilni a pfesunula se do venkovskych domi, které
si Bloomsburéané, jak si fikali, zafizovali v krasné kopcovité krajiné
jizné od Londyna a pobliz mote, aby tam v proménujicich se kon-
stelacich zili a pracovali. Ve vécech sexu a lasky vyzkousely sestry
Stephenovy a okruh jejich pitel dlouho pted komunitami roku 1968
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skute¢né véechno. Vétdina z nich byli bisexuilové a nejenze se tim
nijak netajili, ale navic si svou dvoji orientaci uzivali. To platilo i pro
Leonarda Woolfa. ,Living in Squares, loving in Triangles,” fikalo
se s odkazem na skuteénost, ze se jejich londynské byty casto na-
chazely na niméstich: Gordon Square, Bedford Square, Tavistoclf
Square, Fitzroy Square, Mecklenburgh Square. Dochizelo mezi
nimi také k rozepiim, coz nebylo zidnym piekvapenim, nikdo
véak nikdy nebyl definitivné zavrzen. Bloomsburéané experimen-
tovali se svou sexualitou, aniz se piitom ziikali své existence estétd,
a picbirali zvyklosti politickych proletdit a zpasob mysleni ideo-
logii. Z tst Cliva Bella pochézi véta: ,We are not going to be divor-
ced — we reorganize® (My se nerozvidime, my se reorganizujeme).
Pi{sluénici tohoto okruhu se sice pohybovali pouze mezi sebou,
stale znovu se viak seskupovali. Doglo to tak daleko, ze milenec
Duncana Granta se nakonec ozenil s jeho dcerou, kterou mél Grant
s Vanessou Bellovou.
Bez ohledu na tyhle osobni vazby je Bloomsbury synonymem
pro tlustou ¢aru za devatenictym stoletim: pro novy zpusob vi-
déni, citéni a mysleni, které vychizelo z uméni a literatury a které
bylo pro zaastnéné kli¢em k novému, nenucenému a nezavislému
rivotnimu stylu. Virginia Woolfovi to pozdé&ji vystihuje vétou, Ze
,nékdy v prosinci 1910 doslo k proméné lidského charakteru®. V té
dobé se v Londyné konala — jeité pted vystavou Sonderbundu
v Koliné nad Rynem v roce 1912 a legendarni Armory Show v New
Yorku v roce 1913 — vystava moderniho uméni. Byly zde zastou-
peny malby Monetovy, Manetovy, Cézannovy, van Goghovy,
Gauguinovy, Maurice Denise, Andrého Deraina, Odilona Redona,
Georgese Rouaulta, Félixe Vallottona, Maurice de Vlamincka, Pa-
bla Picassa a Henriho Matisse, pfi¢emz od posledné jmenovaného
tam bylo i osm plastik. Z4dny z obrazii, ani téch stardich, dosud
v Anglii k vidéni nebyl. Vystava vyvolala mohutnou vlnu nevole
a zéroven i silnou vlnu nad$eni. Obé viny se srazily a zptsobily pa-
tiiény rozruch v tisku a uméleckych salonech. Zatimco kultivovani
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obcané, jejichz vkus byl vyskolen na uméni devatenictého stoleti,
hotekovali nad hanebnym popirénim vieho, co bylo v minulosti
skvélé a jim svaté, Bloomsburéantim a jingm bohémam se zdilo, e
vystava zniila pravé onu smés pohodlnosti a neupiimnosti, na niz
byla podle jejich ndzoru zalozena konéici éra.

Kuritor vystavy Roger Fry pfedtim pracoval v Muzeu moder-
niho uméni v New Yorku. Po svém pifiezdu do Londyna zdhy
pronikl do okruhu kolem sester Stephenovych, stal se Vanessi-
nym milencem a Virginiinym kli¢ovym partnerem pfi rozmluvich
o estetickych otdzkich. A pravé on dal vystavé nilepku »postimpre-
sionismus” — prvni z fady pojmi s pfedponou post-, jak je znime
zejména z posledni tfetiny dvacatého stoleti: postmoderna, post-
strukturalismus, postkolonialismus. .. A stejné jako u postmoderny
se tento pojem, vytvofeny plivodné pro umeni, zahy stal oznade-
nim celé epochy a vyjidienim smyslu zivota. ,Hrome, Rogere,”
fekla Virginia, ,my Zijeme v postimpresionistické dobg&!“

Za postimpresionistické se brzy zagalo povazovat vie, co mélo
potfebu boufit se proti starym, nemodernim formam a nasledovat
nové ideily. Jako postimpresionistické nazyval tisk tieba také sufra-
zetky, které usilovaly o volebni prévo pro zeny. Dalii piicinou toho-
to rozsifeni nazvu byla souhra udilosti: osmého listopadu 1910 byla
v Grafton Galleries zahdjena vystava postimpresionistil; osmnécté-
ho listopadu doslo pred britskou Dolni snémovnou k nasilnym
stfetim poté, co ztroskotala legislativni iniciativa, jejimz cilem bylo
rozsiteni prav zen. Bylo zat¢eno asi sto ozbrojenych Zen, coz roz-
poutalo vinu nisili: rozbijely se okennf tabule, vybuchovaly bomby
a zaklidaly se pozary. Bloomsburéané se do akei sice nevmésovali,
ale sympatizovali s nimi. V Gnoru 1910 se Virginia Woolfovi do vo-

lebniho boje sufrazetek prece jen zapojila, zejména psanim adres.

Oznacovat nové uméni a Zenské hnuti jednim slovem viak zase
az tak pritazené za vlasy nebylo. I kdyz malifi vystavujici pod nilep-
kou postimpresionismu byli vyhradné muzi, jejich obrazy prezen-
tovaly nejen novy styl malby, ale také zménéné vnimani zen. Sok
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z nového mél v obou piipadech co do ¢inéni s pohlavni identitou:
sufrazetky nebyly v ocich svych odptirct Zenami, nybrz ,jecicim
sesterstvem”, a v zendch, které namalovali Manet, Picasso a Matisse,
vidéli jejich kritici patologické pokofovani zenské krasy.
Bloomsbury je tak zéroveni synonymem tlusté Ciry za devate-
nactym stoletim, i pokud jde o roli zen. Pithodnym svédkem doby
je Leonard Woolf, za néhoz se Virginia provdala v roce 1912. Seznd-
mili se uz za jeho studii v Cambridgi, kde sestry Stephenovy v ro-
ce 1901 navitivily svého bratra Thobyho — v doprovodu gardedimy,
jak se v té dobé slusclo. Jiz tehdy byl Woolf ohromen jeji krasou.
O tii roky pozdéji spatiil Vanessu a Virginii znovu, nedlouho poté,
co se piestehovaly do ¢tvrti Bloomsbury. Tehdy Leonard Woolf
pravé pobyval na Cejlonu. Velmi primérné vysledky u zkoudek ho
piimély hledat profesni uplatnéni coby kolonidlni tfednik. Kdyz se
v roce 1911 vraci, poméry v Bloomsbury se dplné zménily. Vsichni
se oslovuji kiestnimi jmény — to bylo difve zhola nemozné. Disku-
tuje se o urditych tématech a sexualni zileZitosti se nazyvaji pravymi
jmény, co? by pied sedmi lety nebylo v pfitomnosti Zen myslitel-
né. ,Na namésti Gordon Square jsem v &ervenci 1911 vnimal jako
néco nového a vzruiujiciho, e pocit diivérnosti a naprosté svobody
myélent a slova tam byl mnohem dalekosahlejsi nez pred sedmi lety
v Cambridgi, a hlavné Ze zahrnoval i Zeny.” Bloomsbury byl jednim
z prvnich okruht literatG a umélcd, ktefi se vyporidali s predsud-
kem, e zeny jsou horii nez muzi, pokud jde o jejich intelektudlni
a tviiréi schopnosti. Z osmi Zen, které by se daly zafadit do Sirstho
bloomsburského okruhu, byly dvé malitky (Vanessa Bellova a Dora
Carringtonova), tii spisovatelky (Virginia Woolfové, Vita Sackvilleo-
vA-Westova a Mary McCarthyov4), jedna knihkupkyneé a studentka
filozofie (Frances Partridgeova), jedna baletka (Lydia Lopokovi ze
slavného souboru Ballets Russes) a jedna mecenaika lechtického
pvodu (Ottoline Morrellova). Kromé toho bylo Bloomsbury je-
dineéné také tim, ze Zeny pozivaly v sexudlnich zilezitostech téze
svobody jako muzi. Oboji souviselo s velkym poctem homosexudli
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v tomto okruhu, ktefi u Zen zastévali také roli pfitelkyn. Jejich nepa-
triarchdlni postoj k Zivotu a osvobozeni od predsudka, které viiéi

zendm a umélkynim projevovali, vzbuzovaly u Vanessy a Virginie

vétsi sebedivéru nez hnuti sufrazetek, jehoZ militantnost a fanatis-
mus je spie odpuzovaly. Feminismus m4d mnoho kofent; jednim

z nich je spole¢enstvi zen 2 homosexuilii. Podivime-li se na ostatni

avantgardni skupiny této doby, napfiklad némecké expresionisty,
pravdépodobné zde narazime na uméleckou svobodu a také liberal-
nost v sexudlnich zilezitostech, kter byla pfinejmensim stejna jako

v Bloomsbury, aviak stile tu prevlidala svoboda muzd, v jejichz se-
bep?jetf zatim zenam pfisluela pouze role mazy, modelky ¢ milen-
ky. Zeny tu koneckoncii potid byly proto, aby podnécovaly tviirg

a sexuélni potenci muzii. Tento kontrast rovnéz upozoruje na dalii

klicovy bod: umélecka svoboda se rozviji ruku v ruce se svobodou

sexudlni — u Zen tomu nenf jinak neZ u muzd.

Leonard Woolf se nevritil na Cejlon, jak mél pavodné v plinu,
ale oZenil se s Virginii. Jak se dozviddme z jeho paméti, jejich vpo-
sledku $tastné manzelstvi drzelo pohromadé diky viemu mozné-
mu — vzdjemnym hlubokym sympatiim, jejich nekoneénym roz-
hovortm, lisce ke knihdm, literatufe, umént, v jistém smyslu i diky
Virginiin€ nemoci a v neposledni fadé také spole¢nému tidténi a vy-
davini knih —, jen stézi to viak bylo diky sexu. Leonard neumél
roznitit onen zar, jak to dokdzaly Zeny jako Vita Sackvilleova-Wes-
tovd a Ethel Smythova. Virginia se Leonardovi jesté pred svatbou

»brutilné” doznala — jak se sama zmifiuje —, Ze ji nijak fyzicky ne-

piitahuje. Prostrednictvim pfitelstvi s homosexudlnimi apostoly si
Virginia uvédomila svou vlastni zélibu v pohlavni lasce se zenami.
Misto aby plodili déti — Virginia by docela rida néjaké méla, ale
Iékati i Leonard méli kvilli jeji dusevni nemoci pochybnosti —, pfi-
vadéli manzelé na svét knihy: lbri namisto liberi.

Prvni knihou, kterou Virginia a Leonard Woolfovi spole¢né tisknou
a vydavaji, je svazeéek o rozsahu pouhych dvaatficeti stran. Pfesto
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k vydani sto padesati vytiski potiebuji celé dva mésice, pficemz
nezapomefime, Ze na svou ¢innost méli jen odpoledne. Leonard
pozdéji uvedl, Ze tisténi knih je ,docela pocestnym zaméstnanim
pro dva lidi, ktef se to pravé mésic sami uéili v jidelné®. Sazba, tisk
a rozlozeni barev podle néj ,opravdu nejsou §patné”. Nepodafilo
se oviem udriet rejstitk: sazebni obrazec pfedni strany listu se ne-
kryje s obrazcem zadni strany. Hrdost na préci vykonanou vlast-
nima rukama to viak v Zddném piipadé nezmensuje. Na obilku
vybiraji velice neobvykly japonsky papir. Trvalo jim dlouho, nez
ho nasli. Také pozdéji vynakladaji hodné &asu a péce, aby k vizini
svych knih sehnali zvlast neobvykly, nékdy i vtipny papir. Jsou prv-
nimi nakladateli, ktefi néco takového délaji, a zdhy z toho vznikne
Gplnd méda. Tu a tam si dokonce nechévaji specidlné pro tento tcel
vyrobit mramorovany papir od dcery Rogera Frye v Pafizi.

Takto vypadala titulni strana prvni knihy z dilny obou manzel&:

WRSTTEN AND i
h BY
VIRGINIA WOOLF

AND-

L $ WOOLF

. HOGARTH PRESS
RICHMOND
gl7
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Knizka obsahuje jednu povidku od Leonarda a jednu od Virginie —
coz je signilem, ze Hogarth Press je jejich spoleénym podnikem
a prostfedkem pro vydavini vlastnich dél. Leonardova povidka
nese nézev ,Tti Zidé®, coz je také prohlifeni, které stoji za zmin-
ku: Leonard je Zid a uréitd forma skidlivého antisemitismu patfi-
la v té dobé k dobrym mraviim také v okruhu ptitel kolem obou
sester Stephenovych (Virginia o Leonardovi s oblibou hovoii jako
o ,svém Zidovi®). Jeji povidka nese nizev ,Skvrna na zdi* a vznika
az poté, co je Leonardova povidka vysizena a vytisténd. Vydava-
telka Virginia si vlastné povidku objednala sama u sebe jako spi-
sovatelky. Co se dé fict o skvrné na zdi? Viechno, zni odpovéd,
a vypravécka v ich-formé se oddéava fantaziim, jak se tam dostala.
Sama skvrna neni nijak zajimava (budiz prozrazeno, ze se nejedni
o skvrnu od spermatu), ddlezité je, co si s nim poéne vypravécka.
Také co do odbytu slavi prvni publikace nakladatelstvi Hogarth
Press tspéch. Béhem mésice se proda téméf cely naklad. Leonard
peclivé prochazi vydaje a ptijmy a dojde k zavéru, Ze si svou prvni
publikaci vydélali sedm liber a jeden 3ilink, oviem aniz by si jako
autofi vyplatili honorar (a také nepotitali mzdové naklady za sazbu
a tisk ). Kromé toho ziskali kolem devadesiti dalsich subskribentd
na nésledujici publikace, mezi nimiz byl oviem pouze jediny knih-
kupec, zbytek tvofili hlavné pfatelé a znadmi. Prillomem i z ekono-
mického hlediska je pro Hogarth Press o dva roky pozdéji vydani je-
jich étvrté knihy, tentokrit pouze textu Virginie Woolfové. Nékolik
bezplatnych vytiskd Zahrad v Kew rozesilaji také potencidlnim re-
cenzentim. Kdyz se poc¢itkem éervna 1919 vraceji po tydenni nepii-
tomnosti do Richmondu, najdou chodbu posetou ,,objednavkami
knihkupct z celé zemé"®. Béhem jejich nepfitomnosti vysla velmi po-
chvalna recenze v Times Literary Supplement. Jelikoz nebylo v jejich si-
lach vytisknout dostatek exemplaft k uspokojeni poptivky, nechi-
vaji si druhy niklad péti set vytisk( vyrobit v profesionalni tiskarné.
Jak Leonard Woolf netinavné zdirazfuje, tajemstvi Gspéchu
Hogarth Pressu spocivd v tom, ze zdmérné chtéji ziistat mali a Ze se
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snazi vlastni naklady srazit téméf na nulu. Proto si nepronajimaji sa-
mostatné kancelaiské prostory, ale zaéleniuji nakladatelstvi do své-
ho soukromého domu a soukromého Zivota. Poté co si pofidili vétsi
lis, knihy se tisknou ve spiZi, vaZou v jidelné a s autory a tiskafi se
jedné v obyvacim pokoji. Redigovini nebo korektury rukopisi se
providéji ve vecernich hodinich. Kdyz Virginia v roce 1923 pozve
na vecefi svou novou pfitelkyni Vitu Sackvilleovou-Westovou, pfi-
poudti: ,U nis se zrovna nestoluje, spie si délame piknik, protoze
ve spizi a v jidelné tiskneme...”

Od svého tietiho romanu vydavé Virginia Woolfovi viechny své
dilezité knihy ve vlastnim nakladatelstvi. Leonard Woolf pozde-
ji obcas prohlagoval, ze Hogarth Press byl zaloZen jako terapie pro
jeho manzelku. Hrdost na svou prici a vlastnictvi hmotného majet-
ku — oboje jako odména za odvedenou femeslnou prici — skute¢né
vedou k tomu, Ze Virginia v manzelstvi s Leonardem zakotvi. Vedle
toho ji nakladatelstvi zajistuje velmi vysadni postaveni: diky nému je
coby autorka, kterd neni ochotna délat kompromisy s dobovym vku-
sem, do zna¢né miry nezdvisla, a to zejména na svém nevlastnim bra-
trovi, ktery zalozil nakladatelstvi Duckworth a Virginia mu z pocho-
pitelnych davodu svéfila vydani svych prvnich dvou romdnd. Stalo ji
to ohromné pifemihan{ — nejen kvili sexudlnimu obtézovani v dét-
stvi, ale také proto, Ze ho povazuje v literdrnich zaleZitostech za vylo-
zeného hlupika, a pfesto do jeho péée svétuje sviij umélecky vytvor.

Moznost vydavani dél ve vlastnim nakladatelstvi pfispiva rozho-
dujicim zphsobem k tomu, Ze Virginia nachdzi vlastni literarni hlas.
Spoleéné s manzelem si umozsiuje jit ,jinou cestou®, jak tomu Fikd,
cozznamend, ze se mliZe povazovat za ,jedinou Zenu v Anglii, kterd
muze svobodné psat, co chee. Ostatni se museji ohliZet na progra-
mové fady a lektory”. To si zapsala do dentku.

Mimoto ji tohle namahavé, titérné, piesto viak uspokojujici
sazeni knih poskytuje novy a vzrudujici pfistup k procesu psani.
Kdyz v roce 1926 prednasi studentkim divéi Skoly na téma ,Jak &ist
knihy?“, radi svym posluchackiam, aby si knihu pfedstavily jako
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Proni kniba, kterd vonikla v dilné mangelit Woolfovych, obsabuje dvé po-
vidky: ,Skvrna na 3di* od Virginie a ,Tri Zidé" od Leonarda. Devoryty
json od mealivky Dory Carringtonové.

»velmi nebezpeénou a vzrudujici hru“, kterd ma dva hrace. ,Knihy
jsou vytvoreny z malinkatych slov, kterd spisovatel, ¢asto s velkymi
obtizemi, sefazuje do vét riizné délky; sklidd k sobé jedno slovo
za druhym, nespouiti je z odi, nékdy je vytvafi velmi rychle, aby je
jindy pln zoufalstvi zpfehizel a zagal znovu.“

Kromé toho, ze zde Virginia déli ze spisovatele jakéhosi dusev-
niho sazede, také mu stavi po bok rovnocenného partnera — &tend-
fe. Jeho vyzyvé, aby si knihu, kterou ¢te, nepfedstavoval jako pied-
mét jednou provzdy dany, nybrz jako proces podobny sazeni knihy.

»Nesnazte se autorovi cokoliv pfedepisovat; pokuste se jim sami stit.
Budte jeho spolupracovnikem a komplicem.®
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Kdyz Virginia Woolfovd v roce 1925 publikuje své sebrané li-
terdrni eseje, divd knize — vydané samoziejmé nakladatelstvim
Hogarth Press — uvézlivé zvoleny nazev The Commzon Reader (Oby-
gejny &tendr). Opodstatnéni tohoto kroku hledd u dr. Samuela
Johnsona, po Shakespearovi nejcitovanéjitho anglického spisova-
tele a v otazkach literdrni kritiky autority par excellence. Johnson,
muz osmnictého stoletd, byl jedté pied tim, nez se zaéal literaturou
zabyvat odborné, spokojen s tim, Ze ,je v souladu s obyéejnym
¢tendfem; nebot po viem tom zjemnovini a dogmatismu ucenosti
a navzdory véem ndrokdm na literrni pocty musi rozhodovat zdra-
vy lidsky rozum, nezkazeny literirnimi pedsudky”.

To je voda na mlyn pro Zenu, které se nikdy nedostalo formélni-
ho vzdélini a své znalosti a estetické normy si vytvofila niruzivou
¢etbou. Domnivid se, ze oby&ejny ¢tenar se od kritika a ucence, tedy
literarniho védce, odliduje. Cte pro své potéeni a nikoliv proto, aby
zprostredkovéval védomosti nebo opravoval nazory druhych. Nemi
v umyslu to, co precetl, nijak klasifikovat nebo posuzovat. Spise ho
zene touha udinit z vice ¢ méné ndhodné vybrané ¢etby jednotlivé
souédsti vlastniho zivota. Cetbou se vzdaluje od kazdodenni reality
a proménény se do ni zase vraci — pokud mozno s novym pohledem
na sviij zivot, ktery se ted uz nezda byt ,takovy a ne jiny*.

Co je to kniha? V dobé rozkvétu elektronickych knih se rozsifil na-
zor, ze kniha je nosi¢em obsahu (z anglického content) — tecka. Ti,
kdo to tvrdi, jsou presvédéeni o tom, Ze elektronicky konkurent
tuto funkci spliuje stejné dobfe, ne-li efektivnéji. Virginia Woolfo-
va by to povazovala za nepfijatelné znevazovini fenoménu knihy,
diky némuz z ni zdstane pouhé torzo. Byla jednou z onéch milovnic
knih, pro které bylo &teni i psani vZdy také smyslnym, takika erotic-
kym aktem. ,,Laska je velmi télesna, stejné jako &etba,” napsala zena,
kterd se s télesnou liskou potykala cely Zivot a pro niz bylo exta-
tické &teni a zanicené psani téméf synonymem pohlavniho styku,
jejz oznaéuje slovy jako ,vibrace®, ,nasyceni” nebo ,prohloubeni®.
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V'roce 1925 vydala Virginia Woolfovd v nakladatelstvi Hogarth Press
soubor sujch literdrnich esejii Oby&ejny &tendf. Vaghu kniby vytvarné
Ltvdrnila Virginiin sestra Vanessa Bellovd.
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Kniha m télo, kterého se &lovék musi dotykat, aby v ni mohl
&ist. Anejen to, kdyz ji cloveék otevie a listuje v ni, stranky $usti nebo
chrasti (v zavislosti na typu papiru). Dfive, kdyz se knizni blok do-
déval jesté neroziezany, musel si kazdy strinky roziezat a pak ne-
chat svézat do vybraného papiru nebo dokonce kiize, pokud si to
radéji neudélal sim. Kniha vydavé uréitou viini, a neni to jen viné
vazby, papiru, tiskovych barev a lepidla, ale také viiné ¢asu a viech
téch mist, na kterych byla vhodné & nevhodné ulozena. Mize mit
pronikavou viini novoty, pokud prévé opustila tiskirnu, ale také
zatuchly zapach po vIhkém sklepé. Postupem ¢asu jsou na ni znit
stopy jejich vlastnikd: skveny od kavy nebo éerveného vina, osli
usi, ohnuté a natrzené stranky, papir pon¢kud zahnédly a skvrnity
od vlhkosti, zaprasené, odfené a vy$isované desky.

To vie rozhodné nehovoii proti faktu, ze u knihy méd vposled-
ku zésadni vyznam jeji obsah — to, co mé autor na srdci a jakym
zplisobem to vyjadii. Nakladatelstvi Hogarth Press publikovalo pii-
vodni vydani Katherine Mansfieldové, T. S. Eliota, E. M. Forstera,
Rogera Frye, Vity Sackvilleové-Westové, Roberta Gravese, pieklady
Gorkého, Cechova, Tolstého, od roku 1924 vydévalo edici Interna-
tional Pyycho-Analytical Library a mnoho dél Sigmunda Freuda v ang-
lickém prekladu. Leonard a Virginia se zdhy vzdali ambice vysazet
a vytisknout kazdou knihu vlastnima rukama a predevéim u rozsih-
lejéich dél vyuzili sluzeb profesiondlnich tiskiren. Od roku 1920
také zaméstnavali nejprve muze, pozdéji Zenu, kterd byla odhodla-
né stat se prvni Zenou-tiskatkou. Soucasné také vytviareli limitované
edice literarnich esejii a politickych pamfletd, coz jim umoziovalo
i nadile vyrabét knihy vlastnima rukama.

Viechny ,ty véci okolo® — od dobfe ¢&itelného sazebniho obraz-
ce, pres kvalitu papiru az po Upravu obilky, a to v provedeni sou-
¢asnych umélch a designér — Woolfovi nicméné v zidném piipa-
dé nepovazovali pouze za obal, nebo dokonce za zbytecné cetky.
Neslo jim o to vytvafet n&jaké skvosty, ale délat knihy, které budou
potéchou pro ruku i oko, a étenifi tak lépe ,,pfijmou” jejich obsah.
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Knihy totiZ nejsou pouhymi nidobami na myslenky, néjakymi
konzervami na uchovini nejlepsi kvality intelektudlni sklizné. Kni-
ha byla pro Virginii Woolfovou komplexem fyzickych, dusevnich
a duchovnich prvk, k némuz patiily i jeji materidlnost a vzhled,
stejné jako ndlada, do které se étendf prostfednictvim knihy dosta-
vd, a dusevni rozpolozenti, jaké pfi jeji cetbé ma.

»Jakd ohromnd hojnost potéseni je pro mé v knihdch skryta, jasa
vice nez padesatiletd Virginia, jako by jeité stile byla mladou z4bou
z viktoridnskych dob, v poznidmce, kterou si zapsala do deniku po-
¢atkem léta na venkové: ,Vesla jsem dovnitt a nasla plny stl knizek.
Do kazdé jsem nakoukla a kazdou jsem prolistovala. Neodolala
jsem, jednu si vzala a zaéetla se do ni. Myslim, ze bych tu dokdzala
Stastné Zit a neustile jen &ist.” Ethel Smythové, piitelkyni, milence
a spolubojovnici za emancipaci, v roce 1934 dokonce napsala: ,Né&-
kdy si myslim, Ze rdj musf byt moznost neustéle si v klidu &st.“ Réj,
do kterého se ¢clovék dostdva uz na zemi, jak prozrazuje jeji esej

»Jak ¢ist knihu?“. V jeho zdvéru se ji témét podafi vtip. Jen jedinkrét
se v jejim dile chopi slova Viemohouci, oviem jen proto, aby vy-
jadfil svou neschopnost. Kdyz mily Bih spatii nové prichozi, jak
stoji s knihami pod pazi pfed nebeskou brinou, obriti se, ,nikoliv
bez $petky zéivisti“, jak pise Virginia Woolfov4, ke svatému Petrovi
a prohlisi: ,Podivej, ti Zidnou odménu nepotiebuji. Nemime nic,
co bychom jim dali. Oni milovali ¢teni.”




