
Reportážní esej 
Małgorzata Lebda 
Řeka jako příběh

Téma a básně čísla 
Původní americká 

literatura

Kritika v diskusi 
Cena Jiřího Ortena

Sjón 
Pokud v knize není 

sen, zahoďte ji

host
literární měsíčník

červen 2022
109 Kč

*6



Host, měsíčník pro literaturu a čtenáře
Číslo 6 | 2022, ročník XXXVIII
Vyšlo v Brně 7. června 2022

Beethovenova 4, Brno, 602 00
tel.: 725 606 144
objednavky@casopishost.cz
www.casopishost.cz

Vydává Spolek přátel vydávání časopisu Host
(IČ 48 51 48 53),
s laskavou fi nanč ní pod po rou
Mi nisterstva kultury ČR 
a  statutárního města Brna 

Jan Němec | šéfredaktor
Zdeněk Staszek | zástupce šéfredaktora
Václav Maxmilián | redaktor
Ondřej Nezbeda | redaktor
Radek Štěpánek | redaktor
Frederika Halfarová | produkce
Alena Němcová | jazyková redaktorka
Matěj Málek | grafická úprava a sazba
David Konečný | fotograf
Lenka Secká | technická redaktorka

Redakční rada | Petr A. Bílek, Petr Borkovec, 
Klára Fleyberková, Pavel Janáček, Alice Koubová, 
Ondřej Lipár, Vratislav Maňák, Tereza Matějčková, 
Roman Polách, Anna Pospěch Durnová, 
Zuzana Říhová, Petr Vizina

Písma | Kunda & Vegan (Superior Type)
Foto na obálce | David Konečný
Ilustrace | Barbora Tögel
Tisk | Tiskárna HRG, s. r. o., Litomyšl

Člen sítě kulturních časopisů Eurozine
(www.eurozine.com) 
Registrováno Mi nis ter stvem kultury ČR 
pod číslem MK ČR E 6632 ISSN 1211-9938
Vychází 10× ročně (kromě čer ven ce a srpna)

Cena 109 Kč, s předplatným 79 Kč
Předplatné na www.casopishost.cz/predplatne
nebo telefonicky na čísle 725 606 144:
tištěné roční 790 Kč, tištěné půlroční 450 Kč,  
tištěné ISIC/ITIC 630 Kč, elektronické 500 Kč

Distribuuje Kos mas, s. r. o., Praha
Zasílání předplatného za jiš ťu je firma
SEND Předplatné spol. s r. o., Praha

„38“ from WHEREAS. © Layli Long Soldier, 2017. Přetištěno se svolením 
Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, USA, www.graywolfpress.org
„The First Water Is the Body“ from Postcolonial Love Poem. 
© Natalie Diaz, 2020. Přetištěno se svolením Graywolf Press, 
Minneapolis, Minnesota, USA, www.graywolfpress.org
„Anchor-Screws of Culture“ © Sy Hoahwah, 
2009. Přetištěno se svolením autora.
„Toward Mount Scott“ © Sy Hoahwah, 2011. 
Přetištěno se svolením autora.
„Her/My Arctic” © dg nanouk okpik, 2012. Přetištěno 
se svolením University of Arizona Press.

https://casopishost.cz/
https://www.eurozine.com/
https://casopishost.cz/predplatne


Editorial

Jan Němec

„Pokud v knize není sen, zahoďte ji,“ radí 
dobře Sjón, světově známý spisovatel, 
za kterým jsme se vydali až na Island. 

Mimo jiné i proto, abychom se 
dozvěděli o vlivu, jaký na něj měli čeští 
surrealisté. Takže odtud ten sen vane! 

Anebo se sbírá z amerických prérií, 
po nichž se proháněli indiáni, dnes 

tedy původní Američané? I ti v dětství 
mocně živili naše sny. Snít však také 
může znamenat: nerozumět. A tak lze 

díky tématu a básním tohoto čísla 
objevit původní Američany jinak, než 

jak je známe, nebo spíš neznáme 
díky Karlu Mayovi nebo filmu Tanec 
s vlky. A to není vše: zvláštní sen se 

zdál polské básnířce Małgorzatě Lebdě, 
která ve své reportážní eseji nechala 

promluvit řeku Vislu. Ani nemluvě 
o snech stoletého Jacka Kerouaca, 

o nichž se na následujících stranách 
také dočtete. Příjemné letní snění!



2

Ateliér

Ateliér  
Ivo Dvořák
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Ivo Dvořák je nesmělý pozorovatel s reflexem 
srdečního rytmu na spoušti. Svou fotografickou 

dráhu začal v roce 2001, od roku 2010 potom 
zdokonaloval své schopnosti na Institutu tvůrčí 

fotografie Photogenia (pod vedením Jana 
Suchardy, Antonína Kratochvíla, Jiřího Turka a Jana 

Pohribného), kde získal jak technické zázemí, 
tak především tvůrčí pohled na fotografické 

médium. Závěrečné práce ze studia prezentoval 
prostřednictvím společných výstav v Káznici 
na Cejlu, Campusu Bohunice či v brněnské 

Zbrojovce. Mimostudijní výstavy prezentoval 
například v Obchodním centru Vaňkovka, pražské 

kavárně Adria, klášteře Rajhrad, kině Scala, 

F!Festivalu a v rámci přehlídky divadelní fotografie 
v Divadle Komedie a Obecním domě v Praze. 
Kromě volné tvorby se věnuje dokumentární 

a reportážní fotografii, byl fotografem pro kino 
Scala, Divadlo Husa na provázku, Švandovo 
divadlo nebo Divadlo U stolu. Žije v Brně. 

Představovaný výbor fotografií spadá do volné 
tvorby. Fotografie jsou pořizovány na nejrůznější 

staré iPhony. Ivo Dvořák zaznamenává 
především uhrančivou moc světla, která 

tak vyniká v černobílé fotografii, zachycuje 
momenty z všedního života a nevšední obrazy 

stvořené náhodnou konstelací, zaznamenatelné 
pouze pro oko umělce a aparát fotografa. 
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Básnířky a básníci čísla b Básnířky 
a básníci 

čísla Původní 
americká 

poezie
Sy Hoahwah 

Layli Long Soldier 
dg nanouk okpik 

Natalie Diaz

Básnířky a básníci původních amerických národů, to je obrovská 
různorodost a pestrost stylů, zpracovávaných témat, jazyků, 
gest. Vybrat pár básní, které by tu pestrost dokázaly alespoň 

v náznaku představit, je velmi těžké. Ale zkusili jsme to. Klíčem 
pro nás byla antologie New Poets of Native Nations, v níž je 

snad možné vypozorovat to, jakým hlavním tématům se básníci 
mladší generace původních národů věnují a jakých výrazových 
prostředků k tomu využívají. Vynikají především dvě témata — 

spojení se zemí a vyrovnání se s minulostí, přičemž obě se 
setkávají a rezonují při hledání vlastní identity, důstojnosti, 

životaschopnosti a místa na světě. Z celé antologie vybíráme 
básně Layli Long Soldier, snad nejnádhernější báseň o vodě, 

co jsem kdy četl (možná proto, že to je báseň o lidech), od Natalie 
Diaz, dg nanouk okpik a Sy Hoahwaha. Věřím, že jejich čtení 
může být obrovsky inspirativní i pro nás, a jsem rád, že se je 
Sylvě Ficové podařilo tak skvěle přeložit. (Radek Štěpánek)
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Zprávy

Za mír!

Už dlouho nebylo v newyorské budově 
Organizace spojených národů tak 
rušno. Kvůli válce na Ukrajině tam 
od konce února zasedal snad každý 
možný orgán OSN, v kuloárech to 
diplomaticky jiskřilo — a tak bylo 
zřejmě nemyslitelné, aby své neřekla 
i literatura. V přímé návaznosti 
na podobné setkání stovek spisovatelů 
v roce 1939, kdy autoři jako Thomas 
Mann vyjadřovali své znepokojení 
nad fašismem a válečnými tenden‑
cemi v Evropě, se tak letos v květnu 
sešlo pod hlavičkou organizace PEN 
America osmdesát spisovatelů ze tři‑
ceti států, aby pohovořili o současných 
krizích: kromě ruské invaze byla 
na rétorickém programu klimatická 
krize, Palestina, společenská polarizace 
na sociálních sítích, dezinformace 
nebo demokracie scházející na úbytě.

Jennifer Schuesslerová v The New 
York Times ironicky reportuje, že dis‑
kuse a projevy rychle a příznačně 

„nabraly letovou hladinu ve výšce 
deseti kilometrů a povětšinou už tam 
zůstaly“. Salman Rushdie tak mluvil 
o tom, že sice „báseň nezastaví kulku“ 
a „román nezneškodní bombu“, ale 
spisovatelé by i nadále měli „zpívat 
pravdu a pojmenovávat lži“. Někteří 
řečníci se přece jen dotkli problémů 
souvisejících s písemnictvím: 
francouzsko ‑marocká spisovatelka 
Leila Slimaniová například upozor‑
nila, že kvůli mizerným životním 
podmínkám jsou stovky milionů lidí 
na planetě stále negramotné. „Jsme 
tady, v New Yorku, a je to hodně nóbl,“ 
shrnul konferenci alžírský prozaik 
Walid Hajar Rachedi. „Ale změní to 
něco za hranicí světa literatury?“

Válečné úspěchy

Nakladatelství Gallimard v květnu vy‑
dalo novou knihu spisovatele a kon‑
troverzní postavy francouzských dějin 
Louise ‑Ferdinanda Célina. Jedná se 
o prózu Guerre (Válka), z velké části 
autobiografické líčení Célinových 
zážitků během první světové války. 

Rukopis společně s dalšími písem‑
nostmi prorežimní, antisemitský 
spisovatel zanechal při útěku ve svém 
montmartreském bytě, když se v roce 
1944 k Paříži blížila spojenecká vojska. 
Archiválie se měly dlouho za ztra‑
cené, Céline později dokonce obviňo‑
val partyzány, že je spálili, dokud se 
přede dvěma lety neobjevily v držení 
novináře Jeana ‑Pierra Thibaudata. 
Navzdory Célinově problematické mi‑
nulosti a jeho názorům jsou recenzenti 
z Války nadšení — zčásti možná i proto, 
že v textu pocházejícím pravděpodobně 
z roku 1934 nejsou jeho antisemitské 
a fašistické sklony ještě téměř znát.

Zákazy nehoří

Margaret Atwoodová si pořídila pla‑
menomet. V reklamním spotu s ním 
zkouší spálit nové vydání svého nej‑
slavnějšího románu Příběh služebnice: 
nejde to, kniha je ohnivzdorná. Vydání 
nové verze Příběhu služebnice není 
samoúčelné, má upozornit na zhor‑
šující se cenzurní situaci na americ‑
kých základních a středních školách. 

„Po celých Spojených státech i ve světě 
jsou knihy souzeny, zakazovány, a do‑
konce páleny. Proto jsme vytvořili spe‑
ciální edici knihy, která čelí zpochyb‑
ňování a zákazům po desetiletí,“ stojí 
v oficiálním vyjádření nakladatelství 
Penguin Random House.

Románová dystopie o blízké ultra‑
konzervativní křesťanské budoucnosti 
Ameriky, v níž má spousta žen jen 
roli reprodukčního nástroje, je jedním 
z mnoha titulů, které se v posledních 
měsících dostávají na seznamy 
zakázaného školního učiva. Rodiče, 
nátlakové skupiny i části samotných 
školních rad navázané na konzer‑
vativní, často republikánské kruhy 
takto ovlivňují, s jakými knihami 
a intelektuálními vzory se jejich děti 
mohou setkat. Ze čtenářských kurikul 
proto mizí knihy spojené s tématem 
práv žen a menšin, problematikou 
rasismu, antisemitismu nebo sociální 
spravedlnosti. Tyto snahy se ode‑
hrávají v širším politickém kontextu 
sporů o zákaz potratů, narovnání 
volebních práv nebo bojů proti ra‑
sismu. Knihy se ze školních knihoven 

a seznamů četby podle politického 
klíče ve Spojených státech vyřazovaly 
vždy — a dokonce už v roce 1982 
vznikla akce Banned Books Week 
(Týden zakázaných knih), která 
na problematiku má upozorňovat širší 
veřejnost — podle Knihovny ame‑
rického kongresu se to nikdy nedělo 
v takové míře jako v současnosti.

Zákazy se netýkají jenom knih: 
stanice NBC přinesla reportáž o tom, 
že školní inspekce v některých státech 
blokují žákům a studentům přístup 
k digitálním edukačním platformám 
jako Epic, Hoopla nebo OverDrive, 
které se během koronavirových uzávěr 
staly často jediným zdrojem učebnic, 
knih a výukových materiálů a na něž 
se doposud školní cenzura nevztaho‑
vala. Množí se však i protesty a proti‑
akce: kromě Atwoodové podobné 
kampaně dělají další spisovatelé 
či nakladatelé a v Pensylvánii studenti 
jedné ze škol dokonce založili čtenář‑
ský klub zakázaných knih.

Hoď ji do stroje

V knihách je nějak moc mužů. 
Konkrétně čtyřikrát více než ženských 
postav. Zhruba toto zjistila literární 
analýza za pomoci umělé inteligence, 
kterou provedli vědci z University of 
Southern California. Mayank Kejriwal 
a Akarsh Nagaraj vycházeli se součas‑
ných výzkumů a debat ohledně struk‑
turálního znevýhodňování žen či jejich 
zkreslené reprezentace v médiích 
a umění. Ale zatímco většina takových 
vědeckých výstupů má kvalitativní 
charakter, Kejriwal s Nagarajem se 
coby softwaroví odborníci rozhodli pro 
kvantitativní analýzu. Neuronové síti 
proto poskytli na tři tisíce literárních 
děl různého stáří i žánru se zadáním 
změřit četnost a charakteristiky 
mužských a ženských postav. Umělá 
inteligence zjistila, že kromě nižší 
četnosti ženských postav se také liší 
jejich charakteristika: zatímco u mužů 
se objevovala statečnost a politika, 
ženy jsou spíše křehké a hezké.

Teď ještě zjistit, kolik bylo v kor‑
pusu harlekýnek.

-zst-
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Názor

Zaměstnavatel 
v ložnici

Jan Němec

„Pedagog měl sexuálně obtěžovat 
studentku, na Masarykově univerzitě 
skončil.“ „Studentky viní pedagoga 
z ponižování i sexuálního obtěžování. 
Fakulta ho stáhla z výuky.“ „Svědectví 
studentů DAMU o ponižování 
a sexismu spustila změny.“ „Přišla 
jsem jako mozek, on ze mě udělal tělo.“ 

„Docent anatomie Valášek dostal 
výtku za obtěžování studentky.“ 

Nemine téměř týden, aby se 
na zpravodajských serverech neobjevil 
nový titulek tohoto typu. A další 
případy sexuálního zneužívání se 
na příslušných fakultách řeší interně. 
Zdá se, že globální iniciativa MeToo 
společně s lokální performancí stu‑
dentů DAMU „Nemusíš to vydržet“ 
na českých vysokých školách spustila 
lavinu. Zprvu byla nenápadná 
a brzdily ji různé typy osobních a in‑
stitucionálních zábran, postupně toho 
však na sebe nabaluje víc a víc.

Většina zveřejněných případů 
je přitom dost jednoznačná. Různé 
formy nevhodného chování, nátlak, 
nebo přímo sexuální násilí. Nic z toho 
samozřejmě na vysoké školy nepatří, 
tak jako to nepatří nikam jinam, snad 
s výjimkou příslušných salonů, kde 
se scházejí ti, kterým to dělá dobře. 
Společným rysem těchto případů je ne‑
profesionalita, zneužití moci, jednání 
proti vůli druhého. A tím pádem také 
proti duchu univerzity jako takové.

Jenže případy sexuálního násilí 
na univerzitách na sebe nabalují 
daleko širší problematiku intimních 
vztahů jako takových. Může se to? 
Je to správné? Řeč je o vztazích mezi 
pedagogy a studenty, ale také o vzta‑
zích na pracovišti. „Je problém, když 
chodí učitel se studentkou?“ ptal se 
v titulku už loni deník Alarm. Co se 

vztahů na pracovišti týče, některé 
západní univerzity už řeší, co dosud 
řešily spíš jen velké firmy. Tam jsou 
běžně vztahy mezi zaměstnanci 
regulované, někdy přímo zakázané.

Zmíněný článek z Alarmu vypočí‑
tával různé typy partnerských a sexuál‑
ních vztahů mezi pedagogy a studenty. 
Autorky Lucie Jarkovská a Kateřina 
Lišková mají za to, že neetické jsou 
všechny takové vztahy — liší se jen 
mírou závažnosti přestupku. I trvalý 
vztah vytváří střet zájmů a obsahuje 
mocenskou nerovnost. „Láska není 
nic zcela nepodmíněného. To, kdo nás 
přitahuje, má jak psychologické, tak 
sociální kořeny a téma moci v nich 
hraje velkou roli,“ píší autorky.

Rozšířit debatu ze sexuálního 
násilí na intimní vztahy se zdá být 
přirozeným krokem. Koneckonců 
v obou případech je ve hře sex, tedy 
něco, co je s účelem univerzity jako 
instituce mimoběžné. Ale na druhou 
stranu: mají sexuální násilí a intimní 
vztahy společného něco jiného než 
právě jen sex? Zatímco v případě 
sexuálního násilí popírám subjekti‑
vitu druhého, v případě intimního 
vztahu jí vycházím vstříc. V prvním 
případě ignoruji odmítnutí, v druhém 
přitakávám přijetí. Jistě, v praxi je to 
složitější, mluvím o ideálních typech.

Tvrdit, že jednoznačně konsenzál‑
 ní vztahy se stávají problematickými, 
pokud se odehrávají v kontextu určité 
organizace, může být chůze po úzké 
kladině. Z druhé strany to totiž zna‑
mená přitakat institucionální regu‑
laci soukromí. A není velký rozdíl, 
zda tento dohled přichází ze strany 
Masarykovy univerzity, nebo Googlu. 
Má náš zaměstnavatel strkat nos 
do naší ložnice? Není jakákoli forma 
systémové kolonizace intimity důvo‑
dem k obavám?

Jako ve většině alespoň trochu 
zajímavých dilemat se zde střetávají 
dvě hodnoty, z nichž každá má svou 
váhu. Tou první je právo všech stu‑
dentů na spravedlivé zacházení v rámci 
studia bez ohledu na to, v jakém 
vztahu jsou k vyučujícímu, a s tím 
spojená profesní etika pedagoga. 
Tou druhou pak právo každého člověka 
na svobodný výběr sexuálního, možná 
i životního partnera, právo stejně 
základní jako to, které se týká nábožen‑
ského či politického přesvědčení. 

Podle toho, které právo považu‑
jeme za důležitější, pak směle navrhu‑
jeme příslušná praktická opatření. 
Pedagog přece nemusí zkoušet nikoho, 
s kým je ve vztahu, to je jednoduché, 
nic víc není potřeba. Pedagog si přece 
může najít jinou práci, pokud o ten 
vztah opravdu stojí, v tom mu přece 
nikdo nebrání, to je celé. 

Učil jsem rok na střední škole, teď 
už několik let na vysoké a nikdy jsem 
s žádnou svou studentkou nechodil. 
Jakékoli ponižování studentů se mi 
příčí, sexuální násilí považuji za jednu 
z nejhorších věcí, která se člověku 
může stát. Současně však hlasuji 
pro svobodu v intimních vztazích. 
Vychází to z mého přesvědčení, 
že vztah neuzavírá pedagog a student, 
ale dva lidé, kteří jsou shodou okol‑
ností a jen dočasně v rolích pedagoga 
nebo studenta. Vedle toho se domní‑
vám, že požadovat, aby do vztahů 
vstupovali pouze lidé, kteří si jsou 
mocensky rovni, je sociální utopie: 
svět, ve kterém se nedá žít, protože 
neexistuje a nikdy ani existovat ne‑
bude; problémem ve skutečnosti není 
existence nerovnosti, ale nedostatečná 
reflexe toho, co to znamená, že jsme 
si rovni jako lidé, ale nejsme si rovni 
uvnitř různých společenských struktur. 
A konečně se domnívám, že žádná 
organizace svého zaměstnance ne‑
může stavět před dilemata typu „buď 
vztah, nebo práce“ — stejně jako nelze 
podmiňovat zaměstnanecký poměr 
náboženským přesvědčením, sexuální 
orientací nebo politickou preferencí; 
je moje věc, s kým žiji, koho uctívám 
a koho volím.

Partnerské vztahy mezi pedagogy 
a studenty nebo partnerské vztahy 
na pracovišti vyžadují otevřenost, 
citlivost a zvláštní zacházení. 
Na místě jsou etické kodexy a jasně 
formulovaná pravidla, nikoli zákazy. 
Jinak se z univerzit stane místo tak 
svobodné, že tam budeme tajit, kdo 
jsme, když odpoledne z univerzitního 
areálu vyjdeme. 

Autor je šéfredaktor 
Hosta a spisovatel.
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Se spisovatelem Sjónem o islandské 
hudbě, snech a filmu

Pokud v knize 
není sen, 
zahoďte ji

Ptal se Václav Maxmilián 
Fotografie David Konečný

Čestným hostem letošního ročníku 
festivalu Měsíc autorského čtení je 
Island, z něhož do České republiky 
a na Slovensko zavítá jednatřicet 

autorů. I když to ze začátku vypadalo, 
že Sjón, patrně nejpopulárnější 

současný islandský spisovatel, součástí 
výpravy nebude, nakonec do střední 
Evropy přece jen zavítá. Sešli jsme 

se na začátku května v kavárně 
v Reykjavíku, kousek od Sjónova 

domu. A zatímco v České republice 
už začínalo jaro, za okny islandské 

kavárny byla stále ještě zima a občas 
spadlo pár sněhových vloček.
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Slyšel jsem, že jste tady v Reykjavíku 
nedávno organizoval čtení 
na podporu Ukrajiny a ukrajinských 
spisovatelů. Jaké to bylo?
Byla to opravdu silná a dojemná 
událost. Ukrajina je země skvělé litera‑
tury, na Ukrajině máme své kolegy‑

‑spisovatele a mnohým z nás tam byly 
vydány knížky. Mně samému vyšly 
v ukrajinštině dva romány a před 
třemi lety jsem po Ukrajině cestoval 
s Jurijem Andruchovyčem, jedním 
z velkých ukrajinských básníků. 
Navštívil jsem Kyjev a poté Drohobyče, 
rodiště Bruna Schulze. Jel jsem tam 
především na bienále Bruna Schulze, 
což bylo setkání vědců a spisovatelů, 
na kterém jsem měl jednu ze dvou 
zahajovacích přednášek. Bruno Schulz 
byl důležitý pro mnoho zdejších 
spisovatelů i pro mě osobně. Navštívil 
jsem také dům Michaila Bulgakova 
v Kyjevě, ve kterém strávil dětství. 
Byl jsem rád, že jsem mohl na této 
cestě vzdát hold dvěma svým oblíbe‑
ným autorům. A když se stala tady 
ta věc, samozřejmě jsem se i se svými 
islandskými kolegy spojil s lidmi, 
které tam znám. A všichni byli buď 
na útěku, anebo mobilizováni a bojují. 
Je to zvláštní, že jeden den jste 
v literárním kontaktu a mluvíte o síle 
literatury, a pak síla krutosti a války 
zasáhne ty stejné lidi, s nimiž o těchto 
věcech diskutujete. Takže bylo na‑
prosto přirozené, že jsme něco udělali. 
Uspořádali jsme čtení, na kterém jsme 
četli překlady poezie ukrajinských 
autorů a také básně na jejich podporu. 
Večer zahájila jedna žena z Ukrajiny 
a hovořila o tom, co se na Ukrajině 
děje. Také tam byly vystaveny fotky 
ukrajinského fotografa, který zde žije, 
což jen dokládá, že lidé z Ukrajiny žili 
u nás už před válkou a jsou součástí 
zdejší komunity.

To by mě zajímalo, jelikož 
vím, že lidí z České republiky 
zde žije celkem dost.

Nevím přesné číslo, ale nebude se 
jednat o velký počet lidí. Jsme malá 
země, takže tady může být tak tři sta 
lidí z Ukrajiny, kteří zde žijí trvale, ale 
lidé samozřejmě přicházejí a odcházejí. 
Stejně jako mnoho Čechů. Ale na‑
příklad tato kavárna je proslulá svým 
mezinárodním personálem a pracují 
zde lidé z Estonska, Litvy, Polska. 
Přijíždí sem hodně Poláků.

Je zvláštní, že zmiňujete mezinárodní 
personál, protože každý podnik, 
myslím tím restauraci, bar nebo 
kavárnu, kam jsem přišel, měl 
vždy mezinárodní obsluhu.
Pochopitelně, protože tyto práce 
jsou málo placené, a když přijedete 
do země, můžete zde začít pracovat. 
Zároveň se učíte jazyk a je to také 
vstupenka na trh práce. Mladým 
lidem, kteří sem přicházejí, nevadí 
pracovat na takových pozicích. Jsou 
to lidé nejen ze střední a východní 
Evropy, ale také ze Španělska, 
Latinské Ameriky a severní Afriky, 
z Jihovýchodní Asie, je zde poměrně 
hodně Filipínců.

A je tady už druhá generace, 
nebo je to stále první?
Poláci sem začali přicházet na začátku 
devadesátých let hlavně kvůli práci 
ve stavebnictví. V té době jsme 
už měli malinkou polskou komunitu, 
která působila především v hudbě. 
Byla tady poptávka po vzdělaných 
učitelích klasické hudby, na vesnicích 
i ve městech. Lidé se zde začali usazo‑
vat a zůstávat natrvalo. Poté, co Polsko 
vstoupilo do Evropské unie a lidé 
získali povolení k pobytu, se začali 
objevovat další a asi se jim tady líbí, 
i když vím, že se s nimi ne vždy za‑
chází férově, však víte, jak to je. A teď 
již máme druhou generaci lidí, kteří 
se narodili kolem roku 2000. Je jim 
okolo dvaceti let a jsou již druhou 
generací Poláků, ale také Filipínců. 
Žije zde skupina filipínských umělců 

a designérů, kteří se jmenují Lucky 3, 
pracují samostatně jako výtvarní 
umělci, jeden rapper a jeden designér. 
A Poláci zase vstupují do literatury. 
Za poslední půlrok se objevily dvě 
nebo tři knihy polských autorů, kteří 
zde žijí. Jedna je psaná v islandštině, 
další byly přeložené z polštiny. Pro mě 
tím nejzajímavějším, k čemu došlo 
v poslední době v islandské literatuře, 
je vstup spisovatelů jiného původu 
a jiných jazyků. A protože od svých 
surrealistických a punkových dob 
rád přeháním a nebojím se velkých 
prohlášení, řekl bych, že je to dokonce 
jediná věc, která se v islandské 
literatuře děje.

Zaujal jste mě zmínkou o klasické 
hudbě. Proč byla tak žádaná?
Ve skutečnosti je to příběh, který začal 
mnohem dříve. U nás se lidé vzdělá‑
vali v klasické hudbě teprve od začátku 
dvacátého století. Tak pozdě sem přišla 
hudba. Až do padesátých let jsme ne‑
měli žádný organizovaný symfonický 
orchestr. Pro vás ze střední Evropy 
je to nepředstavitelné, ale zde se 
začala vážná hudba prosazovat teprve 
v prvních dvou až třech desetiletích 
dvacátého století a počátky klasické 
hudby na Islandu pomáhali vytvářet 
političtí exulanti a židé, kteří sem 
utekli před třetí říší a holocaustem. 
Takže těmto hudebníkům, skladate‑
lům a dirigentům vděčíme za rychlý 
rozvoj klasické hudby na Islandu.

Předtím tu byla jen lidová hudba?
Nebylo tady ani tolik lidové hudby. 
Spíš zde byla nějaká populární 
hudba, vaudeville, kabaret a kavá‑
renská hudba. Šílená věc na Islandu 
je, že s reformací v druhé polovině 
šestnáctého století byla veškerá hudba 
kromě duchovní zakázána, takže jsme 
od šestnáctého až víceméně do konce 
devatenáctého století neměli žádnou 
jinou hudbu. Církev zde byla velmi 
dogmatická, takže zakázala hudbu 
i tanec. A o lidové hudbě opravdu ne‑
víme, jak vypadala. Jsou jakési stopy, 
které byly použity k obnovení něčeho, 
o čem se domníváme, že by mohla být 
islandská lidová hudba, ale církvi se 
podařilo zničit téměř vše, co mělo co 
do činění s hudbou a tancem. Což je 
celkem legrační, protože dnes je Island 
známý hlavně pro svou hudbu.

Když jsem vyrůstal 
a začínal psát a číst, 
měli na mě velký vliv 

čeští surrealisté
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Je to pravděpodobně tím, 
že Island je izolovaný, a tak se 
sám vyvíjí a může potom přinést 
něco, co na kontinentu chybí. 
Děláte vy sám ještě hudbu?
Ne ne, hudbou se už přímo nezabý‑
vám, ale byl jsem součástí skupiny 
mladých lidí, kteří v osmdesátých 
letech založili label The Bad Taste, 
což byl label naší kapely Sugarcubes, 
a vytvořili i label pro Sigúr Rós 
a další umělce. Pak jsem samozřejmě 
už od devadesátých let spolupracoval 
se svou dobrou kamarádkou Björk 
a jsem vždy pro každý dobrý projekt. 
Ale za posledních možná deset let 
jsem se podílel na dvou třech velmi 
zajímavých projektech s českým 
skladatelem Ondřejem Adámkem, 
který žije v Berlíně. Před čtyřmi lety 
jsme měli v Provence premiéru opery, 
kterou jsme společně napsali.

Když už zmiňujete českou spolupráci, 
nyní se podílíte na další dramatizaci 
svého románu. Předtím to byl 
román Syn stínu, nyní je to Měsíční 
kámen, který připravuje pražské 
Studio Hrdinů. Jak k tomu došlo?
S největší pravděpodobností se o mé 
knize dozvěděla Tereza Hofová, pro‑
tože má silné vazby na Island, a tak se 
mi z divadla ozvali. Obvykle s adap‑
tacemi souhlasím a mým jediným 
požadavkem je, ať do nich nejsem za‑
pojený. Zajímá mě, co se stane, když 
lidé úplně přebudují svět, který jsem 
stvořil, a obvykle jsem velmi překva‑
pen a naštěstí se mi z toho většinou 
líbí řekněme sedmdesát pět procent. 
U zbylých dvaceti pěti procent si ří‑
kám: „Cože? Vážně? I tohle z toho 
jde udělat? Tak dobře, teď už to vím.“ 
Mám velmi silný vztah k tomu, čemu 
jsme říkali Československo. Takže 
když jsem vyrůstal a začínal psát 
a číst, měli na mě velký vliv čeští 
surrealisté, které jsem četl v island‑
ských překladech. Vítězslav Nezval, 
Konstantin Biebl a pražská surrea‑
listická skupina. Také jejich vý‑
tvarné umění, především Toyen, což 
je jedna z mých oblíbených uměl‑
kyň. Takže mám silné vazby na Česko, 
zejména Prahu. Jeden z klíčových 
románů pro mé psaní je Golem 
od Gustava Meyrinka. Tento pražský 
německý autor a jeho román a his‑
torie židovské kultury a židovské 

Prahy byly něčím, co mě fascino‑
valo. Tak jsem v létě roku 1990 odjel 
do Prahy se Sugarcubes a po jejich od‑
jezdu jsem tam zůstal ještě asi týden 
nebo deset dní.

Do Prahy vás prý pozvala 
Olga Havlová.
Pozvala nás, abychom zahráli na be‑
nefičním koncertu, už si nevzpomí‑
nám čeho. Byl to úžasný čas. Jen jsem 
se toulal po Starém Městě a Pražském 
hradu, a dokonce jsem viděl dalšího 
úžasného spisovatele, Bohumila 
Hrabala, kterého mám také velmi 
rád. Šel jsem ke Zlatému tygrovi jen 
proto, abych ho mohl spatřit. A byl 
tam. Pil pivo a mluvil s nějakými 

lidmi a vypadal krásně. I jeho dílo 
mělo velký vliv na mé psaní. Takže 
na Islanďana mám opravdu spoustu 
vazeb na českou kulturu. A takto se 
propojuji s místy prostřednictvím kul‑
tury, umění. Protože umění existuje 
ve svém vlastním světě a dílo autora 
v Reykjavíku je na stejně vysoké 
úrovni jako básníka kdekoli jinde.

Slyšel jsem, že jste se ve svém 
posledním románu CoDex 1962 
inspiroval Karlem Čapkem. Jak jste 
se k jeho tvorbě dostal? Také 
byl přeložen do islandštiny?
Válka s mloky byla do islandštiny 
přeložena docela brzy, řekl bych někdy 
začátkem padesátých let. Pátral jsem 
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ještě po dalších knihách od autora 
hry R. U. R., kterou zná opravdu každý. 
Hodně mě zajímalo sci‑fi, a pokud 
se zajímáte o sci‑fi, jednou z prvních 
věcí, kterou se dozvíte, je, že R. U. R. je 
jedno z prvních literárních děl předsta‑
vujících roboty, myšlenku robotů 
a to, co se s nimi může stát. Čapek 
je součástí tohoto českého základu, 
který nesu v sobě a který se projevuje 
i v románu CoDex 1962. Pracuji v něm 
s mnoha českými prvky, je v něm 
Golem, R. U. R., dokonce i Válka s mloky 
v něm zanechala nějaké stopy. Všichni 
jsou v CoDexu, i Bruno Schulz, protože 
taková je povaha toho díla. Je to kniha, 
která se snaží obsáhnout všechno.

To působí téměř jako postmoderní 
psaní, jak přebíráte příběhy 
z minulosti a pokračujete v nich, 
aby odrážely naši současnost.
To je záludná myšlenka, protože 
postmodernismus byl zjevně viditelný 
a diskutovaný v osmdesátých letech, 
když mi bylo dvacet let a stával jsem 
se spisovatelem, takže ty metody jsem 
měl na očích. Ale asi mě ovlivnily 
staré islandské středověké kodexy 
a rukopisy, protože jsou to často kom‑
pilace, a ti, kteří psali ságy a středo‑
věká vyprávění, o kterých mluvím, 
neměli na mysli psaní knih, ale spíš 
sestavování nebo skládání knih. Podle 
mě je úžasné mít příklad z minulosti 
o takovém způsobu uvažování při 
tvorbě textu, takže jsem byl patrně 
velmi ovlivněn už jen touto skuteč‑
ností. Od postmodernistů se já a moje 
generace lišíme tím, že nejsme chladní 
ani ironičtí. Vždy z našeho psaní čiší 
láska k materiálu, který zpracováváme. 
Z postmoderních projektů vyzařuje 
určitý druh distance. Snažím se být 
upřímný při imitaci různých stylů 
a různých textů, nedokážu je parodo‑
vat nebo přepisovat ironickým nebo 
kritickým způsobem. Jako spisovatel 
do toho musím vložit lásku, protože 
původně byly žity a psány s láskou. 
Když se pustím například do bib‑
lického jazyka, je za tím vždy úcta 
k lidem, kteří při tvorbě tohoto jazyka 
pracovali upřímně.

To připomíná i jistou 
polyfonii vašich románů.
Jedním z příspěvků vašeho slavného 
krajana Milana Kundery je kromě 

jeho románů přemítání o románu 
jako o díle mnoha hlasů a mnoha 
úhlů pohledu. To, co dělám já, 
je určitý způsob nakládání s touto 
myšlenkou. Můžete pracovat tak, 
že v románu zobrazíte řadu postav 
jako v Čechovově hře, kde máte 
doktora, který je materialista, potom 
právníka, který je sice také materia‑
lista, ale zároveň věřící, a pak tam 
máte cynika. A tuto galerii různých 
hlasů umístíte do letního domu. 
To je jedna z možností, jak to udělat. 
A Kundera zobrazuje skutečné lidi, 
postavy zastupující různé prvky 
ve společnosti a v historii myšlení. 
Tak to dělám i já. Ukazuji, že svět 
se skládá z textů a způsobů myšlení, 
z existence mnoha hlasů.

Vaše knihy jsou také plné odkazů 
na mytologické a pohádkové příběhy, 
některé z kontinentu a jiné čistě 
islandské. Je možné porozumět 
vašim příběhům bez znalosti 
islandských ság a islandské poezie?
Bylo mi sedmnáct, když jsem četl 
Válku s mloky. V té době už jsem četl 
něco z české surrealistické poezie, ale 
to bylo jediné, co jsem znal. Co jsem 
potřeboval vědět o české literatuře, 
než jsem si přečetl Válku s mloky? 
To bylo moje první setkání. Nikdy 
se o to nestarám. Je to podobné jako 
u Mistra a Markétky. Z toho románu 
se stal univerzální příběh. Každý si 
jej může přečíst, každý si jej může 
užít. Ale už nikdo z nás nemůže 
zažít ten příběh jako román spjatý 
s konkrétním místem. Když to 
četli lidé v Moskvě, kde to kolovalo 
v rukopisech, nahlas se smáli, protože 
všechny postavy v knize znali. Věděli, 
že postava toho chlápka je inspirovaná 
vrátným literárního domu a tato zase 
byrokratem na ministerstvu zahranič‑
ních věcí. Bylo to lokální dílo. Jsou 
tam odkazy na literaturu Bulgakovovy 
doby, básníky a lidi, na které se 
už zapomnělo. Je dokonce možné, 
že i starověký text, jako je Gilgameš, 
obsahuje stopy karikatury souseda 
toho, kdo dával Epos o Gilgamešovi do‑
hromady. Všechno je pryč. Jediná věc, 
která přežije, je Gilgameš. Takže jsem 
si nikdy nedělal starosti s tím, že lidé 
nechápou, co dělám, nebo že k tomu 
nemají klíče, protože tímto způsobem 
jsem četl i já sám.

Ale myslíte někdy speciálně 
na islandského čtenáře, když píšete 
nebo opravujete svůj text?
Samozřejmě vždy budou existovat 
místní prvky, kterým rozumí pouze 
islandský čtenář. V mém případě 
jde spíše o to, že když si po sobě text 
přečtu, myslím na to, že to vlastně 
není ani pro Islanďany.

Mytologie je spojena s orální 
tradicí. Je pro ni v současném 
světě ještě místo?
Mytologie podle mě přežila díky 
ústní tradici, protože existovala ještě 
před jakýmkoli záznamem. Mnoho li‑
teratury, mistrovská díla a náboženské 
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texty, které vznikly po vynálezu knihy, 
je ztraceno. Přežívají věci, které mají 
svůj původ v orální tradici. Také 
proto, že když píšete knihu, nepíšete 
pro tu část mozku, která si pamatuje. 
Pokud budete mít štěstí, lidé si 
z vaší knihy zapamatují jednu nebo 
dvě věty, ale většinou si pamatují 
zážitek z knihy. Jen velmi málo lidí si 
pamatuje knihy.

Potřeba zachování ústních 
vyprávění byla pochopitelně i zde. 
Snorri Sturluson psal Eddu proto, 
že keltská poezie byla na ústupu a on 
si uvědomoval, že znalost mýtů bude 
také ztracena, protože keltská poezie 
je založena na kenninzích. Opírá 

se o systém metafor, které odkazují 
na mýty. Je úžasné, že si uvědomil, 
že jeho projekt souvisí se starou 
poetikou. A proč byla keltská poezie 
na ústupu? Norština a islandština 
se od sebe začaly odklánět, protože 
na norském dvoře přicházela do módy 
dvorská poezie z Francie. Začali ji hrát 
a překládat. Sturluson zachraňoval 
něco, co existovalo většinou v nara‑
tivní, ústní formě, což byla poezie. 
Takový román může být například 
ztracen, ale zůstane z něj jen příběh 
filmové adaptace.

U skvělých filmových adaptací lidé 
často zapomínají, že jsou založeny 

na knize. Myslím, že je to případ 
většiny filmů Stanleyho Kubricka, 
které mají snad všechny knižní 
předlohu, a málokdo ty knihy 
zná, snad kromě Mechanického 
pomeranče, Lolity a možná Osvícení.
A hodně Hitchcockových děl je 
založeno na povídkách nebo špatných 
románech. Hitchcock řekl, že pro film 
je vždy třeba adaptovat špatný román. 
Sám se tím sice vždycky neřídil, ale 
například nikdo si nepamatuje, 
že Vertigo je založeno na francouzském 
románu.

To jsem také nevěděl. Je to 
pravděpodobně jednodušší, 
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protože s ním můžete 
manipulovat. Skvělý román je 
opravdu těžké přepracovávat 
a dělat z něj něco lepšího.
U špatné literatury nemáte k románu 
úctu, je to pro vás jen materiál.

Nedávno jste spolupracoval 
s Robertem Eggersem na filmu 
Seveřan. Čí to byl nápad?
Byl to jeho nápad mě oslovit. Přišel 
za mnou a zeptal se, jestli s ním ne‑
chci pracovat na vikingském příběhu. 
Už jsme se jednou setkali, znal jsem 
jeho film Čarodějnice a on četl jednu 
z mých knih. Uvědomil si, že k dal‑
šímu filmu potřebuje přesně takový 

způsob přemýšlení o mýtech a snech, 
jaký je v mých knihách. Potom jsem 
napsal islandský film s názvem 
Ada. Je to zvláštní a podivný film. 
Teď píšu adaptaci Shakespearova 
Hamleta, spolu s Alim Abbasim, který 
natočil film Tina a Vore. On má nyní 
premiéru svého posledního filmu 
a pracujeme spolu na této adaptaci 
Hamleta pro švédskou herečku Noomi 
Rapaceovou, která hraje Hamleta.

To zní báječně. Jak se pro vás liší 
psaní pro film od psaní románu?
Hlavní rozdíl je samozřejmě ve spolu‑
práci. Mě spolupráce vždycky bavila. 
Užívám si ji stejně, jako když jsem 

sám a píšu román. Vytváříte pouze 
základní kostru světa, se kterou po‑
tom začnou pracovat všichni ostatní. 
A je to velmi zvláštní. Nedávno se 
mě na premiéře Seveřana ptali, jaké 
to je vidět scénář, na kterém jsem 
pracoval, hotový na plátně. Myslím, 
že jsem konečně našel metaforu, 
která se pro to hodí. Stalo se mi to 
totiž, už když jsem psal pro divadlo. 
Je to jako vrátit se na místo, kde jste 
žil jako dítě. Přijdete tam se všemi 
vzpomínkami, které na ta místa máte. 
Ale během doby, co jste tam nebyl, 
žili v tom domě možná tři nebo čtyři 
rodiny. Struktura je však stejná. Je to 
stejný dům na stejném místě, které 

Sjón (nar. 1962 v Reykjavíku) je současný 
nejpřekládanější islandský spisovatel. Vydal jedenáct 

básnických sbírek, z toho první ve svých patnácti 
letech, osm románů a novel, je autorem divadelních 
her, operních libret i knih pro děti. Byl zakládajícím 
členem neosurrealistické skupiny Medúsa, která 
se hlasitě uplatňovala v prostředí reykjavíckého 

punku. Napsal řadu písňových textů, zejména pro 

zpěvačku Björk. Za text k písni „I’ve Seen It All“ 
z filmu Tanec v temnotách Larse von Triera byl 

nominován na Oscara a Zlatý glóbus. Česky dosud 
vyšly tři jeho romány: Syn stínu (Argo, 2008), 

Měsíční kámen (dybbuk, 2015) a Múza z lodi Argó 
(dybbuk, 2016). Jeho pseudonym, který si zvolil 
ve svých patnácti letech jako zkratku ze svého 
jména Sigurjón, znamená v islandštině pohled. 
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znáte, ale můžete vidět, že jím prošlo 
mnoho životů a trochu jej změnilo, 
okno v obývacím pokoji, koberce 
a barvy na stěnách. Je to hezké, lepší. 
Takže máte velmi silnou vzpomínku 
na tento nostalgický pocit, ale 
mezitím si to přivlastnili i jiní a vy to 
přijmete. Takové to je vidět film.

Spolupracoval jste také s Björk 
a Larsem von Trierem na Tanci 
v temnotách. Pracoval jste 
s oběma, nebo jen s Björk?
Spolupracoval jsem vlastně jen 
s ním. Björk napsala hudbu a hrála 
hlavní roli. Lars a já jsme napsali 
texty. Velmi se přikláněl k tomu, aby 
ona texty nepsala, protože text patří 
postavě, kterou bude hrát, a řekl, 
že nemůže začít interpretovat postavu 
už v textech. Musí je dostat stejným 
způsobem, jakým dostává další části 
scénáře. Na začátku jsme měli jedno 
setkání všichni tři a potom jsme 
se s Larsem setkali ještě asi třikrát, 
čtyřikrát. Rád jsem s ním pracoval. 
Je to velmi inteligentní muž, zjevně 
mistr filmu, a pro mě to bylo jako 
mistrovská lekce. Ale byl také velmi 
velkorysý, protože řekl: „Nikdy jsem 
texty nepsal, na rozdíl od tebe. Tak mi 
řekni, jak budeme pracovat.“ Tak jsem 
vymyslel rutinu a bylo to.

Když jsme mluvili o orální tradici, 
ta souvisí také s lidovými pohádkami, 
které se předávaly právě ústním 
podáním. Došlo mi, že v lidových 
vyprávěních a také v mytologii 
má v příbězích důležité místo 
právě sen. Pokládáte surrealismus 
za pohádky pro dospělé?
Surrealismus souvisí s lidovou kul‑
turou na tolika úrovních především 
proto, že je antiakademický, anti‑
autoritářský. Ale dnes už je pro nás 
těžké přesně pochopit, co byl surrealis‑
tický projekt na svém počátku, protože 
surrealisté se zásadně vymezovali vůči 

veškerému establishmentu, literár‑
nímu, ale i politickému. Šli proti 
všemu a začínali od nuly. A šílené 
je samozřejmě to, že surrealismus se 
stává jedním z velkých kulturních 
vítězů dvacátého století. Pokud se 
na to díváte tímto způsobem. A já 
mám tendenci se na to tímto 
způsobem trochu dívat, protože 
když jsme koncem sedmdesátých 
a začátkem osmdesátých let zakládali 
naši malou surrealistickou skupinu 
tady v Reykjavíku, lidé nám říkali: 

„Ale proč se zajímáte o surrealismus? 
To je uzavřené, zastaralé, nepřežije 
to.“ Ale já jsem vždycky věděl, že je to 
něco, co se nedá nikdy zastavit. Sen je 
důležitý, protože spojuje tolik věcí — 
poezii a mytologii. Víra domorodých 
lidí na celém světě je založena na snu. 
Je to jeden z hlavních nástrojů, jak se 
vypořádat se světem. To jsem si uvě‑
domil velmi záhy, možná také proto, 
že jsem byl tak prodchnut lidovými 
pohádkami. V islandských ságách 
jsou vždy klíčové scény se sny.

Stejně jako v Shakespearovi. V každé 
velké literatuře má sen své místo.
Pokud v té knize není sen, zahoďte 
ji. Něco tam chybí. A pak je tu 
samozřejmě film. Jak se zobrazují 
sny ve filmech? Před pár lety jsem 
četl knihu o snech a filmu, na název 
si nevzpomenu, ale autor v ní říká, 
že vytvořit ve filmu sen je pro režiséra 
jedna z největších výzev. Proč? Protože 
film už svou podstatou připomíná sen. 
Má tolik prvků snu. Znám filmaře, 
který se před mnoha lety setkal 
s Jeanem ‑Claudem Carrièrem, který 
mu pomáhal se scénářem. A ve scé‑
náři byly snové scény a Jean ‑Claude 
řekl: „Došel jsem k závěru, že sen 
funguje ve filmu pouze tehdy, pokud 
je jen vyprávěn a nezobrazován.“ Jean‑

‑Claude Carrière pracoval s Luisem 
Buñuelem a můžeme si jen domýšlet, 
kolik diskusí vedli o snech a o tom, 

jak sny ve filmu zobrazit. Jedním 
z velkých přínosů kinematografie je to, 
jak na plátně boří zeď mezi realitou 
a snem. Je to úžasné.

Úplně s vámi souhlasím. Filmy, 
které mám nejraději, se vždy 
nějak zabývají snem. Tarkovskij 
to například uměl skvěle. Četl 
jsem, že souhlasil s tím, že natočí 
Ivanovo dětství jen s tou podmínkou, 
že do filmu přidá chlapcovy sny.
V Tarkovském, myslím, že je to 
v Nostalgii, je jedna zvláštní scéna. 
Kamera se přesouvá od postavy a jen 
se pohybuje po zdi. Potom vám další 
postava, kterou spatříte, řekne: „Dobře, 
nyní jsme se přesunuli z paměti 
do současnosti.“ A není tam žádný 
střih. Je to tak překrásné. Viděl jsem 
Nostalgii dvakrát nebo třikrát, než 
jsem pochopil, jak revoluční ten oka‑
mžik byl. A je to trochu jako Buñuel. 
Když jste s někým ve snu a ten člověk 
poté projde dveřmi, víte, že jste v sou‑
časnosti, víte, že jste se dostali ze snu 
do bdělého života. Ale Tarkovskij to 
udělal tak krásně, když spojil ty dva 
světy dohromady.

Vyprávíte svým dětem své sny, 
jak nabádal André Breton?
Mluvení o snech je součástí rodin‑
ného života. A zdejší lidé mluví 
o snech, nebojí se o nich mluvit, 
alespoň v mé rodině a mezi mými 
přáteli. Pamatuji si, že když jsem za‑
čal cestovat a byl jsem v Nizozemsku 
a v Británii, lidé tam o snech 
nemluví. Říkají: „To je ta nejnudnější 
věc, poslouchat cizí sny.“ A já si říkal: 

„Ale no tak! Co se to s vámi děje?“ 
Sdílení snů je jedna z nejkrásnějších 
věcí. Britové to nesnáší, protože se 
vždy zabývají sebe kontrolou. Když 
vám někdo vypráví sen, začnete toho 
člověka skrze ten sen číst a máte 
pocit, že vám sděluje tajné informace. 
Proto je zásadní důvěra mezi lidmi, 
která vyžaduje pochopení druhých. 
Je to i podstata umění, že svou 
tvorbu můžete ovládat jen do určité 
míry a pak ji zveřejníte a lidé ji 
přijmou a čtou ji ze své perspektivy, 
pro sebe. A možná je to také anti‑
autoritářské. Otevírání se výkladu 
beze strachu. Je to osvobození, a to 
politici nenávidí, protože chtějí 
všechno opravovat. 

V islandských 
ságách jsou 
vždy klíčové 
scény se sny
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Básnířky a básníci čísla Původní americká poezieb
Sy Hoahwah

Kotevní šrouby kultury

První správce se díval,
jak se nebožka
vladařka národa Komančů
zachytila o kotevní šroub,
když se plížila z mauzolea,
a pak vytáhl nůžky na živý plot,
jenže ho honil roj včel ve tvaru velké

ruky.
Druhý správce
máchal svou zbrusu novou aku vrtačkou.
Měl právě narozeniny.
Třetí správce
rychle smíchal olej s benzínem
do odstraňovače plevele.
Čtvrtý správce
uhasil cigaretu
na hřbetě betonového beránka.
A pátý správce
zapojil hadice, ale zastavil se, aby uvolnil
kusadla pavouka z vysáté kobylky.
Mraky se míhaly
jak při country tanci.
A já se okamžitě znovu zamiloval
do kultury Komančů.

K hoře Mount Scott

Odbočka k hoře Mount Scott
je ostrá jak nůž.
Špatné cesty vedou k těm zarostlým.
Zarostlé cesty vedou ke stejnému
neobydlenému místu. Na samotu
někdy lidi chodí získat sílu.
Orli se někdy zalykali,
vážky se chytaly do lasa.
Menší ptáci létají za duchy,
aby se krmili brouky.
Linie ostnatého drátu
vyznačuje hranici
mezi tímto
a dalším světem.



Reportážní esej o poeticko-
-sportovním aktivismu

Řeka jako 
příběh

Małgorzata Lebda 
Fotografie Rafał Siderski

Dívám se na fyzickou mapu Polska, 
pozoruji modrou čáru řeky na jejím 
povrchu. Je to řeka Visla, která měří 

přes jedenáct set kilometrů. Její 
prameny (má dva), Czarna a Biała 
Wisełka, tryskají ze svahů Baraniej 

Góry ve Slezských Beskydech. Sleduji 
její tok, táhne se přes celé Polsko 

až k Baltskému moři. Dívala jsem se 
na tuto mapu přede dvěma lety, když 

jsem se rozhodla uběhnout celou 
tuto vzdálenost. Ano, uběhnout.
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Vždycky jsem běhala. Odmalička jsem slýchala, že jsem 
odolná, že jsem obratná a rychlá, že snesu víc než ostatní 
děti. Možná to bylo proto, že jsem vyrůstala v beskydské 
vesnici, která může mít pro někoho exotický název: 
Żeleźnikowa Wielka, ves ukrytá na jihu Polska, mezi 
Novým a Starým Sączem. Je možné, že jsem svou sílu 
získala právě tam. Tamější kopcovité terény vyžadovaly, 
abych byla fyzicky zdatnější. Je také pravda, že mi běhání 
doslova pomohlo přežít, když jsem třeba musela utíkat 
před zvířaty, nebo když jsem se musela vyhnout střetu se 
zemědělským strojem. Své dětství si pamatuji jako neustálé 
fyzické cvičení, které zlepšovalo moji kondici.

Když jsem odešla z venkova kvůli studiu do velkého 
města (tak se mi tehdy jevil Krakov), byla jsem přes 
noc zbavena přístupu k fyzické práci a tím i k potřebné 
dávce pohybu, který byl na farmě mých rodičů intenzivní 
a náročný. První měsíce mimo vesnici, kromě totálního 
ponoru do studia, a mám na mysli jeho zábavný rozměr, 
byly těžkým obdobím. Potřebovala jsem pohyb. Běhání 
přišlo přirozeně, bylo to pokračování toho, co jsem 
praktikovala v Beskydech. Význam běhání se však změnil, 
stalo se nezbytným prvkem duševní hygieny. Později 
mě přemluvili mí přátelé, abych uběhla pár městských 
maratonů, a pak jsem konečně vyrazila běhat do hor. 
Po prvním startu v přírodě a následně po krásném běhu 
v italských Dolomitech — Lavaredo Ultra Trail (120 kilo‑
metrů, 5 700 metrů převýšení) — jsem věděla, že návrat 
k městskému závodění na betonu už nebude možný.

A tak běhám v posledních letech hlavně v horách, 
dlouhé tratě, třeba padesát, sto, sto dvacet kilometrů. 
Přestala jsem se účastnit maratonů ve městě, protože jsem 
měla pocit, že je to něco umělého, že prostorem pro běh by 
měla být příroda a její přirozené trasy: hory, rokle, pěšiny, 
stezky podél řek. V běhání je něco divokého a živočišného, 
praktikovat je v přírodě mi připadalo jako jediná možná 
cesta.

Proto se mi zdála tak přitažlivá linie řeky Visly, tato 
nádherná stezka vedená přírodou, která mě nakonec 
dovede k mému milovanému Baltskému moři.

Z hor k moři

Dva roky mi trvalo připravit své tělo na námahu, která 
mi umožní překonat tuto obrovskou vzdálenost bez 
újmy na zdraví. Připadalo mi to jako z pohádky — cesta 
z hor k moři. A zde uvedu pár čísel: celý běh měřil 1 113 
kilometrů a měla jsem ho zvládnout za 28 dní, to je jako 
uběhnout 26 maratonů.

Když teď, téměř pět měsíců poté, usedám k psaní této 
eseje, jsem za tu zkušenost vděčná. V hlavě se mi honí 
mnoho myšlenek, protože bych chtěla svoje dobrodružství 
zaznamenat literárně: básnicky, esejisticky, publicisticky, 
prozaicky. Tato zkušenost v mém nitru stále působí, roste, 
přelévá se.

Je začátek roku 2022, blížím se ke krakovskému 
úseku Visly pod Wawelem. Řeka se leskne v rozptýleném 
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únorovém světle. Vzpomínám si na svůj úžas, když jsem 
četla, že prezident naší země by si přál, aby Visla byla 
jako Jang‑c’‑ťiang. Přišlo mi to děsivé, protože by to 
znamenalo investice, které by zahrnovaly regulaci řeky, 
vybetonování koryta, vyhánění zvířat i lidí. Klíčovým 
projektem založeným na této myšlence je vládní plán 
na vybudování vodní cesty E40, což by byl zásadní krok 
k vytvoření veliké vnitrozemské plavby v Polsku. Tato 
vodní cesta má mít délku asi dva tisíce kilometrů, jejími 
koncovými přístavy jsou ukrajinský Cherson u Černého 
moře a Gdaňsk v Gdaňském zálivu. Podle polské nevládní 
organizace OTOP zabývající se tímto tématem se stavební 
práce dotknou následujících evropských řek:

Visly, Bugu, Piny, Prypeti a Dněpru a v Polsku (v zá‑
vislosti na přijaté variantě) ještě Wieprze a Tyśmienice. 
Koalice Zachraňme řeky upozornila na následující 
skutečnosti: termín dokončení i plánované náklady 
projektu jsou zcela nereálné; realizace programu může 
spotřebovat více než dvě stě miliard zlotých, zejména 
z veřejných prostředků; projekt zvýší riziko povodní, bude 
mít negativní dopad na rybolov, povede k devastaci říčních 
údolí, což reálně ohrozí dva národní parky a čtrnáct 
chráněných území; nejnovější údaje Evropské agentury pro 
životní prostředí ukazují, že v nákladní dopravě emituje 
železnice třikrát méně CO2 než lodní doprava a v osobní 
dopravě je tento rozdíl osminásobný. Jednou větou: pro 
nás občany se to nevyplácí. Práce však již probíhají. OTOP 
uvádí, že Ukrajina začala bagrovat Pripjať v uzavřené 
zóně u Černobylu (porušila národní zákony a potenciálně 
uvolnila jaderný odpad). Vědci varují: „Podle nezávis‑
lého vědeckého výzkumu francouzské organizace ACRO 
může být dvacet osm milionů lidí vystaveno zvýšenému 
riziku radiace, pokud budou bagrovací práce v uzavřené 
zóně Černobylu pokračovat. Jde o obyvatele dolního toku 
řeky, kteří jsou závislí na vodě z Dněpru a na plodinách, 
které se touto vodou zavlažují. Kromě toho se řeka Pripjať 
a přehrada u Kyjeva stanou trvalými zdroji radioaktivního 
znečištění, protože pro údržbu vodní cesty E40 budou 
nutné každoroční bagrovací práce. Tím by se kontamino‑
vala voda dodávaná osmi milionům lidí, včetně obyvatel 
Kyjeva, a zavlažování a využívání vybagrované půdy pro 
zemědělské účely by mohlo kontaminovat plodiny, na kte‑
rých závisí dvacet milionů Ukrajinců.“ 

Tato data jsou šokující, a když ještě vezmeme v úvahu 
pokračující klimatickou krizi a prognózy, že řeky budou 
vysychat a zásoby podzemních vod se zmenšovat, zdají se 
velikášské aspirace politiků groteskní a naprosto scestné.

A tak poté, co jsem si nastudovala vše potřebné 
o řekách a o plánovaných změnách, mou představivost 
zachvátily aktivistické myšlenky. Začala jsem se zamýšlet, 

jak může pomoci člověk, který se zabývá prací se slovy, 
denně vědecky pracuje, má kontakt se studenty a zároveň 
propojuje i různá prostředí: literární, sportovní, výtvarné, 
aktivisticko ‑ekologické. Co dělat, aby se o hrozbě, která 
ohrožuje naši řeku (ale vždyť nejde jenom o Vislu, je to 
univerzální příběh dalších ničených řek, jakými jsou 
třeba Dunaj, Odra, Lužnice nebo Žlutá řeka či Colorado), 
dozvědělo co nejvíc lidí?

K tomuto účelu jsem se rozhodla využít svého vlast‑
ního těla a své fantazie.

Plán byl poměrně jednoduchý — běžet podél Visly, 
držet se v blízkosti jejího toku a přitom si vést deník a pu‑
blikovat poetické reportáže v časopisu Pismo. (Na interne‑
tových stránkách časopisu Pismo pod názvem „Čtení vody: 
Visla“ byly publikovány poetické reportáže z běhu podél 
Visly spolu s obrazovými materiály Rafała Siderského. 
Akce byla organizována ve spolupráci s Nadací Pismo.)

Realizace tohoto plánu by mi umožnila — jak jsem 
se domnívala — pozitivně ovlivňovat: dala bych řece hlas, 
stala se její ambasadorkou, zakoušela bych silné podněty, 
vystavovala se jim, inspirovala bych se, abych pak mohla 
inspirovat ostatní.

Literatura jako podnět

Avšak ještě než jsem vyběhla, potřebovala jsem sama 
inspiraci. Teď bych mohla napsat, že na počátku bylo 
slovo, literatura, která inspirovala mou fantazii, provoko‑
vala mě k přemýšlení a k jednání. Ano. Na začátku byla 
nádherná esej s názvem Dunaj od italského spisovatele 
Claudia Magrise. Kniha, která ukazuje, že intelektuální 
reflexe může být blízká tomu, co je fyzické, geografické, 
blízká tomu, jak příroda vedla řeky, horská pásma, lesní 
cesty. Literatura mi v tomto kontextu připadala organická, 
taková, která může a chce být nablízku životu. Magris se 
vydal na cestu, nebo spíš na pouť, podél řeky Dunaj. Jeho 
gesto bylo pro mě gestem založeným na zvědavosti, na vší‑
mavosti vůči lidem, jiným kulturám, krajinám, tradicím 
a historii. Spisovatel se vydal na pouť (samozřejmě neběhal, 
jeho režim byl spíše hédonický — řídil, jedl, pil, vstřebá‑
val) s nadějí, že rozšíří hranice své fantazie, s nadějí, že to, 
co zažije, uvidí, zaslechne, ochutná, promění v literaturu. 
Zajímal se o řeku v jejím geografickém kontextu, ale pro‑
pojil ho s kontexty literárními, zvykovými a historickými. 
Mám pocit, že byl veden i nadějí, že mu tok řeky, která 
je téměř tři tisíce kilometrů dlouhá a jež protéká deseti 
evropskými zeměmi (Německem, Rakouskem, Slovenskem, 
Maďarskem, Chorvatskem, Srbskem, Bulharskem, 
Rumunskem, Moldavskem a Ukrajinou, aby tam rozvětve‑
nou deltou — což je bývalým zálivem naplněným říčními 

Řeka je silná 
metafora, linie, 
která umožňuje 
vyprávět příběh
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sedimenty — vyústila do Černého moře), umožní popsat 
stav Evropy od západu na východ.

Řeka je silná metafora, linie, která umožňuje vyprávět 
hlavní příběh, ale každou chvíli do sebe vpouští přítoky, 
menší řeky, jako by do ní proudily menší příběhy. To, že se 
jedná o menší příběhy, samozřejmě neznamená, že jsou 
méně zajímavé. Tyto menší řeky nazývám — řeky společ‑
nice, říční sestry.

U zdroje mého sportovního aktivismu, nebo jak tomu 
říkají komentátoři v Polsku — literárního, poetického 
aktivismu, byly i básně. Věřím, že literatura, poezie, je jako 
trenér připravující nás čtenáře na krizové situace. Právě 
ona tím, že posouvá nebo rozšiřuje hranice naší fantazie, 
způsobuje, že se v nás rodí odvaha. A někdy dokonce, jako 
se to stalo v mém případě, básně inspirují k tak skvělým 
nápadům, jako je uběhnout přes tisíc sto kilometrů.

V této souvislosti byla pro mě zásadní básnická sbírka 
dánské spisovatelky Inger Christensenové s názvem 
Abeceda. Nebýt básní z tohoto svazku, v mém životě by se 
toho moc nestalo. Vím, že při psaní své „totální poémy“ 
v osmdesátých letech nemohla básnířka vědět, že ji 
Bogusława Sochańska po téměř čtyřiceti letech přeloží 
do drsné polštiny, která musí znít dánské spisovatelce asi 
zvláštně. Pamatuji si, kde jsem její knihu četla poprvé, bylo 
to v roce 2019, kdy jsem v Gdyni za nádherných okolností 
Gdyňské literární ceny potkala její překladatelku a tam, 

na schodech jedné z kaváren, v srpnovém slunci, jsem 
poprvé otevřela Abecedu, abych se probrala po více než třech 
hodinách, s pažemi a obličejem spálenými od slunce, s vy‑
schlým hrdlem, se srdcem tlukoucím radostí. Tato kniha 
mi dodala odvahu posouvat hranice. Před více než dvaceti 
měsíci, když jsem ji znova otevřela (po kolikáté už!), mě 
napadlo, že jazyk, který básnířka používá, má schopnost 
inspirovat v rovině akce, té fyzické, aktivistické (nemám 
ráda toto slovo, ale jiné nenacházím). Při četbě jsem měla 
touhu zažít na vlastní kůži vše, čeho se tato poezie dotýká, 
tu organičnost, biodiverzitu, tu složitost světa, z níž 
vychází přemítání o — silné slovo — kráse.

Ráno posledního běžeckého dne, kdy už jsem měla 
v nohách přes tisíc kilometrů, jsem ve vesničce s poe‑
tickým názvem Malá Slunce, u samého těla řeky, znovu 
otevřela Abecedu. Přede mnou byl rozhodující den a cíl 
tohoto dobrodružství byl na dosah. Zbývalo asi šest 
až sedm hodin běhu. Rafał Siderski, má starostlivá 
opora, ale především vynikající vizuální umělec, který mě 
provázel a vytvořil paralelní fotografický příběh k mému 
slovnímu, zalil čerstvě namletou   kávu. Den měl být nád‑
herný, relativně teplý, možná trochu větrný. Z polí stoupaly 
mlhy a kouřilo se také z Visly. Byla ve mně radost, že je to 
poslední den, ale — paradoxně ze stejného důvodu — jsem 
byla i smutná a cítila jsem strach. Strach? Ano. Strach 
z toho, že tělo na této „cílové rovince“ vypoví poslušnost. 
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Bylo to takhle — tělo bylo připravené, napjaté, soustředěné, 
ale myšlenky se toulaly v temnějších, depresivních oblas‑
tech. Zkušenosti z horolezectví mě naučily, že dosažení 
vrcholu neznamená úspěšný konec expedice, vydechnutí 
a klid přinese teprve bezpečný sestup dolů. A tak poslední 
z běžeckých dnů přinesl strach, strach z každého kroku, 
který by mohl způsobit zranění, strach, že neuvidím místo, 
kde se mísí sladké vody řeky Visly se slanými vodami 
Baltského moře, strach z toho, že i přes skutečnost, že tělo 
spolupracuje, práce myšlenek je může zastavit. Strach 
z rodu těch ochromujících somu, krutý, nesmiřitelný.

V té zásadní chvíli jsem sáhla po básni Christensenové. 
Takt veršů mě uklidnil a naladil do rytmu běhu: „anto‑
novky existují, antonovky existují“ — četla jsem šeptem. 
Jsem za tu báseň vděčná. Chtěla bych poděkovat literatuře, 
která stimuluje, otevírá oči, vyžaduje účast a akci. Ráda 
bych poděkovala poezii, která provokuje k organickému 
praktikování básní třeba prostřednictvím fyzického 
pohybu, poezii, která nám umožňuje proměnit bezmoc 
v energii. Děkuji za poezii, která nám umožňuje postavit se 
tichu nebo narativům, které dominují mainstreamovým 
médiím: těm ponurým, smutným, depresivním. Chtěla 
bych poděkovat poezii, která se šíří jako kruhy na vodě, 
která čeří hladinu představivosti i to, co je pod ní, jako tady, 
v básni, která mě osmělila, abych se seznámila s proudem, 
abych skrze svou námahu odevzdala hlas slabšímu:

[…]
Jdu dolů k tichému
večerně zářícímu
blankytu Sundu, hážu
kamínek do vody,
dívám se, jak se šíří 
kruhy, jak dosahují
nejvzdálenějších břehů

(I. Christensen: Alfabet, Wydawnictwo Lokator, 2018, 
s. 33.)

Od mého dobrodružství s Vislou uběhlo už téměř pět 
měsíců. Před startem jsem o tomto běžeckém počinu uva‑
žovala jako o způsobu, jak upozornit na slabší, protože řeky 
potřebují naši podporu, zájem a nakonec i odpor k agresi 
vůči nim. V tomto kontextu tělo řeky připomíná těla žen, 
které jsou vystaveny represím, těla, která se někdo snaží 
regulovat, rozhodovat o nich. My, Polky, které tak často 
protestujeme proti omezování našich práv, to velmi silně 
cítíme, když píšeme na kartonové transparenty hesla jako 
tato (vybírám jen některá z cenzurovaných): No woman, 
no kraj, Odkrouhneme vás láskou, Ještě Polka „nie zginęła“.

Při běhání a přemýšlení o tom všem (a bylo to ně‑
kde v okolí Starého Fordonu, okres Bydgoszcz) jsem si 
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vzpomněla na jednu z nejkrásnějších básní, která pojme‑
novává/přirovnává ženu k řece, jsou to následující verše 
z básně Bogdana Trojaka:

[…]
Ženo!
Co jen to v tobě proudí,
že ti smím říkat bělopotocká?

Ona: Řeka, řečice, potok,
drvenca, stobrava, vidava,
moranka, vydrnik, vlčístrouha …

(B. Trojak: Pan Twardowski, Host, 1998)

Jména řek. Mluvit o řekách tak, jak to dokážou básníci 
a básnířky. Oslavovat je, obdivovat je, čerpat z nich, zachá‑
zet s nimi jako s plnohodnotnými bytostmi, ano. Někde 
ve světě, například v Kanadě nebo na Novém Zélandu, 
získávají řeky právní identitu, protože obyvatelé — nej‑
častěji původní — vědí, že tyto organismy potřebují 
ochranu, že tiché vody nemohou samy protestovat, že nás 
potřebují, abychom bili na poplach, kdykoli se jim ubližuje. 
Tendence posledních let je taková, že státy usilují o obnovu 
přirozených řek, snaží se jim vrátit jejich divokost (tak je 
tomu například v Německu nebo Švýcarsku). Možná je 
čas odevzdat přírodě to, co je její. A také z ní čerpat tak, 
jak to dělají básníci a básnířky, nedopouštět se rabování 
a násilí. Myslím, že když ztratíme řeky, ztratíme i poezii 
o řekách, a básně Serhiho Noana, Milana Děžinského, 
Tomase Tranströmera nebo Alice Oswaldové si lze bez této 
inspirativní vláhy jen těžko představit.

Zažívané 

Běžela jsi jako kdo? Jako běžkyně? Básnířka? Aktivistka? 
V poslední době mi byly takové otázky kladeny mnohokrát 
během setkání věnovaných „Čtení vody“. Nejvíc jsem snad 
běhala jako básnířka, ne jako ultramaratonská běžkyně, 
ani jako aktivistka. Tím, že takto odpovídám, chci říct, 
že sportovní výkon pro mě nebyl prioritou, i když šlo 
o totální překročení mých fyzických limitů. Sportovní 
aspekt, jehož základními prvky jsou podle mě soutěživost, 
soustředěnost na výsledek, překonávání rekordů, je pro 
mě naprosto cizí, zvláště při běhu. Vážím si toho, že mohu 
uvažovat o tomto běhu jako o něčem, co jsem realizovala 
v básnickém soustředění, v úvahách o světě, ale rovněž 
v úvahách o sobě.

Těsně před tím, než jsem se pustila do svého dobrodružství 
s Vislou, mi napsal kamarád: „Mám dojem, že ‚Čtení vody‘ 
je víceúrovňové dobrodružství, díky kterému můžeš přečíst 
i trochu samu sebe. Dívám se na mizející prameny a potoky, 
na měnící se význam vody a myslím, že tvůj běh je čtením 
poslední vody. Zní to dramaticky, ale má to očistný rozměr. 
Očistný, protože je potřeba udělat krok do neznáma. 
Do žíznivosti.“ Když jsem četla jeho zprávu, cítila jsem, jak 
se s ní ztotožňuji, a po běhu jsem si uvědomila, že se jeho 
slova naplnila — přečetla jsem se a očistila se.

Snažila jsem se přečíst nejenom Vislu, ale i její dopro‑
vodné řeky. Fyzicky jsem zakusila nebo si alespoň prohlédla 
na mapě všechny přítoky, které napájejí Vislu z pravého 
břehu, tedy řeky, jako jsou: Soła, Skawa, Raba, Dunajec, 
Wisłoka, San, Wieprz, Świder, Narew, Skrwa, Drwęca, 
Osa a Liwa. A také její levobřežní přítoky: Przemsza, 
Dłubnia, Szreniawa, Nida, Czarna, Opatówka, Kamienna, 
Iłżanka, Radomka, Pilica, Bzura, Brda, Wda a Wierzyca.

A cestou jsem viděla i zapadlá místa a předměstí, která 
nám umožnila přiblížit se k řece, nejen velká města jako 
Krakov, Sandomierz, Varšava, Toruň, Gdaňsk. Především 
musím zmínit tato: Drogomyśl, Kaniów, Jankowice, 
Grobla, Nowy Korczyn, Winnica, Kępeczki, Ostrówek, 
Nowe Grochale, Suchodół, Stary Duninów, Małe Słońca. 

Byla to nádherná, dechberoucí, praktická hodina země‑
pisu, ale i historie, sociologie, lekce všímavosti.

Hojnost viděného a zažitého byla ohromná. Předčilo 
to všechna má očekávání a prognózy. Z dobrodružství, 
které mělo být poznáváním řeky, jsme se s Rafałem ocitli 
uprostřed dobrodružství, které se ukázalo být také čtením 
Polska. Došlo rovněž na mezilidskou pomoc, kterou jsem 
přijímala s vděčností, jako by to byl nečekaný a pokaždé 
dojemný dárek. Mám na mysli především pohostinnost 
lidí, které potkáváte. Často to byla náhodná setkání, která 
však vedla k tomu, že jsme byli pozváni domů, kde nás 
nakrmili, poslouchali a nechali naslouchat. Obdarovávání, 
k němuž v takových chvílích docházelo, bylo inspirující, 
povznášející a obnovující víru v nezištné dobro.

Ano, bylo skvělé být hosty a je docela možné, že i proto 
celé dobrodružství tak dobře dopadlo. Tato pohostinnost 
chutnala různě: jako zralé hrozny, sladké maliny, jablka 
(žňovky a lobo!), čokoládový dort, houbové rizoto, vegan‑
ský bigos, brambory pečené v popelu, čerstvá zelenina 
a bylinky — rajčata, okurky, cukety, rozmarýn a bazalka. 
Hojnost, která přicházela zvenčí a díky níž se člověk cítil 
důležitější, silnější, jakoby pevně ukotvený ve světě. Všech 
těch dvacet osm dní snažení bylo zároveň během, během 
něhož jsem myslela na ty nejslabší, vyloučené, na ty, kteří 
jsou vyškrtávaní, na ty, kteří mizejí beze stopy. A třebaže 
soustředění a autofokus byly zacíleny na řeku, byla to právě 
ona, její figura, která mi umožnila pocítit krutost součas‑
ných událostí, jako jsou ty na polsko ‑běloruských hranicích. 
Běžela jsem, cítila jsem se svobodně a přitom na našich 
hranicích lidé nemohli volně ujít ani pár metrů. Informace, 
že tam umírají, v mrazu, nemocní, zbavení svých práv, to vše 
ve mně vyvolávalo zoufalství a nesouhlas, musela jsem utí‑
kat, abych se nezbláznila, musela jsem také brečet. A brečela 
jsem — na náplavce, v lese, u kapličky u cesty, u lidí.

Také jsem tenkrát přemýšlela o tom, co děláme s pří‑
rodou, jak zotročujeme řeky, lesy, krajinu, zvířata, že je to 
jeden a tentýž příběh o zlu, které nemá konce, o zlu, které 
se vrací jako mantra, jen pořád v jiných souvislostech.

Běh proti ztrátě

Během těch běžeckých dnů, kdy byly vidět žíly na mém 
těle, jsem hodně přemýšlela o podobnosti mezi tělem řeky 
a tím lidským. Uvědomila jsem si, že mi to před lety za‑
městnávalo mysl. Začalo to — tak si to pamatuju — jedné 
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zimní noci, kdy jsme měly s mým dvojčetem Basiou plané 
neštovice. Ležely jsme tehdy v horečkách a sotva při vě‑
domí poslouchaly matčinu ukolébavku. Otevřela jsem oči, 
abych se na ni podívala. Byla krásná. Proporcionální nos, 
malé uši, lehce vyrýsované lícní kosti, jemné rty a oči, oči 
byly zelené, nebo snad smaragdové? Nikdy jsme to neroz‑
hodly. Ty oči byly vždy klidné, citlivé, pozorné. Ale tenkrát, 
když jsem se na ni podívala, měla oči přivřené, víčka se jí 
lehce chvěla, což působilo dojmem, že pod nimi probíhá 
život, jako by zornička něco pozorovala, a ona určitě něco 
pozorovala, i kdyby to měla být jenom tma. Zkoumat jsem 
ji začala od jejího spánku, zblízka to bylo vidět zřetelněji, 
pulzovala tam modrofialová nitka (jako genciánová violeť 
v našich ústech), podívala jsem se níž a všimla si další 

žilky v okolí úst a pak na krku, mizela pod halenkou, aby 
se znovu objevila na loktech a pulzovala nejsilněji na zá‑
pěstích, a když matka pohnula rukou, uviděla jsem povodí 
žil na hřbetu její ruky. Ráda jsem se učila topografii jejího 
těla, byla to ukázka toho, co nás čeká, představovala jsem si 
sebe v dospělosti, že budu jako ona — krásná, se silnýma 
nohama, pevnými půlkami, měkkým bříškem, malými 
prsy a dlaněmi, které se podobají bochánkům. A zároveň 
budu mít vše, co má ona — koňskou sílu, vytrvalost 
a velkorysost vůči okolnímu světu.

Tehdy, pravděpodobně tehdy, jsem poprvé uvažovala 
o žilách v lidském těle jako o říčních ramenech, která 
jsem viděla v učebnici zeměpisu mého staršího bratra 
Janka. Tyto empirické důkazy provedené na matčině těle 

Małgorzata Lebda (nar. 1985) vyrostla v beskydské 
vesnici Żeleźnikowa Wielka. Doktorka humanitních 
věd. Vědkyně. Ultramaratonka. Fotografka. Autorka 

šesti básnických knih, včetně oceněných svazků 
Matecznik a Sny uckermärkerów (Gdyňská literární 

cena 2019), poslední je Mer de Glace (2021). 
Její knihy byly přeloženy do: češtiny (Bogdan 
Trojak), italštiny (Marina Ciccarini), srbštiny 

(Biserka Rajčić), ukrajinštiny (Yury Zavadsky), 
slovinštiny (Katarina Šalamun -Biedrzycka). 

Překlady do dalších jazyků — angličtina, 
dánština, němčina, rumunština — se připravují. 

Pracuje na prozaickém debutu. V září 2021 
uběhla vzdálenost 1 113 kilometrů od pramenů 

řeky Visly k jejímu ústí do Baltského moře. 
Žije v Krakově a stále častěji mimo něj.
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prokázaly — jak jsem pochopila — naši příbuznost se svě‑
tem. Jsme malé organismy a máme v sobě své řeky a svět je 
velký organismus se svými velkými řekami. Svět byl tehdy 
na svém místě, uspořádaný, srozumitelný. 

V září 2021, během mého dobrodružství na Visle, jsem 
si v duchu obhajovala svou dětskou teorii. Během běhu 
jsem se vrátila do doby oné nemoci, k onomu obsedant‑
nímu sledování matčiných žil, a vzpomněla jsem si, 
že řadu let po té dobré, ač prostonané noci, jsem strávila 
podobnou noc se svou matkou. Tentokrát jsem zpívala já 
a moje matka byla skoro v bezvědomí, střídavě zavírala 
a otevírala oči, snažila se mě přesvědčit, že není unavená, 
že se jí chce mluvit, že je tady, i když už je na druhém 
břehu s nemocí, s rakovinou, která ji nahlodávala více 
než dva roky. A pak, když usnula, když jsem přestala 
zpívat a byly slyšet jen poryvy horského větru narážejícího 
do hrušní Lukasových máslovek, jsem udělala totéž — pro‑
hlédla jsem si zblízka její tělo, ačkoli už od začátku její 
nemoci pro mě nebyla její tělesnost žádným tabu. 

To všechno se mi znovu vybavilo během běhu podél 
Visly, to prosincové dětské stonání se zkoumáním matky 
a také to mnohem pozdější, podzimní pozorování v neví‑
tané společnosti rakoviny, jež hodovala na milovaném těle. 
Díky pohledu na její nemocné tělo jsem zjistila, že v těle 
jsou tisíce řek. Ztráta tělesné hmotnosti způsobila, že byla 
celá jedním pulzujícím propletencem žil. Tenkrát jsem při‑
ložila palec na žilku pracující na skráni, byl cítit nádherně 
pohyb, tok, který přece znamenal život.

Často se mě lidé ptají, s jakým záměrem jsem běžela. 
Záměr, to jemné a krásné slovo mi evokuje jakési posvátno, 
protože možná právě s tím souviselo moje úsilí, se svěce‑
ním řeky. Ale koneckonců mám za to, že jsem běžela pro 
život, protože každý pohyb, svalová kontrakce i úder srdce 
byl pohybem pro život, takže jsem vlastně běžela na protest 
proti ztrátě, té osobní, té ve mně a také proti ztrátě zvenčí, 
té spojené s řekou a řekami a také trochu se světem.

Z polského originálu přeložil Bogdan Trojak.
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Nadia a její 
předci

Šárka Gmiterková

Kdo ví, proč Netflix název seriálu 
Russian Doll překládá do češtiny 
jako Ruskou panenku; matrjoška 
by totiž jazykově i povahově 
odpovídala dílu daleko lépe. 
Dřevěná malovaná figurka, která 
uvnitř skrývá další zmenšené verze 
sebe sama, stejně jako samotný 
seriál přesně vyjadřuje nakupené 
zvyky, naskládané vrstvy osob‑
nosti a rodinná dědictví. Navíc 
titulní hrdinka, herní vývojářka 
Nadia Vulvokovová, má do roz‑
tomilé hračky opravdu daleko. 
Připomíná spíš mladší, zrzavou 
verzi newyorské spisovatelky Fran 
Lebowitzové: obě ženy spojuje 
hrdelní, cigaretovým kouřem 
notně zauzený hlas, lehce nahrbený 
postoj, originální módní styl 
a hlavně břitký smysl pro humor. 

Když se roku 2019 objevila 
první řada Russian Doll (ano, obe‑
jdeme se bez vnuceného překladu), 
panovala všeobecná shoda nad 
jejím invenčním pojetím smyčko‑
vého vyprávění. Na své šestatřicáté 
narozeniny Nadia Vulvokovová 
umírá, nicméně podivnou vůlí 
osudu se vždy vrátí zpět na svou 
oslavu. Každý její další bizarní 
skon vyústí v pohled do zrcadla 
v bytě kamarádky Maxine, která 
večírek na počest Nadii pořádá. 
Hrdiny uvíznuté v pasti dokola 
opakovaného jediného dne 
dobře známe, třeba z komedie 
Na Hromnice o den více (1993) 
nebo z novější detektivky Zdrojový 
kód (2011). Russian Doll však 
dovede známé schéma vytěžit pro 

útvar nezvykle rozkročený mezi 
sitcomem a dramatem. Příběh 
pravidelně umírající hrdinky sice 
mohl řadu diváků a priori odradit, 
nicméně v jádru přináší jednodu‑
ché, ale důležité poselství — totiž 
že každému znovuzrození před‑
chází smrt. 

Ačkoli první sezona představuje 
celistvý, téměř dokonalý útvar, 
Russian Doll se koncem dubna 
vrátila s druhou řadou. Sitcomový 
formát půlhodinových epizod 
zůstává zachovaný, stejně tak pojetí 
Nadii jako superhrdinky schopné 
ohýbat čas a prostor. Zastihneme 
ji na prahu dalšího životního 
milníku, tentokrát čtyřicítky, avšak 
celkový tón i povaha „vyjebávání 
s vesmírem“ se povážlivě mění. 
Newyorská podzemka ji převáží 
do roku 1982 a do těla její těhotné 
matky Nory; jindy se propadne 
do Budapešti na konci druhé 
světové války, kterou prožívá jako 
babička Vera. Nadia ale nezůstává 
nedobrovolně přikovaná k situaci, 
z níž za každou cenu hledá výcho‑
disko. Do současného New Yorku 
se může kdykoli vrátit, v minulosti 
ji však drží ambice napravit staré 
křivdy a zvrátit špatná rozhodnutí. 
Namísto těchto pomýlených snah 
a teleportací do rodinných historií 
by se Nadia měla spíš zastavit 
a užít si nemilosrdně odtikávající 
čas se svými nejbližšími. 

Projekt komičky Amy 
Poehlerové, televizní režisérky 
Leslye Headlandové a hlavně 

herečky, scenáristky a režisérky 
Natashy Lyonneové, která hrdince 
propůjčila svou rezavou kštici, 
tvář s velikýma očima a nezamě‑
nitelně chraplavý hlas, s druhou 
řadou notně zvážněl a potemněl. 
Pro dílo už není tolik určující 
vědomí, že nejbolestivější životní 
okamžiky nikdy nepřekleneme 
sami, ale mnohem ambicióznější 
ohledávání historické kolektivní 
i osobní viny. Lyonneová, sama 
vnučka přeživších holokaustu, 
tentokrát nechává Nadiu rozplétat 
mezigenerační trauma a ženskou 
pospolitost uvnitř vlastní rodiny 
i sítě blízkých přítelkyň. Zatímco 
starší osmička epizod maximálně 
těžila z kombinace zábavné, černo‑
humorné podívané spolu s emo‑
cionální úderností, aktuálních 
sedm dílů notně potlačuje první 
rys ve prospěch toho druhého. 
Daní za efektní cestování napříč 
časem jsou jen drobně nahozené 
vedlejší postavy — seriál je zkrátka 
nestihne dostatečně vykreslit. 
Uvedená výtka platí bohužel 
hlavně pro Noru, hrdinčinu matku. 
I když Nadia doslova na vlastní 
kůži pozná těžký život se schi‑
zofrenií, s matkou jí nic dalšího 
nespojuje. Nora navíc zůstává 
definovaná pouze svou nemocí; 
o jejích pocitech, přáních, ambicích 
nebo radostech se nedozvíme nic. 

Ale kdo ví, možná do sebe 
nakonec všechno hladce zapadne, 
stejně jako jednotlivé dílky 
matrjošky. Natasha Lyonneová 
od začátku plánovala projekt na tři 
sezony a po krvácejícím a bolavém 
závěru druhé série by si Nadia 
Vulvokovová od své spirituální 
matky zasloužila optimističtější 
dovětek. A také dostat zpět svou 
umanutou vůli přežít, příznačně 
symbolizovanou leitmotivem 
pohledu do zrcadla. Když před 
čtyřmi lety vybojovala zpátky svět 
jako místo k životu a ne k umírání, 
nemůže teď před vlastním odrazem 
jen kapitulovat. 

Autorka je filmová 
vědkyně a publicistka.
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Na molu
David Čajčík

Na brightonském molu je v sobotu 
po poledni živo. Azurový květnový 
den přilákal k atrakcím vzdáleným 
pět set metrů od pláže stovky rodin 
z jižní Anglie. Fronta na autodrom se 
v jednom místě kříží s tou, kde zcela 
odlišná demografie i občasné visačky 
na krku prozrazují, že do klubu 
Horatio se chystají návštěvníci Great 
Escape — největšího britského show‑
casového festivalu, přehlídky vycháze‑
jících talentů pro hudební profesionály 
i veřejnost. Co lze vyvodit o britské, 
potažmo evropské hudební scéně ze tří 
dnů na megalomanské oslavě nové 
hudby, která měla dva roky vynucenou 
pauzu a množství všudypřítomných 
objetí tomu odpovídalo?

Především asi to, že hudební 
průmysl je poháněn vášní, nikoli 
penězi. A speciálně ten britský stojí 
na takzvaných grassroot venues, 
nezávislých malých podnicích. Právě 
na jejich miniaturních pódiích, 
nebo rovnou na podlaze, začalo 
hrát mnoho hvězd dnešní zejména 
kytarové scény. Kytary na ostrovech, 
na rozdíl od zbytku světa, stále neztrá‑
cejí dech a indierocková, potažmo 
prostě jen rocková scéna žije, možná 
právě i díky těmto hospodám, kde 
pro kriticky naslouchající publikum 
u prvního dvacetiminutového „gigu“ 
prakticky neexistují bariéry. Po již 
slavných Fontaines D. C. přicházejí 
dublinskými podniky odchovaní 
další hluční postpunkeři Enola Gay, 
po energických Squid nastupují Yard 

Act, kola hypu se točí a posouvají 
figurky herním polem kariérního 
úspěchu dál. Po Sleaford Mods 
přicházejí podobně političtí, ale ještě 
agresivnější Bob Vylan, kterým patří 
i jeden z největších moshpitů festivalu. 
Mezi písněmi utrousí poznámku 
směrem k delegátům a rigidnímu 
hudebnímu průmyslu, což se hodí 
do jejich antisystémového narativu, 
ale vykouzlí úsměv na tvářích těm, 
kteří vědí, že jejich úspěch je naopak 
velkými hráči podpořený.

Oddělené fronty pro delegáty 
s dražšími vstupenkami a obyčejnými 
páskami budí v nočních hodinách 
nevoli i jinde. Není divu, na mnohé 
ze známějších interpretů se nelze 
dostat, kapacity slávě nedostačují 
a nechat se „předbíhat“ není příjemné. 
Rapperka Lil Mariko, která se ne‑
dávno představila i v Praze, se po třech 
písních zeptala publika, proč je v sále 
tak mrtvo. „Asi proto, že jsou v sále 
jen čtyřicetiletí bílí muži,“ odpověděla 
si sama. I to je jeden ze smutných 
faktorů, který byl snad nejzřetelnější 
na networkingových událostech 
pořádaných během festivalu — hu‑
dební průmysl je stále do velké míry 
ovládán muži.

V hudebním programu se naopak 
ženy nikde neschovávají. Anglická 
Alewya i irská Aby Coulibaly před‑
stavily současnou a precizní r&b 
rapovou produkci. Žánr, kterého se 
nám v Česku snad kromě Annet X 
prakticky nedostává. Lido Pimienta, 
původem kolumbijská, nyní v Kanadě 
usazená umělkyně, roztancovala 
kostel One Church svou produkcí 
na pomezí rapu, reggaetonu a art 
popu. Nominantka na Ceny Grammy 
za nejlepší latinrockové album Miss 
Colombia míchá tradiční jiho‑
americké styly se zcela současným 
světovým popem. Její zařazení do pro‑
gramu festivalu, kde mnoho umělců 
má na kontě teprve první EP (nebo 
ani to ne), mohlo působit neférově, 
ale realita je taková, že mnoho evrop‑
ských dramaturgů se s nezápadní 
hudbou teprve učí pracovat. Nina 
Kohout, slovenská zpěvačka a sklada‑
telka, se stala vůbec prvním člověkem 
ze Slovenska studujícím na renomo‑
vané Brit School — londýnské kon‑
zervatoři známé tím, že odstartovala 
kariéru například Amy Winehouse 

nebo Adele. V rámci Alternative 
Escape, tedy přidružené (byť stále ofi‑
ciální) přehlídky, se v jedné z mnoha 
brightonských hospod odehrála série 
vystoupení žáků právě této školy. 
Nina Kohout se tak stala jedinou 
slovenskou vystupující na festivalu, 
za Česko to bylo elektronické duo 
Bratři, které hned dvakrát roztančilo 
zcela zaplněný klub. Vystoupil i nový 
(a mezinárodně úspěšný) projekt 
Karin Ann. 

Přes patnáct tisíc návštěvníků, 
okolo pěti tisíc hudebních profesionálů 
a téměř pět set interpretů okupovalo tři 
dny brightonské ulice, hospody, kluby, 
kavárny, pláže, molo, hotelové sály, kos‑
tely i slavné fish & chips. Bylo těžké na‑
jít místo, kde se hrát mohlo a nehrálo 
se. Podniky nezařazené do oficiálního 
programu si nakonec zařizovaly vlastní 
koncertní program, který návštěvností 
nijak nezaostával za hlavním. Great 
Escape má v hudebním světě podob‑
nou pověst jako edinburghský Fringe 
v tom divadelním. Můžete omylem 
vejít do sklepa místního divadla 
Komedia a s hrstkou lidí zhlédnout 
nejlepší vystoupení nové australské 
indie kapely, která hraje v Evropě první 
koncert — Shady Nasty. A o pár hodin 
později se nedostanete přes stomet‑
rovou frontu na aktuální drumand‑
bassové, TikTokem zpopularizované 
duo Piri & Tommy. Tak skončíte 
na experimentálním anglickém rapu 
s postklubovou produkcí Blackhaina, 
který se pohybuje okolo dramaturgicky 
vyhraněného klubu White Hotel 
v Manchesteru. Tam v současnosti 
hrají všichni, kdo v Anglii posouvají 
hudební hranice dál. Kouřostroj vhání 
do sálu skrytého v betonové brighton‑
ské náplavce víc a víc kouře, až nakonec 
zakryje i všudypřítomné kruhové 
logo festivalu. A následně i publikum. 
Vzácně klidný, až eskapistický moment 
v megalomanském chaosu.

Autor je koncertní promotér. 



Tanec 
v maskách

Jan Bělíček

„Když bylo něco až moc nepříjemný, 
Jules si představovala, že není sama 

sebou. Že nežije svůj život. Že je jenom 
postava v knížce, filmu nebo seriálu. 

Nic z toho není skutečný, tak co 
na tom sejde? Její tělo jí stejně vlastně 
nepatřilo,“ říká Rue, vypravěčka seriálu 

Euforie, když nás uvádí do vnitřního 
světa své nejlepší kamarádky, 

transdívky Jules. Představuje tak možné 
anestetikum současné existence, únik 

k fikci, k maskám, které si na sebe 
nasazujeme, když vnímat realitu 

napřímo je příliš složité. Kultura může 
pro moderního člověka představovat 

místo úniku před nepříjemnou, 
nebo naopak až příliš nudnou 

realitou. V intenzivních příbězích 
hledá místo, kde by se mohl na chvíli 

schoulit a ukrýt se před světem.
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Motiv masky je v literárním světě 
přítomen odjakživa. Už v antickém 
divadle byla maska skvělým prostřed‑
kem odcizení, který diváky upozor‑
ňoval na to, že sleduje fikci. Jenomže 
tato fikce, hra masek, jejich jednání 
a promluvy měly zpětně vliv na to, 
jak žili své životy běžní diváci. Masky 
inscenovaly život, zobecňovaly lidské 
chování, a tím se do něj otiskovaly 
a působily na něj. Americký filozof 
Alva Noë tuto zvláštní vlastnost 
umění ve své knize Strange Tools 
(Podivuhodné nástroje, 2016) demon‑
struje na vztahu mezi choreografií 
a tancem. Před vznikem choreografie 
tance možná kdysi existoval jakýsi 
prvotní fyziologický impuls, který 
donutil lidské tělo pohybem reagovat 
na rytmus, postupem času se ale 
začíná stírat hranice mezi „přirozeným“ 
tancem a „umělou“ choreografií, mezi 

„spontánní“ reakcí na hudební rytmus 
a „inscenovaným“ tancem jako spole‑
čenským konstruktem. Choreografie 
tedy sice vychází z fyzických reakcí těla 
na rytmus, ale dále je intelektualizuje. 
Inscenovaný tanec má zase vliv na to, 
jak tančíme. Když tančíme, snažíme 
se imitovat působivost choreografie. 
Tento princip se v lidské společnosti 
opakuje v celé řadě oblastí a často 
radikálně komplikuje klasické debaty 
o přirozeném a nepřirozeném chování. 
Noë ve své pozoruhodné knize tvrdí, 
že na podobném mechanismu stojí 
vztah mezi veškerou kulturou a spo‑
lečností obecně. V tomto ohledu pak 
všechny otázky po dopadu kultury 
na společnost pozbývají smyslu. 
Umění — a také literatura — je v této 
koncepci jakousi extenzí, rozšířením 
naší reality, v níž se můžeme pozorovat, 
pitvat a přemýšlet o sobě a o našich 
potencích, které nejsou zatím realizo‑
vány. Sebereflexivní funkce umění pak 
zpětně ovlivňuje vývoj lidské společ‑
nosti. Buď umění napodobujeme, nebo 
fascinovaně realizujeme a uvádíme 
v život potenciality, o nichž jsme se 
někde dočetli.

Na obousměrný vztah mezi 
maskou, fikcí, převlekem, alternativní 
identitou a takzvanou skutečností 
občas zapomínáme nejen v umění, 
ale i v našich každodenních životech, 
ačkoli je klíčový pro pochopení dyna‑
miky lidského chování uvnitř společ‑
nosti. V romantismu a modernismu 

maska často symbolizovala přetvářku, 
způsob, jakým se ve společnosti 
izolujeme od druhých. Maska před 
ostatními skrývala nejen naši identitu, 
ale v přeneseném smyslu i naše tajné 
myšlenky, niterné touhy a přesvědčení.

Zcela unikátním způsobem motiv 
masky rozpracovává podivný román, 
existenciální sci‑fi ze současnosti od ja‑
ponského spisovatele Kóbó Abeho Tvář 
toho druhého (Tanin no kao, 1964, česky 
Svoboda, 1981). Jeho vypravěč si v la‑
boratoři při pokusu s tekutým dusíkem 
znetvoří tvář a od té chvíle chodí všude 
s obvázaným obličejem, aby zakryl 
jizvy, které mu ve tváři vyžraly pijavice. 
Rozhodne se, že si vytvoří tvář novou, 
umělou, aby si nemusel do konce 
života zahalovat obličej, ale možná 
také z touhy trochu experimentovat 
se svou identitou. Postupně přichází 
na to, jak vytvořit dokonalou náhražku 
lidské tváře tak, aby nikdo nepoznal 
rozdíl. Když si vypravěč novou tvář 
konečně vyrobí a nasadí na zohyzděný 
obličej, přestává mít chování ve svých 
rukou. Nová tvář přebírá nad jeho 
osobností kontrolu a on dělá věci, které 
často jdou proti jeho vůli a nedokáže 
je pochopit. Poměrně nenápadný, přes‑
tože velmi zneklidňující existenciální 
román Kóbó Abeho k nám s nástupem 
digitálního věku promlouvá ještě 
v nové dimenzi. Pro náš pobyt na so‑
ciálních sítích je stylizace, přetvářka 
naprosto přirozená. Často si budujeme 
virtuální identity tak, že vytváříme svá 
alternativní já, své nové tváře. Nutí nás 
k tomu samotné struktury digitálních 
platforem, pohybujeme se v nich 
na území, které vystavěl někdo jiný, 
a musíme ctít jeho pravidla. Román 
Tvář toho druhého do této situace 
vnáší znepokojivé otázky. Můžeme 
svá digitální já považovat za svého 
druhu masky? Co když se nám tyto 
masky nakonec vymknou kontrole? 
Nenásledujeme náhodou při svém 
pobytu na sociálních sítích tak trochu 
sílu masky? Jakou roli hraje stylizace 
v našem chování a prožívání skuteč‑
nosti? S odstupem šedesáti let může 
próza Kóbó Abeho místy znít až příliš 
fatalisticky, nicméně působivý příběh 
v mnohém předjímá současné uva‑
žování o tom, jak sociální platformy 
proměňují naše chování a identitu, 
přestože tím se samozřejmě téma této 
knihy ani náhodou nevyčerpává.

Redaktorka časopisu The New Yorker 
Jia Tolentinová se tématu nového for‑
mování a sebedesignu identity ve věku 
webu 2.0 věnuje hned v několika ese‑
jích své knihy Trick Mirror. Reflections 
on Self ‑Delusion (Šálivé zrcadlo. Reflexe 
sebeklamu, 2019). Na příkladu svého 
dospívání ukazuje, jak se v posledních 
třech dekádách proměňovalo naše 
využívání internetového prostředí 
a speciálně pak platforem, na kterých 
spolu komunikujeme. Společně s Jiou 
Tolentinovou sledujeme vývoj jejího 
sebevyjádření od osobních webových 
stránek přes blogy, platformu Myspace 
až po rychlý vývoj toho, čemu dnes ří‑
káme sociální sítě. Ty si za svůj hlavní 
organizační princip zvolily takzvané 
osobní profily. Tatam byla anonymita 
diskusních fór a komunikačních 
auditek. A společně s personalizací 
webu 2.0 se objevil také větší tlak na to, 
jak se zde prezentujeme. Anonymitu 
raného internetu vystřídal požadavek 
viditelnosti. V eseji „Reality TV Me“ 
autorka dává tuto změnu do souvislosti 
s nástupem televizních reality show, 
které diváci vítali jako vstup autenti‑
city do prostoru popkulturní zábavy. 
Jak ale ukazuje nejen Jia Tolentinová, 
ale i aktuální výzkum na poli lid‑
ského chování v digitálním prostoru, 
zřejmě sledujeme mnohem složitější 
a mnoho vrstevnatější změnu, která 
s velkou pravděpodobností rozleptává 
to, co jsme za autentické doposud pova‑
žovali. Vysoce stylizovaná sebeprezen‑
tace influencerů na sociálních sítích 
naopak proměňuje normy našeho 
chování a především pak normy ideál‑
ního fyzického vzhledu, případně toho, 
co považujeme za plnohodnotné a ještě 
spíš obdivuhodné trávení volného 
času. Digitální sebeprezentaci v tomto 
smyslu můžeme chápat jako novo‑
dobou formu sociální masky, která 
ovšem dává do pohybu nepříjemné pro‑
cesy, podobně jako „tvář toho druhého“ 
v knize Kóbó Abeho.

Zatímco klasickou masku můžeme 
používat třeba k tomu, abychom 
se ztratili v davu a přišli o svou 
individua litu, mechanismus webu 
2.0 je zcela opačný. Médium internetu 
po nás přímo vyžaduje performanci 
vlastní identity. Zatímco v normál‑
ním životě můžete prostě jen tiše jít 
a fyzické tělo jasně signalizuje vaši 
existenci, na síti musíte o své existenci 
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druhé ujišťovat a upozorňovat na ni 
svým jednáním. Přestože prostor 
sociálních platforem bereme za takřka 
přirozený, je zcela evidentní, že přiroze‑
nost inscenuje a strukturuje dle svých 
potřeb. Jak tato každodenní zkušenost 
zpětně ovlivňuje naše prožívání světa?

Zkušenost webem 2.0 deformo‑
vaného já se pozoruhodně projevuje 
třeba v díle irské spisovatelky Sally 
Rooneyové, a to především v jejím 
úspěšném románu Normální lidi (2018, 
česky Argo, 2020). V tomto případě se 
ovšem tento vliv nedotýká fenoménu 
sebedesignu a sebeprezentace na so‑
ciálních sítích a vyplývá především 
z toho, jak online komunikace promě‑
ňuje mezilidské vztahy. Na detailním 
popisu introspekce svých postav uka‑
zuje, jak struktura takové komunikace 
prorůstá naším vnímáním a prožívá‑
ním skutečnosti. Často v ní zažíváme 
nejistotu a rozpaky v momentech, kdy 
není úplně jednoznačné, jak druhý 
svoje sdělení myslí. Nestojí před námi, 
aby nám neverbálními gesty, posunky 
a grimasami ve tváři prozradil víc: 
ujistil nás o tom, že jeho vyjádření je 
ironické, nebo naopak jízlivé, až nepřá‑
telské. Online komunikace je zdrojem 
nejistoty a nedorozumění. Snažíme se 
druhého o významu slov ujistit použí‑
váním emotikonů, jenže i ty dokážou 

nad sdělením plout jako netečné 
a ambivalentní znaky. Tato proměna 
ale přináší i novou citlivost, až pře‑
citlivělost na sebemenší detail. Každá 
drobnost může v takové konverzaci 
nést význam. V románech Rooneyové 
se tato strukturální nejistota i zjitřená 
pozornost k detailům postupně 
přelévají do všech typů komunikace. 
Postavy druhého analyzují, detailně 
pozorují a jednoznačný význam pro 
ně nenese už ani tón hlasu nebo 
nonverbální projevy. Vše má význam, 
vše může znamenat něco úplně 
jiného podle toho, na co zrovna svým 
pohledem klademe důraz.

Nejdestruktivnější vliv má tato 
podezřívavost na milostné vztahy. 
Jenže i v komunikaci, kterou bychom 
asi označili za tradiční a stabilní, 
existují prostory pro neporozumění, 
o jejichž existenci tak úplně nepře‑
mýšlíme. V románech Rooneyové 
dokážou intimní vztahy zničit 
nebo alespoň krátkodobě poškodit 
především neuvědomované třídní 
a genderové rozdíly. Dobře je to vidět 
na vztahu Marianne a Connella 
z románu Normální lidi. Od samého 
začátku mezi nimi vnímáme silné 
pouto, přesto nám zde Rooneyová 
předkládá celý katalog vzájemných 
nedorozumění. Nejprve protagonisty 

rozpojují specifické zákonitosti 
středoškolských kolektivů a traumata 
dospívání. Connell je oblíbený, inte‑
ligentní, sympatický mladík, který 
nemá problém zapadnout do party. 
Marianne se naopak zařadit nedokáže. 
Je za namyš lené ošklivé káčátko. 
O její výjimečné inteligenci sice 
není pochyb, ale její blízkost nikdo 
nevyhledává. Přátelit se s Marianne je 
prostě tabu, natož aby s ní měl někdo 
milostný poměr. Tak se to alespoň 
jeví Connellovi, který se snaží jejich 
vztah za každou cenu utajit, aby se 
před spolužáky neztrapnil. Jeho obavy 
vycházejí z přehnaných úzkostných 
stavů, které zveličuje fatálně působící 
prostředí středoškolského kolektivu.

Jakmile se oba dostanou z malého 
irského městečka Carricklea na dub‑
linskou univerzitu, jejich role se obrátí. 
Za outsidera je najednou Connell 
a pomalu si uvědomuje, že to dost 
citelně souvisí s jeho třídním půvo‑
dem. Přestože o tom zcela určitě neuva‑
žujeme, ve výchově si osvojujeme celou 
řadu dovedností a zvyklostí, které jsou 
pevně spjaté s naším společenským po‑
stavením. Slavný francouzský sociolog 
Pierre Bourdieu tuto předpřipravenost 
k sociálním interakcím označuje 
za habitus. Connell, jehož v malém 
domku vychovávala jeho matka 
samoživitelka, která se mimo jiné 
živila jako uklízečka v rodinném sídle 
Marianniny rodiny, se musí pravidla 
a kódy nového prostředí složitě učit. 
Marianne je v naprosto odlišné si‑
tuaci: všechny překážky, které jí stavěla 
do cesty komunita irského maloměsta, 
jsou najednou pryč a ona může naplno 
využívat výhody svého třídního pů‑
vodu. Zatímco pro Connella je vidina 
studijního stipendia možností, jak 
univerzitu vůbec finančně utáhnout, 
pro Marianne je stýpko pouhým statu‑
sovým symbolem, jímž chce potvrdit 
svou výjimečnost.

Marianne a Connell nakonec 
všechny své rozdíly překonají, ovšem 
až skrze své nedostatky a slabosti. 
Jejich příběh nám ukazuje, že právě 
zranitelnost a křehkost dokážou 
třídní a komunikační bariéry překra‑
čovat a rozrušovat. Nejprve se Connell 
začne v krizové životní situaci po sebe‑
vraždě svého nejlepšího kamaráda 
z dětství propadat do klinické deprese 
a přestává jevit o okolní svět zájem. 
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Z omámení duševního onemocnění 
ho dostane až obnovený kontakt 
s Marianne. Marianne naopak žije 
celý život v úzkosti z toxického 
prostředí vlastní rodiny a především 
agresivního bratra, který jí psychicky 
a nakonec i fyzicky ubližuje. I jí se 
podaří vystoupit z tohoto začarova‑
ného kruhu díky Connellovi. Láska se 
tak v Normálních lidech projevuje jako 
péče o vzájemná traumata. Marianne 
a Connell chtějí být naprosto 
normální, ale jejich psychické a so‑
ciální předpoklady jim v tom brání. 
Obyčejnými lidmi se stanou až v mo‑
mentě, kdy najdou někoho, s kým 
mohou svá traumatická místa sdílet. 
Křehkost, zranitelnost, bolest se tak 
v románu Sally Rooneyové nakonec 
stávají místem, skrze něž je možné 
uniknout zkušenosti fragmentu, 
zkušenosti izolovaného jedince, a díky 
nimž je možné navázat empatický 
vztah k druhým a světu samému. 

Jihokorejská spisovatelka Han Kang 
jde ve svém románu Vegetariánka 
(2007, česky Odeon, 2017) ještě 
dál. Jeho hlavní postava Jonghje se 
pokouší podobný vztah účasti navázat 
se světem jako celkem, radikálně 
tedy překračuje pouhé lidské spole‑
čenství. Snaží se zohledňovat bolest 
a traumata všech živých organismů. 
Za hlavní impuls k sepsání tohoto 
románu označuje Han Kang verš 
jihokorejského modernistického bás‑
níka I Sanga, který během japonské 
okupace korejského území v jedné 
své básni napsal: „Jsem přesvědčen, 
že by lidé měli být rostlinami.“ Tento 
I Sangův fragment ji prý obsesivně 
přitahoval od studentských let. 
Autorka ho ostatně poprvé zpracovala 
už ve své krátké povídce „Plod mé 
ženy“ z roku 1997, v níž se ženská 
postava skutečně promění v rostlinu.

Mladá žena Jonghje ve Vege‑
tariánce nejprve odmítá konzumovat 
maso a později jakékoli živočišné 

produkty. Svého maloměšťáckého man‑
žela přivádí svým chováním k šílenství: 
marně se snaží pochopit, o co ženě jde. 
Když Jonghje odmítne masitou stravu 
i při velké rodinné sešlosti, dojde 
jejímu otci trpělivost a snaží se jí maso 
nacpat do pusy násilím. Jenomže 
v tomto souboji prohraje.

Kniha Han Kang začíná vyprávě‑
ním z perspektivy průměrného a ome‑
zeného manžela, působí tedy nejprve 
jako podivná vegetariánská groteska. 
I to by samozřejmě v jihokorejském 
kontextu dávalo smysl. Málokterá 
země se tolik identifikuje s masitou 
stravou jako Jižní Korea a lidé, kteří 
maso odmítají, jsou automaticky 
postaveni do role společenských out‑
siderů a podivínů. Jenomže s každou 
další stránkou se Han Kang noří 
hlouběji do složitějších a složitějších 
otázek lidského bytí. „Vegetariánka 
je román, který se pozastavuje nad 
lidským násilím a (ne)možností 
nevinnosti,“ říká k tomu v rozhovoru 
pro literární portál Literary Hub.

Maso je pro Jonghje prvotním 
impulsem k vnitřním úvahám o násilí, 
které nás každodenně obklopuje. 
Konzumace masa nás poměrně dras‑
ticky upozorňuje na to, že být člověkem 
znamená v dnešním světě být také 
zapleten do nekonečného řetězce násilí. 
Maso je jen špičkou ledovce. Jonghje 
postupně pracuje na své přeměně 
v rostlinu, chce nadále žít jen z vody 
a slunečního záření. Její zoufalá 
rodina ji nakonec umístí do psychiat‑
rické léčebny, kde v boji neustává. Její 
touha po splynutí s rostlinnou říší 
představuje snahu o vymanění se 
z násilné podstaty lidského bytí.

Jak své myšlenky rozvíjí, dochází 
až k poznání, že absolutní odmít‑
nutí násilí a brutality nalezne jen 
ve vlastní smrti. Nehodlá ale páchat 
násilí na sobě samé. Své zásady pro‑
mýšlí do všech důsledků a rozhodne 
se pro pasivní rezistenci — odmítá 
tekutiny a jakoukoli potravu. Postava 

Jonghje není pouhou čekatelkou 
na smrt ve stavu absolutní rezignace. 
Takový odchod vyžaduje enormní 
úsilí a odhodlání. Personál psychiat‑
rické léčebny se ji snaží udržovat 
při životě i proti její vůli. Jestli 
se Jonghje nakonec podaří stát se 
rostlinou, se z románu nedozvíme. 
Koneckonců to není podstatné. Její 
postava — podobně jako podivínský 
písař Bartleby z povídky Hermana 
Melvilla — má totiž velkou šanci se 
otisknout do dějin lidského myšlení. 
Jonghje je Bartlebyho radikálnější, 
nesmlouvavou a umanutou sestrou, 
která ukazuje lidské tělo jako jednak 
poslední útočiště odporu, jednak 
neodstranitelnou překážku v tom, aby 
se vůle a intelektuální rozhodnutí 
člověka mohly dokonale uskutečnit. 

„Odvrácenou stranou extrémního po‑
kusu postavy Jonghje obrátit se zády 
k násilí tím, že se vymaní ze svého 
lidského těla a přemění v rostlinu, 
je hluboké zoufalství a pochybování 
nad lidstvím,“ říká k jejímu roz‑
hodnutí Han Kang v rozhovoru pro 
časopis The White Review. Absolutní 
rozmělnění ega v rostlinné říši se 
všemi jeho důsledky kniha vykresluje 
jako nesmírně osvobozující, ale také 
neskutečně děsivý akt vůle.

Jak Han Kang ve Vegetariánce 
ukazuje, lidské tělesnosti je těžké 
uniknout — snad jen za cenu sebe‑
zničení. Stejně tak je složité vymanit 
se z osamělosti lidské existence. 

Současní autoři a autorky se snaží 
právě tuto situaci ve svých románech 
a novelách detailně analyzovat a popi‑
sovat. Někteří i naznačují, kudy by z ní 
mohla vést cesta ven. Nejnadějnější 
odpovědí je sázka na účast a překva‑
pivá zpráva, že lidská křehkost nás 
může spojovat. Skrze svou vlastní 
zranitelnost otevíráme cestu k účasti 
s druhými. Někteří spisovatelé zpří‑
stupňují svůj prožitek účasti i dalším 
živým organismům, aniž musí být 
brutální a nekompromisní jako Han 
Kang a její Vegetariánka.

Text pochází z připravované 
knihy V chapadlech murmuru 

o literatuře krize, kterou připravuje 
k vydání nakladatelství Paseka..

Autor je šéfredaktor Deníku 
Alarm a literární kritik.

Maso je pro 
Jonghje prvotním 

impulsem k vnitřním 
úvahám o násilí
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Layli Long Soldier

Osmatřicítka

Budu zde respektovat větu.

Každou budu skládat pečlivě s ohledem na to, co diktují 
pravidla.

Všechny budou například začínat velkými písmeny.

Stejně tak budu ctít dějiny tím, že každou větu zakončím 
náležitým interpunkčním znaménkem, například tečkou 
nebo otazníkem, a (v danou chvíli) se tak uzavře myšlenka.

Snad vás bude zajímat, že tohle nepovažuji za „tvůrčí dílo“.

Nepovažuji to za báseň psanou s velkou fantazií ani 
za literární kus.

Nebudu ani dramatizovat historické události, aby četba 
byla „zajímavá“.

Cítím tedy mimořádnou odpovědnost k uspořádané větě, 
k nositelce myšlenky.

Tak tedy začnu.

Možná jste slyšeli o dakotské osmatřicítce, možná ne.

Pokud o ní slyšíte poprvé, nejspíš vás napadne otázka: 
„Co je dakotská osmatřicítka?“

Pojem dakotská osmatřicítka označuje třicet osm mužů 
z kmene Dakotů, kteří byli na příkaz prezidenta Abrahama 
Lincolna popraveni oběšením.

Dodnes jde o největší „zákonnou“ hromadnou popravu 
v dějinách USA. 

Konala se 26. prosince 1862 — den po Božím hodu.

Bylo to ve stejném týdnu, kdy prezident Lincoln podepsal 
Prohlášení emancipace.

V předchozí větě jsem slova „ve stejném týdnu“ zdůraznila 
kurzívou.

O prezidentství Abrahama Lincolna byl natočen film 
Lincoln.

Podpis Prohlášení emancipace do filmu Lincoln zařadili, 
oběšení dakotské osmatřicítky nikoli.

Ať tak nebo onak se nejspíš ptáte: „Proč pověsili osmatřicet 
Dakotů?“

Poznámka na okraj: minulý čas slovesa pověsit je pověsili, 
když se však mluví o trestu smrti oběšením, používá se 
sloveso oběsili.

Možná se tedy ptáte: „Proč oběsili osmatřicet Dakotů?“

Oběsili je kvůli povstání Siouxů.

O Siouxském povstání vám chci vyprávět, jenže nevím, kde 
začít.

Možná budu přeskakovat a podrobnosti se nebudou 
odvíjet v chronologickém pořadí.

Nezapomeňte, že nejsem historička.

Vzhledem k omezeným zdrojům a znalostem tedy budu 
líčit fakta, jak nejlépe dovedu.

Než se z Minnesoty stal stát, oblast Minnesoty byla 
obecně řečeno tradiční domovinou kmene Dakotů, 
Anišinaabegů a Ho‑Čunků.

Spojené státy v průběhu devatenáctého století, kdy 
rozšiřovaly své území, od Dakotů i dalších kmenů 

„skupovaly“ půdu.

Tento druh „skupování“ lze však chápat i jinak: předáci 
Dakotů půdu postoupili vládě Spojených států výmě‑
nou za peníze nebo zboží, ale především za bezpečnost 
svých lidí.

Podle některých však předáci podmínkám, ke kterým se 
zavazovali, nerozuměli, jinak by s nimi nikdy nesouhlasili.

Celé další vyjednávání označují za „podvod“.

Ať už šlo o cokoli, aby to bylo oficiální a závazné, americká 
vláda sepsala prvotní úmluvu.

Tu později nahradila jiná (výhodnější) úmluva a pak další.
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Vzhledem k hantýrce právníků a Kongresu jsem měla co 
dělat, abych podmínky úmluv rozpletla.

Jak se úmluvy rušily (porušovaly) a vypracovávaly znovu, 
jedna po druhé, nové úmluvy často odkazovaly na staré, 
už neplatné úmluvy a pochopit je znamená jít po zablácené, 
křivolaké stezce.

I když si na ní často připadám ztracená, vím, 
že nejsem sama.

Nicméně, pokud si dokážu dát dohromady fakta, v roce 
1851 se dakotské území omezovalo na devatenáct krát dvě 
stě čtyřicet kilometrů dlouhý pás podél řeky Minnesota.

Už o sedm let později, v roce 1858, však byla jeho severní 
část postoupena (zabrána) a jižní (příhodně) rozdě‑
lena, čímž se území Dakotů zmenšilo na nehostinný 
šestnáctikilometrový úsek.

Tyto pozměněné a porušené úmluvy se často označují jako 
minnesotské úmluvy.

Název Minnesota pochází ze slova mni, jež znamená voda, 
a sota, jež znamená kalný.

K synonymům slova kalný patří slova zakalený, nejasný, 
pošmourný, zastřený a mlhavý.

V jazyce, který používáme, je všechno.

Například úmluva je v podstatě smlouva mezi dvěma 
suverénními národy.

Úmluvy Spojených států s národem Dakotů byly právní 
smlouvy, které slibovaly peníze.

Dalo by se říct, že tyto peníze byly platbou za půdu, kterou 
Dakotové postoupili, za život v přidělených hranicích 
(v rezervaci) a za to, že se Dakotové vzdali práv na svá 
rozsáhlá lovecká území, což obratem způsobilo, že se stali 
závislí na jiných prostředcích k přežití: na penězích.

Předchozí věta připomíná kruh, a podobá se tak mnoha 
aspektům dějin.

Jak už asi tušíte, peníze slíbené v mlhavých úmluvách se 
do rukou Dakotů nedostaly.

Místní vládní obchodníci navíc „indiánům“ nenabídli 
úvěr na nákup potravin nebo zboží.

Bez peněz, úvěru a práva lovit mimo svůj šestnáctikilomet‑
rový pozemek začali Dakotové hladovět.

Dakotové hladověli.

Dakotové měli hlad.

Slovo „hladověli“ v předchozí větě není třeba zdůrazňovat 
kurzívou.

Větu „Dakotové hladověli“ je třeba číst jako přímočarou 
a jasně vyjádřenou skutečnost.

Důsledkem bylo — když nebyla jiná možnost než dál 
hladovět —, že se Dakotové mstili.

Dakotští válečníci se zorganizovali, útočili a zabíjeli 
osadníky a obchodníky.

Této vzpouře se říká Siouxské povstání.

Nakonec do Mnisoty  přijela americká kavalerie, aby se 
povstání postavila.

Více než tisíc Dakotů poslali do vězení.

Jak jsem již zmínila, osmatřicet Dakotů později oběsili.

Po oběšení těchto tisíc dakotských vězňů propustili.

Dalším důsledkem však bylo, že zbytky dakotského území 
v Mnisotě se rozpadly (rozkradly).

Dakotové neměli půdu, na kterou by se mohli vrátit.

To znamená, že byli vyhnáni.

Mnisotské Dakoty bez domova (nuceně) přesídlili do rezer‑
vací v Jižní Dakotě a Nebrasce.

Skupina s názvem „Dakotská osmatřicítka + 2 jezdci“ dnes 
každoročně pořádá vzpomínkovou jízdu na koních z Lower 
Brule v Jižní Dakotě do mnisotské Mankaty.
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Jezdci ujedou za osmnáct dní 523 kilometrů na koních, 
někdy i ve vánici pod bodem mrazu.

Svou cestu končí 26. prosince, v den oběšení.

Díky připomínkám se naše paměť lépe soustředí na kon‑
krétní osoby nebo události.

Připomínky mají často podobu pamětních desek, soch 
nebo náhrobků.

Připomínka dakotské osmatřicítky není předmět s vepsa‑
nými slovy, ale čin.

Do tohoto díla jsem se ovšem pustila, protože jsem chtěla 
psát o travinách.

Je tu totiž ještě jedna událost, kterou musím zahrnout, 
i když není v chronologickém pořadí a musíme se trochu 
vrátit.

Když Dakotové hladověli, jak si možná vzpomenete, vládní 
obchodníci „indiánům“ neposkytli úvěr na nákupy.

Jeden obchodník jménem Andrew Myrick se proslavil tím, 
že Dakotům úvěr odepřel slovy: „Když mají hlad, ať žerou 
trávu.“

Dochovaly se různé varianty Myrickových slov, ale všechny 
mají stejný význam.

Když Dakotové během povstání Siouxů zabíjeli osadníky 
a obchodníky, jako jednoho z prvních popravili Andrewa 
Myricka.

Když našli jeho tělo,
 měl v ústech trávu.

Přikláním se k tomu, že by se tento čin dakotských váleč‑
níků měl nazývat básní.

V jejich básni je ironie.

Neměla žádný text.

 „Skutečné“ básně slova „vlastně“ nepotřebují.

Předchozí větu jsem napsala kurzívou, abych naznačila 
vnitřní dialog, sdělný okamžik.

Jenže když se nad tím zamyslím, slova „ať žerou trávu“ 
soukolí básně zacvakne tam, kde mají být.

Dalo by se tedy také říct, že jazyk a volba slov jsou pro 
vyznění básně klíčové.

Věci se zase vracejí v kruhu.

Když chci někdy z kruhu vystoupit, musím skočit.

A nechat své tělo    viset.

Z plošiny.

Ven,

směrem k travinám.
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Indiáni, přírodní národy, původní 
obyvatelé … už v samotném bílém 
jazyce je přítomna netrpělivost 

a nejistota, co si počít s lidmi, pro něž 
mezi slovem hora, samotnou horou 

a vlastním srdcem není přílišný 
rozdíl. Každou škatulku obrostou jako 

prérijní tráva, ze všech stereotypů 
odtečou. Nejinak tomu je i s původní 

přírodní indiánskou literaturou. Nejde 
než vstoupit a stát se slovem.



O původních národech, literatuře 
a právu na existenci

Všichni jsme 
stvořeni ze slov

Hana Ulmanová

Indiáni se nám říká jenom proto, že se 
kdysi dávno Kolumbus ztratil a myslel 
si, že doplul do Indie. A nechápu, proč 

bych měla slavit jeden z nejoblíbenějších 
amerických národních svátků Den 

díkůvzdání, když pro mě znamená, že my 
jsme je nakrmili a oni nám pak ukradli 

kukuřici — a potom i všecko ostatní. Zhruba 
toto řekla sochařka, grafička a spisovatelka 

Donni Buffalo Dog během své pražské 
návštěvy v roce 2003, když u nás osobně 
podpořila vydání své knihy Tančili tváří 

k slunci. A pregnantně tím shrnula problémy, 
které jako původní obyvatelka Ameriky má 
jak se stále převládající terminologií, tak 

s převažujícím dominantním eurocentrickým 
pohledem na historii „Nového světa“.
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Před příchodem bílého muže existo‑
valo v Severní Americe přinejmenším 
pět set různých kultur: neboli zhruba 
šest milionů lidí a zhruba pět set 
kmenů, z nichž každý měl jiný způsob 
života a jiný jazyk. Některé byly ko‑
čovné, jiné se usadily, některé se živily 
především lovem a sběrem plodů, 
jiné zavedly zemědělství — a hlavně 
všechny měly své vlastní legendy, 
písně a mýty, které se pojily k oblasti, 
již obývaly, a předávaly a vyvíjely se 
ústně z generace na generaci. (Kromě 
Aztéků a Mayů neměly jednotlivé 
kmeny písmo, nicméně zastřešovat 
je souhrnným pojmem indiáni je 
hodně zavádějící.) Autorství tak bylo 
kolektivní, orální tvorba už ze své 
podstaty proměnlivá a její funkce 
především rituální: doprovázena byla 
hudbou a obřadními tanci, které měly 
zajistit například hojnou úrodu.

Pro první puritánské osadníky však 
domorodci představovali (i proto, že ne‑
rozuměli jejich jazykům a zvykům) 
pokud ne doslova ztělesnění ďábla, pak 
primitivní zvířeckost — což výtečně 
a navíc kriticky ukazuje například 
povídka „Mladý hospodář Brown“ 
jednoho z prvních amerických autorů 
obracejících se do tehdy ještě nedávné 
minulosti, Nathaniela Hawthornea. 
Pro osvícence, kteří za základní znak 
civilizace považovali písmo, zase pů‑
vodní obyvatelé byli pouhými barbary. 
A o žánru westernu, který ve Spojených 
státech kromě zábavy nabízel pod 
exotickým povrchem skryté ideologické 
odůvodnění expanze většinově anglo‑
saské populace na Západ, se snad ani 
rozepisovat netřeba.

Nijak však nepomohly ani jistěže 
dobře míněné, nicméně stereotypní 
romantické představy o indiánovi 
coby vznešeném divochovi žijícím 
v souladu s přírodou. Ty zachytil 
ve své sérii dobrodružných románů 
už James Fenimore Cooper nebo 
v poezii v Písni o Hiawathovi básník 
Henry Wadsworth Longfellow, 
přičemž některým současným 
kritickým interpretacím neunikl ani 
v českém kontextu kultovní román 
Kena Keseyho Vyhoďme ho z kola ven. 
Podle nich je totiž i postava náčelníka 
Bromdena pouhým konstruktem 
vzdáleným realitě a jeho finální gesto 
vzdoru jen naivním, nikam nevedou‑
cím pokusem o odpor.

Podezřelý folklor

V posledních vydáních prestižních an‑
tologií americké literatury vydavatel‑
ství W. W. Norton nebo Heath, které 
reflektují současné multikulturní 
trendy a slouží jako výchozí texty při 
výuce na zaoceánských univerzitách, 
jsou tedy v chronologickém pořadí 
na úvod otiskovány už nikoli kroniky 
a kázání Otců ‑poutníků a politické 
programy Otců ‑zakladatelů, nýbrž 
anonymní folklor kmenového původu, 
což však zároveň přináší četné meto‑
dologické problémy. Tím prvním je 
fakt, že všechna daná díla jsou nutně 
přeložena do angličtiny, aby se mohla 
obracet na širší čtenářstvo; druhým je 
to, že jakmile jsou publikována, ztratí 
svou variabilitu a živost, k čemuž si 
navíc nemůžeme být jistí, jaká byla 
jejich autentická podoba v daném his‑
torickém období (tím méně proč byla 
právě ona díla coby pouhý zlomek pů‑
vodní produkce dochovaná a s jakým 
časovým odstupem a nakolik věrně 
zaznamenaná); a třetím je skutečnost, 
že přistupovat k nim čistě literárně 
není vzhledem k jejich mimoliterární 
performativní úloze zcela možné.

A totéž logicky platí i pro období 
až do šesté dekády minulého století, 
odkud lze datovat počátek takzvané 
indiánské renesance (přičemž termín 
znovuzrození je zvolen úmyslně 
a naznačuje, že ne vždy uznávaná 
kultura původních obyvatel byla 
přítomna neustále). Písmem a v ang‑
ličtině zachycené projevy kmenových 
náčelníků, které doprovázely uzavírání 
územních smluv s americkou vládou, 
jsou totiž přísnou optikou přinejmen‑
ším podezřelé a v horších případech 
přímo smyšlené (připomeňme, že bílí 
osadníci pronikali na indiánská 
území navzdory smlouvám, načež 
roku 1871 se Kongres rozhodl v poli‑
tice smluv nepokračovat — a že spolu 
se ztrátou původního teritoria 
přicházely jednotlivé kmeny též o část 

své identity, jelikož jejich mytologie se 
povětšinou vztahovala ke konkrétním 
horám, řekám a podobně) a o mnoho 
lépe nedopadá ani foneticky přepiso‑
vaná tradiční ústní slovesnost, o niž 
se v osmdesátých a devadesátých 
letech devatenáctého století pokoušeli 
amatérští a později profesionální 
antropologové. Oproti nim pak byli 
o generaci mladší kolegové odborně 
kulturně a jazykově vybaveni a mohli 
pořizovat též překlady, o jejich práci 
však nebyl (ve srovnání s etnomuziko‑
logy působícími hlavně ve dvacátých 
letech dvacátého století) nijak velký 
zájem. Ten se začal rozmáhat — 
v souvislosti s rostoucí reputací nové, 
alternativní historie a kontrakul‑
tury — až v revolučních šedesátých 
letech, kdy v rezervacích systematicky 
sbírali folklor bílí liberální antropo‑
logové: včetně kupříkladu amerického 
židovského klasika a vzděláním 
antropologa Saula Bellowa, který 
za tímto účelem strávil několik 
měsíců v Nevadě.

Zhruba v téže době pak ti z původ‑
ních obyvatel Ameriky, kteří zůstali 
v rezervacích, činí vědomé rozhodnutí 
ve své tradici či alespoň v tom, co z ní 
zbylo, pokračovat, kdežto ti, co odešli 
nebo byli alespoň zčásti vychováni 
v západní kultuře, poprvé ve větším 
měřítku používají euroamerické pí‑
semné formy. Jejich cíl je přitom jasný: 
proniknout do mainstreamu neboli 
hlavního proudu americké literatury, 
obohatit ji novými perspektivami 
a získat patřičné uznání. Což jako 
první dokázal, jakkoli je poměřování 
významu libovolného spisovatele 
obdrženými literárními cenami ošidné, 
Navarre Scott Momaday: první autor 
z řad původních obyvatel Ameriky 
poctěný roku 1969 Pulitzerovou cenou 
v kategorii próza. (Pouze připomeňme, 
že tato cena je udílena se zvláštním 
zřetelem k tomu, jak dané dílo zpraco‑
vává americkou tematiku, jež je právě 
považována za důležitou.)

Jejich cíl je 
přitom jasný: 
proniknout 

do mainstreamu
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Uctívání slov

Navarre Scott Momaday se narodil 
roku 1934 v Oklahomě jako jediné 
dítě Kajovy Ala Momadaye a míšenky 
Nataschee Scottové. V dětství a mládí 
tedy žil v neindiánských komunitách 
i v rezervacích, kde si všímal kmeno‑
vých obyčejů — ale také negativních 
jevů jako alkoholismu nebo nezaměst‑
nanosti. Pro jeho další dráhu byla 
přitom určující léta strávená v pueblu 
Jemez v údolí řeky Rio Grande, kde 
jeho rodiče působili na místní škole 
a kde on sám získal základní výbavu 
ve dvou kulturách: zatímco otec 
mu vštípil lásku k oblasti Deštné 
hory a ústní tradici Kajovů, matka 
v něm vypěstovala obdiv k anglicky 
psané literatuře. Roku 1963 ostatně 
získal na Stanfordu doktorát v oboru 
anglická a americká literatura; a jak si 
povšimli anglofonní kritici, ve zpra‑
cování tématu odcizení se později 
zjevně nechal inspirovat Jamesem 
Joycem a Williamem Faulknerem, 
zatímco v líčení přírody Ernestem 
Hemingwayem.

Název jeho prózy Dům z úsvitu 
(House Made of Dawn, česky Argo, 
2001), jež vznikla metodou sbírání 
příběhů mezi kajovskými „staršími“, 
vychází z obřadní písně Navahů. 
Protagonista, indiánský válečný 
veterán, který po návratu domů 
k dědečkovi těžko hledá sám sebe, 
se jmenuje Abel — a nese rysy ně‑
kolika autorových přátel, kteří často 
umírali předčasně a násilnou smrtí. 
Hrdinovo trauma se projevuje tak, 
jako by kromě identity ztratil paměť 
i hlas, neboť jazyk amerického snu 
s jeho křečovitou snahou o úspěch 
v jeho případě zjevně selhává; a šanci 
vyléčit se dostane až v okamžiku, kdy 
přijme indiánské kruhové pojetí času 
s navozením pocitu harmonie, jež 
k němu nedílně náleží.

Ve stejný rok, kdy autor obdržel 
prestižní Pulitzerovu cenu, ovšem 

vyšla i jeho druhá próza nazvaná 
The Way to Rainy Montain (Cesta 
k Deštné hoře), a třebaže do češtiny 
ještě přeložena nebyla, ohlas sklidila 
zhruba stejný. Bezprostředním im‑
pulsem k napsání byla smrt autorovy 
milované babičky Aho a jmenovitě 
její víra, že jedině v jazyce můžeme 
žít plným a nezávislým životem. 
Základním kamenem, kolem něhož 
se točí vše ostatní, se v ní tak zdá být 
uctívání slov. Jak se ostatně autor 
píšící také literárněkritické a literárně‑
teoretické texty vyjádřil ve svém 
hojně citovaném eseji The Man Made 
of Words (Člověk stvořený ze slov): 

„Všichni jsme stvořeni ze slov […] 
A z jazyka sestává podstata našeho 
bytí. Jazyk je elementem, v němž 
přemýšlíme, sníme i jednáme, v němž 
žijeme naše každodenní životy.“

Cesta k Deštné hoře na první 
pohled upoutá především formou. 
(Na tomto místě se sluší pozna‑
menat, že N. Scott Momaday je 
také uznávaný malíř.) Vedle sebe 
jsou tu totiž vždy na jedné stránce 
kladeny fragmenty kajovských mýtů, 
komentáře západní antropologie 
a osobní příběhy podané v ich ‑formě, 
přičemž výsledek je zarámován dvěma 
básněmi. Finální tvar tak sám o sobě 
nese význam v tom smyslu, že na‑
značuje, jak se o téže věci dá vyprávět 
několika způsoby zároveň, aniž 
by se hodnotilo, který z nich toho 

„více“ vypovídá či je esteticky „lepší“; 
a nádavkem názorně ukazuje, jak je 
ústní lidová tradice křehká a jak silně 
závisela na kontinuitě generací.

Dolovat příběh z posluchače

Takzvanou druhou vlnu indiánské 
renesance nejreprezentativněji 
zastupuje Leslie Marmon Silková 
(narozená roku 1948 v novomexickém 
Albuquerque) a její román Obřad 
z roku 1977 (Ceremony, česky Mladá 
fronta, 1997, a Jota, 2010). Dobře se 

na něm dá ukázat, jak může spiso‑
vatel svou tvorbou překonat binární 
opozice, jaké před něj kladou euro‑
americká versus domorodá témata, 
jak lze uvažovat o různých filozofic‑
kých konceptech a nakolik je vůbec 
přínosné smiřovat rozličné narativní 
postupy a formy.

I ve středu Obřadu se ocitá otázka 
identity. Hlavní hrdina Tayo je míše‑
nec patřící k mladší generaci, který si 
není jistý ani vlastní maskulinitou, 
a doplňují ho dvě vedlejší postavy: 
babička (podotkněme, že v pueblové 
rezervaci autorčina kmene Laguna se 
udržovaly matrilineální klany a ženy 
nejenže vlastnily obydlí i zahrady, ale 
hrály zásadní roli také v mytologii — 
viz Matka Země představující život 
a růst), jež přirozeně pokračuje v tra‑
diční existenci na rezervaci, a jeho vrs‑
tevník Rocky, který si zvolil bělošský 
způsob života i bělošské teritorium 
(včetně války). Zatímco babička 
podvědomě vyznává komunitní způ‑
sob bytí, Rocky podlehne americké 
rétorice o úsilí každého jednotlivce 
zvlášť; zatímco babička žije v souladu 
se střídajícími se ročními obdobími 
a přechodem dne v noc a noci v den, 
Rocky oproti jejímu cyklickému pojetí 
času prosazuje americky chápanou 
myšlenku pokroku a jeho čas je 
lineární; zatímco babička přijímá 
mýty jako něco, co realitu utváří 
a dává jí smysl, Rocky se hodlá řídit 
pouze chladnou logikou a rozumem. 
A Tayo sám na své pouti sice několi‑
krát překročí hranice oběma směry, 
nicméně uvízne někde napůl mezi 
dvěma světy.

Ze svých duševních ran se začne 
léčit až v závěru, kdy podstoupí 
kmenový obřad — tj. náboženský 
rituál, který má kromě spirituálního 
rozměru i jisté znaky formální. Ty se 
však spolu s postupující dobou 
také mění, a Tayo si tedy uvědomí, 
že obdobnou vnitřní transformací 
musí projít i on. Ovlivněn okolním 
střetáváním dvou kultur, jež se 
projevuje pluralitou hlasů, témat 
i motivů, dospěje k poznání, že být 
Američanem nebo indiánem se 
vzájemně nutně nevylučuje, neboť 
jedno předpokládá druhé — a konec‑
konců je v něm i obsaženo. A obřad, 
který provádí, v žádném případě není 
ekonomicky výhodný spektákl pro 

Být Američanem 
nebo indiánem se 
vzájemně nutně 

nevylučuje
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turisty, nýbrž něco, co ztělesňuje jeho 
novou víru i navenek — a má tak pro 
něj význam.

Zrovna tak jako vykročil za hra‑
nice protikladů Tayo, vykročila 
za ně i autorka: tím, že svůj román 
pojmenovala Obřad a začlenila do něj 
coby do západní formy prvky perfor‑
mativní. A obdobně jako protagonista 
se i ona stala postavou rozkročenou 
mezi dvěma kulturami, která navíc 
ve vztahu ke čtenáři plní funkci 
zprostředkovatele neboli tlumočníka. 
Tlumočníka na jedné straně odhalují‑
cího odlišný způsob myšlení, v rámci 
něhož mají své duchy i zvířata a místa 
a posvátné mohou být jak předměty, 
tak události (přičemž nelze vytknout 

jasnou dělicí čáru mezi věcmi živými 
a neživými, zvířaty a lidmi nebo člo‑
věkem a přírodou), kdežto na straně 
druhé narušujícího čtenářská 
očekávání stran dějového napětí, vy‑
vrcholení a šťastného konce. Nebo, jak 
dokládá kniha z roku 1991 s příznač‑
ným titulem Storyteller (Vypravěč/ka 
příběhů) a obsahující jak povídku 
s názvem „Lullaby“ (Ukolébavka), 
tak fotografie a básně, tlumočníka 
čtenáři názorně předvádějícího, jak 
umělé jsou hranice mezi zavedenými 
literárními druhy či písemnictvím 
a tvorbou dokumentárně ‑výtvarnou.

Důležitost, již Silková přisuzuje 
svému narativnímu protějšku a jeho 
interpretačním schopnostem, ostatně 

sama explicitně vyjádřila v rozhovoru 
z roku 1991 následovně: „Vyprávění 
vždycky zahrnuje posluchače — a my 
věříme, že příběhy vlastně jsou 
v posluchačích, zatímco vypravěč je 
má z nich pouze vydolovat.“

K dalším významným, dnes 
už kanonickým a také u nás zná‑
mým autorům patří James Welch 
(1940—2003). Jeho Zima v krvi 
(Winter in the Blood, 1974, česky 
Akropolis, 2018) a Smrt Jima Loneyho 
(The Death of Jim Loney, 1978, česky 
Akropolis, 2019) jsou westernově 
laděné kratší prózy situované na sever 
současné Montany, kde s krajinou bez 
konce ostře kontrastují přecpané bary 
v zapadlých městečkách u rezervací, 
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v nichž se hlavní hrdina ‑míšenec 
potýká jak se smyslem bytí, tak se 
závislostí na alkoholu. Monotónnost 
a všudypřítomnou beznaděj přitom 
podtrhuje úsečný, plochý styl ne 
nepodobný Raymondu Chandlerovi; 
a nespojitost ničeho s ničím v živo‑
tech protagonistů naznačují i ne‑
zvykle krátké kapitoly.

Oproti tomu tvorba Louise 
Erdrichové (nar. 1954), stále aktivní 
spisovatelky a loňské nositelky 
Pulitzerovy ceny za román The Night 
Watchman (Noční hlídač), se soustředí 
spíše na silné ženské postavy a narativ‑
ními postupy se blíží latinskoameric‑
kému magickému realismu. Jejím 
ústředním tématem je, jak naznačuje 
název prvního románu z osmi volně 
na sebe navazujících svazků Čarování 
s láskou (Love Medicine, 1984, česky 
Argo, 1997), láska ve všech možných 
podobách mezi příslušníky jedné 
velmi rozvětvené rodiny a jejich 
přáteli. Osudy hrdinů se přitom 
mapují v několika různých časových 
obdobích; a výsledkem je jednak to, 
co by západní literární vědec označil 
pojmem netradiční rodinná sága, 
jednak rovnou svého druhu kronika.

DNA na papíře

Vážnou literaturu psanou původními 
obyvateli Ameriky a/nebo o jejich 
údělu pojednávající lze ovšem — jako 
vítaný korektiv k takzvaným mayov‑
kám (viz článek Jana Tošovského 
v tomto čísle) — nabídnout i dětem 
a mládeži. Pro čtenáře chodící zhruba 
do sedmé a osmé třídy se v Kanadě 
objevuje na školních seznamech dopo‑
ručené četby novelka Wenjack Josepha 
Boydena (nar. 1966), prozaika, esejisty 
a veřejného intelektuála zaměřujícího 
se na odkaz svých předků. V jeho 
vlasti vyšla roku 2016, kdy od před‑
časné smrti titulního hrdiny Chaniho 
Wenjacka z kmene Odžibvejů uply‑
nulo půl století, a doprovodila ji řada 
dalších projektů jako komiks, kreslený 
film či rockové album; česky se 
objevila roku 2019 péčí nakladatelství 
Baobab.

Kniha je zčásti založena na sku‑
tečném příběhu tehdy dvanáctiletého 
kluka Charlieho (což je poanglič‑
těná varianta jeho jména), který 
byl v rámci asimilace v polovině 

šedesátých let dvacátého století 
odebrán rodičům a poslán na převý‑
chovu v anglické kultuře a katolické 
víře do internátu stovky kilometrů 
od domova. Stýskalo se mu však 
natolik, že se 16. října 1966 rozhodl 
utéct — a o šest dnů později pracov‑
ník železnice nalezl jeho mrtvé tělo 
pokryté modřinami, které s největší 
pravděpodobností způsobily pády 
z vyčerpání v kombinaci se zoufalou 
snahou jít dál. Následné vyšetřování 
prokázalo, že zemřel hladem a zimou; 
i tehdejší stoprocentně bělošská 
porota se shodla, že byl osamělý, a na‑
stolila otázku, zda je takové zacházení 
s indiánskými dětmi, které za nevy‑
žádanou asimilaci platí ohromnými 
citovými zmatky, vlastně správné.

To ovšem Wenjack ještě samo‑
zřejmě nevěděl a nemohl ani tušit, jak 
jeho cesta skončí; proto se Boyden 
ve svém vyprávění uchýlil k metodě 
dvou hlasů. Zatímco prvním vypra‑
věčem je sám chlapec, širší domorodý 
obraz čtenářům dokreslují zvířecí 
duchové jako vrány či sovy. Jejich role 
je přitom v souladu s vírou Odžibvejů 
víceznačná (jsou dobří i špatní záro‑
veň, žertují i nabízejí útěchu a předsta‑
vují život i smrt), a jistoty čtenářů tak 
narušují stejně jako tragický konec 
jejich vrstevníka.

Nicméně ani tato útlá knížka 
neunikla kontroverzím. Na jedné 
straně sice Wenjack sklidil mohutný 
ohlas, v jehož důsledku se dodnes 
zdokumentovaly případy asi šesti tisíc 
domorodých dětí, které se podobně 

„ztratily“. (Některé kvalifikované 
odhady uvádějí, že jich celkem mohlo 
být až třicet tisíc, přičemž poslední 
internát tohoto typu financovaný 
federální vládou byl v Kanadě 
uzavřen až roku 1996.) Na straně 
druhé však byl autor obviněn z čirého 
oportunis mu — a možná i kulturní 
zlodějiny.

Nedávné testy DNA totiž mimo 
jakoukoli pochybnost prokázaly, 
že ve skotsko ‑irských žilách Josepha 
Boydena nekoluje ani zdaleka tolik 
indiánské krve, jak kdysi hlásal, 
k čemuž on sám dokázal poskyt‑
nout jen hodně neúplná a podivná 
vysvětlení. (Malé doplnění na okraj: 
třebaže je to velice choulostivý 
problém, obecně se k původním 
obyvatelům Ameriky řadí lidé mající 

kmenovou příslušnost, jejichž původ 
je alespoň ze čtvrtiny indiánský, což 
jsou kritéria, která mimochodem 
nesplňuje například ani demokratická 
senátorka Elizabeth Warrenová, jež se 
svými údajnými domorodými kořeny 
před časem oháněla v demokratických 
primárkách.) Vyvstala tudíž otázka, 
zda vůbec může získávat ceny určené 
výhradně indiánským spisovatelům — 
a nakolik si může přivlastňovat právo 
promlouvat jménem celé indiánské 
komunity.

Z čistě literárního hlediska jistěže 
žádná z těchto výhrad Wenjackovi 
na významu neubírá. Vezmeme‑li 
však v úvahu to, co zjednodušeně na‑
zveme literárním provozem, je zjevné, 
že tvorba současných etnických — ro‑
zuměj nebílých — amerických autorů 
musí své místo na literární mapě 
Spojených států pořád hájit. A to 
jak před útoky zprava (opírajícími 
se výhradně o západně chápanou 
estetiku), tak před extrémy pocháze‑
jícími zleva (nezřídka prosazujícími 
to, co pro zjednodušení označme jako 
pozitivní diskriminaci). A to i tehdy, 
jsou‑li oním etnikem vlastně jediní 
praví Američané, kteří jsou v Americe 
od nepaměti doma.

Autorka je amerikanistka 
a překladatelka.
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O tragédii i naději severoamerických 
indiánských jazyků

Naučit se 
znovu mluvit

Miroslav Černý
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Navzdory všeobecné shodě, že původní 
národy mají nárok na používání a ochranu 
tradičního jazyka, což je dnes zakotveno 

i v řadě národních a mezinárodních 
dokumentů, například v Deklaraci OSN 

o právech původních obyvatel, nelze 
nevidět, že většina z těchto jazyků skomírá, 

přichází o své mluvčí a řada z nich již 
zcela vyšla z užívání. Situace na území 
dnešních Spojených států amerických 
a Kanady patří v celosvětovém měřítku 

k těm nejdramatičtějším. Tempo, v jakém 
dochází k umenšení zdejší jazykové 

diverzity, nabývá v posledních dvaceti 
letech na rychlosti a zásadním způsobem 
přispívá ke statistickým závěrům, které 

tvrdí, že na konci tohoto století bude 
planeta Země nejméně o polovinu 
svých současných jazyků chudší.

V době příchodu Evropanů na ame‑
rický kontinent obývalo území severně 
od Mexika přibližně dva až pět mi‑
lionů lidí rozčleněných do vysokého 
počtu etnických skupin, které hovořily 
kolem tří stovek samostatných 
jazyků. Šlo o natolik rozmanité jazyky, 
že je lingvisté roztřídili do více než 
padesáti jazykových rodin, přičemž 
jazykově nejrozmanitější oblastí bylo 
území západně od Skalistých hor 
a severně od Rio Grande. Na tomto 
rozlehlém teritoriu žili mluvčí 
šestatřiceti jazykových rodin, z nichž 
některé byly tvořeny takzvanými 
jazykovými izoláty, tedy jazyky, 
které nejsou prokazatelně příbuzné 
s žádným dalším jazykem, a tudíž 
vytvářejí vlastní jazykovou rodinu. 

Tou nepochybně nejpestřejší částí pak 
byla Kalifornie s více než stem jazyků, 
rozčleněných do dvaceti jazykových 
rodin.

Zatímco počet původních 
Američanů (ve Spojených státech 
amerických) a takzvaných prvních 
národů (v Kanadě) je dnes víceméně 
stejný jako v předkolumbovských 
časech — tedy více než dva miliony 
osob (čísla se liší v závislosti na zvo‑
leném kritériu) —, počet a diverzita 
tradičních jazyků je výrazně nižší. 
Z oněch přibližně tří set jazyků, 
s nimiž se evropští kolonisté setkali 
po příchodu na severoamerický konti‑
nent, již polovina přišla o své mluvčí. 
Všechny zbývající jazyky, které jsou 
dosud v aktivním užívání (podle 

aktuálních dat jich je sto padesát šest), 
považujeme za více či méně ohrožené. 
Pokud si uvědomíme, že dvaceti 
čtyřmi původními jazyky Spojených 
států amerických a Kanady hovoří 
méně než deset mluvčích a šedesáti 
osmi jazyky méně než sto mluvčích, 
všichni navíc v pokročilém věku, lze 
předpokládat, že se celkový počet 
velmi brzy ještě sníží.

Jediným indiánským jazykem 
ve Spojených státech, který relativně 
prosperuje, je navažština, se sto pade‑
sáti tisíci uživateli napříč všemi gene‑
racemi. V Kanadě je na tom obdobně 
kríjština, kterou dnes aktivně využívá 
asi sto tisíc mluvčích. Nedávné vý‑
zkumy ukázaly mírný nárůst v počtu 
nových mluvčích u jazyka havasupai 
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z Arizony a také u dvou keresanských 
dialektů z Nového Mexika. Naopak 
ani jeden ze zbývajících padesáti 
nativních jazyků Kalifornie nemá 
mluvčí v nejmladší věkové kategorii.

Jazyk jako trauma

Je zřejmé, že o míře ohrožení vitality 
jazyka rozhoduje počet mluvčích 
a skutečnost, zda dochází k přenosu 
jazyka napříč generacemi. Jinými 
slovy: čím méně mluvčích daný jazyk 
má, tím méně je pravděpodobné, 
že přežije v dlouhodobém horizontu. 
Stejně tak nemá šanci na budoucnost, 
nezprostředkuje‑li daná etnická ko‑
munita jazyk předků dětem. Dalším 
významným kritériem, které rozho‑
duje o stupni ohrožení konkrétního 
jazyka, je množství komunikačních 
situací, v nichž se používá. Jazyk, 
který funguje jako komunikační 
kód ve všemožných oblastech života, 
je pochopitelně vitálnější než jazyk, 
který slouží v omezeném počtu situací, 
například pouze při náboženských 
obřadech.

Co ale způsobuje, že indiánské 
jazyky erodují? Příčiny a jejich 
kombinace jsou v podstatě stejné jako 
ty, které narušují stabilitu ostatních 
menšinových jazyků napříč světem. 
Obecně přitom platí, že jde o faktory 
nelingvistické, tedy o takové, které 
nemají nic společného s typem jazyka 
(jeho gramatickou stavbou) nebo 
s jeho původem. O jazykovém ústupu 
rozhodují především faktory politické, 
ekonomické a společenské.

V souvislosti s nativními 
jazyky Spojených států amerických 
a Kanady tak můžeme zmínit vládní 
politiku a předsudky koloniálních 
mocností Británie, Francie, Španělska, 
Holandska a Ruska, jež v prvních 
staletích po příchodu Evropanů 

do Severní Ameriky působily vojen‑
sky, nábožensky i jinak na původní 
obyvatele, s nimiž se setkávaly, a ini‑
ciovaly tak jazykový posun směrem 
ke španělštině, ruštině, holandštině 
a posléze zejména k angličtině 
a ve východní Kanadě také k fran‑
couzštině. Historie evropské expanze 
do prostoru osídleného indiánskými 
národy je historií nezměrné devastace 
způsobené válkami, masakry a ge‑
nocidou. Početné populace indiánů 
byly doslova vymazány z povrchu 
země epidemiemi evropských nemocí 
a společně s nimi tento svět opouštěly 
i jejich jazyky a na ně navázané 
kultury.

Po ustanovení nových státních 
celků (Spojených států amerických 
a Kanady) se začaly přidávat další 
faktory: násilím vynucená přesídlení 
do jiných částí země, roztříštění in‑
diánských populací dalšími válečnými 
konflikty, zničení životního prostředí 
a klíčových přírodních zdrojů zlatými 
horečkami, nabourání tradičního způ‑
sobu života, tvrdá kulturní asimilace 
nechvalně proslulá odebíráním 
indiánských dětí a jejich převýchovou 
v internátních školách, kde byly tres‑
tány za používání svých mateřských 
jazyků. Industrializace. Globalizace.

Negativní důsledky toho všeho 
jsou patrné dodnes, a to i na subjektiv‑
ních postojích původních Američanů 
k vlastním jazykům. Mnozí vnímají 
své tradiční jazyky ve srovnání 
s angličtinou či francouzštinou jako 
méněcenné, jako jazyky s nulovým 
sociálně‑ekonomickým potenciálem, 
bez prestiže, bez budoucnosti. Aby se 
vyhnuli stigmatizaci a diskriminaci, 
přecházejí na jazyk většiny. Týká 
se to především mladších generací, 
které jsou nejcitlivější k vnějším 
společenským tlakům. Mnohdy je 
v tomto ohledu motivují i jejich rodiče 

a prarodiče, kteří zažili tu nejtvrdší 
asimilaci a nechtějí, aby jejich potomci 
prožívali podobné trauma.

Naděje existuje

Současná kondice severoamerických 
indiánských jazyků je skutečně 
varující a mírou vážnosti se jí vyrovná 
snad jen stav panující u původních 
jazyků Austrálie. Navzdory všem 
negativním okolnostem a nepřízni‑
vým předpovědím však můžeme při 
bližším pohledu na aktuální situaci 
zahlédnout i ledasco povzbuzujícího 
a útěšného.

Zdá se, že si čím dál více indián‑
ských národů začíná uvědomovat 
centrální význam etnického jazyka 
pro integritu a identitu svých 
kmenových společenství. Postupně 
narůstá počet projektů a programů 
jazykové a kulturní revitalizace, jako je 
například Shoshoni Language Project 
při Utažské univerzitě v Salt Lake City, 
jehož cílem je oživit šošonštinu, tedy 
jazyk kmene Šošonů, jímž se tradičně 
hovořilo v rozsáhlých polopouštních 
oblastech Velké pánve. Tento projekt 
navíc poslouží jako vhodný příklad 
dlouhodobé efektivní spolupráce 
nativního etnika s univerzitním 
lingvistickým pracovištěm. Čím dál 
většímu počtu indiánských jazyků se 
rovněž daří prosadit v rezervačních 
školách. Kurzy vybraných původních 
jazyků se však nabízejí i mimo rezer‑
vace, především na vysokých školách; 
například Arizonská univerzita nabízí 
kurzy hned několika jazyků z oblasti 
amerického jihozápadu.

Další povzbudivou zprávou 
je, že se indiánské jazyky začínají 
prosazovat v takzvané jazykové 
krajině a v médiích. Začínají se 
množit bilingvní nápisy (v anglič‑
tině a nativním jazyce) na budovách 
i silničních ukazatelích. Názvy 
některých zeměpisných lokací získaly 
zpět své původní označení (mimo jiné 
Mount McKinley byla přejmenována 
na Denali). Indiánské jazyky zaznívají 
ze stříbrného plátna, v poslední 
době například v oscarovém snímku 
Zmrtvýchvstání (The Revenant, 2015), 
v němž je použit jazyk arikara. Díky 
moderním technologiím se však 
objevují už i na internetu či v mobil‑
ních aplikacích.

Je zřejmé, 
že o míře ohrožení 

vitality jazyka 
rozhoduje počet 

mluvčích
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Neméně významným faktorem 
případné obnovy indiánských jazyků 
je skutečnost, že dochází k posílení 
institucionální a vládní podpory 
a k navýšení finančních zdrojů. 
Snad už neplatí, co platilo ještě před 
několika lety, že na ochranu kondora 
kalifornského šlo více prostředků než 
na ochranu všech indiánských jazyků 
na území Spojených států amerických 
dohromady. Symbolickým momentem 
se stal rok 2014, kdy aljašské in‑
diánské a eskymácké jazyky získaly 
úřední status. Tato událost vlila krev 
do žil všem, kteří různými cestami 
usilují o zachování jazykové diverzity 
Severní Ameriky, včetně těch, kteří se 
pokoušejí o resuscitaci již zaniklých 
či — lépe řečeno — spících indián‑
ských jazyků, jako jsou jazyky kanza, 
miami nebo wampanoag.

Zdravý jazyk, zdravý život

Že je nezbytné menšinové jazyky 
chránit, o tom už naštěstí pochybuje 
čím dál méně lidí. Důvodů pro 
jazykovou ochranu je celá řada, 
mnohé z nich se dotýkají nás všech 
a souvisejí s lidskými právy a sociální 
spravedlností. Ztráta jazyka totiž 
nebývá dobrovolnou volbou dané 
etnické komunity, nýbrž důsledkem 
politické represe, společenských 
předsudků a v určitých případech 
rovněž etnických čistek. Mizení jazyka 
je konkrétním společenstvím proží‑
váno jako krize skupinové i indivi‑
duální identity a bylo doloženo, že má 
negativní dopad jak na fyzické, tak 
i duševní zdraví jeho členů. Jazyková 
revitalizace proto obvykle nemá za cíl 
pouhé oživení jazyka — rovnomocně 
usiluje o obnovu kvality života.

Do budoucna přitom nemusí 
jít jen o ochranu kvality života, ale 
přímo o záchranu života jako tako‑
vého. Díky úzkému propojení s přírod‑
ním a kulturním prostředím, v němž 
jsou používány, mají domorodé jazyky 
ve svém systému zakódovány infor‑
mace, které se ukazují jako klíčové 
pro přežití celého lidstva. Domorodé 
národy vědí mnohé o západnímu 
světu dosud neznámých potravino‑
vých zdrojích, léčebných postupech 
nebo třeba o způsobech předcházení 
rozsáhlým požárům. Připustíme‑li, 
že mezi největší výzvy, jimž budeme 

všichni čelit (či už čelíme), patří 
úživnost přelidněné planety, šíření 
nových nemocí a změny klimatu, 
nemůžeme si dovolit tyto archaické 
znalosti zakotvené v nativních (nejen 
indiánských) jazycích nebrat v potaz.

Lingvisté pochopitelně brojí za ja‑
zykovou diverzitu i z důvodů čistě vě‑
deckých. Čím vyšší počet jazyků mají 
možnost poznat a prozkoumat, tím 
přesněji dokážou formulovat, co je 
a co není v jazyce možné a do jaké 
míry rozmanitost jazykových pravidel 
nebo funkcí ovlivňuje myšlení lidí. 
Vymírání jazyků tudíž jinými slovy 
snižuje naše šance poznat komplex‑
nost lidské mysli a jejího fungování. 
Výsledky jazykovědného výzkumu 
a zkušenosti vyzískané z aplikace 
nových metod výuky menšinových 
jazyků v rámci jejich revitalizace 
lze navíc použít při výuce cizích 
jazyků a stejně tak i v překladatelské 
praxi.

A je záhodno zdůraznit, že se zá‑
nikem jazyka nemizí pouze primární 
prostředek mezilidské komunikace, 
nýbrž také nezbytný nástroj a zdroj 
ústní slovesnosti, poezie, prózy, diva‑
delního umění, filozofie, historie nebo 
náboženství. Každý jazyk je svébytný 
a krásný, autenticky zrcadlí lidské 
vědomosti a zkušenosti a podává 
o nich a světě věrohodnou zprávu.

Dekáda 2022—2032 byla Organizací 
spojených národů vyhlášena 
Mezinárodním desetiletím původních 
jazyků. Předpokládám, že hlavním 
cílem této iniciativy je upozornit 
na příčiny a míru jejich ohrožení 
a na význam jejich zachování pro 
budoucí generace. Čas běží a poslední 
mluvčí mnoha jazyků odcházejí. 
Pokud se nám v následujících letech 
nepodaří jazykovou erozi zbrzdit, 
hrozí, že se černý scénář zmíněný výše 
naplní a jazyková rozmanitost naší 
planety bude nenávratně zredukována. 
Severoamerické indiánské jazyky 
budou bohužel první na řadě.

Autor je antropolog 
a lingvista.



O poezii prvních 
severoamerických národů

Dříve než lidmi 
byli jsme zemí

Luděk Čertík
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První národy Severní Ameriky 
básnily dlouho před příchodem 

bílých kolonizátorů. Jejich jazyky, 
slovy držitelky Pulitzerovy ceny, 
básnířky Natalie Diaz (Mohawk), 

představují „fundament amerického 
básnického lexikonu“. Jaká je však 

role domorodých básníků a básnířek 
v současnosti? A co přesně si pod 

zobecňujícím pojmem poezie prvních 
či původních Američanů představit?

Přísně vzato neexistuje nic takového 
jako původní Američan (Native 
American), stejně jako neexistuje 
univerzální indiánský jazyk. Existují 
národy Diné, Koyukon, Onondaga, 
Oneida, Winnebago, Yup’ik nebo 
Arapaho a jednotlivé jazyky, jimiž 
jejich členové a členky přemýšlejí, 
hovoří, píší — do kterých žijí. Termín 

„původní Američan“ byl zaveden 
v akademické sféře, aby nahradil 
rasově zabarvené označení americký 
indián. V žádném z oficiálních doku‑
mentů, které americká vláda s původ‑
ními obyvateli v minulosti uzavřela, 
toto označení nefiguruje. Mnoho 
autorů má tudíž oprávněnou nesnáz 
se s ním ztotožnit: dobře si uvědomují, 
že zastírá po tisíciletí budovanou 
kulturní a jazykovou pestrost jednot‑
livých indiánských etnik. Pomyslná 
mapa domorodé poezie pokrývá celou 
rozlohu Spojených států, všechny typy 
krajin a klimatických pásem, na kon‑
tinentu i mimo něj. Už jen množství 
pozoruhodných básnických talentů 
na Havajských ostrovech by vydalo 
na zvláštní případovou studii.

Tím ovšem komplikace s definicí 
a vymezením teprve začínají. Mezi 
autory a autorkami indiánské poezie 
nacházíme hlasy různého věku, 
čistokrevného či smíšeného původu, 
odlišného stupně vzdělání, sexuální 
orientace, genderu (nechybí ani 

básníci transgenderoví či genderově 
nebinární, „dvojí duše“), pocházející 
z venkova, rezervací či hustě zalid‑
něných městských konglomerací. 
To samo o sobě zakládá v indiánské 
poezii velké tonální rozpětí. Nebývale 
rozmanitá je však i jazyková stránka 
jejich tvorby. Naprostá většina autorů 
sice tvoří v angličtině, která je pro ně 
místem setkávání, jazykovou občinou, 
kde spolu mohou vést mírumilovný 
dialog, tu si ale přizpůsobují speci‑
fické syntaxi a rytmu (melodičnosti) 
svých kmenových jazyků. Nebo jak 
říká básník Sherwin Bitsui (nar. 1975) 
z národa Diné (Navaho): používají ji 
s nastavením indiánské mysli. Jejich 
básně jsou tak nezaměnitelné svou 
dikcí, zvukem, vy/zněním. Když 
v Bitsuiových potemněle surrealis‑
tických verších čteme, že lidé „řekují“, 
z vesel se stávají prsty, které „vyškrabá‑
vají okna do rozbřesku“, hory „horují“ 
a pletou si „kuropění s truchlením“ 
(morning with mourning), ledovec 

„pavoučí“ příběh Jižního kříže a krev 
plní praskliny v prázdných náboj‑
nicích, můžeme v tom odtušit cosi 
z domorodého přesvědčení, že svět — 
v nás i kolem nás — je živoucí, 
dynamické a vzájemně propojené 
kontinuum, neutuchající tanec 
protékání a splývání.

Poezie však představuje přede‑
vším jedinečnou příležitost udržovat 

při životě původní domorodé jazyky 
a příběhy, to největší bohatství, které 
každá kultura vlastní — dát jim 
možnost zaznít mimo úzce vyme‑
zený prostor domovské pospolitosti, 
dostat je k uším rozšířeného okruhu 
posluchačů a potenciálních mluvčích. 
Prakticky u každého domorodého 
básníka dohledáme alespoň jednu 
báseň, v níž se objevují slova v jeho 
původním indiánském jazyce — bez 
ohledu na to, zda jím hovoří od dět‑
ství, nebo se ho musel v dospělosti 
pracně naučit od starších. Najdeme 
však i takové, kteří své verše progra‑
mově píší dvojjazyčně. Takové jsou 
například básně Margaret Noodin 
(nar. 1965) psané vedle angličtiny 
souběžně také v jazyce anishinaa‑
bemowin, jazyce kmenů Odžibve, 
Odawa a Potawatomi — viz například 
sbírka What the Chickadee Knows 
(2020), v níž se dle vlastních slov 
pokouší ukázat, jak odlišně může svět 
znít, jak odlišně může být popisován 
v domorodém jazykovém paradig‑
matu. A dodejme, že nejedna báseň 
existuje výhradně v kmenovém jazyce 
daného autora/autorky — jako řada 
veršů pouštní básnířky Ofelie Zepedy 
(nar. 1952) v o’odhamštině (jejíž 
kniha Síla oceánu vyšla v roce 2019 
i česky). Kromě toho, že nám takové 
básně umožňují přímé (i kdyby čistě 
vizuální) srovnání jazyka vzešlého 
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z konkrétní krajiny/země a jejích 
zpěvů, a jazyka importovaného, 
ve spoustě ohledů odcizeného svému 
zemskému původu, můžeme v jejich 
existenci spatřovat dílčí vítězství pů‑
vodních národů nad systematickými 
snahami jejich jazyky vymýtit, umlčet. 
Každá taková báseň je místem, z ně‑
hož se mohou domorodé jazyky pnout 
do okolního světa; místem, v němž 
přetrvávají jako semínko v půdě.

Pamatuj na vlastní zrození

Provází‑li tuto poezii značná pestrost 
užitých jazyků, platí totéž i pro 
její formální stránku. Pomyslete 
na libovolnou básnickou techniku 
nebo formální postup, a můžete si 
být bezpečně jistí, že na ni v ně‑
jaké básni dříve či později natrefíte. 
Zvláště básnická tvorba mladších 
ročníků (přehledně reprezentovaná 
například ve sborníku New Poets of 
Native Nations) nabízí celou paletu 
převzatých (post)moderních básnic‑
kých forem a technik, poukazujících 
na živý dialog se současnými básnic‑
kými trendy a také na touhu neustr‑
nout v minulém, aktivně ohledávat 
možnosti a hranice toho, co je ještě 
v básnictví přípustné. Nechybí tudíž 
básně v próze, ve formě dopisů nebo 
výčtů, slovníkových/výkladových 
hesel, takové, které nápaditě pracují 
s průsvitností papíru, nebo kousky 
sázené do podoby určitého obrazce — 
od kladiva po básně připomínající 
útlá stébla prérijní trávy. Takové 
básně současně smazávají rozdíly 
mezi uměleckými druhy, jsou stejně 
tak aktem literárním jako výtvar‑
ným. Nápaditost jednotlivých básní 
umocňuje všeprostupující smysl pro 
inovativní jazykovou hru, jazykové ši‑
balství. Jazyk, který po desetiletí slou‑
žil zničujícím silám marginalizace, 
je indiánskými tvůrci radostně tříštěn 
na neškodné odštěpky a přeskupován 
do jazyka (staro)nového, který by 
byl schopen přetlumočit historickou 
i osobní domorodou zkušenost; jejich 
vlastní smysl pro obřad, rituál, spra‑
vedlnost, štědrost. Jazyka, který si je 
dobře vědom toho, že je jazykem.

V lecčems jako by se v podobě 
těchto básní odrážela zkušenost 
života v roztříštěném, neúplném 
světě — bytí ve vynucené kulturní 

diaspoře. Nejedna indiánská báseň 
doslova skřípe mezi zuby jako zrnka 
písku, vzpouzí se osedlání, pohodl‑
nému čtení. Jejich autoři a autorky 
v nich vytvářejí záměrné disproporce, 
disharmonie, rozklížení a bezedná 
propadla. Takto je tomu v celé řadě 
básní talentované básnířky Layli Long 
Soldier (nar. 1973) z národa oglalských 
Lakotů, básní plných ostrých hran, 
srázů, zámlk a nedořečeností, izolo‑
vaných slov v prázdném arktickém 
prostoru, zdánlivě nazdařbůh rozhoze‑
ných po stránce jako věštecké kůstky. 
Podobně radikální jsou i básně Craiga 
Santose Pereze (nar. 1980), v nichž 
tento guamský básník ‑akademik 
hojně využívá různé druhy závorek, 
lomítek, pomlček, textových symbolů 
či nečekaná zalomení textu rozbíjející 
jeho plynulost. Extrémní je v tomto 
směru grafická báseň „(I Tinituhon)“, 
která je celá tvořena z izolovaných 
slabik a číslic uspořádaných do asy‑
metrické mřížky. Do takové básně se 
dá vstoupit odkudkoli, z libovolného 
směru, na první pohled nemá žádný 
přikázaný začátek ani konec.

Indiánské básně bývají často 
rytmizované hypnotickým opa‑
kováním téhož slova nebo fráze 
na způsob písňového refrénu, což 
prozrazuje hluboké kořeny této poezie 
v lidovém vypravěčství a v rituálních 
inkantacích a písních (stejně jako 
možné pozdější vlivy křesťanských 
hymnů a černošských spirituálů). 
Řada básníků se koneckonců sama 
označuje spíše za vypravěče nebo se 
přinejmenším vypravěčským uměním 
aktivně zabývá (jako třeba básnický 
veterán Simon J. Ortiz). Ukázkový 
příklad této charakteristické techniky 
poskytuje často uváděná báseň 
N. Scotta Momadaye „The Delight 
Song Of Tsoai ‑Talee“, která oslavuje 
lidské sepětí s kosmem. „Jsem 
nejvzdálenější hvězda / Jsem chlad 

úsvitu / Jsem hřímání deště / Jsem 
třpyt na sněhové krustě …“ vyjme‑
novává Momaday různé podoby své 
kosmické identity.

Neméně výmluvnou ukázkou 
jsou již zkultovnělé litanické 
básně Joy Harjo „I Give You Back“, 

„Remember“ a „She Had Some 
Horses“ (všechny ze stejnojmenné 
sbírky z roku 1983). Zde malá ukázka 
z básně „Remember“: „Pamatuj 
na vlastní zrození, jak tvá matka 
napínala síly, / aby ti vtiskla tvar 
a dech. Jsi svědectvím / jejího života 
a života její matky a matky předešlé. / 
Pamatuj na svého otce. Také on je 
tvým životem. / Pamatuj na zemi, 
jejíž kůží jsi …“ Při čtení těchto básní 
jako bychom slyšeli rytmické údery 
na kožený rituální buben. Cítíme, jak 
se chvěje země pod nohama dusajících 
tanečníků, jak z rozpálených těl 
přeskakuje vzrušení i na nás, jak se 
i my začínáme pohupovat do elek‑
trizujícího rytmu, a náhle je nám 
dokonale zřejmé, že tyto básně mají 
být zhmotňovány tancem, písní, tě‑
lem, že těmito básněmi proudí vroucí 
krev. Joy Harjo ostatně tuto bytost‑
nou hudebnost své poezie akcentuje 
při živých vystoupeních, kdy básně 
svérázným způsobem vyzpívává.

Jsme tady, jsme živí

Joy Harjo (nar. 1951) z národa 
Muskogů (Kríků) má mezi zave‑
denými a zkušenými literáty zcela 
výjimečné postavení. Vstoupila 
do literárního světa jako jedna 
z klíčových osobností druhé vlny tak‑
zvané Native American Renaissance, 
literárního a (v širším pojetí) umě‑
leckého hnutí druhé půle dvacátého 
století. Prvotní impuls k psaní 
poezie poskytla mladičké Harjo její 
matka, která u kuchyňského stolu 
sepisovala písňové texty na psacím 

Indiánské básně bývají 
často rytmizované 

hypnotickým 
opakováním 
téhož slova
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stroji značky Underwood, „nejúžas‑
nějším předmětu v domě“. Od té 
doby Harjo vydala řadu úspěšných 
a cenami ověnčených básnických 
sbírek (poslední An America Sunrise je 
z roku 2019), několik divadelních her, 
nádhernou knihu pro děti The Good 
Luck Cat (společně s ilustrátorem 
a výtvarníkem Paulem Lee) a dva 
mimořádné memoáry (Crazy Brave 
a Poet Warrior), v nichž popisuje svou 
trnitou cestu k poezii a hudbě. Vedle 
toho nahrála jedno skupinové a sedm 
sólových jazzových alb (je výtečnou 
hráčkou na saxofon, indiánskou 
flétnu a klavír).

Harjo je neúnavnou šiřitelkou 
a obhájkyní indiánských kultur 
a poezie, čile i na sociálních sí‑
tích. Společně s básnířkou Glorií 
Bird (Spokane) sestavila sborník 
Reinventing the Enemy’s Language. 
Contemporary Native Women’s Writings 
of North America (1998) zaměřený 
na tvorbu indiánských autorek a také 
rozsáhlou antologii When the Light 
of the World Was Subdued, Our Songs 
Came Through (2020), která nabízí 
multigenerační průřez básnickou 
tvorbou původních Američanů z ce‑
lých Spojených států. Roku 2019 (coby 
první básnířka domorodého původu) 
byla Kongresovou knihovnou jme‑
nována Laureátkou poezie Spojených 
států (United States Poet Laureate), 
tedy jakousi oficiální zastupitelkou 
americké poezie, jejímž úkolem je šířit 
povědomí o poezii napříč americkou 
společností. V rámci výkonu svého 
prvního funkčního období (z dosud 
tří celkových) podnítila vznik 
interaktivní online mapy americké 
domorodé poezie Living Nations, 
Living Words. Tento výjimečný projekt 
si klade za cíl předefinovat geografii 
severoamerického kontinentu 
skrze básnickou tvorbu původních 
obyvatel. „Literatura domorodých 
obyvatel Severní Ameriky Ameriku 
definuje. Není exotická. Její zájmy 
jsou konkrétní, byť často všeplatné,“ 
poznamenává Harjo.

Kánon domorodých autorů a auto‑
rek se v posledních letech rozšířil 
o nesmírně talentované zástupce nej‑
mladších generací — vedle zmíněné 
Layli Long Soldier například mladého 
básníka a podcastového moderátora 
Tommyho Pica (nar. 1983, Kumeyaay), 

havajskou básnířku a badatelku 
Brandy Nālani McDougal (Kānaka 
Maoli) nebo Ishmaela Angaluuk 
Hopea (Tlingit, Iñupiaq), básníka 
a scenáristu unikátní počítačové 
hry Never Alone (Kisima Inŋitchuŋa, 
2014), která jako jedna z mála her 
vychází z inuitské mytologie.

Široké generační rozpětí vnáší 
do indiánské poezie plodné pnutí 
mezi tradičním a moderním. To lze 
dobře demonstrovat na vztahu řady 
mladých literátů k psaní poezie 
o přírodě. Mladí básníci a bás‑
nířky jsou si dobře vědomi toho, 
že identifikování domorodých etnik 
s přírodním světem — jakkoli mající 
reálný základ — bylo po dlouhou 
dobu nástrojem ovládání, udržo‑
vání původních obyvatel v zakletí 
zneviditelňujících stereotypů. Právě 
ony — a obecně očekávání, která lidé 
od indiánských psavců mají — jsou 
podrobovány kousavé kritice v dlouhé 
básni ‑pásmu Nature Poem (2017), 
druhé básnické knize Tommyho Pica, 
za niž v roce 2018 obdržel Americkou 
knižní cenu (American Book Award). 
V ní sledujeme Picovo alter ego, 
mladého queer básníka Teebse, který 
žije ve velkoměstě a nedokáže se (slovy 
oficiální anotace) „přimět k tomu, 
napsat báseň o přírodě“. „Nemůžu 
napsat báseň o přírodě, protože tenhle 
rozhovor probíhá v Sále jihoameric‑
kých obyvatel v Americkém muzeu 
přírodní historie.“ Pico ve svém 
vzdoru vůči kulturním stereotypům 
dokonce zachází tak daleko, že v téže 
básni skrze Teebsova ústa provoka‑
tivně deklamuje: „Na rovinu, nenávi‑
dím přírodu — nenávidím její útroby.“ 
Ale o chvíli později — jaksi šeptem, 
úkosem, z doslechu — přiznává: 

„V nejmenším není pravda, že nenávi‑
dím přírodu. Místa mají myšlenky — 
kopce mají hřbety, které zbožňují / 
když je hladíme svýma očima.“ Picova 
básnická skladba dokonale vyjadřuje 
napětí, které bezesporu spoluprožívá 
a dennodenně řeší mnoho jeho sou‑
časníků, zvláště těch z velkých měst: 
Nemůžeme se otočit zády k vlastním 
kořenům — k vlastní kultuře a zemi, 
která nás zrodila, zároveň ale chceme 
vést životy jako každý druhý; nejsme 
zaprášené exponáty v muzeu, hmyz 
navěky znehybnělý v pryskyřici 
minulého času; jsme tady, jsme živí.

Jako se nevyhnutelně proměnil 
život těch, kteří byli nuceni vyměnit 
staré způsoby života za nové ve zcela 
novém světě, jako se nevyhnutelně 
proměnila krajina, v níž původní 
obyvatelé žili a žijí, tak se i domo‑
rodá poezie měnícím se okolnostem 
všemožnými způsoby přizpůsobuje, 
reaguje na ně, činí je součástí svého 
těla — a jen díky tomu může na‑
dále přežívat a vyvíjet se. Básnířka 
a editorka Heid E. Erdrich shrnuje 
tento vývoj — a jeho rozmanité 
trajektorie — následovně: „Píšeme 
a nepíšeme o dohodách, bitvách 
a bubnech. Píšeme a nepíšeme o or‑
lech, duchovních silách a kaňonech. 
Domorodá poezie může být vším tím, 
ale nejen tím. Je také o trávě a omlu‑
vách, kostech a radosti, pochodových 
kapelách a genocidě, kůži, sociální 
práci a mnohém dalším.“

Všechna naše síla pochází ze země

Poezii původních Američanů lze z jis‑
tého pohledu číst jako poezii náležení. 
Vezmeme‑li do rukou některý ze sou‑
dobých sborníků indiánské poezie, 
nelze si nevšimnout, že zahrnutí 
autoři jsou zpravidla seřazeni podle 
geografického klíče, respektive podle 
příslušnosti jednotlivých básníků 
a básnířek k nějakému regionu, místu, 
světovému směru. Nemusí přitom 
nutně jít o místo, kde daný autor 
či autorka fakticky přebývá. Zatímco 
básník ‑rančer Henry Real Bird 
(nar. 1948) z kmene Vran prožil celý 
život v blízkosti míst, kde se narodil 
a vyrůstal, mladá básnířka Jennifer 
Elise Foerster z národa Muskogů 
(Kríků) sice žije v San Franciscu, ale 
její kořeny sahají do oblasti dnešní 
Alabamy a Georgie. Připomeňme, 
že poezie prvních Američanů je geo‑
graficky nesmírně rozlehlý literární 
korpus, zahrnující chutě a barvy 
subtropických oblastí, pouští, přímoří, 
prérií, boreálních lesů či arktické 
tundry, nemluvě o kulturní rozma‑
nitosti jednotlivých národů a kmenů 
(jejich jazyka, rituálů, příběhů, ale 
i kultury hmotné — architektury, 
nástrojů, ošacení, šperků). Důraz 
na místní ukotvení ale současně 
vyjadřuje hlubší vědomí přináležitosti 
k určitému pozemskému místu — zto‑
tožnění s ním. Když Heid E. Erdrich, 
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editorka sborníku New Poets of Native 
Nations, v obsáhlé a informativní 
předmluvě tvrdí, že vybrané básně 
pocházejí „z místa a k místu se váží“, 
reflektuje tím právě tuto odvoze‑
nost indiánské identity od místně 
pozemského. Ta ovšem nekončí jen 
u toho, že tyto básně vyprávějí příběh 
určitého místa (konkrétní řeky, skály, 
hory, jezera, pláně), jak by se mohlo 
z příliš zběžného pohledu zdát. Sama 
Erdrich obratem dodává, že básně 
jako takové — bez ohledu na jejich 
obsahovou náplň — jsou mnohými 
tvůrci chápány jako místo; místo, kde 
se střetávají vzpomínky, sny, naděje, 
minulost, přítomnost a budoucnost. 
Každá báseň vytváří prostor pro 
imaginaci, (v)cítění, změnu; každá 
báseň je prostorem, místem k obývání, 
do něhož můžeme na libovolnou 
dobu vstoupit a posléze z něj opět 
vyjít do světa širšího, občerstveni 
a posíleni.

Kdykoli domorodí básníci 
hovoří o místě, nemají na mysli 
vztah k místu v převládajícím 
západním pojetí — místo nechápou 
jako prostor k dobytí a vlastnění, 
zpeněžitelnou výměru. Vztah je pro 
ně přesně opačný: místa vlastní nás, 
tvrdí. Každé místo má své osobité 
vědomí, osobitou inteligenci, přesah. 
Každé místo dennodenně vyslovuje 
své vlastní básně a probouzí básně 
v těch, kterým vdechlo život (Erdrich). 
Žít z nějakého místa — čerpat z jeho 
nálad a plodů, nacházet v jeho 
zemité náruči hlubinu bezpečnosti — 
znamená naslouchat jeho písním, 
myšlenkám, vnuknutím, oslovením. 
Domorodé národy, pochopitelně nejen 
ty severoamerické, těmto promluvám 
bedlivě naslouchají — a to je také 
důvod, proč si udržují tak silné spo‑
jení se zemí a širší komunitou života. 
Hovoří‑li tedy původní Američan 
o vztahu k zemi — o vlastní srostlosti 
se zemí —, respektive vyslovuje‑li, 
vyzpívává‑li tento vztah, vyslovuje‑li 
zemskost svých kostí a krve, není to 
jen zdobná slovní gymnastika. Každý 
jednotlivý kmenový národ předsta‑
vuje vždy také konkrétní krajinu, kus 
půdy a písně v ní obsažené, znějící — 
veškerý jazyk rezonující „uvnitř země“. 
Všechna naše síla pochází ze země, 
opakují domorodci znovu a znovu 
a znovu. A ta básnická jakbysmet. 

Básnířka a bývalá profesionální bas‑
ketbalistka Natalie Diaz (Mohawk) 
vyjadřuje toto hluboké sepětí s po‑
zemským v dlouhé básni „The First 
Water Is the Body“ následovně: 

„Řeka Colorado je nejvíce ohroženou 
řekou ve Spojených státech — / je 
také součástí mého těla. // Nesu 
v sobě řeku. Řeka je tím, kdo jsem: 

‘Aha Makav. // To není metafora. // 
Když my Mohawkové říkáme Inyech 

‘Aha Makavch ithuum, vyslovujeme 
své jméno. / Vyprávíme příběh naší 
existence. Řeka plyne středem mého 
těla.“ A něco podobného nám sděluje 
také výjimečná inuitská básnířka 
ng nanouk okpik (Iñupiaq) v úvodu 
básně „Her/My Arctic“, když popisuje 
své „inuitské já“: „Byla/jsem ukována 
mořskou solí / stlučena sněhem 
v železnou rudu rudého sledě.“

Ve směru uzdravení

Není jistě přehnané hovořit 
o poezii původních Američanů jako 
o poezii přeživších — těch, kteří 
zůstali naživu navzdory. Bylo by 
však chybou omezovat její různost 
na spojení s minulým, skrze minulé 
ji definovat — dopouštěli bychom 
se stejného omylu jako ti, pro něž 
indiáni znamenají jen luky a šípy. 
Byť nelze traumatu kulturní genocidy 
v tvorbě indiánských autorů nikdy 
zcela uniknout, je současně nutné 
zdůraznit, že nejde o poezii, která 
by se nadměrně vyžívala v obrazech 
utrpení či historických křivd. Něco 
takového by vedlo pouze k živení 
negativních emocí, ustrnutí v osobní 
a kolektivní bolesti bez naděje 
na nápravu. Jak říká básnířka 
a univerzitní profesorka Deborah 
A. Miranda (Ohlone ‑Costanoan 
Esselen): „Indiáni neobývají pouze 
minulost a neskládají minulosti 
hold; také pracujeme a tvoříme vstříc 
budoucnosti.“ A jednou z forem 
této ozdravné, životadárné práce je 
psaní poezie. Už jen tím, že minulost 
vědomě zpřítomňujeme — třeba for‑
mou básně, která oživuje konkrétní 
příběh a nespravedlnost, zjednáváme 
nápravu, léčíme přítomnost; návra‑
tem do minulosti zbavujeme srdce 
bolesti, která by jinak hrozila přerůst 
v zatvrzelost a nenávist; učíme se žít 
a myslet vpřed, za zlobu.

Hispánská spisovatelka Sandra 
Cisneros (nar. 1954) napsala, že v ji‑
ných časech by tito básníci a básnířky 
byli léčiteli, vizionáři, duchovními 
vůdci. A v jistém smyslu jsou jimi 
i dnes. Přestálou bolest a kruté 
nespravedlnosti napáchané na jejich 
předcích dokázali přetavit v něco 
povzbuzujícího a léčivého. Bylo by 
tak snadné propadnout tváří v tvář 
pozvolnému zániku vlastní kultury 
skepsi; prostě se vzdát a zcynič‑
tět. A třebaže se mezi původními 
obyvateli jistě i dnes najde bezpočet 
takových, kteří tlaku beznaděje 
podlehnou, v jejich poezii nacházíme 
něco jiného — odhodlání vytrvat 
vzdor nepřízním osudu; schopnost 
pohlížet na historii se vztyčenou 
hlavou, neochvějně a klidně; odvahu 
hledět skrze utržené rány kupředu, 
ve směru uzdravení. Básníci a básnířky, 
kteří nás provázeli tímto textem, 
opět a znovu stvrzují svými slovy 
odhodlání žít dál a vytrvat, vzdorovat 
zániku dostupnými nenásilnými 
prostředky. Bojovat, ale nikoli za užití 
násilí a smrtících zbraní, protože 
tím by pouze násilí rozmnožovali, 
nýbrž láskou a pochopením — jako 
to činí Natalie Diaz ve své Pulitzerem 
oceněné sbírce Postcolonial Love Poem, 
jako to činili protestující — pokojní 
bojovníci — u Standing Rock. 
Nabízejí nám tak velkou dávku naděje, 
o to potřebnější v časech klimatické 
změny a bez ohledných vojenských vý‑
bojů mocných, které ohrožují křehký 
světový mír. Takové poselství může 
promlouvat ke komukoli na světě — 
bez ohledu na to, z jakého místa 
žije, k jakému náleží. Bez ohledu 
na kulturu.

Autor je básník.





O indiánech, Česku a kultuře

Vynález divocha

Jan Tošovský

Představme si dětský letní tábor. 
Šance, že tu probíhá celotáborová hra 
s indiánskou tematikou, je poměrně 

vysoká. Děti si malují obličeje, vyrábějí 
čelenky, střílí se z luku. A i kdyby ne, 

někde stranou bude stát totem, u ohně 
se provozují rituály a za chvíli zazní 

píseň o prérii. Obraz indiána a indiánství 
je v české kultuře jaksi automatický, 

bezproblémový — byť reprezentuje jen 
ty severoamerické a i s nimi provádí 

všelicos. Avšak nemusí jít nutně o něco 
špatného: vždyť se tu zachovává zájem 

o kulturu i udržitelný životní styl.
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Když se řekne indián, většina z nás si 
představí hrdého válečníka na koni, 
ozdobeného čelenkou z orlích per. 
Tak vypadali prérijní Siouxové, Šajeni 
či Arapahové ve druhé polovině 
devatenáctého století — v době, 
kdy už jejich kultura a životní styl 
podléhaly mohutnému kulturnímu 
i vojenskému tlaku bílých osad‑
níků. Je ovšem dobré si uvědomit, 
že kůň, který tuto představu pomohl 
vytvořit, rovněž přišel do Ameriky 
až s Evropany. Mustangové, kteří se 
proháněli prériemi, byli potomky koní 
uprchnuvších Španělům z Mexika 
a Floridy. V průběhu osmnáctého sto‑
letí se s nimi setkávali Siouxové a další 
kmeny, které byly na okraj Plání 
zatlačeny od Velkých jezer pohybem 
Odžibvejů, kteří zase prchali od po‑
břeží před náporem bílých. Je pozoru‑
hodné, jak se tyto dva pohyby — jeden 
od jihu a druhý od východu — setkaly. 
Bez koně by prérijní kmeny neovládly 
hluboké prérie, neadaptovaly svou 
kulturu plně na lov bizonů, a nevytvo‑
řily tak mýtus, který živí naši fantazii 
dodnes. Bohatý přísun proteinů 
z relativně snadno dostupné kořisti 
vytvořil z prérijních Indiánů nejvyšší 
lidi tehdejšího světa. Zemědělským 
Evropanům připadali prérijní lovci 
a sběrači jako obři. Tento pocit je 
ostatně dobře dochován i v některých 

„mayovkách“, o kterých bude ještě řeč.
Obraz indiánů se začal v evropské 

mysli utvářet brzy po zahájení kolo‑
nizace, nejprve prostřednictvím špa‑
nělských zpráv od vojáků, dobrodruhů 
a misionářů, které o indiánech (v té 
době především jihoamerických) často 
mluví jako o líných a nevzdělatelných. 
Na druhé straně vzniká v pozdní 
renesanci mýtus ušlechtilého divocha, 
který přes osvícenství a romantismus 
doputuje až do jednadvacátého století. 
Svého „Candida“ má Montaigne, 
Voltaire i Rousseau, ozvuk myš‑
lenky člověka nezkaženého civilizací 
najdeme třeba i ve Frankensteinovi 
Mary Shelleyové, krystalickým 
typem je rovněž statečný a ušlechtilý 
Unkas z Posledního Mohykána Jamese 
Fenimora Coopera.

Indián z televize

Český obraz indiána se formoval 
především pod dojmem z indiánů 

Severní Ameriky, třebaže prvním 
skutečným indiánem, kterého mohli 
Češi (respektive Pražané) potkat, byl 
Čerwuiš z kmene Čamakoko z území 
dnešní Paraguaye, kterého ze svých 
cest přivezl cestovatel a etnograf 
Alberto Vojtěch Frič. (Stojí ale 
za zmínku, že už Josef Kajetán Tyl 
ve své hře Paličova dcera z roku 1847 
přivedl do Prahy mladého indiána 
Prokopa alespoň ve své fantazii.) 
Čerwuiš, místními přezdívaný 
Červíček, se stal známou pražskou 
postavou, s oblibou chodil na pivo 
například do hospody U Fleků. 
Po pražských hospodách ho vodíval 
Jaroslav Hašek, který ho zvěčnil 
v povídce „Indián a pražská policie“. 
Říká se také, že Hašek je autorem 
minimálně poloviny veselých historek 
o Čerwuišovi. Je málo známým 
faktem, že Frič se v Paraguayi oženil 
s ženou z kmene Čamakoko a zplodil 
s ní dceru Hermínu. Ta se stala 
prababičkou rozsáhlého potomstva, 
čítajícího dnes asi dvě stě lidí. Pražští 
potomci A. V. Friče se ovšem o tomto 
početném příbuzenstvu dozvěděli 
až v roce 2000. Od té doby jsou obě 
části rodu v čilém kontaktu.

Avšak českou imaginaci živily 
především romány anglosaských 
a později německých (sic!) autorů. 
O Cooperově Posledním Mohykánovi 
už byla řeč a nelze v této souvislosti 
nezmínit také Ernesta Thompsona 
Setona; obraz indiána v české kultuře 
ale formovali především dva němečtí 
autoři, a sice Fritz Steuben a Karl 
May. Fritz Steuben (1898—1981) 
napsal ve třicátých letech dvacátého 
století osmidílný epos o statečném 
a ušlechtilém náčelníku kmene 
Šavanů Tekumsehovi. Tekumseh 
skutečně žil na přelomu osmnáctého 
a devatenáctého století a Steubenovy 
knihy se vyznačují velkou fakto‑
grafickou přesností. Kolem poloviny 
třicátých let se však dostal pod silný 
vliv nacionálního socialismu a z jeho 
hrdiny se stává bezmála nadčlověk, 
vůdce s nadlidskými schopnostmi, 
který nicméně uznává nadřazenost 
bílé rasy. Po druhé světové válce 
byla Steubenova oktalogie „očištěna“ 
a nadále vydávána v této nové verzi.

Karla Maye (1842—1912) asi 
netřeba dlouze představovat. Jeho 
knihy o statečném náčelníku Apačů 
Vinnetouovi a jeho „bílém bratru“ 
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Old Shatterhandovi zná snad každý — 
nebo alespoň ikonické filmy, které 
byly na motivy těchto knih natočeny 
v šedesátých letech s Pierrem Bricem 
a Lexem Barkerem v ústředních rolích. 
Moji vrstevníci si ještě budou pamato‑
vat i dost příšerný seriál, který vznikl 
později v osmdesátých letech a v němž 
se objevila další kultovní postava 
mladého Komanče jménem Tašunko 
Sapa. Díky němu většina mé generace 
ví, že Komančové mají křivé nohy 
a zelené zuby; nikdo však nechápe, 
proč má komančský válečník, žijící 
mezi Apači, siouxské jméno. Mayovy 
knihy jsou prodchnuty silným huma‑
nismem a idealismem — jsou dalším 
z výhonků mýtu o „ušlechtilém 
divochovi“. Je poměrně dobře známo, 
že autor dějiště svých románů nikdy 
nenavštívil — jeho znalosti o původ‑
ních obyvatelích Severní Ameriky 
pocházely téměř výhradně z četby 
tehdy již poměrně dostupné fakto‑
grafie, ale především z vlastní bohaté 
fantazie. To nezabránilo nacistům, 
aby Mayovy knihy za druhé světové 
války nevyužili k protiamerické 
propagandě. Zajímavostí je, že dějiště 
další linie svých románů — Blízký vý‑
chod — autor navštívil a poté „otřesen 
skutečností“ vydal dva realistické 
romány z tohoto prostředí.

Posledním velkým zářezem 
na utváření představ o indiánech je 
bezpochyby kultovní trhák Kevina 
Costnera Tanec s vlky z roku 1990. 
Přítomnost opravdových indiánů, 
hovořících opravdovým indiánským ja‑
zykem (lakotsky), společně s možností 
pouštět si film znovu a znovu díky 
tehdy již obecně dostupné videotech‑
nice vedla u autora této stati k jisté 
formě závislosti, kterou jiní vrstevníci 
nacházeli například v počítačových 
hrách či návykových látkách.

Indiáni z Schengenu

Česká lidová představa o indiánské 
kultuře se vyznačuje pozoruhodným 
synkretismem. Dobře se to ukazuje 
na slovech přejatých z různých 
indiánských jazyků a různých kultur. 
Indiáni bydlí v týpí (lakotské thipi 
označuje obecně obydlí; v současné 
lakotštině se proto pro původní stan 
obyvatel prérií používá slovo thiik‑
čeya), o která se starají jejich squaw 

(algonkinské skwa či eskwa znamená 
skutečně „ženu“; v současnosti se ale 
ve Spojených státech amerických vede 
boj za změnu řady místních názvů 
obsahujících slovo Squaw, protože 
má i sexuální a urážlivé konotace — 
mohavské slovo odžiskwa znamená 
vaginu a zároveň připomíná smutnou 
historii, kdy indiánské ženy, ozna‑
čované tímto slovem, často sloužily 
jako sexuální otrokyně bílých mužů). 
Pro boj zblízka používá tomahawk 
(z algonkinského tamahaak, „nástroj 
k odřezávání“), řeky splouvá na kánoi 
(původní výslovnost asi „keňu“, jak 
tomuto plavidlu říkali i první čeští 
trampové; slovo pochází od karib‑
ských indiánů a do Evropy ho přivezl 
pravděpodobně už Kolumbus) a rád 
se sklouzne na tobogánu (z mik‑
mackého tepaqan, saně). Před jeho 
obydlím stojí totem (z odžibvejského 
ototeman, které označovalo jistý 
stupeň příbuzenství; totemové sloupy 
byly ale typické spíše pro indiány 
severozápadního pobřeží Severní 
Ameriky — Kwakiutly, Tlingity, 
Sališe a další). Když má chvilku volna, 
rád si svůj kalumet (slovo, které zní 
velmi indiánsky, ale pravděpodobně 
pochází z francouzského chalumeau, 

„stéblo“) nacpe tabákem (asi z aravac‑
kého tabago, označující jak smotky 
tabákových listů, tak i dýmky, z nichž 
se kouřily) a pomodlí se k Velkému 
duchu, kterého nazývá Manitou 
(algonkinské slovo manitu označuje 
životní sílu, která stojí za vším stvo‑
řením) nebo Wakantanka (lakotsky 
Velké tajemství či Velké kouzlo). Když 
jde do boje, spustí hurónský řev (jako 
Huróni se označovala konfederace 
čtyř irokézských kmenů žijících 
u Hurónského jezera; dnes je většina 
Hurónů asimilována početnějšími 
irokézskými kmeny). A nezapomene 
si samozřejmě obout mokasíny (opět 
Algonkini).

Všechny tyto pojmy, ideje a před‑
měty od počátku sytí český tramping 
a pěkně vyřezávaný a pomalovaný to‑
temový sloup, bizoní lebku (no dobře, 
kravskou), symbol kruhu s rohy 
a orlími pery či zvláštní ohniště 
pro posvátný oheň najdeme v každé 
osadě od Aše po Břeclav. Týpí se stalo 
běžným vybavením letních táborů, 
ale i zahrad, festivalů, dětských oslav 
a dalších příležitostí a jejich výrobou 

se dnes dá i slušně živit. Tobogány … 
no, nechme toho. Indiánská inspirace 
se stala integrální součástí naší po‑
pulární kultury a nevyhýbá se žádné 
věkové skupině a žádné sociální vrstvě. 

„Letí šíp savanou“ zazpívá snad každý.
Je tu ale ještě jedna subkultura, 

která k tématu přistupuje poněkud 
vážněji. Jsou jí euroindiáni. Tedy 
etničtí Češi (a další Evropané), kteří 
tráví volný čas tábořením v týpí, 
výrobou indiánských předmětů, 
pořádáním pow wow, tanců slunce, 
ceremoniálů potní chýše a podobně. 
Mnozí se učí indiánské jazyky, 
cestují za indiány do Spojených států 
a Kanady, navazují s nimi přátelství 
a podporují jejich boj za sebeurčení 
a odčinění křivd minulosti. Velkou in‑
spirací tomuto hnutí je český lingvista 
Jan Ullrich, který se na počátku 
devadesátých let dvacátého století na‑
učil z dostupných materiálů lakotsky 
a pak se vypravil do Spojených 
států za Siouxy a zdokumentoval 
jejich ohrožený jazyk. Dnes je vůdčí 
osobností hnutí za záchranu lakot‑
štiny jako živého jazyka, je autorem 
lakotské gramatiky a slovníku a vede 
kurzy pro mladé Siouxy, kteří chtějí 
mluvit jazykem svých předků. Jeho 
metodu se od něj učí zástupci dalších 
indiánských kmenů a s jeho pomocí 
zakládají vlastní hnutí za záchranu 
svých jazyků.

Může se zdát zvláštní, že malý 
národ uprostřed Evropy našel 
takovou zálibu v hrdých původních 
obyvatelích vzdálené Ameriky. Pokud 
je mi známo, nemá to v této míře 
v Evropě obdoby. Snad je to dáno naší 
historií utlačovaného národa, po celé 
své dějiny čelícího akulturačním 
tlakům větších a mocnějších sousedů. 
Možná to souvisí i s nedostatkem 
hrdinských vzorů v našich moderních 
i dávnějších dějinách. Nevím, jestli 
je to směšné či dětinské, ale obdiv 
k indiánům a jejich tradicím vnáší 
do naší kultury nejen soucit s trpícími 
a utlačovanými, ale i blízký vztah 
k přírodě a úctu ke všemu živému. 
Rád bych se tedy rozloučil pozdravem 
v jediném indiánském jazyce, který 
trochu ovládám. Hau, kóla. Mitákuye 
oyás’in.

Autor je překladatel  
a dramaturg.



Tmavě červený les 
Jin Huaqing

exkluzivní online premiéra 

Sedmikrásky
Věra Chytilová
online premiéra digitálně restaurované klasiky 

Pre
m

ié
ry

 oc

eňovaných film
ů online

dafilms_170x127_host_5_22.indd   1 17.05.22   15:58

29.07.
—04.08.
2022

Letní
filmová
škola
Uherské
Hradiště

Dotýkám se filmu
48. ročník
lfs.cz

Soutěž pro předplatitele

Ve které, dnes již zbořené, čtvrti žili 
kapverdští hrdinové filmů portugalského 
artového mága Pedra Costy?

Odpovědi zasílejte na objednavky@casopishost.cz, 
do předmětu napište „soutěž LFŠ“.
Soutěž končí 30. června. Ze správných odpovědí 
vylosujeme tři výherce, kteří získají jednodenní akreditaci 
na festival 48. Letní filmová škola Uherské Hradiště.

Pořadatel Hlavní mediální 
partneři

Generální mediální 
partner

Hlavní 
partner

Finanční 
podpora

Soutěž pro 

předplatite
le

In
ze

rc
e



Iv
o 

D
vo

řá
k



59

Básnířky a básníci čísla Původní americká poezieb
dg nanouk okpik 

Její/Moje Arktida

 Mrtvá velryba

Vrací se k inuitskému já:
obrazy  v zrcadle jsou blíž,  než se na mém
kajakovém člunu z kůží zdá.  Ji/mě stvořila mořská
 sůl,
sněhem zaraženým  do
 železitého sušeného sledě.

Zatímco pádluje/pádluju,  další plovoucí
mrtvola,
kropenatý lidský kožich:
 to narval plave kolem
  tyrkysového ledovce.

Z oškubaných  slonovinových kostí  se spirálovými,
 krví potřísněnými stuhami
ze kterých už zbyl jen jediný  kel. Mine/minu ho  a
 pádluje/pádluju dál, 
v moři z šedivých a rozbouřených  šarlatových vodních
 stěn.

Naše jateční olejové  knoty v osvětlených
 iglú
na polárním pobřeží  vedle
 vyplavených
splávků  z prázdných modrozelených
 lahví  od koly;
splávky  naznačují obrys  obnaženého kruhového
 nevodu  plného chapadel
  fialových chobotnic,  co se odrážejí ve zpětných
   zrcátkách.

    Pádluje/pádluju dál.

Vleče dvouapůlmetrový kel,  za sebou nechává
 krvavou stopu,
zachytí sklo a mrk:  víčka se vyhýbají
 riskantnímu  dlouhému
Braillovu  lanu: dohodám.  Její/moje ušní bubínky
 hrají
starou hrdelní píseň,
suchou jak sluneční skvrny.

 Pádluje/pádluju dál.

V císařském řezu  ozonové vrstvy bez víček  je bílý
 obr,

dívá se  zašpiněným skleněným 
 okýnkem,
ujímá se mladých Inuitů  jak skvrnitých
 medúz, sají
kvanta krve,  a pod Polárkou  vztyčuje
 vlajky.

 Pádluje/pádluju dál.

Její/moje krajkoví karibu  v temném měsíčním světle
 kličkují před  Bushovými zákony.

Její/můj malamut  běží v arktických kruzích
před půlnoční    bouří.

Její/můj tuleň kroužkovaný štěká  kuplety
 předzvěstí  v oválné
degustační
místnosti
s bílými sloupy a zatuchlými  zažloutlými sbírkami 

zákonů.

Pádluje/pádluju dál.

Doplujeme k břehu  Beaufortova moře, přistaneme
 s kajakem.

Vidí/vidím, jak trojnásobně silný  permafrost 
 moře  splývá s pevninou,
kostry Inuitů se zvedají jak
 křehké  slonovinové naplavené dřevo,
zatímco souhvězdí Orel  klesá a ona se snaží / já se 

snažím
zatlačit,
tlačit a strkat  šlachy zpátky  do
 závitových
  kostí země.
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Kritikyk
Libor Staněk

Už dle malého počtu přihlášených 
knih je jasné, že letošní Cena Jiřího 
Ortena zřejmě nebude patřit k těm 
přelomovým. Odborná porota 
(ve složení Petr Fischer, Štěpán Kučera, 
Božena Správcová, Ondřej Buddeus, 
Alena Šidáková Fialová) vybírala 
z pouhých sedmnácti přihlášených 
knih, z nichž finální nominaci získala 
novela Josefa Tichého Předvečer a dvě 
básnické sbírky, konkrétně Měňagon 
od Vojtěcha Vacka a Štičí kost od Radka 
Touše. Abychom ale mladým autorům 
nekřivdili: za tak malý počet přihláše‑
ných titulů může letos asi i covidový 
rok, ve kterém většina nakladatelů 
vydání prozaických debutů odkládala 
ze strachu, že se jim nedostane 
potřebné pozornosti a publicity. 

Do užšího výběru Ortenovy ceny 
se tedy dostalo jediné prozaické dílo, 
konkrétně novela Josefa Tichého 
(nar. 1991) nazvaná Předvečer, která 
čerpá z autorovy životní zkušenosti. 
Tichý totiž vystudoval japanologii 
a v rámci studia absolvoval díky 
stipendiu japonské vlády roční stáž 
na Hirošimské univerzitě. Příběh 
o dvou stech stranách tak vyrůstá 
ze stejně vzdáleného prostředí jako ví‑
tězná kniha Ortenovy ceny z roku 2019 
Probudím se na Šibuji od Anny Cimy 
(nar. 1991). Zatímco ale debutový 
román Anny Cimy odehrávající se na‑
půl v Tokiu a napůl v Praze udivoval 
promyšlenou žánrovou roztěkaností 
(univerzitní román, deník, cestopis) 
a elegantní dějovou přetékavostí (rea‑
lističnost versus fantazijní imaginace), 
Tichého novela tuto vnitřní narativní 
dynamiku postrádá. Ba co hůř, sama 

se v ní ztrácí. Jako by si autor nakonec 
nemohl vybrat, k jaké vypravěčské 
poloze se má přiklonit nebo do jaké 
emoční nálady má nechat čtenáře 
vplout. Namísto budování napětí 
tak spíš nemotorně přešlapuje mezi 
introspektivním deníkovým psaním 
a distancovaně chladnými vhledy, 
s nimiž se ale právě kvůli krkolomné 
syntéze těžko ztotožníme. 

Spisovatelova prvotina přitom 
začíná nadějně: v téměř kafkovsky 
temně laděných konturách (ústřední 
hrdina navíc vykonává funkci 
dveřníka), v nichž chybí jakékoli 
předporozumění či vysvětlení dané 
situace, přijíždí hlavní postava 
Patrik Weisberger na tříměsíční stáž 
do městečka Nikkó do odlehlého 
hotelu v horách severně od Tokia. 
Kniha, která si zpočátku buduje pod‑
manivě tajemnou atmosféru plnou 
vábivých nedořečeností, se bohužel 
časem roztéká do nezáživného hle‑
dání vlastní identity skrze prožívaný 
vnějšek hotelového provozu s hro‑
madou letmo načrtnutých postav, 
jejichž charakter se drolí pod nánosy 
banálně vystavěných dialogů, často 
asociujících prázdné tlachání. 

Skoro každý díl jednotlivých 
kapitol pak končí jakýmisi éterickými 
ponory do prchlivosti přírodních 
scenérií, v nichž se autor touží stát 
básníkem. Tato transformace do ly‑
rického vidění se však v novele děje 
s tak nudnou zacykleností, že jste 
brzy na pochybách, zda se nejedná 
o čistě vygenerované schéma, jehož 
řečové akty se zbytečně dojímají 
samy nad sebou. Závěr knihy je pak 
s přihlédnutím ke klišovitě popsané 
milostné scéně jako vystřižený 
z červené knihovny. Hlavní hrdina 
v něm navíc volí v kontextu aktuál‑
ního světa umění už dost komfortní 
zónu coming outu, což je ovšem 
to poslední, co bychom knize měli 
vytknout. 

Tichého novela má smysl pro vy‑
kreslení detailu a velký jemnocit pro 
cudně křehký pohled, který v mno‑
hém koreluje s japonským vnímáním 
světa nezatíženým potřebou významu. 
Ani zvolené téma a prostředí příběhu 
není nefunkční, protože vysvobozuje 
českou prózu z provinční zahleděnosti 
do vlastní minulosti. Přesto se ale ani 
prvotina nemá psát jako pouhopouhá 
kratochvíle, jako nějaká volnočasová 
aktivita bez hlubší sebereflexe. 
Podvečer se tím bohužel i v našem 
literárním kontextu stává průměrnou 
prozaickou knihou, k níž není potřeba 
se vracet, natož ji ověnčit nějakou 
cenou. 

Mezi jiskřivostí a brbláním
Další knihou nominovanou letos 
na Cenu Jiřího Ortena je básnická 
sbírka Vojtěcha Vacka (nar. 1993) 
nazvaná Měňagon. Absurdní fanta‑
zijno je této poezii chlebem a živel 
řečové imaginace vodou. Autor v ní 
na své myšlenky nasedá jako na hor‑
skou dráhu, takže čtenář nikdy neví, 
do jakých slovních zákrutů s ním 
zatočí. A právě v tom je největší 
kouzlo i úskalí Vackova básnění. 
Pro Vacka je řečová divotvornost pod‑
statným hybatelem děje, je smyslem 
pro osvobozující asociativnost 
a metaforickou originalitu, z čehož 
vyrůstá řada poetických novotvarů 
včetně promyšlených jazykových 
her. Zároveň ale vždy nelze v textech 
rozeznat tenkou hranici mezi ge‑
niálním tokem řeči a veršovým 
brbláním, mezi nezaměnitelně jiskřící 

Oslava 
průměrnosti

Josef Tichý 
Předvečer 

Minimum Difference, 2021 
206 stran

Vojtěch Vacek 
Měňagon 

Pavel Mervart, Červený 
Kostelec 2021 

66 stran
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obrazností a nicneříkajícími slovními 
čmáranicemi. 

Autor asi chce skrze svou neotřelou 
představivost ve sbírce vystavět obrysy 
panopticky ztřeštěného vesmíru, který 
se však mnohdy rozpadá do náhodně 
vychrlených lyrických promluv. 
Zapomíná na to, že i tvůrčímu chaosu 
občas sluší konzistentnost. Jako 
by byl tedy mnohdy v knize pro 
autora důležitější jeden veršový úsek 
(manýristicky vypiplaný do jazykové 
extravagance) než celek básně, respek‑
tive její finální vyznění. Tím se ostatně 
Vackova poetika vlévá do jednoho 
ze současných proudů české poezie, 
který můžeme pracovně nazvat jako 

„nonsensově absurdní lyrika“ (Martin 
Poch, Pavel Zajíc, Alžběta Stančáková), 
spoléhající na šokující obraznost, zá‑
měrnou sloganovitost veršů a otevřený 
významový potenciál. To mimo jiné 
svědčí o tom, že generace mileniálů 
ve svých poetických textech negeneruje 
pouze permanentní úzkost. Vacek se 
ale od uvedených básnických kolegů 
přesto v něčem odlišuje. Jeho zběsilý 
pud ke psaní připomíná funkci 
vyprávění v náboženství či folkloru. 
Básníkovo slovo se totiž pokouší 
vzkřísit moc, jakou mělo u přírodních 
národů, v mytologické a lidové tradici. 
Pojmenovávání věcí se zde stává 
samotným aktem stvoření reality. 

Ústřední báseň sbírky je pak pro 
mě ta ze strany třicet šest, v níž se 
z desky psacího stolu stává doslova 
pustý ostrov a ve které je částečně 
poodhalena spisovatelova poetická 
metoda, kdy jeden předmět či vjem 
dokáže rozvířit básníkovu imaginaci 
do spontánně vyfabulovaného 
procesu psaní: „Pro tebe tu zbývá 
tužka a slova. / Chop se jich. / Pozoruj 
počínající hemžení v chuchvalci / 
a vyprávěj příběhy, které jsi rozvířil bez 
jediného fouknutí,“ píše Vacek, jehož 
představivost si ujíždí na tripu, z něhož 
prýští výbušná směs obrazivého vidění. 
Proto tolik hříček, proto Měňagon. 
Vackova poezie je přesto nejsilnější tam, 
kde svou imaginaci zkrotí a přiváže ji 
na uzel významově dostředivých textů. 
Těch je ale ve sbírce zatraceně málo: 

„Z koruny vylétly sýkory. / Těžiště 
přesunuly do snu, / aby přežily náhlou 
změnu skupenství. / Pak se neviditelné 
snesly na zem / a bezchybně zapadly 
do skulin v záhonech“ (s. 11).

Prošlapanou cestou
Poezie třetího finalisty Radka Touše 
(nar. 1993) je pravým opakem Vackova 
způsobu psaní. Sbírka nazvaná Štičí 
kost nespoléhá na imaginativní 
rozjitřenost, ale naopak klade svou 
důvěru do velmi úsporné a civilní 
poetiky, která si na jedné straně často 
vystačí s pár verši, přičemž název 
básně je už vždy její plnohodnotnou 
součástí. V Toušových textech tak ab‑
sentují jakékoli náznaky estetizujících 
metafor: „sbírali se po nebi / jako by 
měl / přijít“ (s. 57). Píše vždy s mini‑
malistickým a emočně odtažitým, 
až surovým nádechem, jenž z básní 
vyjímá s chirurgickou přesností 
veškeré okolní významy. Po nich 
pak v textech zůstává jen stín zazna‑
menaného, jen stopa existence, což 
ale zároveň jádro básní rozrezonuje 
do intenzivně dramatického napětí: 

„v nehlídané chvíli / když myslel / že je 
sám / vykřikly za dvorem / lopaty 
hlíny“ (s. 13).

Toušova poezie si přitom svou 
volbou prostředí uchovává jakýsi 
venkovský nádech, v němž pojem 

„regionální poetika“ neznamená 
pejorativní označení, ale autentické 
splynutí s daným místem. V něm se 
vyjevuje rodinná historie s živými 
příběhy, které se uchovávají právě 
skrze básnické slovo. Je patrné, 
že autorovi se podařilo existenciálně 
zarůst do daného místa, které má 
v jeho textech zřetelný ontologický 
přesah. Jsme v nich svědky specific‑
kého způsobu čtení prostoru, jenž je 
založen na ustálených, rytmizovaných 
interakcích: „už to zase sype z kapes / 
a nepochytá / i zítra ho potkáš / před 
kamenným kostelem / jak setrvale 
pátrá“ (s. 35).

Přes výše uvedené svébytné 
kvality sbírky se však jedná o nikterak 
inovativně originální poezii. Touš si 
v rámci tuzemské lyriky vybral dobře 
prošlapanou cestu, na niž se před ním 
už vydalo mnoho básníků (Hruška, 
Borkovec, Kolmačka, Hložek …). 

Mluvím zde o „civilistní“ či novo‑
dobé „spirituální“ poetice, která 
už od devadesátých let volí umírně‑
nější a ukázněnější básnické vyznění, 
přičemž svou realitu umanutě rámuje 
do obrazu. Toušova sbírka Štičí kost je 
z tohoto úhlu pohledu s přihlédnutím 
k mnoha jejím básním pouhým 
opakováním opakovaného. Vyhrát 
Ortenovu cenu asi může, ale proč 
vlastně? Spirituální seance i v naší 
poezii už trochu nudí. 

Útěk od současnosti
Z výše interpretovaných pasáží je 
patrné, že finální trojice letošní 

„ortenovky“ v sobě neukrývá žádný 
skrytý diamant zářící neochvějně 
geniálním talentem. To ale po této 
ceně asi ani nemůžeme chtít, jelikož 
se v ní často objevují debutové pokusy, 
které svou finální formu teprve 
obrušují do dokonalejších obrysů. 
Letos je však podle mého názoru ještě 
trochu hůře, jelikož všechny tři tituly 
lze v kontextu české poezie a prózy 
považovat za naprosto průměrné. 
Tichého novela je sice odvážná 
ve zvoleném tématu a prostředí 
a její devízou je i to, že nehledí jako 
spousta českých prozaických titulů 
do let minulých. Kniha se ale dějově 
rozpadá a některé její pasáže koketují 
s kýčem. Interpretované básnické 
sbírky jsou na tom o poznání lépe, 
ale jak Vackovo (manýristická hra se 
slovem), tak i Toušovo (imaginistické 
rámování do obrazu) básnění je poezií 
minulosti. Z tohoto hlediska nechápu 
opominutí další přihlášené sbírky 
od Nely Bártové s názvem Na konci 
chodby je ráno, která naopak ve své 
tvorbě se svěží dravostí demonstro‑
vala živý jazyk ulice. Její živelné verše, 
vstupující do interdisciplinárních 
konotací, navíc nejsou zatíženy 
zkostnatělou lyrickou tradicí, o čemž 
svědčí zvolená „antipoetická“ témata. 
Rozhodnutí poroty se tak vyprofi‑
lovalo jako velmi konzervativní, bez 
chuti zariskovat. To jí ale bohužel 
snižuje kredit a vlastně v mnohém 
souvisí s výrokem básníka Petra 
Borkovce, jenž tvrdí, že „literární ceny 
jsou většinou útěkem od současnosti 
a současné literatury“.

Autor je básník, hudebník 
a literární kritik.

Radek Touš 
Štičí kost 

Trigon, Praha 2021 
72 stran
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Nejlepší, 
kterou máme

Ondřej Nezbeda (ed.) — Olina Stehlíková — Libor Staněk — Ondřej Buddeus

Letošní ročník Ceny Jiřího Ortena se 
v mnohém lišil. Během covidového 

roku nevyšly téměř žádné prózy 
mladých autorů do třiceti let, takže 

mezi přihlášenými naprosto převažovali 
básníci a knih bylo v soutěži méně 
než obvykle — sedmnáct. Možná to 
bylo i tím, že někteří nakladatelé své 
autory zapomněli přihlásit. Jestli se 
ale diskutující na něčem shodnou, 
tak na tom, že Cena Jiřího Ortena 

by měla zůstat takovou, jaká je.
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Ondřeji, ty jsi získal Cenu 
Jiřího Ortena v roce 2013. 
K čemu je ta cena dobrá?
OB: Tak držíš ji a nosíš. Je to nej‑
důležitější a nejvýznamnější cena 
pro mladé spisovatelky a spisovatele, 
kterou tu máme. Je unikátní tím, 
že je přímo namířená na toho, kdo ji 
vyhraje, a slouží jenom jemu. Když se 
podíváš na krajinu českých literárních 
cen, často mají spoustu dalších 
funkcí — slouží sobě, spektáklu, 
nakladatelům. V případě „ortenovky“ 
ale veškerá energie patří tomu, kdo 
ji vyhraje, a je mu tím nesmírně 
pomoženo: Teď tě literární komu‑
nita bere vážně. Teď můžeš. Teď se 
ukaž. Samozřejmě je s tím spojená 
i finanční odměna a radost a třeba 
i pomoc ke vstupu do mezinárodního 
festivalového prostředí.

OS: Dodala bych, že ta cena je uni‑
kátní i svou pětatřicetiletou tradicí, 
což zvyšuje její prestiž — člověk si 
může udělat přehlídku laureátů nebo 
nominovaných a něco z toho seznamu 
vyvozovat, třeba jak nebývale se po‑
rotcům „ortenovky“ za ta léta dařilo 
trefovat se do budoucích literárních 
talentů, z nichž se stanou etablovaní 
nebo respektovaní autoři. A taky si 
myslím, že tato cena zvyšuje možnost 
vydání jejich dalších knih, protože 
nakladatelé na oceněné autory slyší, 
jsou pro ně atraktivnější. A hodnotná 
jsou i laudatia porotců.

Jaké to vlastně je mít tu moc 
popostrčit něčí autorský 

osud? Stejně jako Ondřej 
máš zkušenost porotkyně.
OS: Neměla jsem pocit, že někomu 
osobně pomáhám, rozhodování 
v porotě je týmová práce. I když jsem 
samozřejmě měla několik favoritů, 
kteří se nedostali do nominací nebo 
nebyli oceněni, ale to je normální — 
hodnocení literatury nikdy nebude 
a nemůže být objektivní.

OB: Je to spíš příjemný pocit hledání, 
kdy se snažíš objevit, jestli přichází 
nějaký osvěžující hlas, talent, který 
do českého literárního pole zasáhne.

A byl současný ročník něčím 
osvěžující? Příznačný?
LS: Už jsem se to snažil pojmenovat 
ve své kritice. Pro mě bylo letošní 
rozhodnutí v lecčems konzervativní. 
V případě nominovaných básnických 
sbírek Radka Touše i Vojtěcha Vacka 
nás to vrací někam do devadesátých 
let. Myslím si, že zajímavé by spíš 
bylo hledat, co v letošní Ceně Jiřího 
Ortena chybí.

OS: V čem jde pro tebe o konzervativní 
volbu? Protože porotci nominovali 
do užšího výběru autory poetik, které 
považuješ za vyčpělé a staré? Jestli 
jsem to dobře pochopila i z tvého textu, 
tak tam řadíš spirituální poezii, která 
nudí, a dokonce lyriku obecně — ta je 
zkostnatělá. Když si vezmu seznam 
přihlášených děl, tak si říkám: Co bys 
volil, aby to nebylo konzervativní? 
Nelu Bártovou, Dominika Bárta nebo 
Františka Hrušku?

LS: Vždycky záleží na tom, s čím 
srovnáváš. Pokud se pohybujeme v tom 
seznamu sedmnácti přihlášených jmen, 
tak se mi jeví poetika Nely Bártové jako 
nejpřijatelnější, ale sbírky Dominika 
Bárty nebo Františka Hrušky bych tam 
nezařadil. Ale konzervativní, spiri‑
tuální, civilní … to jsou samozřejmě 
jenom škatulky. Zkrátka si myslím, 
že Vackova poetika v mnohém navazuje 
třeba na typltovské vidění světa. Vacek 
je sice daleko kouzelnější, fantastičtější, 
zahalený do pohádkových světů, ale ta 
řečová intence, opájení se vlastní řečí, 
je velmi podobné. Jenže Jaromír Typlt 
to v devadesátých letech udělal odváž‑
něji a drzeji, byl sebeironický. Mně se 
ta Vackova sbírka v některých ohledech 
líbila a v té kritice popisuju i její pozi‑
tiva. V tomhle si ale myslím, že Vacek 
nic moc nového nepřinesl. V některých 
recenzích zaznělo, že stvořil novou 
básnickou řeč. V jeho případě ale nejde 
o nějaké rimbaudovské vizionářství, 
je to poezie gamblerství, které si ujíždí 
na tripu asociativnosti. To ale surrea‑
listi a dadaisti dělali mnohem líp.

OB: A není to poněkud přehnané 
očekávání u debutu? A nejsou pojmy 
jako „vidění světa“ kritickým itinerá‑
řem z devadesátých let?

OS: Jen bych upřesnila, že to není 
debut, je to Vackova druhá kniha 
a už debut byl přihlášen na Cenu 
Jiřího Ortena. Ale ještě k tomu, 
co říká Libor — mě zarazilo, že máš 
určité spektrum básnických proudů 
a gest, které hodnotíš jako zastaralé, 
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nebo dokonce vyčpělé. A pak máš 
nějakou skupinu poetik, tvůrčích 
postupů nebo formálních prostředků, 
které ti připadají moderní …

LS: …moderní ne, to už je taky staré. 
Spíš aktuální, soudobé.

OS: Ale soudobé v čem? Obracejí se 
více k současnosti, jsou angažovanější, 
sociálně senzitivnější, civilnější? To by 
mi přišlo velmi málo. A ani v tom 
nevidím nic aktuálního, protože so‑
ciálně senzitivní básníky jsme tu měli 
ve dvacátých nebo čtyřicátých letech 
minulého století a potom v mnoha 
variacích. Tedy i oni jsou vyčpělí?

LS: To bychom se museli bavit 
o konkrétních formálních rysech, 
třeba o tom, jak Nela Bártová ve své 
sbírce přibližuje poetiku mluvené řeči. 
Podle mě je odvážné a osvěžující, když 
odposlouchává řeč na ulici, dokáže ji 
přepisovat. Samozřejmě i to už někteří 
autoři dělali dříve, ale její jazyk je 
díky tomu živý. Ve srovnání s tím je 
Měňagon Vojtěcha Vacka zakuklený 
do jazykových hříček, i když velmi 
imaginativních.

OB: Já bych si dovolil nabídnout jiný 
kritický pohled. Moje výhrada vůči 
sbírce Nely Bártové je v tom, že je to 
takové postdigitální beatnictví, které 
se po jisté době začne velmi opakovat. 
Zdá se mi taky, že oproti Vojtěchu 
Vackovi ona jazyk nevnímá, bere ho 
jako transparentní médium, skrze 
které pohlíží na svět. Zatímco Vojtěch 
Vacek si jazyka všímá velmi, někdy 
až moc, v tom s Liborem souhla‑
sím. Občas se mi zdá, že upadne 
do fetišis mu, hračičkovství, poťouch‑
losti, která je zajímavá víc pro něj 
než pro čtenáře. A velmi souhlasím 
s tím, co Libor říká ve své kritice, totiž 
že tam, kde se Vacek snaží být úspor‑
nější a dává si většího majzla, to začne 
být opravdu dobré. Oproti tomu Nela 
Bártová si majzla nedává nikde.

LS: Když ale mluvíš o opakování, tak 
právě ta Vackova poetika se velmi 
opakuje, skoro až podle nějakého 
šablonovitého klíče. A co se ještě týče 
té soudobosti, tak oceňuju, jak Nela 
Bártová používá ve své sbírce QR kódy, 
kdy pochopila, že už nebude možná 

stačit jen vydat sbírku, ale propojit 
ji s dalšími médii — v jejím případě 
s videi, která její poetiku dokreslují. 
Je to taková kniha v knize. A že si 
Bártová nedává ve svém jazyce pozor, 
respektive že ho nereflektuje? To je 
přesně ono. Když budu parafrázovat 
Witolda Gombrowicze, tak Bártová 
píše jako dítě, které čurá pod stro‑
mem — dělá to proto, aby si ulevila, 
čímž se její jazyk stává spontánním 
a neurvalým.

Olino, když dáme stranou nálepky, 
podařilo se ti do sbírky Vojtěcha 
Vacka Měňagon proniknout, napojit 
se na ni? Nebo souhlasíš s tím, 
co o ní Libor píše ve své kritice?
OS: Zčásti. Souhlasím v tom, že jeho 
básnické gesto je velmi jednolité, a ta 
sbírka tudíž může působit monotónně. 
Bylo by fajn, kdyby zakročil editor, 
Měňagonu by prospělo, kdyby byl kratší. 

Ale myslím si současně, že to není 
slovní čmáranice, jak píše Libor. Autor 
to s jazykem umí výborně. Zdá se mi 
originální v tom, že vůbec nekopíruje 
způsob, jakým píšou současní mladí 
básníci. Nepopisuje, jak to nemá 
snadné, protože nemá dost peněz, nebo 
jak ho štve starší generace, nestěžuje 
si na nespravedlnost doby a nediktuje, 
co by společnost měla změnit — což 
jsou věci, které hodně tematizují 
současní mladí básníci, a myslím si, 
že jsou to témata vyčerpaná. Vojtěch 
Vacek má svůj autonomní fantaskní 
básnický svět, svébytný, originální 
a barevný — a v trochu moc upoví‑
dané a dlouhé knize.

Abych se zastal Libora — 
ty čmáranice jsem pochopil 
spíš jako metaforu, kdy autor 
spustí nějaký imaginativní 
automat, řetězec asociací.
OS: Ale zase jinde Libor mluví o jeho 

„veršovém brblání“… Mně se zkrátka 
zdá, že ti, Libore, vadí určité jazykové 
postupy nebo to, co já považuju za pri‑
mární vyjadřovací prvek poezie, a to je 
metafora, obrazivost. Mám pocit, že tě 
to štve, že máš rád básně, které jsou 
přímočaré, sdělné.

LS: Takhle to není. Ani náhodou. 
Proto v té kritice píšu o „mezi“. O tenké 
hranici mezi geniálním tokem řeči 
a veršovým brbláním, mezi jiskřivou 
obrazností a frázemi, čmáranicemi …

OB: Pro mě jsou nominace Vojtěcha 
Vacka a Radka Touše pozoruhodné 
v tom, jak oba dotáhli svůj básnický 
výraz do poměrně zajímavého 
extrému. U Vojtěcha Vacka je to ten 
ukecaný extrém, u Radka Touše zase 
minimalismus — až si člověk říká, 
jestli to sakra není málo.

LS: Ty sbírky ale zase takový protipól 
přece nejsou. Obě jsou nečasové, což 
ale neznamená, že jsou nadčasové. 
Obě čerpají z básnické tradice let 
minulých. Vlastně se tady opakuje 
devadesátkový střet slovníků, který 
se na pozadí manifestů odehrál mezi 
Borkovcem a zmiňovaným Typltem. 
Jazyková kázeň versus rozmáchlé 
gesto, krásná stará báseň versus 
deformace básnické řeči. Klasicistní 
slovník versus ten neoavantgardní.

Vojtěch Vacek 
má svůj 

autonomní 
fantaskní 

básnický svět, 
svébytný, 
originální 

a barevný — 
a v trochu moc 

upovídané 
a dlouhé knize

Olina Stehlíková 
básnířka, literární kritička 

a redaktorka
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Olino, zmiňovala jsi, že Vackova 
poezie je velmi autonomní, uzavřená 
do sebe. Neměla jsi pocit, že se 
opájí imaginativností, která tě 
zahltí tak, až k ní ztratíš citlivost? 
Že nejsi schopna ji vstřebávat?
OS: Ano, ztrácet citlivost, to jsi řekl do‑
cela přesně. A zopakovala bych, že je to 
podle mě dané tím množstvím básní, 
které jsou do knihy nasbírány. Ale co 
se týče uzavřenosti, tak to se přece dá 
říct o sbírce Radka Touše taky, jen je 
to uzavřenost obráceným způsobem. 
Vyžaduje úplně stejné soustředění jako 
čtení Měňagonu. Stejnou míru námahy 
musíte dát čtyřřádkovým básním 
sbírky Štičí kost, kde není jedno slovo 
navíc, protože už by tam rušilo.

OB: Mně se zdá podstatné doplnit, 
že obzvlášť u poezie neexistuje 
univerzální čtení. Bohužel právě tak 
jako tenhle žánr tíhne k subjektivitě 
autorské, tíhne i k subjektivitě čtenář‑
ské. Když jsem četl Měňagon poprvé, 
byl jsem ve správném rozpoložení a tu 
námahu a pomalost jsem si velmi užil. 
Nechal jsem se tím vést, překvapovat 
a přišlo mi to strašně dobré. A včera 
jsem to četl znovu, unavený, vystre‑
sovaný, že o tom mám mluvit v téhle 
diskusi, a zaboha jsem se do toho 
nemohl dostat. A když si s tím půjdu 
sednout za týden, bude ten můj 
zážitek úplně jiný. Co mi na té sbírce 
přišlo skvělé, bylo, že ji člověk musí 
číst pomalu, což se ve srovnání s ostat‑
ními přihlášenými sbírkami naprosto 
odlišuje. Je to opravdu dlouhý čtenář‑
ský zážitek, v určitém ohledu podobný 
až tomu, jak čtenářsky vystavujeme 
prózu, její fikční svět. Je to tak silná 
poetika, že jsem jako čtenář v pozici 
ber, nebo nech být. A tohle je způsob 
čtení, který vyžaduje spousta velmi 
dobrých spisovatelů a spisovatelek.

Ještě jsme se vůbec nebavili 
o próze Josefa Tichého. Co jste 
říkali na jeho novelu Předvečer?
LS: Já už jsem všechno řekl v té kritice, 
takže se budu opakovat. Mě ta kniha 
zklamala, četl jsem ji dvakrát, ani 
nevím na základě jakého zážitku. 
Vadila mi ta vnitřní narace, vadily mi 
dialogy, které byly občas na úrovni 
středoškolského vnímání. A i ten 
konec, vystřižený jako z červené 
knihovny, mě zklamal.

OS: Mě to hrozně nebavilo, prolamo‑
vala jsem se tím čistě z povinnosti. 
Ta novela je vybudovaná na dialozích, 
které tvoří gró vyprávění. A jak řekl 
Libor, dialogy jsou strašně prkenné. 
A to je tak všechno, co jsem schopna 
k té knize říct. Když se dívám 
na seznam přihlášených, je tam 
straně málo próz. Mám trochu dojem, 
že porota byla nucena do toho, aby 
aspoň jeden z těch titulů byl prozaický, 
a nic jiného jí nezbylo. Což říkám 
jako provokaci, aby se k tomu Ondřej 
Buddeus musel vyjádřit.

OB: Porota nebyla vůbec do ničeho 
nucena. Můj čtenářský zážitek s tím, 
co říkáte, souzní, ale přesto jsem v ní 
zažil určitý typ atmosféry a očekávání, 
které mě — k mému osobnímu 
překvapení — nutilo číst do konce. 
Chtěl jsem vědět, co se nestane.

LS: A ono se tam nestalo právě 
skoro nic.

OB: Jenže to je záměr. Josef Tichý 
vychází z určitého typu Japonskem 

inspirované poetiky, je to jistý 
druh literární meditace. Ta novela 
vyšla samonákladem a velmi jí chybí 
redaktor, ale ve srovnání s dalšími 
přihlášenými prózami jednoznačně 
vykukovala. Josef Tichý má rozhodně 
vysoké literární kompetence, což je 
podle mě přesnější pojem než talent.

OS: Mě v tom seznamu přihlášených, 
že se k němu pořád vracím, ještě 
zaujalo, že tam úplně absentují 
žánrové prózy — detektivky, romance 
a hlavně fantasy, tedy mladí mladým 
podle jejich vkusu. Vidím tam jen 
jeden — Hvězdopravce od Martina 
Bečana. Za nás jich bylo mnohem 
víc. Viz například nominace Vojtěcha 
Matochy za žánrovku, která je navíc 
pro mládež — Prašinu. Tahle skupina 
knih je obtížně poměřitelná s běžnou 
prózou, natož poezií. A vidím letos 
jen jeden titul pro děti.

Ondřeji, přihlásili vám je nakladatelé? 
Snažil jsem se dohledat, jaké prózy 
mladých autorů vyšly v menších 
nakladatelstvích, ale napočítal 
jsem jen další dvě nebo tři.
OB: Přiznám se, že nevím.

OS: Myslím, že opravdu téměř žádné 
nevyšly. Asi to bylo tím, co zmiňoval 
ve svém textu i Libor, že za tím stojí 
jednak covid, jednak papírová krize 
a pak následné výrazné zdražení kní‑
žek. Což brání tomu, aby vycházely 
prózy od mladých neznámých autorů, 
ale méně to brání tomu, aby vycházela 
poezie mladých neznámých autorů.

Pořád je tu ale otázka, jestli mladých 
prozaiků ubývá? Když jsem si 
procházel poslední ročníky, tak mezi 
přihlášenými převažovaly básnické 
sbírky. Je třeba i snazší pro mladé 
autory psát spíš poezii než prózu?
OS: V tom bych přisvědčila. Skutečně 
si myslím, že mladí autoři jsou 
přesvědčeni, že psát poezii je něco 
snazšího, protože je to krátké, napíšou 
to hned, můžou to jazykově roztříštit, 
napsat to, jak myslí, že potřebují. 
Kdežto próza vyžaduje mnohem víc 
práce, znalosti řemesla, budování pří‑
běhu. Aspoň tuším, že takový můžou 
mít mladí autoři dojem. A další věc, 
která není zanedbatelná, je, že bás‑
nická komunita je už léta semknutá, 

Je otázka, 
co udělat, 

aby se taková 
opomenutí 

příště nestala, 
protože 

Bernardeta 
Babáková to 

mohla i vyhrát
Libor Staněk 

literární kritik, básník a hudebník
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funkční, ti lidé se znají a drží při vší 
řevnivosti pospolu. Zatímco mladá 
prozaická komunita neexistuje, jsou 
to jednotlivci, takže začínající nove‑
listé nemají do jakého světa vstoupit, 
ke komu se přimknout.

OB: Když se na to podívám statis‑
ticky, tak od roku 2015 do roku 2021 
vždy zvítězily prozaické knihy. Jsem 
k těmto sociologicko‑literárním 
vývodům trochu skeptický, protože se 
mi zdá, že je nepředvídatelné, v jakém 
roce dozrají dobré prozaické knihy 
a kdy dobré básnické. Prostě je to věš‑
tění jako z koule, letu ptáků, z lógru.

LS: Nějaké sociokulturní reference 
přece máme. Třeba v Americe 
a Británii obrovsky stoupá počet 
lidí, kteří čtou poezii a tvoří ji. Je to 
generace mileniálů. Na inauguraci 
Joea Bidena četla své verše mladá bás‑
nířka. Máme tu instantní dobu, které 
vyhovuje rychle něco říct, vyjádřit.

OB: A pak tady máš druhý trend — 
vracet se k pomalosti, rozvážnosti, 
kontinuitě. A tento trend taky sílí 
a patří do něj velké vyprávění a čas 
strávený v něm. Myslím, že z toho nic 
nevysoudíme.

Ale jeden fakt tady je. Počet 
přihlášených titulů klesá.
OB: A příští rok si řekneme, že počet 
přihlášených titulů výrazně stoupl, 
protože nakladatelé se už nebudou 
bát vydat i prozaické debuty. 
Ten počet knih variuje. Když jsem 
se ptal Marcely Turečkové ze Svazu 
knihkupců a nakladatelů, která roky 
pečuje o chod Ceny Jiřího Ortena, tak 
v letech 2015—2018 bylo přihlášených 
18, 25 a 22 titulů. Proto bych se zdráhal 
z těch výkyvů dělat statistiku. Navíc 
v tomto seznamu několik knih chybí. 
A měly tam být, což je strašná škoda. 
A to bychom najednou byli na dvaceti 
přihlášených a nebylo by o čem mluvit.

A vy jako porotci nemáte 
právo přihlásit knihu, která 
vám v seznamu chybí?
OB: Jsme včas vyzváni, abychom si 
v takovém případě o ty tituly řekli.

Proč jsi ten titul tedy nepřihlásil? 
A o jakou knihu šlo?

OB: Protože jsem to zjistil pozdě. 
Týká se to sbírky Sdílení polohy bylo 
ukončeno Bernardety Babákové, což 
je nesmírně talentovaná autorka. 
Přestože se ze Svazu snažili kontaktovat 
její nakladatelství, aby knihu poslalo, 
nedorazila. A pak je ještě jedna kniha, 
která by tam spadala, a té jsem si 
nevšiml včas — básnická sbírka 
V časech prokrastinace II pardubického 
básníka Jakuba Dvořáka. Je to malo‑
nákladovka, velmi krásně opečovaná 
a po jazykové i vizuální stránce 
multimediální, ne v tom digitálním 
smyslu. A ta měla být taky přihlášená, 
možná bychom se o ni ještě i poprali.

Vám ostatním mezi 
přihlášenými někdo chybí?
LS: Rozhodně souhlasím s Bernardetou 
Babákovou. A odpovídám tím i Olině 
na její otázku, co bych po poezii chtěl, 
protože u ní dochází k protnutí osobní 
roviny s celospolečenskou, a to skrze 
vypracovanou a nenásilnou outsider 

poetiku. Její sbírku mám velmi rád. 
A mohl tam být třeba i Vít Malota 
nebo Teodor Kravál. Je tedy otázka, 
co udělat, aby se taková opomenutí 
příště nestala, protože se ukazuje, 
že mohla být v nominacích a třeba to 
i vyhrát.

OS: Přece nemůžeme chtít po po‑
rotcích, aby měli absolutní přehled. 
Myslím, že je to odpovědnost nakla‑
datelů — když nakladatel vydává dílo 
neznámého nebo mladého autora, 
je v jeho zájmu ho do Ceny Jiřího 
Ortena přihlásit. Takže bych apelovala 
na nakladatele, aby si na to dávali 
pozor, protože se to bezpochyby stane 
v každém ročníku.

Fungujte tedy Cena Jiřího Ortena 
dobře, nebo byste na ní po těch 
pětatřiceti letech něco změnili? 
Neměla by se třeba posunout věková 
hranice? Dospívá se déle, a jestli 
platí, že knihy jsou něco jako děti, 
tak i ty počínáme stále později.
OB: Funguje správně, má nastavený 
srozumitelný a pochopitelný princip 
fungování. Kdybychom se inspirovali 
Cenou Jindřicha Chalupeckého, kde se 
výtvarníci mohou přihlásit do třiceti 
pěti let, tak si myslím, že by to byla 
jiná soutěž. Už by to byla cena mladých 
zkušených. A mimochodem — mně 
tu dlouhodobě chybí cena pro druhou 
knihu, protože to je strašně těžká věc. 
U té první máš syrovou energii, ale u té 
druhé už musíš umět s ní nakládat.

LS: Spíš bych se ptal, jak tu cenu 
neměnit. Výhoda Ortenovy ceny 
je v tom, jak se udržuje, jakou má 
tradici. Nechtěl bych, abychom šli 
cestou Ceny Jindřicha Chalupeckého, 
o kterou dnes už skoro nikdo nemá 
zájem. Furt mění pravidla, vyhrává 
ji pět lidí, pak deset, pak to někdo 
odmítne … V této tradici té ceně věřím.

OS: Je to v podstatě jediná taková 
cena pro mladé literáty, kterou máme, 
kromě cen spíše regionálního nebo 
připomínkového typu. Kromě Objevu 
roku v Liteře, což je poměrně obskurní 
kategorie, kde nikdy nezvítězí poezie. 
Můžeme být vděční, že Cenu Jiřího 
Ortena máme, a je fajn, že s sebou 
nese i finanční a pobytovou odměnu, 
která vůbec není marná. 

Pro mě jsou 
nominace 

Vojtěcha Vacka 
a Radka Touše 
pozoruhodné 
v tom, jak oba 
dotáhli svůj 

básnický výraz 
do zajímavého 

extrému
Ondřej Buddeus 

básník, spisovatel 
a překladatel
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„Vždycky jsem si vyčítal, že nejsem 
žádný hrdina, že jsem slaboch, 
nerozhodný, ustrašený, že se raději 
budu trápit než bojovat, ale vždycky 
jsem se utěšoval, že to dělám proto, 
abych mohl psát,“ říká Ťia Pching‑wa 
v doslovu ke knize Otevřít za dvacet 
let. V návaznosti na román téhož 
autora Padlá metropol (2020) ji v pře‑
kladu Zuzany Li vydalo nakladatelství 
dybbuk.

Psal ji prý „pro sebe“ během první 
covidové karantény v roce 2020. Psaní 
si naordinoval jako očistnou kúru, 
spolu s izolací, dietou a pročišťujícími 
pilulemi z bylin. A co byla ta nemoc, 
z níž se potřeboval vypsat? Padlá 
metropol. Příběh slávy a pádu této 
knihy, skandálu, s nímž se autor těžko 
vyrovnával. Po více než dvaceti letech 
cítil potřebu se k němu vrátit a udělal 
to s upřímností, která je v čínské 
literatuře vzácností.

Letos sedmdesátiletý Ťia 
Pching‑wa je zřejmě nejvíce obdivo‑
vaný a čtenáři milovaný současný 

čínský spisovatel. Pochází z venkova, 
ale od mládí žije ve městě Si‑an, jehož 
historie sahá tři tisíce sto let zpátky 
a které bylo sídlem několika vlád‑
noucích dynastií a kolébkou čínské 
kultury. Město i venkov, stejně jako 
historická perspektiva, jsou pro jeho 
dílo důležité.

Rozkradená kniha
Začněme románem Padlá metropol. 
Příběh sleduje veleúspěšného spisova‑
tele Čuanga Motýla a partu jeho umě‑
leckých přátel žijících ve městě Si‑an. 
Hlavní zápletka se týká milostných 
avantýr a společenských intrik, to vše 
v prostředí, které propadlo penězům, 
kde se doslova i přeneseně bourají 
staré hodnoty a žádné morální zákony 
už neplatí. Velká kola osudu ale 
v pozadí melou a lidé, kteří ztratili 
kontakt s tím podstatným, jsou jako 
neřízené střely. Ničí vše, co jim přijde 
do cesty, hlavně sami sebe.

Po vydání románu vypuklo 
davové šílenství, přesně jak to Ťia 
Pching‑wa popisuje v Otevřít za dvacet 
let. Popularita knihy ale nesouvisela 
ani tak s nespornou literární kva‑
litou, jako spíš s reklamou, která ji 
prodávala jako „první moderní čínský 
erotický román“.

Před knihkupectvími stály 
tisícihlavé fronty, na autogramiá‑
dách musela zasahovat policie. 
Došlo i na loupeže: „Před tiskárnou 
Pekingské literatury se zase tvořily 
fronty náklaďáků s pytli naditými 
bankovkami, které tam čekaly dny 
a noci, ale vazba nestačila schnout, 
takže nakladatelství muselo najmout 
další tiskárnu. Prvním nákladem 
natiskly pět set tisíc kusů. Tehdy se 
také stalo, že řidič, který vezl náklad 
knih do Čchang‑ša, si po cestě 

odskočil na oběd a během té chvilky 
někdo zjistil, co veze, a lidé vzali 
náklaďák útokem, takže pak sianské 
vozy doprovázela z bezpečnostních 
důvodů policie.

Sláva, již Ťia Pching‑wa nesl 
spíš zahanbeně, trvala šest měsíců 
a skončila náhle, ze dne na den, 
úplným zákazem díla. Již vytištěné 
výtisky putovaly do továren na buni‑
činu, nebo byly spáleny. Po nadšených 
kritikách přišly na řadu hanopisy, 
v tisku se rozpoutala soutěž, kdo 
nakydá na román víc špíny. Padlá 
metropol se, podle slov svého autora, 
stala popelnicí, do níž se dalo hodit 
cokoli.

V Otevřít za dvacet let Ťia 
Pching‑wa popisuje, jaký na něj měl 
zákaz dopad, jak se bál, kličkoval 
před mocí a fyzicky a psychicky 
se hroutil. Přiznává své ponižující 
pokusy o to, udobřit si funkcionáře 
ze Svazu spisovatelů, využít konexí, 
zlepšit svou situaci a dosáhnout toho, 
aby byl román znovu povolen, což se 
nakonec podařilo až za sedmnáct let. 
Svou vlastní slabost pak klade do kon‑
trastu k postavě profesora Motýla, 
svého hlavního protihráče, jenž byl, 
jak se v průběhu čtení dozvídáme, 
předobrazem Čuanga Motýla v Padlé 
metropoli.

Zaťatá pěst
Otevřít za dvacet let je vlastně vyrov‑
náním účtů s tímto starým přítelem, 
který měl na spisovatele v jeho mládí 
zásadní vliv a otevřel mu oči pro 
umění. Skutečný profesor Motýl je 
zde vylíčen jako vlivná osobnost, 
samorost téměř západního střihu, 
který se odmítá přizpůsobit společen‑
ským pravidlům, zákonům zdvořilosti 
nebo požadavkům vládnoucí strany. 

Vzestup a pád 
v literární 

Číně

Ťia Pching-wa 
Otevřít za dvacet let 
přeložila Zuzana Li 
dybbuk, Praha 2022 
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Odchovanec francouzského roman‑
tismu a modernismu nedbá o svůj 
zevnějšek, a přesto přitahuje krásné 
ženy, které střídá jako ponožky.

Zatímco se náš vypravěč bojí 
zúčastnit studentských nepokojů 
v roce 1989, aby jej tam někdo neviděl, 
profesor pochoduje po hlavní třídě 
v Pekingu a křičí protivládní hesla. 
V době, kdy každý hrbí záda a snaží 
se najít pro sebe mezírku, funguje 
jako korektiv, v psaní i společenských 
postojích.

Když se Ťia Pching‑wa přijde po‑
chlubit úspěchem své sbírky povídek, 
seřve ho: „Ovce seš! Tak ty si myslíš, 
že umíš psát? Držíš v rukou zlatou 
misku, ale liješ do ní slabou žbrndu, 
hochu! Z paláce děláš slepičárnu!“ 
A když dá do novin servilní rozhovor: 

„Máme tě litovat, že sebou necháváš 
vorat?! Ty ubožátko!“

Profesor je prvek vzdoru ve světě, 
kde nikdo přímo nevzdoruje. 
Ťia Pching‑wa se proti němu vyhra‑
ňuje a zároveň se o něj zraňuje, je jeho 
svědomím. Dokonce ani v rakvi se 
profesor nepodvolí. Jedna jeho ztuhlá 
ruka zůstává i po smrti zvednutá 
a zaťatá v pěst.

Nic není odděleno od druhého
V čínském originálu se kniha jmenuje 
Kvašák. Překladatelka Zuzana Li 
vysvětluje, že se jedná o kameninovou 
nádobu s nakládanými sójovými 
boby. Tato pikantní směs má v knize 
důležité symbolické místo. Když 
v úvodní scéně starý spisovatel 
přijíždí do Pekingu, aby tu vyhledal 
bývalou Motýlovu milenku a svého 
nejlepšího přítele, přináší jim 
právě tuto pochoutku, pocházející 
z Čchinlingských hor.

Poprvé sója vstupuje do děje v nej‑
horším období spisovatelova života, 
po zákazu knihy, kdy se vypravěč 

„jako ten toulavý čokl“ vrátil do míst, 
odkud vzešel, protože „neměl ani kam 
jinam jít“.

Domov v Čchinlingských horách 
je tu vylíčen jako ztracený ráj: „Tady 
hluboko v horské rokli se všechno dě‑
lalo ještě po staru, k životu si vystačili 
s vlastním náčiním, když padla mlha, 
říkali, že je zavřená hora, a když se 
zvedla, hora se otevřela.“

Autor se vrací do města se dvěma 
soudky sóji, z nichž jeden věnuje 

na smrt nemocnému Motýlovi. 
Od té doby přiváží nakládané boby 
pravidelně. Je to jeho pouto s kořeny, 
s půdou, z níž vzešel.

Téma domova, nebo spíše ztrace‑
ného domova, je tu výrazné. Jak říká 
autor o jedné z postav hned v úvodu: 

„Když se v osmnácti stěhoval ze za‑
padákova v Čchinlingských horách, 
aby se usadil v metropoli, považoval 
to za největší štěstí, jaké ho mohlo 
v životě potkat. Až po padesátce mu 
došlo, že většina Číňanů přišla o svůj 
domov a že to není vůbec žádné štěstí, 
ale tragédie celé Číny.“

V knize najdeme odkazy k bud‑
dhismu a také k taoismu, jímž je 
psaní Ťia Pching‑wa prosyceno. 
Taoismus je filozofií, náboženstvím 
i stylem života.

Vše se stále mění. Bouře se 
přežene, jednou smete jednoho, jindy 
druhého. Vše je pomíjivé, i mocní 
činovníci a jejich zákazy. Nic také 
není černobílé.

A pak je tu příroda, jejíž je člověk 
nedílnou součástí a která do děje ne‑
ustále vstupuje ve formě počasí, zvířat, 
rostlin a také jídla. Otevřít za dvacet 
let je kniha velmi tělesná. Každá 
myšlenka zde koření v těle, psychické 
útrapy se projevují nemocemi a tím 
nejspolehlivějším lékem na všechno je 
jídlo. Nikdy není tak zle, aby nepo‑
mohlo něco dobrého uvařit. Ovšem 
své místo má i trávení, vylučování, 
krev. Nic není odděleno od druhého, 
vše tvoří celek.

Síla obrazů
Čínský jazyk je pro laika tak nezba‑
datelné, ohromné území, že mohu 
opravdu jen tušit, jak velké překla‑
datelské mistrovství Zuzana Li nebo 
překladatel Padlé metropole Denis 
Molčanov na textech Ťia Pching‑wa 
předvedli.

V češtině čteme košatý, bohatý 
text se znepokojujícími přesahy 
do hovorové řeči, nebo snad jakéhosi 
pro ty účely vytvořeného nářečí. 
Vyvstává zde jemný, občas černý 
smysl pro humor a grotesku. Situace 
často vidíme jako na scéně, důležité je 
načasování.

Obrazy jsou mocné a útočí přímo: 
„Sněženka ležela na nemocničním 
lůžku bílá jako stěna, i ty nejzářivější 
květy, když opadají v plískanici, 

na zemi vyblednou, zajdou, nakonec 
je z nich špína.“

Nebo: „Projížděli horami, právě 
vjížděli do tunelu, vlak mocně 
zahoukal, vše se roztřáslo a rozhou‑
palo, na oknech zůstávaly po náletech 
ptáků špinavé a krvavé šmouhy. Z tu‑
nelu vyjeli do širokého údolí říčního 
koryta, kde vykroužili oblouk kolem 
vysokého zlatého vavřínu, jinanu 
dvoulaločného.“

Ťia Pchin‑wa píše s vědomím 
historické perspektivy, ve formě 
i v tématech jeho díla lze najít mnoho 
odkazů ke klasickým dílům čínské 
literatury, umění a filozofie. Ale rov‑
něž ke světu lidových mýtů a bájí. 
Pro nepoučeného západního čtenáře 
jsou tyto odkazy většinou nerozlušti‑
telné, přesto působí svou poezií.

Odlišná svoboda
„Ano, mám už svůj věk, ale dokud 
budu moci, budu psát, budu psát, 
co psát chci, prozatím, zatím, z dlou‑
hých výdechů nechť je vítr, z krátkých 
oblaka,“ píše v doslovu Ťia Pching‑wa.

Ač napsal zakázaný román, sám 
nikdy zakázaným autorem nebyl, 
musel však několik let snášet ostrou 
oficiální kritiku i odliv čtenářů. 
Ty roky přečkal trpělivou tvorbou, než 
si opět vydobyl vydavatelský a čtenář‑
ský zájem.

Dnes žije v ústraní, v Si‑anu. Není 
disident, ale také mu — jak říká 
situace znalá Zuzana Li — nevyjde 
všechno, co napíše. Musí se přizpůso‑
bovat, kličkovat a čekat na vhodnou 
dobu. Zacházet s politickou situací. 
Čínští spisovatelé jsou na to prý 
zvyklí, taková je jejich realita. V tom 
přístupu se odráží odlišné vnímání 
času od našeho, západního, a také 
odlišný pojem svobody.

Svoboda je schopnost odhadnout 
správnou chvíli, kdy lze věci posunout 
vpřed, neběžet se zaťatou pěstí proti 
zdi. Je v tom, jak píše Ťia Pching‑wa, 
dokázat se zabydlet v každé situaci.

Ke kouzlu této spíš nenápadné 
knihy patří, že Ťia Pching‑wa v ní 
sebezáchovný postoj sice vyznává, ale 
zároveň jej odsuzuje a stydí se za něj. 
Zatímco na zaťatou pěst profesora 
Motýla klade oslavný květ.

Autorka je spisovatelka, autorka 
divadelních her a novinářka.
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Poslední 
lunapark — 

divočina
Kristina Hamplová

Kanadský spisovatel Stephen Leacock 
vypráví ve své povídce z roku 1918 

„Do přírody a zase zpátky“ příběh měs‑
tem znechuceného Newyorčana, který 
se rozhodne utéct do lesů a strávit 
zde měsíc napodobováním divokého 
zvířete. Zpočátku nachází potěšení 
v hrabání nor, pojídání kořínků 
a poslechu harmonických zvuků zvěře 
okolo. Vzápětí ho ale čeká nemilé 
překvapení: datel, veverka, a dokonce 
i medvěd v křoví jsou ve skutečnosti 
lidé jako on. Les je plný nahých mužů 
imitujících zvuky zvířat ve snaze 
znovu nalézt své spojení s přírodou.

Podobnou umělostí je cítit prostor 
Nové divočiny, románového debutu 
americké autorky Diane Cookové, 
který se v roce 2020 dostal do finále 
Man Bookerovy ceny a jehož český 
překlad nedávno vydalo nakladatelství 
Odeon. Hned na prvních stranách vy‑
skakuje z mlází jelen, šakalice si olizuje 
zuby a celý les působí jako cíleně vybu‑
dovaný přírodní zábavní park nebo 

lesní zoo. Jde totiž o poslední kus 
divoké přírody ve Spojených státech, 
kde skupina lidí zvaná „Společenství“ 
dostane možnost v rámci vědeckého 
experimentu žít jako lovci a sběrači.

Diane Cooková svůj román zasa‑
zuje do dystopické reality pozdního 
kapitalismu, která ale té naší nemusí 
být příliš vzdálená. Prostor vyprávění 
rozděluje na tři základní území: 
hluboké lesy státu Divočina, jedovaté, 
neobyvatelné město, které poznáváme 
jen skrze blednoucí vzpomínky 
jednotlivých postav, a rajské, možná 
vybájené Soukromé kraje, které slouží 
jako trochu prvoplánová, i když dů‑
ležitá připomínka nerovných dopadů 
klimatické krize.

Za plotem jsou stromy
Na rozdíl od jiných klimatických 
dystopií román nepracuje se zkratko‑
vitou představou momentu zkázy, ale 
hledá novou normalitu v pozvolna 
devastovaném prostředí. Skrze slet 
drobných sociálních situací a krátkých 
dialogů nechává čtenáře nahlédnout 
do vztahů uvnitř skupiny.

Je překvapivé, že navzdory 
komunitnímu životu zůstává 
opravdová láska a vřelost téměř 
výhradně v rámci nukleární rodiny: 
mezi dospívající Agnes, její matkou 
Beou a jejím partnerem Gregem. 
V komplikovaném vztahu matky 
a dcery, který dostává v románu 
nejvíce prostoru, hraje důležitou roli 
úplná ztráta soukromí. Kočovníci 
jsou totiž nuceni nikdy se nerozdě‑
lovat, chtějí‑li přežít: Agnes tak svou 
matku poznává nejen jako něžnou 
pečovatelku, ale i jako zbabělce nebo 
pragmatičku, která je před jejíma 
očima ochotna směnit sex za pozici 
ve skupině nebo trochu klidu. 

Nemožnost vybrat si, jak a při čem 
chci být viděn, z velké části formuje 
i ostatní vztahy ve „Společenství“. 
Diane Cooková s oblibou staví čtenáře 
i ostatní postavy do pozice na hranici 
diskomfortu a voyeurství, jaký se 
dá prožít třeba při sledování reality 
show. Připomíná tak, že „luxusy“, 
které může postupující klimatická 
krize smést, zdaleka nejsou jenom 
materiální.

Zatímco téma mateřství z rozho‑
vorů vystupuje živě a závažně, pohledy 
do jiných vztahů obyvatel Nové 
divočiny většinou prostor pro hlubší 
reflexi nenabízejí. Naopak jde často 
o celkem tuctové momenty běžné 
v životě každého společenství. Dialogy 
ukazující žárlivost a sobectví střídají 
vzácnější momenty blízkosti a pocho‑
pení. Agnes zažívá první lásku i první 
deziluze. Snaha vést skrze ně čtenáře 
za hranici děje k obecnějším úvahám 
přitom často vyznívá naprázdno. 
To nejcennější se tak neskrývá v množ‑
ství variujících témat, ale naopak 
v otázkách, které zůstávají v průběhu 
románu neměnné: Dokážeme žít jinak 
než na úkor svého okolí? Jak utváříme 
pravidla a jak se rozhodujeme, která 
dodržovat a která překročit?

Agnes při pohledu na zelené kopce 
a řeky okolo zničehonic přepadá 
zvláštní myšlenka, že tu po její smrti 
už nebudou. I my se nacházíme 
v situaci, kterou generace před námi 
nezažily: procházíme prastarým 
lesem s vědomím, že nás dost 
pravděpodobně nepřežije. Ke krajině 
okolo sebe pociťujeme něhu a nos‑
talgii, zároveň ale kvůli množícím 
se požárům a záplavám — každý rok 
o něco ničivějším a bližším našim 
zeměpisným šířkám — vnímáme 
i ničivou sílu živlů silněji než dřív. 

Diane Cook 
Nová divočina 

přeložila Dominika 
Křesťanová 

Odeon, Praha 2022 
472 stran
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Tyto protichůdné pocity vystihuje 
Diane Cooková přesně: stesk a touhu 
po zachování divočiny střídá strach 
a zážitek smrti.

Po jaké divočině ale román vlastně 
teskní? Myšlenku „přirozené divočiny“ 
už několik desítek let kritizují filozo‑
fové i archeologové. Obzvlášť v pří‑
padě Ameriky, kde se příběh odehrává, 
existuje pevně zakořeněná představa 
o „panenském ráji“ pokrývajícím 
kontinenty před příchodem Evropanů. 
Nedotknutá divočina přitom dost 
možná nikdy neexistovala: vědci 
mluví o tom, že široké prérie, po nichž 
se proháněla stáda bizonů a divokých 
koní, byly dost možná dílem řízených 
požárů. Dokonce i části amazonského 
pralesa, který vnímáme jako ten 
nejnedotčenější ráj, pravděpodobně 
získaly svou dnešní podobu i v dů‑
sledku kultivace a zemědělství.

Neexistence „přirozené divočiny“ 
by mohla znít jako výmluva pro to, 
nechat krajinu nezřízeně drancovat. 
Ve skutečnosti by to ale měla být 
pobídka opačným směrem: pokud 
neexistuje žádná krajina čistší a přiro‑
zenější než jiná, není důvod nechránit 
všechnu. Koneckonců jaký smysl dává 
bránit jeden strom zákonem a jiný, 
stejně starý a zdravý, pokácet, protože 
na jeho místě radnice zrovna potře‑
buje parkoviště?

Diane Cooková v rozhovorech 
říká, že zásadním podnětem jí byla 
idea kompenzace jako dostatečného 
nástroje pro odvrácení dopadů změn 
klimatu. Nová divočina představuje 
svět, v němž naplno zvítězila myš‑
lenka, že ekonomika může růst, 
průmysl jet na plné obrátky a těžba 
fosilních paliv pokračovat, pokud 
bude zároveň jinde vyhrazené dost 
velké území a v něm stromy s nápisem 

„nesahat“. I když román prezentuje 
člověka a „přírodu“ jako neslučitelný 
rozpor, ukazuje zároveň výmluvně, 
že v boji o zachování obyvatelného 
světa nejde o to, obehnat co největší 
kus zeleně plotem, ale změnit pře‑
mýšlení, které nás dovedlo do situace, 
kdy vyhlášení národního parku nebo 
zákazu vstupu je jediným způsobem, 
jak krajinu ochránit.

Přežijeme jen slabí
Stejně automaticky jako rozpor 
mezi člověkem a přírodou autorka 

v románu pojímá i „právo silnějšího“ 
jako základní a přirozený zákon 
nelidské živé říše. Jak jsou Agnesiny 
vzpomínky na město postupně 
překrývány znalostmi o pohybech 
ptactva a denním rytmu zvířat, roste 
v ní přirozeně i touha vést skupinu 
a bojovat v jejím rámci o výsadní 
místo. Souboj o dominanci předsta‑
vuje autorka jako instinkt, který pod 
vlivem divočiny sílí, rozpadají se 
i původní mechanismy konsenzuál‑
ního rozhodování. Diane Cooková 
necítí potřebu vysvětlovat, proč podle 
ní soucit, vzájemná pomoc a touha 
chránit slabší patří mezi výdobytky 
města podobně jako používání map 
nebo filtračních zařízení. Právě v ne‑
promyšleném, ale všudypřítomném 
předpokladu, že přežije jen ten, kdo se 
stará především sám o sebe, se skrývá 
největší slabina románu.

Myšlenku, že environmentální 
otázka není oddělitelná od reflexe 
sociálních a ekonomických vztahů, 
rozvíjel americký sociální ekolog 
Murray Bookchin už v šedesátých 
letech. Právě ty budou mít podle 
něj zásadní vliv na zachování nebo 
zničení biosféry a ekosféry. Samotnou 
touhu vládnout a dominovat něčemu, 
co navíc ani nemá tušení, že je ovlá‑
dáno, jsme podle Bookchina nezískali 
pozorováním nelidského světa, ale 
naopak skrze naše vlastní nerovné 
a vykořisťující vztahy. Základní 
problém proto neleží jen ve vztahu 
člověka a „přírody“, ale v typu 
společnosti, který stavíme na úkor 
druhých lidí i zbytku živé říše. Toto 
téma ale Diane Cooková, která svou 
knihu jinak staví na poměrně jasných 
tezích, pomíjí. V průběhu románu 
dokazuje svou schopnost pozorně 
sledovat mechanismy uvnitř skupiny 
i přesvědčivě zachytit přemýšlení jed‑
notlivých protagonistů o svém vztahu 
k okolí. Je proto škoda, že k propojení 
těchto dvou oblastí nedochází a místo 
toho, aby svým románem zastaralý 
rozpor „civilizované versus divoké“ 
posouvala dál, dost možná neúmyslně 
na kontrastu trvá.

K čemu jsou dystopie
Dystopická literatura v sobě nese 
napětí: na jednu stranu dokáže obrátit 
naši pozornost správným směrem, 
zprostředkovat nám prožitek ztráty 

a jeho prostřednictvím nás motivo‑
vat k aktivitě. Pokud však zároveň 
dystopické romány postrádají kritiku 
společenského systému, mohou před‑
stavovat ty nejkatastrofičtější scénáře 
budoucnosti jako nevyhnutelné. To je 
i případ Nové divočiny: jestliže člověk 
nedokáže ze své podstaty žít jinak než 
na úkor krajiny a jiných živých tvorů 
a chráněná krajinná území jsou záro‑
veň nefunkčním řešením, co jiného 
zbývá než deprese?

Diane Cooková je navíc v pod‑
statně jiné situaci, než byla třeba 
Octavia Butlerová, která své prorocké 
Podobenství o rozsévači vydala v první 
polovině devadesátých let. Píše v době, 
kdy důsledky klimatické krize nejsou 
možností nebo prognózou, ale žitou 
realitou. Zatímco ve svém alegorickém 
světě přibližuje téma migrace primi‑
tivním způsobem skrze otázku, zda si 

„nově příchozí zaslouží přijít k ohni“, 
migrace ze států jako Honduras, Haiti 
nebo Salvador dosahuje i v důsledku 
klimatické krize svého historického 
maxima. „Soukromé kraje“ jsou už teď 
všechny státy globálního severu, 
které na svých hranicích stavějí zdi 
a posilují stráže.

Dystopie v minulosti ukázaly 
cestu, jak pojmout téma klimatické 
krize ve své ohromnosti a nechat 
čtenáře zažít si závrať ze ztráty pevné 
půdy pod nohama. Před současnými 
autory teď leží otázka, jak tuto 
strategii aktualizovat pro dobu, kdy 
už nejde o to, umět si zkázu představit, 
ale všimnout si, že svět, který jsme 
znali, mizí. Diane Cooková toho 
částečně dociluje: ukazuje nám totiž, 
že některé naše prožitky a obavy 
už jsou zážitky člověka na počátku 
katastrofy a budou jen sílit. V Nové 
divočině vytvořila jedinečné místo, 
kde je možné naplno prožít svůj 
strach z budoucnosti a přitom 
pročesávat lesy, které brzy zůstanou 
jen vzpomínkami.

Autorka je hispanistka.
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Ondřej Nezbeda

Kniha o tom, proč se 
k nezaměstnaným stavíme 
s pohrdáním a strachem

Sedmdesát pět procent Čechů si myslí, 
že sociální dávky dostávají lidé, kteří 
si je nezaslouží. Devadesát tři procent 
je přesvědčených, že se sociální dávky 
zneužívají. Na webu Seznam zprávy 
nedávno vyšel článek se zavádějícím 
titulkem „Frustrace na úřadu práce. 
Vyplácíme na dávkách víc, než bereme 
na přepážce“. Mizivé procento Čechů 
se přitom zajímá o to, kolik peněz 
vyvádějí firmy do daňových rájů nebo 
kolik jich zatajují v rámci „daňových 
optimalizací“. 

Naprostá většina Čechů považuje 
za systémové příživníky nezaměstnané, 

kteří si za svou situaci mohou sami 
a nespravedlivě zneužívají jejich 
solidarity. Málo se snažili, jsou líní 
a za dávky pro děti si stejně koupí 
cigarety a alkohol. Nejčastěji v jejich 
představách nezaměstnaných vystupují 
Romové. O tom, jak pomýlená a zkres‑
lená je taková představa, pojednává 
kniha Bídníci, v níž německá novi‑
nářka Anna Mayrová ukazuje, jak právě 
takový pohled strhává nezaměstnané 
do ještě větší bídy, izolace a bezmoci. 

Anna Mayrová je redaktorkou 
deníku Die Zeit a členkou investiga‑
tivního týmu CORRECT!V. Téma 
nezaměstnanosti není jen její profesio‑
nální specializací, určuje její identitu. 
Vyrůstala v sociálně slabém regionu 
německého Porúří, v rodině, v níž oba 
rodiče byli nezaměstnaní. Na sociál‑
ních dávkách byla její rodina závislá 
celé její dětství a dospívání, a tak se 
celý život musela potýkat se stigmati‑
zací, nepochopením nebo povýšeným 
přístupem svého okolí — mimo‑
chodem ten ji dráždí nejvíce, protože 
z podstaty popírá důstojnost neza‑
městnaných (nebo to, co z ní zbývá). 

Hlavní tezi Bídníků charakterizuje 
podtitul knihy: Proč společnost pohrdá 
nezaměstnanými, ale přesto je potřebuje. 
Anna Mayrová nechce vysvětlovat 
a hledat konkrétní způsoby, jak 
nezaměstnaným pomoct. V tomto 
ohledu je radikální a tvrdí, že sociální 
programy sice mohou být prospěšné, 
ale už ze své podstaty jsou paternalis‑
tické a rychle se mění v dohlížitelský 
byrokratický systém, který nezaměst‑
nané zbavuje svobody, vlastní volby 
a mnohdy i motivace. Ve zkratce — 
proč plýtvat penězi na sociální 
pracovníky, když je nezaměstnaní 
mohou dostat přímo a sami se roz‑
hodnout, jak s nimi naloží. K tomu 
bychom ale museli radikálně otočit 
náš postoj k nezaměstnaným — začít 
jim důvěřovat. Snažit se jejich situaci 
pochopit, vcítit se do ní a porozumět 
jí. „Samozřejmě bude vždy existovat 
pár líných podvodníků,“ píše Mayrová. 

„Ale jen v případě chudých se v legisla‑
tivě řídíme těmito nemnohými.“

Její kniha je osobní apologetikou, 
v níž se snaží pomýlené představy 
o nezaměstnaných vyvrátit. Ukazuje, 
o jak různorodé lidi různých so‑
ciálních identit a osudů jde a jak 
malé šance často mají ztrátě svého 

zaměstnání zabránit (nebo se i jakkoli 
spojit a hájit své svobody, práva 
a důstojnost). Všeobecný předsudek 
o nezaměstnaném jako o člověku, 
který radši bude žít za minimum 
peněz, jen aby nemusel pracovat, 
přibližuje na příkladu vlastní rodiny, 
neustálých a ponižujících schůzek 
se sociálními pracovníky, sociální 
izolace, ztráty budoucnosti, plánů, 
identity, života, který se v důsledku 
neustálé deprivace mění v živoření. 
Kdo se rozhoduje pod ekonomickým 
tlakem, nerozhoduje o své identitě ani 
své budoucnosti, píše Mayrová. Nemá 
vizi lepšího světa, nemá naději. Vidí 
jen to, co je nemožné. „Kdo nemá 
práci ani peníze, už najednou ani neví, 
jak si něco přát, jak něco chtít. Chybí 
mu protokol, standardy chování. 
A nenachází skupinu, ke které by 
mohl patřit.“

I proto podle ní nefungují sociální 
programy v nezaměstnanosti — po‑
kud se nebudeme snažit chudobu 
odstranit úplně, pořád budou děti 
jako ona vyrůstat ve stresujícím 
prostředí, vyloučení (přestože třeba 
jako ona pocházejí z rodiny s dobrým 
kulturním kapitálem). Stále žijeme 
v iluzi stejné startovní čáry. 

Anna Mayrová je v některých ar‑
gumentech možná až příliš vyhraněná 
a probouzí ve čtenáři potřebu polemi‑
zovat. Třeba když tvrdí, že nezaměst‑
naní ze své podstaty osmyslňují život 
pracujících a ztělesňují pro ně důkaz 
toho, že oni ve svém životě neselhali. 
Proč by ale jedno mělo kauzálně 
vyplývat z druhého? Co když někdo 
naopak nenachází smysl ve své práci? 
A je snad schopnost empatie a poro‑
zumění pracujícího vůči nezaměst‑
naným nutně omezená, protože v nás 
vzbuzují strach a potřebu popření? 
Jsou paušalizující výroky autorky vůči 
sociálním pracovníkům spravedlivé? 
Snad ale právě takové otázky ukazují, 
jak kniha Anny Mayrové přinutí 
člověka o nezaměstnaných skutečně 
začít přemýšlet a bez předsudků se 
vžít do jejich postavení. 

Je to potřebná kniha. Za posled‑
ních deset let se objem sociálních 
dávek snížil na porevoluční historické 
minimum a jedním z hlavních témat 
minulé vládní koalice, k němuž se 
přidala i ODS, byla novela zákona 
nazvaná „třikrát a dost“, kterou se 

Anna Mayrová 
Bídníci. Proč společnost 

pohrdá nezaměstnanými, 
ale přesto je potřebuje 

přeložila Zuzana Schwarzová 
Host, Brno 2022 
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sociální dávky proměnily z formy 
minimální solidární pomoci v nástroj, 
kterým stát kontroluje přítomnost 
a chování „problémových“ lidí 
ve veřejném prostoru. A s rostoucí 
inflací, cenami a tím i chudobou je 
jasné, že bude hůř a nezaměstnaných 
bude v následujících měsících 
přibývat. Bídníci Anny Mayrové tak 
vycházejí v době, kdy se téma neza‑
městnaných stane ještě naléhavějším 
a také přitažlivějším pro populistické 
politiky a cynické marketéry.

Lenivé štěstí 
tartaru

Petr Fischer

Román plný slov, a přece všude tak 
horké a suché prázdno beze jména

Některá životní traumata jsou tak 
velká, že se v nich vymaže celý svět 
a my v něm. Něco podobného se 
přihodí i hlavnímu hrdinovi románu 
Jiřího Maršálka Lenost. Veškeré 
vztahování, na němž stála naše 
existence, se rozpadá a s ním dokonce 
intence základního sebe ‑vztahu, 
jakkoli vědomí není ještě narušeno, 
je to stav kdesi „na pomezí“. Platí‑li 

ještě základní Heideggerovo existen‑
ciální moudro, totiž že člověk je jediné 
jsoucno, kterému jde o toto jsoucno 
samo, je Maršálkova kniha krajním 
případem vypadnutí z této struktury. 
Když už se nestaráte ani o sebe, 
natožpak o druhé, proměňuje se svět 
v nicotu. Ale právě když svět nicotní, 
je vcelku dobrá šance, že se v této 
nicotě znovu najdeme, ačkoli je někdy 
těžké říct, co to je — najít sebe.

Příběh románu Lenost je 
vlastně klasický existenciální topos. 
Vykolejený subjekt (v tomto případě 
otřesený smrtí blízké osoby — part‑
nerky) se vrací na místo (motiv 
mořem ohraničeného helénského 
ostrova je důležitý a lze ho přijmout 
jako fantazijní obraz), jež je v jeho pa‑
měti uloženo v podobě idealistického 
propojení s bývalou láskou. Na místě 
se ale ukáže, že možná o tak velkou 
lásku nešlo a rajský prostor idealizo‑
vaný ve vzpomínkách se najednou 
stává vstupem do budoucího pekla, 
které je však přijímáno se stoickým 
klidem. Za staré hříchy se platí dnešní 
nespravedlností, ale ta se tak jeví jen 
z hlediska faktů, nikoli z hlediska 
osobních dějin, v nichž je trest 
za zločin, který hrdina v současnosti 
nespáchal, trestem za minulou zradu, 
a tedy pozdním úkonem spravedlnosti.

Proto také Maršálkův hrdina 
tak snadno přijímá své odsouzení. 
Přijde mu logické, je v logice věci, 
jiná možnost snad ani nebyla. Těžko 
se v těchto souvislostech vyhýbat 
odkazům na Camusova Cizince nebo 
na Kafkův Proces. Obě zmiňované 
knihy nicméně pracují s trestem 
osudovým, řekněme dějinným, což 
se u Maršálka nakonec neobjevuje; 
autor zůstává u své případové studie, 
která jako by odmítala transcendentní 
přesah. Zatímco Kafkův Josef K. se 
Kainovu odsouzení lidské existence 
brání a vzpírá se a podobně vzpurný 
je i Meursault, hrdina Lenosti se 
nebouří. Nežádá si nakonec svou 
fyzickou smrt, nýbrž smrt symbolic‑
kou (smrt za smrt). Nechává vymazat 
sám sebe ze světa, ve kterém žil, aby 
se mohl zrodit jako někdo nový. Jenže 
ani to není přesné, už to by byl výkon 
sebevědomého individua, i to by byla 
práce, a k ní se líný hrdina jaksi nemá.

Psychoanalytik Sigmund Freud 
mluvil v souvislosti s truchlením, 

tedy oním hlubokým smutkem, 
v němž se vyrovnáváme se ztrátou 
někoho blízkého, kdo napájel naši 
libidózní touhu, jako o „práci truch‑
lení“. Vyrovnání subjektu s chyběním 
je práce, psýché se pořádně nadře, aby 
získala opět vnitřní i vnější rovno‑
váhu. Stojí to úsilí a moře psychické 
energie. Hrdina Lenosti takto moc 
nepracuje, ačkoli prací je v jistém 
smyslu jeho psaní, román Lenost. 
Vypisuje se však způsobem velmi 

„hladkým“, mimořádně nezaujatým. 
Je to spíše odevzdání se psaní než vy‑
pisování sebe, popis pobytu v hrobě 
své existence, která se vzdala naděje 
na nebeské štěstí, jak v jedné debatě 
na řeckém ostrově zmiňuje přítel 
Nikos (vítěz): „V naší kultuře žádné 
nebe nikdy nebylo. Jen posmrtná bez‑
naděj v tartaru, nic jiného … V pod‑
světí se jednou potkáme všichni. 
Pokud tam už dávno nejsme.“

Textu přesto chybí opravdová 
vášeň, i tragická smrt rodiny ve vile 
na řeckém ostrově připomíná spíše 
úřední popis protokolu kriminální po‑
licie. Nezaujatost Maršálkova hrdiny 
se blíží otupělosti televizního diváka, 
který sice všechno vidí na obrazovce, 
ale nemůže do dění fyzicky zasáhnout, 
a nakonec se ho ani nijak zásadně 
nedotýká, nemá mentální ani fyzio‑
logické projevy. Jako by to ani nebyl 
on, a také není …

Spouštěčem celé této lenivé 
regrese, na jejímž konci může či má 
být zrození nového já v symbolickém 
řádu, je setkání se Sofií. Je tedy 
moudrost a láska k ní (filo ‑sofia, 
láska k moudrosti, k poznání a pro‑
zření) otevřením cesty k sobě? Mohla 
by být, kdyby Sofia nabízela vztah, 
pouto, pro něž by stálo za to pohnout 
se z místa, pracovat, překonat truch‑
livé smutnící vykloubení ze struktury 
světa, a to je nanejvýš pochybné.

Román Jiřího Maršálka pone‑
chává svého hrdinu sobě samému, 
v čekání na to, že se jednou — 
snad — něco stane. K tomu by se ale 
musel vyklonit (ex‑istovat) ze sebe 
ven. Zatímco Josef  K. a Meursault 
nakonec ve vzdoru zmírají na násilí 
skutečnosti, Maršálkův hrdina 
v Lenosti se realitě odevzdaně podři‑
zuje. V jeho psaní je plno slov, a přece 
všude tak horké a suché prázdno beze 
jména …

Jiří Maršálek 
Lenost 

Host, Brno 2022 
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divů 

na Altaji
Tomáš Erhart

Sorokinova další vize 
o dystopickém Rusku 

Téměř všechny knihy Vladimira 
Sorokina se odehrávají v blízké 
budoucnosti, kdy se uspořádání 
světa zcela proměnilo po několika 
válkách a revolucích, a přestože jsou 
na každém rohu vidět zázraky techno‑
logie a genetiky, v myšlení se lidstvo 
vrací zpátky do středověku. Ani jeho 
nový román Doktor Garin v tomto 
ohledu nevybočuje a příliš nepřekvapí.

Jednotlivá Sorokinova díla 
nejsou obvykle přímo propojena, jen 
z náznaků lze soudit, že sdílejí stejnou 
realitu. Doktor Garin je výjimkou, pro‑
tože přímo navazuje na předcházející 

Vánici (Pistorius & Olšanská, 2011). 
V ní se lékař Platon Iljič Garin snaží 
doručit vakcínu do odlehlé vesnice 
a přitom mu umrznou nohy. V novém 
románu ho nacházíme o léta později 
s novými titanovými chodidly jako 
psychiatra sanatoria v altajských 
horách. Začátek působí jako politická 
satira s trochu pokleslým humorem: 
Doktor se tu stará o psychické zdraví 
takzvaných „booties“ neboli „poli‑
tických bytostí“, což jsou geneticky 
vytvoření lidé sestávající v podstatě 
z veliké zadnice, tváře a rukou. A pro‑
tože je vytvořili na základě skutečných 
politiků minulosti, jsou to vlastně 
chodící — nebo spíš hopsající — 
karikatury se jmény Angela, Silvio, 
Emmanuel, Justin anebo Vladimir, 
který stále dokola opakuje jedinou 
větu: „Já to nebyl.“ Idylka v sanatoriu 
netrvá dlouho. Kazachstán shodí 
taktickou jadernou pumu na samo‑
statnou altajskou republiku, a tak se 
Platon Iljič spolu s kolegy, pacienty 
a svou láskou, zdravotní sestrou 
Mášou, dává na útěk. 

Následné události ukazují, 
že Sorokin stále vyniká v jedné věci — 
dokáže výtečně střídat a kombinovat 
různé styly a formy v jednom celku 
(a díky překladu Libora Dvořáka se 
tato autorova schopnost nevytrácí ani 
v češtině). Garinova cesta je sledem 
podivuhodných setkání s obyvateli 
nové rozvrácené Rusi, kterými zda‑
leka nejsou jen lidé, ale i různé další 
bytosti, takzvaní „velcí“ a „malí“, 
zombie anebo divocí srstí porostlí 
černoušci. Bizarní svět v mnohém 
připomíná časy ruského impéria, 
například když se doktor ocitne 
na dvoře hraběte Sugrobina nebo 
na panství, kde nevolníkům tvrdou 
rukou a laskavým slovem vládne 
obrovitá žena jménem Matrjoša. 
A forma románu se zásadně mění 
i v několika pasážích, kdy má doktor 
zrovna čas na čtení. Například ještě 
v sanatoriu si často pročítá rukopis 
dost nepovedeného románu z al‑
ternativního sovětského svazu, kde 
vládne Lavrentij Berija. Podobné 
odbočky ke zdánlivě nesouvisejícím 
příběhům čekají čtenáře víckrát, třeba 
když si hlavní hrdina dopřeje novou 
psychedelickou drogu zvanou kužel.

Jednotlivé části románu jsou 
tedy rozhodně nápadité a stojí za to 

je rozebírat a hledat v nich alegorie 
nebo parafráze současného Ruska. 
Kupříkladu setkání s Matrjošou, 
kterou její poddaní milují i za to, že je 
trestá karabáčem, přivádí Garina 
k úvahám vhodným i do dnešní doby: 

„Pro nás lidi z města je těžké pochopit 
venkovanský život. Aby se v něm 
člověk vyznal, musí ho buď vlastnit, 
anebo být jedním z těch mužiků.“ 

Problém je, že všechny tyto 
nápadité a bizarní součástky nedrží 
úplně pohromadě. Pro většinu epizod 
je spojujícím prvkem jen postava 
doktora Garina, který se ale obvykle 
ocitá v roli pozorovatele, jímž vnější 
okolnosti smýkají sem a tam. Jeho 
spoluputovníci, například „booties“, 
tak důležití v první polovině románu, 
často mimochodem mizejí, jen tak, 
a dál už o nich není ani zmínka. 
V anotaci se píše, že ústřední puto‑
vání připomíná jinou klasiku ruské 
literatury — Pasternakova Doktora 
Živaga, na niž Sorokin odkazuje 
i řadou motivů, včetně u něj dříve 
neznámého motivu hluboké lásky po‑
máhající přežít odloučení. Je pravda, 
že tu hraje důležitou roli vztah 
mezi Garinem a zdravotní sestrou 
Mášou, ale nepředstavujte si velký 
romantický příběh. Pro všechnu 
ironii a bizarnost kolem je těžké se 
s vážností soustředit na city hlavních 
postav. Navíc Platon Garin na rozdíl 
od Jurije Živaga nepíše poezii, zato 
má jiný výrazný rys — vždy má v zá‑
sobě nějakou vtipnou průpovídku. 
Když si přečte nevalně napsanou 
ukázku románu svého kolegy, 
prohlásí jen: „Plž nůž nenabrousí.“ 
A na otázku, jestli má hlad po dlouhé 
cestě, odpovídá: „Hlad není sníh, 
na sluníčku neroztaje.“

Na obálce českého vydání je 
nakreslena bílá vrána, jeden z důle‑
žitých motivů románu, která může 
symbolizovat někoho, kdo se v pozi‑
tivním smyslu odlišuje. Doktor Garin 
ale v tomto ohledu není zrovna bílou 
vránou mezi knihami Vladimira 
Sorokina. Kdo má rád jeho styl plný 
jazykových hrátek, dystopických vizí 
a odkazů na další díla, ten si přijde 
na své, nic nového tu ale Sorokin ne‑
přináší. Jeho knihy ovšem stále stojí 
za to číst už jen proto, jak pronikavě 
odhalují, jakým směrem se ruská 
společnost v posledních letech ubírá.

Vladimir Sorokin 
Doktor Garin 

přeložil Libor Dvořák 
Pistorius & Olšanská, 

Praha 2022 
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Rozmazaný 
obraz queeru

Sylva Ficová

Filip Titlbach v rozhovorech s queer 
lidmi prošlapuje cestu k jejich 

respektu až příliš zeširoka

Novinář a publicista Filip Titlbach 
je širší veřejnosti znám jako autor 
zpravodajsko ‑publicistického podcastu 
Studio N, kam zve odborníky z různých 
oblastí. Otázky se vždy snaží klást ote‑
vřeně, zeširoka a se zájmem. Stejně se 
ujal i tématu, které důvěrně zná a které 
v české mediální a kulturní kotlině 
bývá opomíjené — postavení a života 
queer lidí. Do své knihy rozhovorů 
oslovil sedmnáct respondentů a hned 
v úvodu osvětluje osobní motivaci se 
na queer život ptát — ukázat, že queer 
lidé „tu byli vždycky“. Při četbě ovšem 
hned několikrát klopýtneme.

Představa, že autor zdolává pole 
dosud neorané, zřejmě vedla k tomu, 
že zpočátku není zřejmé, komu 
je kniha vlastně určena — těm, 
o kterých se mluví, jejich nejbližším 
a přátelům, nebo těm, kdo by se o les‑
bách, gayích, trans a dalších queer 
lidech chtěli dozvědět víc? Chce nám 
zblízka přiblížit konkrétní životy těch, 

které společnost v lepším případě pře‑
hlíží a v horším diskriminuje, nebo 
vyložit všechny souvislosti a pojmy, 
jež některé matou a jiné odrazují? 
Je to povídání, nebo odborný text? 
Tak trochu obojí, a to je právě kámen 
úrazu — snaha zeširoka se rozkročit 
a dosednout na co nejvíc židlí sice 
přinesla na první pohled zajímavý 
kaleidoskop, jednotlivá sklíčka však 
nakonec vytvářejí spíše povrchní 
a rozmazaný obrázek, ne nepodobný 
zrcadlení na obálce. 

Další slabinou knihy s názvem 
Byli jsme tu vždycky je skutečnost, 
že Titlbach podle svých slov ke spolu‑
práci přizval většinou své známé. 
Zřejmě i proto jsou ze sedmnácti 
zpovídaných jen čtyři cisgender 
ženy — ani jedna však nemluví o své 
osobní lesbické zkušenosti. Autor 
se tak (zřejmě nevědomky) přidává 
k těm, kteří ve veřejném prostoru 
dále zneviditelňují zkušenosti žen. 
Nic bližšího se ovšem nedozvíme 
ani o bisexuálech, o intersex lidech 
či o trans mužích; nezazní ani téma 
queer lidí z etnických menšin, téma 
seniorů a poněkud překvapivě ani 
dětí v duhových rodinách. Skutečnost, 
že jejich nejistot a neutěšené situace 
se konkrétně nedotýká ani jediná 
kapitola, je o to nepochopitelnější, 
že rozhovor s Adélou Horákovou, 
právničkou iniciativy Jsme fér, 
má přímo v názvu slovo „manžel‑
ství“, a tedy se rodiny týká — hned 
několik zpovídaných by navíc o roli 
rodiče, třeba toho sociálního, státem 
neuznávaného, zcela jistě mělo co říct. 
I duhové rodiny, včetně jejich dětí, 
tu přece do jisté míry „byly vždycky“. 

K nejpůsobivějším kapitolám 
knihy patří živé rozhovory, jež se 
opírají o vlastní žitou zkušenost nebo 
se situaci queer lidí snaží názorně při‑
blížit jinak. Velké naděje vzbudí první 
kapitola o váhání, přijetí a důležitosti 
coming outu s psychoterapeutem 
Honzou Vojtkem, jež by se prakticky 
mohla stát součástí školních osnov 
pro střední i základní školy — queer 
čtenáře ujistí, že ve svém menšinovém 
stresu nejsou sami, a ostatním ozřejmí, 
co vlastně takový coming out obnáší 
a proč je pro menšiny důležitější 
respekt než tolerance. Velmi dobrý 
je také dialog s Lenkou Královou, 
která nepokrytě mluví nejen o své 

zkušenosti trans ženy, ale i o rodině, 
nebo jiný, vskutku jedinečný a otevřený 
rozhovor s právníkem, který žije s HIV. 
Těmito třemi kapitolami se však živost 
i výjimečnost celé knihy vyčerpala. 
Další rozhovory nabízejí buď jen 
povrchnější hovory o životě (s čestnou 
výjimkou kapitoly o „růžových sezna‑
mech“ lidí s menšinovou orientací, 
které si vedla Státní bezpečnost), nebo 
zběžně faktografické výklady. Ty sice 
jistou roztříštěnost knihy vyvažují ex‑
kurzy do „dějin“, politiky či populární 
kultury, jejich slabinou je však buď — 
z pochopitelných důvodů — příliš 
malý prostor, nebo v některých přípa‑
dech povrchnost. Na jednu stranu tak 
čteme zajímavý dvojrozhovor o pink‑
washingu v byznysu i mezinárodní 
politice a na straně druhé v podstatě 
nicneříkající kapitolu o médiích nebo 
zběžný průlet pop kulturou, kdy se 
od režiséra (!) dozvídáme, že queer spi‑
sovatelé (s jedinou výjimkou Édouarda 
Louise) „zůstávají uvnitř svých zemí 
menšinoví“ — přestože skutečnost je 
v různých státech jiná a mnohde zcela 
opačná: někde queer autorky a autoři 
nejen dostávají literární ocenění (Joelle 
Taylor, Alan Hollinghurst), ale podle 
jejich děl se točí i seriály (Srdcerváči 
podle Alice Oseman) a filmy (Sarah 
Waters). Podobně chybí alespoň letmá 
zmínka o filmovém festivalu Mezipatra 
(když už je řeč o filmech) nebo dnes 
už stovkách dílů formativního televiz‑
ního pořadu Q.

Přes veškeré výhrady se nakonec 
ve většině rozhovorů odráží pravdě‑
podobně nejsilnější důvod, proč celá 
kniha vznikla — upřímná snaha 
autora zviditelnit queer lidi i jejich 
touhu žít plnohodnotný, svobodný 
život, nabourat stereotypy a ukázat, 
že v proklamované toleranci a otevře‑
nosti má Česká republika i šestnáct 
let po přijetí (v mnohém nepří‑
nosného) zákona o registrovaném 
partnerství stále co dohánět. Za svůj 
pokus dotknout se na malém prostoru 
co nejvíce témat však autor často platí 
povšechností a přehlížením zásadních 
problémů. Přesto lze jemu i jeho knize 
mnohé připsat k dobru — nenucenou 
normalizaci slova „queer“, schopnost 
srozumitelně vysvětlit alespoň zá‑
sadní pojmy a koncepty a především 
odvahu jít s kůží na trh a prošlápnout 
cestu dalším.

Filip Titlbach 
Byli jsme tu vždycky 
N media, Praha 2022 

240 stran
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Mickey je 
někdo jiný

Kryštof Eder

Román vábnička — nahodilý 
a vyprázdněný

Hrdina románu Odečítání pohybu 
souřadnic, obráběč Mickey Watts, 
žije v Praze, kam prchl před svým 
despotickým otcem z amerického 
státu Maine. Jeho jediný vážný vztah 
zkrachoval, když se Mickeyho mladší 
partnerce nepodařilo otěhotnět. 
A k zátěži z minulosti, kterou si 
tento čtyřicátník nese, se přidávají 
i další nesnáze: vedle počínající 
pleše a rostoucího břicha je to krize 
středního věku a už v úvodu knihy 
naznačená krize identity — či něco 
na ten způsob.

Člověk zprvu samozřejmě netuší, 
jestli „stále stejný, nebo lépe řečeno, 
stále jiný Mickey“, který na protago‑
nistu hledí v odrazu zrcadla, svědčí 
o jeho splínu, schizofrenii nebo zda 

jde o jakousi spisovatelskou rozcvičku 
či signál, že čtenář má mít oči 
na stopkách. Už po přečtení několika 
stran ale můžeme odhadnout, že autor 
si v novém románu ukousl pořádné 
sousto. Splést dohromady motiv 
dvojnictví, jehož byla zrcadlová scéna 
předznamenáním, „téma rodinných 
traumat“, na které láká anotace, 
a vyprávění o zdánlivě obyčejném 
chlápkovi, který si rád zajde s kolegy 
z práce do vinárny a brzy začne randit 
s mladou studentkou — na tom by 
si vylámal zuby kdejaký ostřílený 
literát. A Daniel Petr nevyšel z tohoto 
souboje se zářivým úsměvem.

Především jako by si neujasnil, 
pro koho vlastně píše, respektive co 
chce napsat. Mickey po několika desít‑
kách stran odjede na zocelující túru 
do Slezska a prožije zde zásadní zlom 
(v hlavní roli dvojník). Po něm se 
vydá na Vánoce domů do Spojených 
států, kde se začne nořit do rodinných 
tajemství a nacházet v nich další 
a další peripetie posilující Mickeyho 
i čtenářovu nejistotu — nejprve 
ohledně protagonistovy rodiny, 
posléze i jeho příčetnosti.

Nejspíš bylo autorovým cílem 
stvořit interpretačně doširoka 
otevřený román, takový, u něhož se 
vyplatí vypisovat si všelijaké narážky 
a splétat interpretační síť, k níž 
spisovatel poskytl důmyslně vysta‑
věný rám. Jenomže ten, kdo takovému 
typu literatury holduje, asi nebude 
zrovna uhranut Petrovým jazykem, 
který se nijak výrazně neliší od fád‑
ního jazyka současného středního 
proudu (výjimku představuje sem tam 
zdařilé přirovnání: „Měsíc se chvěl 
v roztrhaných mracích jako obnažené 
rameno.“). Jedním z ústředních 
témat Odečítání pohybu souřadnic 
jsou sice pokřivené rodinné vztahy, 
které jsou pro střední proud typické; 
k takovému typu literatury — má‑

‑li být kvalitní — však patří mimo 
jiné prokreslená psychologizace, jež 
vede čtenáře k tomu, že může situace 
prožívat spolu s postavami či alespoň 
bedlivě sledovat jejich motivace. 
A o něčem takovém nemůže být 
v Petrově románu řeč. 

Zpočátku sice dovedeme pocho‑
pit, co vede Mickeyho k jeho touze 
dokázat si ve Slezsku pod stanem, 

„že na to ještě má“. Jakmile ale 

obráběč odjede do Ameriky a začne 
prozkoumávat uleželá rodinná 
traumata, zatímco vypravěč nám ne‑
ustále podsouvá, že s Mickeym není 
něco v pořádku, čtenář jenom kouká 
s otevřenou pusou, co se to v knize 
všechno děje, a marně si klade otázku, 
jaký to má smysl. A nakonec si tuto 
otázku dost možná klást přestane. 

„Velkolepé“ finále už jen podtrhuje 
dojem literárního kočkopsa, který 
neuspokojí toho, kdo hledá obyčejné 
příběhy o problematice mezilidských 
vztahů, ani toho, kdo preferuje 
čtenářské výzvy. 

Vysvětlit po přečtení téměř tří 
stovek stran, proč se román jmenuje 
tak, jak se jmenuje, by vyžadovalo 
pořádný interpretační přemet. Název 
působí na první pohled přitažlivě 
a záhadně, po dočtení se však jeví jen 
jako vábnička — nahodilá, vyprázd‑
něná. A tak je to v knize nakonec 
téměř se vším. Čím větší tajemno Petr 
rozdmýchá, čím víc příslovečných za‑
jíců ve svém románu začne lovit, tím 
větší má člověk chuť knihu odložit. 
Nelze se divit tomu, kdo to udělá.

Inovátoři, 
blázni 

a šílenci
Martin Brzobohatý

Anekdotické příběhy 
o hudebních outsiderech

Kniha Uvnitř banánu vychází 
v nakladatelství Fra v beletristické 
edici — kdo by tedy očekával publi‑
cistickou práci, bude možná zmatený. 
Už obálka naznačuje, že máme co 
do činění s dílem, které se nebere 
příliš vážně: Warholův banán tu 
doplňují texty „Hi, how are you“, 

„Příručka“, „Peel slowly and see“ a citát 
skladatele J. Jandeka: „Je pravdě‑
podobné, že příběh, který si o mně 
vymyslíte, bude mnohem zajímavější 
než cokoliv jiného“. Ve stejném duchu 
se nese i členění jednotlivých hesel 
příručky do několika oddílů: „Pif“ 
(heslo o kocouru Pifovi skladatele 

Daniel Petr 
Odečítání pohybu souřadnic 

Host, Brno 2022 
288 stran
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Mengelberga má samostatný oddíl), 
„Je to zvuk zamilovávání se do hudby“, 
„Pozoruju celofán“, „Senzační objev 
(pocta Ursule Bogner)“, „Z paměti“, 

„V každé nepřítelovo ucho“, „Šla na‑
nynka do Billy“, „Abych signál poslal 
hlouběji do vesmíru“.

A co se ukrývá uvnitř banánu? 
Příběhy o lidech, kteří k hudbě 
přistupovali trochu jinak a jejichž 
snahy povětšinou skončily neúspě‑
chem nebo se setkaly s nepochopením. 
Art brut hudebníci, naivní umělci, 
mystifikátoři, šílenci, zapomenuté 
kapely, experimentátoři, inovátoři, 
blázni a v několika heslech vystupuje 
i sám autor coby hlavní protagonista 
(který však možná svým úspěchem 
v Magnesii Liteře z této linie trochu 
vybočuje). 

Co napoví Warholův banán 
na obálce, odhaluje se už po několika 
stranách četby — jde skutečně 
o příručku, která je postmoderní svou 
formou (některé kapitoly jsou veršo‑
vané, jiné obsahují tři věty) i svým 
obsahem. Namísto encyklopedického 
popisu a hledání odpovědí zůstávají 
texty otevřené a přicházejí s dalšími 
otázkami. Jako kdyby příručka o po‑
divných hudebnících ani nemohla být 
napsána jinak než výstředním stylem 
perem výstředního autora.

Z jednotlivých příběhů knihy po‑
stupem času vyvstávají určité obecné 
teze — nebo hodnoty, jak je nazývá 

autor, avšak dešifrovat je nemusí 
být úplně jednoduché: čtenář může 
snadno získat pocit, že přečetl pouze 
knihu o šílencích. Jednotlivá hesla 
však ukazují hlavně to, že hudební 
dějiny se nemusejí skládat pouze 
z excesů popových hvězd a akade‑
mických pojednání o skladatelích, 
že významy, které s sebou hudba jako 
diskurzivní praxe nese, jsou neko‑
nečně bohatší, barevnější a pestřejší. 
Svým způsobem vlastně vznáší otázku, 
jestli se neochuzujeme o něco tím, jak 
v současném systému odměňujeme 
úspěch v hudební branži.

Přestože dnešní hudba je fragmen‑
tární jako nikdy dříve, existují stovky 
nových žánrů i trendů a prakticky 
každý s přístupem k internetu může 
tvořit a svá díla vystavovat, pevnosti 
populární hudby zůstávají stále ne‑
dobytné. Streamovacím platformám 
pořád vévodí tytéž hvězdy, za kterými 
stojí velké labely. Revoluci malých 
a okrajových muzikantů jednadvacáté 
století s novými technologiemi zcela 
jistě nepřineslo.

Kniha Uvnitř banánu tak stojí 
v opozici proti Klusákově předchozí 
knize o Karlu Gottovi. Zatímco Gott 
je o hledání jedné pravdy v mnoha 
příbězích vyprávěných slavným 
zpěvákem a jeho okolím, Uvnitř 
banánu je o hledání společných 
hodnot v mnoha příbězích zapo‑
menutých a neslavných hudebníků. 
První chronologicky sleduje vývoj 
jednoho zpěváka, druhá chaoticky 
přepíná mezi žánry i obdobími 
ve zdánlivě nesouvisejících příbězích. 
První pomocí partikulárních příběhů 
vyjevuje pravdu o Gottově životě, 
druhá odhaluje univerzální pravdu 
hudby skrze partikulární příběhy 
outsiderů.

Trochu autora podezřívám, že si 
psaní druhé knihy užíval podstatně 
více, nicméně do hlavy mu nevidím. 
Uvnitř banánu je radostná elegie 
o jiné hudbě, ne té populární, ale 
o té bizarní, tvořené na okraji. 
Zcela určitě ne každý přistoupí 
na Klusákovu hru, která často čte‑
nářovu trpělivost pokouší, nicméně 
odmění ty, kdo u její četby vydrží. 
Koneckonců je to kniha napsaná 
s láskou a nadšením. Od outsidera, 
o outsiderech a možná hlavně pro 
outsidery.

Skládačka 
z Tchaj-wanu

Kateřina Čopjaková

Novela o vztazích a jejich věčných 
složitostech v exotických kulisách

Psát duchařský příběh z Asie je po‑
dobné jako dovážet čaj do Číny, přesto 
se o to bývalá novinářka Klára Wang 
Tylová (nar. 1981) ve svém debutu 
pokusila. Stostránkovou novelu 
Ostrov duchů zasadila do Tchaj‑peje, 
dvoumilionové tchajwanské metro‑
pole, kde roky žila a kam se stále vrací. 
Na tamním prorůstání starého tradič‑
ního a současného globalizovaného 
postavila kompozičně promyšlené 
vyprávění, v němž pověry dosahují 
až do klimatizovaných garsonek 
prosklených mrakodrapů.

Z perspektivy šesti hrdinů vypráví 
příběh, který tu těsněji, jinde volněji 
souvisí se smrtí mladé ženy Mej‑lin. 
Ta se nedokázala tak dlouho rozejít 
s hejskem Wejem, až kvůli němu 
skončila v propasti pod romantickou 
vyhlídkou. Každá z postav přispěje 
kamínkem do mozaiky jejího života, 
zároveň prozradí mnohé z vlastního. 

Lucy, učitelka angličtiny, která 
si na Tchaj‑wanu našla přítele, ale 

Klára Wang Tylová 
Ostrov duchů 

Paseka, Praha 2022 
104 stran

Pavel Klusák 
Uvnitř banánu 
Fra, Praha 2022 
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místní tradice a pověrčivost jí 
stále zůstávají vzdálené, dokud se 
nenastěhuje do studia po studentce, 
co spáchala sebevraždu. Siti, indo‑
néská služka, pečující o stařičkou 
matku majitele bytu, který je nucena 
po sebevraždě uklidit. Anebo nadějný 
youtuber Shade, co v Mej‑lin neviděl 
méněcennou bytůstku jako Wej, ale 
křehkou nevinnou krásku s dokona‑
lými bílými rameny. 

Jakkoli se ve vyprávění průběžně 
naráží na nevysvětlitelné jevy, žádné 
napínavé nebo děsivé momenty se 
nekonají. Civilní styl psaní převážně 
v hovorovém jazyce sice podporuje 
hladké čtení a celkově poklidnou, 
lehce melancholickou atmosféru, 
zároveň ale nijak neutkví. Autorce šlo 
evidentně o něco jiného než přispět 
dalším titulem do bohaté žánrové 
literatury hororu. Snad přiblížit 
evropskému, možná spíše konkrétně 
českému čtenáři tchajwanskou realitu, 
a ještě víc napsat novelu o vztazích 
a jejich věčných složitostech.

Na poměrně malém rozsahu 
naťukává hned několik velkých 
témat tamní společnosti, jako je 
posílání novorozeňat na výchovu 
k prarodičům, aby se ženy mohly 
co nejdříve vrátit do práce, potíže 
s bydlením (mimochodem ne 
tolik vzdálené těm tuzemským) 
nebo nerovné postavení imigrantů 
z Indonésie. Sem tam také zmíní ně‑
jakou zábavnou zajímavost, například 
že místní bytové domy nemají čtvrté 
patro, protože slova pro čtyřku a smrt 
se v čínštině příliš podobají, nebo 
že každý Tchajwanec má pro případ 
setkání s cizincem vymyšlené anglické 
jméno, které s tím jeho původním 
nemusí nijak souviset.

V anotaci ke knize se uvádí, že se 
jedná o šestici příběhů o hledání, 
ale spíše než hledající jsou zmínění 
hrdinové a hrdinky manipulující 
nebo manipulovaní. Využívání 
ve vztazích, nejen těch milostných, 
se postupně ukazuje jako nejsilnější 
pojítko mezi jednotlivými kapitolami 
a vlastně utváří i závěrečnou pointu. 

Vše do sebe nakonec správně zapadne, 
ale ne tak ostře a jasně, aby se kniha 
zapsala výrazněji do paměti. Namísto 
toho vyvolá jen nevýrazný dojem 
z nepříliš originálního příběhu.

Košíře magické 
i mizerné

Marián Pčola

Literární místopis doposud 
opomíjené pražské čtvrti 

Pozornost pražských autorů zabý‑
vajících se vztahy mezi městskou 
krajinou a kulturou se poslední dobou 
soustřeďuje spíše na periferní oblasti 
metropole. Vzniká tak protějšek vůči 
pojednáním o sémanticky nesporně 
bohatším, leč už i notně „vytěženém“ 
centru: viz žánrově hybridní a stylově 
svěží texty Jiřího Sádla, Anny Beaty 
Háblové či předloni vydanou kolek‑
tivní publikaci Město naruby. Vágní 
terén, vnitřní periferie a místa mezi 
místy, na jejímž vzniku se podíleli 
zástupci mnoha vědních oborů od kul‑
turní antropologie přes archeologii, 
botaniku a zoologii až po hlubinnou 
psychologii. (Třeba příznivci jungov‑
ské psychoanalýzy v ní mluví o personě 

a stínu nejen ve vztahu k lidské psýše, 
ale i v pohledu na topografii města.)

Rovněž Martin C. Putna, jenž se 
propojováním místopisu s kulturními 
dějinami a literaturou zabývá dlouho‑
době, se tentokrát rozhodl spíše než 
na Rusko, Spojené státy americké 
či střední Evropu soustředit na dosud 
nepříliš probádaný mikroregion 
pražských Košíř. Paralelně s knižním 
vydáním autor připravil a namluvil 
i mírně upravenou audioverzi knihy, 
již začátkem letošního roku odvysílala 
Vltava.

Nuže, v čem spočívá ona 
„literárně ‑geografická hermeneutika“, 
jak Putna svůj způsob psaní nazývá? 
Aby se jistá městská lokalita promě‑
nila v „síť smyslu“, na to je zjevně 
třeba i něco jiného než scrollování 
v Google mapách. Také by nemělo jít 
jen o přiřazování jmen a událostí jed‑
notlivým místům či o pídění se po ko‑
šilatých historkách. „Osmyslování 
krajiny uměleckou fikcí“ si klade 
za cíl, aby místo, v němž člověk žije, 
nebylo jen „bydlištěm a přebývadlem, 
ale domovem a údělem,“ parafrázuje 
se v úvodu pozdní Heidegger — ale 
možná i teoretik architektury a ur‑
banismu Christian Norberg ‑Schulz 
s jeho apelem na holistické chápání 
významu míst. Pomyslné literární 
procházky potažmo pobízejí i k chůzi 
fyzické — terén mezi jednotlivými 
tématy knihy je potřeba si reálně 
prošlapat, k čemuž mohou posloužit 
i mapky na vnitřní straně obálky. 

V krouživém pohybu napříč 
minulostí a přítomností „pražského 
Little Canyonu“ se paměť městské 
krajiny pozvolna vřazuje do kontextu 
dějin a mýtů (jak těch lokálních, tak 
i těch „velkých“), což se neobejde bez 
prolínání faktografie s uměleckou fikcí. 
Povídání o okolnostech exilu pasov‑
ského biskupa Thun ‑Hohensteina, 
jehož socha vévodí Malostranskému 
hřbitovu na Smíchově, tak v koneč‑
ném důsledku ústí nejen do evokace 
Karáskova „šerého smutku oken 
zazděných“, nýbrž i do frustrace 
ze zazdívání oken v bývalé usedlosti 
Cibulka, Turbová či v památkově 
chráněných Buďánkách — jakožto 
výsledku ostudného zacházení s touto 
lokalitou jak ze strany komunistických 
pohlavárů, tak ze strany polisto‑
padových úředníků Městské části 

Martin C. Putna 
Košíře mýtické a literární 

Kodudek, Praha 2021 
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Praha 5. (Mimochodem, legendární 
výkřik namalovaný na střeše jednoho 
z buďáneckých domků „Koukale, 
padáme i na tvou hlavu“ dal název 
další nedávno vyšlé knize s tematikou 
kulturně ‑literárních okrajů — viz spo‑
lečný autorský počin Radima Kopáče 
a Gabriely Kontra.) To po někdejší 
novorenesanční vile Božínka cesto‑
vatele a etnografa Alberta Vojtěcha 
Friče, která ve své době skýtala pobyt 
i dočasně abstinujícímu Jaroslavu 
Haškovi, nezbyly už ani ty ruiny — 
na jejím místě se dnes klene luxusní 
bytová rezidence. Developer do ní 
na svém webu láká movité klienty i tě‑
mito slovy: „Součástí bytového domu 
s velkorysými bytovými jednotkami 
i společnými prostorami je také vlastní 
lesopark na rozlehlém pozemku, který 
využijí jeho noví majitelé pro úplné 
splynutí s okolní přírodou.“ Inu, 
zdá se, že žertovný duch haškovsko‑

‑longenovských mystifikací tato místa 
zas tak úplně neopustil.

Informační nasycenost, lehce 
uštěpačný tón a současně meditativní 
ohledávání nesamozřejmých souvis‑
lostí publikaci posouvají ze žánru 
běžných „pragensií“ blíže k literární 
esejistice typu Kroutvorovy Prahy 
mizerné, v níž se plynatá poetika 
začouzených putyk („v špinavý 
hospodě / ve střevech božích“, pěli 
kdysi Psí vojáci) klade naroveň 
noblese prvorepublikových kaváren. 
Je z ní patrno, nakolik komplexní 
a různorodá — sociálně, urbanisticky 
i kulturně — může ve skutečnosti 
být i rozlohou nevelká městská čtvrť. 
Knize bych vytkl snad jen nepříliš 
povedenou obrazovou přílohu (ty 
budovy by určitě šlo nafotit lépe).

Zavři oči, 
uvidíš líp

Jana Šrámková

Dobrodružný román 
o smyslech a smyslu

Hrdinové s hendikepem v současné 
tvorbě pro děti nikoho nepřekvapí. 
Alma ale není křehká bledá dívka, 

která řeší svou jinakost a vyžaduje 
ohledy a pomoc. Hned v prvním 
odstavci potkáváme nevidomou dívku 
plnou hněvu, vzteku a agrese. Nese si 
toho s sebou ještě víc než „jen“ ztrátu 
zraku. Spolu s ním přišla před lety 
také o rodiče a od té doby pendluje 
mezi příbuznými a základkami, kde 
zatápí asistentům, pere se, nespolu‑
pracuje a utíká. 

Zahořklá vypravěčka natlakovaná 
emocemi, které hrozí každou větou 
vybuchnout, je chytrá, samostatná 
a díky několika šikovným metaforám 
od psycholožky dokáže dobře popsat, 
co se v ní právě odehrává. Tím Alma 
překračuje už třetí zaběhlý stereotyp 
dětské literatury: akčností a agresi‑
vitou boří ten genderový i obraz pla‑
chého dítěte s hendikepem, a konečně 
plasticitou popisu svého prožívání 
o míli předbíhá trendy tituly o emo‑
cích, které dětem představují škálu 
pocitů na nepříběhových mapách 
plných pastelových barev, případně 
tvoří katalogy nespojitých životních 
situací, v nichž emoce ztělesňují rozto‑
divné chlupaté potvory. Ne, Alma 
není žádným návodným katalogem, 
je živoucím tyglíkem, ve kterém 
kolotá lektvar pocitů podle toho, jak 
se vyvíjí a komplikuje její příběh. 

Román nese svižná dějová linka. 
Alma v dědově vetešnictví omylem 
projde obrazem a v jiném světě 

se všechno mění. Alma zase vidí, 
čímž na většinu vyprávění uniká 
realitě svého omezení a současně 
tím získáváme vypravěčku s velmi 

„čerstvým pohledem“. Za obrazem 
čekají Holešovice těsně po první 
válce a Alma je jako domnělý válečný 
sirotek přijata za schovanku do továr‑
níkovy rodiny. Více než ke strojené 
zámožné rodině ji to ale táhne 
do Zátor, dělnické kolonie, kde žije 
většina jejích spolužáků v existenčně 
napjatých podmínkách. Alma je 
zvyklá zarputile neuhýbat konfliktům 
a neuznávat autority, proto stojí brzy 
v centru pozornosti, narušuje spletité 
dívčí aliance a proniká do gangu, 
který krade uhlí. Současně ale s kuf‑
říkem barev navštěvuje Legii mladých, 
kde se dětem legionářů dostává 
vzdělání v umění (a kde trochu samo‑
účelně potkává Toyen). 

Text je vstřícně členěný do krát‑
kých kapitol, ve kterých se nabalují 
peripetie jako sněhová koule. Na jejím 
počátku přitom stálo jediné špatné 
rozhodnutí — Alma zalhala, poško‑
dila tím jinou dívku a tuto chybu 
musí napravit. S dodržováním slibů si 
ale hlavu příliš neláme a druzí ji zají‑
mají, jen když jí mohou být prospěšní. 
Alma se postupně učí vnímat vztahy 
nikoli pragmaticky, ale jako hodnotu 
samu o sobě, jako místo blízkosti 
a bezpečí, které se učí jak přijímat, 
tak poskytovat. Odtud podmanivý 
podtitul knihy: Příběh o cestování 
časem a ohleduplnosti, ve které je síla. 

S jistým nadhledem je ale třeba 
říct, že svědomí příběhu ztělesněné 
havranem klade na Almu až nelidsky 
vysoké nároky. Ona na začátku nekon‑
spiruje, jen se prostě ve vteřině objeví 
sama na cizím místě, v úplně jiné 
době, bez prostředků, opory, navíc 
po mnoha letech slepoty najednou 
vidí, což je přemáhající — a žádnou 
lež nevymýšlí, jen se okamžitě 
iniciativně nevzepře hypotéze, kterou 
si o ní udělají jiní. Od začátku také 
svou chybu vnímá a zkouší ji napravit, 
jenže jak být autentický, když se 
ocitnete v cizím století? 

Kromě vlastních traumat navíc 
na Almu dopadá zápas citlivého 
továrníkova syna, který nedokáže 
naplnit otcova očekávání, i dětí z ko‑
lonie, které jsou sice silnější, ale zase 
trpí chudobou, některé přímo hladem, 

Lucie Paulová 
Alma a Svět obrazu 

ilustrace Kateřina Čupová 
Paseka, Praha 2022 
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domácím násilím a dalšími pato‑
logiemi sociálně vyloučené komunity. 
Alma tak zjišťuje, že není rozhodně 
jediná, kdo to má těžké, na druhou 
stranu text zatížený tolika osobními 
frustracemi působí místy až tísnivě. 
A Alma by spíše než morální obrodu 
potřebovala zkrátka podporu. Ostatně 
když na konci konečně řekne celou 
pravdu a přizná vinu, přijde sice pocit 
úlevy a lehkosti, ale věcně to ani jí, 
ani poškozeným nepomůže. Vlastně 
to tušila celou dobu správně: co 
nezařídí sama, to za ni ani mecenáši, 
ani vyšší spravedlnost neudělá …

Po výborně vystřiženém prvo‑
republikovém dobrodružství přichází 
závěr, který je nejslabší částí knihy. 
Alma jako by se stala spasitelskou 
figurou, sebeobětí zaplatila za ostatní 
a nastolila pohádkový happy end, 
ve kterém postavy defilují jen těžko 
uvěřitelně proměněné. Text tak drhne 
v obou partiích průchodu mezi světy, 
na začátku i konci. Mezi současností 
a rokem 1922 totiž leží ještě imagi‑
nární Svět obrazu, jehož funkce není 
příliš ústrojná, ostatně i jeho obyvatel 
Divnovlk zůstává zcela nevyužitý 
a zbytný. Když Alma prochází nej‑
prve do obrazu a odtud až po chvíli 
do Zátor, přijde sekvence přetížená 
dvojím údivem ze změny prostředí, 
dvojím popisem, dvojím sledováním 
vnitřních prožitků, což brzdí začátek. 
Stejná trasa pak vnáší zbytečný patos 
do závěru. Snad by v nejlepší tradici 
procházení skříní, propadávání králičí 
norou nebo odjezdů z nástupiště 
devět a tři čtvrtě stálo za to transfer 
mezi světy zjednodušit a nechat 
Almu zahučet z vetešnictví rovnou 
do příběhu. 

Alma a Svět obrazu je každopádně 
ambiciózní text určený nejen dětem 
na pomezí mladšího a staršího škol‑
ního věku. Vznik takové knihy, která 
pojí akci, silné reálie, nejednoznačnou 
postavu a důraz na vztahy a autenti‑
citu, je i přes určité nedotaženosti pro 
českou literaturu pro děti a mládež 
skvělou zprávou. Čert vem ale zprávu, 
Alma je hlavně výborné čtení.

Cvičení 
z tvůrčího 

psaní
Karolína Ryvolová

Hlavní je překvapit, 
šokovat, přinášet stále 
nová odhalení, zatímco 

podstatné zaniká v balastu

Cvičení důvěry, poslední kniha ame‑
rické autorky ověnčené cenami Susan 
Choiové (nar. 1969), má všechno, 
co se po současném románu žádá: 
dostatek otevřeného sexu, palčivou 
politickou agendu i rafinovanou hru 
se čtenářem. Bohužel jí ale schází to 
hlavní, a tím je prožitek a uvěřitelná 
postava, se kterou by se dalo identi‑
fikovat a spolu s ní padat a růst. Její 
hrdinové, stejně jako celá její próza, 
jsou sterilní, působí jako splněný úkol, 
výsledek odškrtaných políček a do ně‑
jakého „spontánního překypění 
silných citů“, řečeno s Whitmanem 
a Coleridgem, mají zatraceně daleko. 

Přitom to celé působí tak slibně. 
Skupina mladých studentů herectví 
z tuctového jižanského města se 

v raných osmdesátých letech setkává 
s charismatickým učitelem Kingsleym 
a neodolatelně podléhá jeho vlivu. 
Coby Newyorčan, a navíc gay, je pro 
ně Kingsley ztělesněním úspěchu, 
odvahy a avantgardy a díky tomu také 
nezpochybnitelnou morální autoritou. 
Od začátku je z náznaků jasné, že je 
pro studenty nejen věrozvěstem a mě‑
řítkem hodnoty, ale také člověkem, 
který pro ně svým manipulativním 
chováním a častým překračováním 
hranic představuje jisté nebezpečí; 
zvlášť pro vypravěčku první části 
románu, nejistou a tápající Saru. 

Saře i jejímu novému klukovi 
Davidovi je patnáct a prožívají první 
velkolepé milostné vzplanutí. Když 
se vlivem banálních nedorozumění 
jejich vztah rozpadne, stávají se 
předmětem psychologických expe‑
rimentů pana Kingsleyho a Sarah 
zřejmě i něčím víc — byť to v celém 
románu není přímo pojmenováno. 
První část knihy se nese ve znamení 
osudového vztahu mezi dvěma 
studenty a následných invazivních 
kvaziterapeutických postupů jejich 
učitele a potud předestírá celkem 
uvěřitelné drama o zneužití moci. 
A pak se to celé rozsype.

Druhá a třetí část knihy přiná‑
šejí (dnes tak oblíbené) nečekané 
zvraty, které dosavadní události 
staví do úplně jiného světla. Nejprve 
se ukáže, že vztahy mezi některými 
postavami byly ve skutečnosti opačné, 
oběti byly agresory, zneužívaný zne‑
užíval a podobně. Následně proběhne 
pečlivě naplánovaná a úspěšná 
vendeta, jakési pokračování ságy 
po čtvrt století, s detektivní zápletkou 
a metatextovými kotrmelci. A když 
už si čtenář myslí, že je mu autorčin 
plán konečně zřejmý, přichází třetí 
kolo s potenciálně nespolehlivým 
vypravěčem a další vrstvou nezod‑
povězených otázek. Struktura díla 
působí promyšleně a inteligentně, 
ale zejí v ní díry způsobené pře‑
kombinovaností, které jsou dobře 
patrné ve čtenářských kroužcích 
na internetu, kde se jedna a tatáž 
scéna vykládá třemi různými, často 
si protiřečícími způsoby. Jednak se 
ve složitosti syžetu a povrchnosti 
zpracování ztrácí spisovatelčin záměr, 
jednak příběh s každou další úrovní 
ztrácí na důvěryhodnosti.

Susan Choiová 
Cvičení důvěry 

přeložila Alžběta Kalinová 
Host, Brno 2022 
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Jsou i jiné důvody, proč by se čte‑
nář mohl zamyšleně škrábat na hlavě. 
Údajně osudový milostný vztah Sary 
a Davida je naznačen jen schematicky, 
jako by se autorka nechtěla zdržovat 
popisováním jejich citů. Čím se naopak 
nešetří, jsou projevy spalující fyzické 
touhy mladičké dvojice, provázané 
častými spektakulárními orgasmy. 
Je pravděpodobné, že v tomto ohledu se 
bude čtenářská zkušenost první lásky 
od autorčina podání prostě a jedno‑
duše lišit. Opravdu by si nešťastná 
zamilovaná holka po rozchodu se svým 
klukem věčně bloudila pěstí v rozkroku 
a vzpomínala na nepřekonatelný sex?

Leitmotivem všech tří částí je 
v každém případě moc vyplývající 
z pozice (služebně) staršího a její zne‑
užití, tedy zřetelně látka reflektující 
hnutí MeToo, přestože román hnutí 
údajně předcházel. Dílčím způsobem 
text postihuje archetypální okamžiky, 
kdy se schopná, ale nezkušená mladá 
žena ocitá v nevyrovnaném vztahu se 
starším mužem, kterému víceméně 
dobrovolně podléhá, přičemž si plete 
obdiv s láskou. Tato linka knihy 
má bezesporu svůj význam, protože 
vystihuje jistý typický aspekt reality, 
a tím na něj upozorňuje a snad před 
ním i varuje. V celkovém vyznění se 

však román — navzdory všem po‑
chvalným recenzím a zkratkovitému 
odkazování na nominaci Choiové 
na Pulitzerovu cenu z roku 2004 — 
míjí účinkem, protože nese pochodeň, 
ale nikomu s ní neposvítí. Čouhají 
z něj poučky z kurzů tvůrčího 
psaní, jejichž vinou jsou si mnohé 
současné romány zvláště anglosaské 
provenien ce vzájemně dost podobné. 
Hlavní je zaujmout, překvapit, 
šokovat, přinášet stále nová odhalení, 
aby se snad čtenář nenudil, a ve všem 
tom balastu zaniká, že v literatuře 
je hlavní dobře vyprávět uvěřitelný 
příběh. 

Ani 
Finka 
ani 
Švédka

PLAV
M Ě S Í Č N Í K
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L I T E R AT U R U
P ř e k l a d y , r ozh ov o r y ,
e s e j e ,  a k tu a l i ty
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Šárka Grauová a Lusobrazilská knihovna

Soutěž Jiřího Levého: 
Veronika Jončevová a Richard SikenŠvédsky psaná literatura ve Finsku
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Tipy redakce 
na léto

Petr Šesták 
Kontinuita parku 
Host, Brno 2021 
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Možná má ten román trochu divný 
název a možná má i divnou obálku 
a možná právě proto se nevešel ani 
do nominací na Literu, přestože ji 
klidně mohl vyhrát celou a nikdo 
by neřekl ani popel. Šestákova kniha 
má leccos společného s vítěznou 
Destrukcí Stanislava Bilera, akorát 
že to není maskovaná publicistika, 
ale suverénně napsaný román, který 
místy upomíná až na Europeanu 
Patrika Ouředníka. Nepochopitelné 
opomenutí poroty si zaslouží čtenář‑
skou nápravu! (jn)

Miroslav Nevrlý 
Karpatské hry 

Vestri, Liberec 2017 
160 stran

Toto vydání Karpatských her z roku 
2017 je ve skutečnosti sedmé v pořadí. 
A přesto tu knihu lidé z literárního 
prostředí často vůbec neznají. Zato 
ji znají různí tuláci, dobrodruzi 
a skauti. Tento napůl cestopis 
po rumunských Karpatech, napůl 
osobní esej o svobodě se během 
posledních desetiletí stal něčím 
jako nejslavnější neznámou knihou 
české literatury. Nejen rumunskými 

reáliemi upomene na Pálenku Matěje 
Hořavy. Ideální čtení na letní toulání 
krajinou. (jn)

Elsa Morante 
Arturův ostrov 

přeložila Alice Flemrová 
Argo, Praha 2022 

388 stran

Mám pocit, že k létu tak nějak patří 
velké čtenářské ambice. Přečtu toto, 
konečně dočtu tamto a bude dokonce 
čas i na nějakou klasiku. Jestli jste 
jako já, pak už dávno víte, že většinou 
zůstane u plánů. Letos by to ale 
mohlo být jinak: všechny ty plány se 
vejdou do jedné knihy! Nedávno totiž 
v nakladatelství Argo vyšel v pře‑
kladu Alice Flemrové slavný román 
Elsy Morante Arturův ostrov z roku 
1957. Literární klasika dvacátého 
století? Splněno. Vláčná letní atmo‑
sféra? Odškrtnuto. Tlustá tak akorát? 
Check. Možnost se při čtení zasnít 
a vzpomínat na své vlastní dětství? 
Ano prosím. (zst)

Josef Koudelka 
Deníky 

Torst, Praha 2022 
416 stran

Ale není nutno se jen válet u vody 
(či kdekoli jinde) a zírat na obzor. 
Léto, to je i potulka a té žádné romány 
nesluší. Stačí otrhaný sešit, bystré oči 
a nebát se myslet. Navíc to všechno 
ani nemusí být vlastní: stačí si vzít 
Deníky legendárního českého foto‑
grafa Josefa Koudelky, které čtenáře 
provedou posledními padesáti lety 
fotografie, dějin i životem jedné 
mimořádně silné osobnosti. (zst)

Hallgrímur Helgason 
Ženská na 1000° 

přeložila Marta Bartošková 
Argo, Praha 2021 

430 stran

Román Ženská na 1000° má geniální 
výchozí pozici: inkontinentní 
dáma leží v garáži v Reykjavíku, 
v posteli má nevybuchlý granát 
a počítač s Facebookem, kde si 
přes několik falešných účtů píše 
s muži z nejrůznějších koutů světa. 
A do toho vypráví příběh svého 
života, Evropy a Islandu. Je to jako 
od Güntera Grasse — neuvěřitelné, 
vtipné, chytré a strašlivě živé. Autor 
navíc v červenci přijede na Měsíc 
autorského čtení a Český rozhlas 
Vltava připravuje knihu jako četbu 
na pokračování. (vmax)

J. P. Donleavy 
Zrzoun 

přeložila Michaela Marková 
Argo, Praha 2006 

310 stran

Neprávem zapadlý irský klenot 
Zrzoun je za poslední roky snad jediný 
román, u kterého jsem se smál nahlas 
na každé druhé stránce. Jeho hrdina 
Sebastian Dangerfield je aktivnější 
Beckettův Murphy zkombinovaný 
s přízemní verzí Ignaciuse Reillyho. 
Jediné, co ho zajímá, jsou ženský 
a pití a jak sehnat prachy, aby bylo 
na ženský a pití. Irsko je v knize lí‑
čeno jako konec světa, odkud se člověk 
nikdy nevyhrabe, Dangerfielda stíhá 
jedna katastrofa za druhou, kterou 
léčí buď nově načatou lahví, nebo 
nově poznanou ženou. (vmax)
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Rupi Kaur 
Home Body 

Simon & Schuster, New York 2021 
208 stran

Indicko ‑kanadská básnířka Rupi Kaur 
ve své třetí básnické sbírce popisuje 
vnitřní a intimní cestu. Cestu sebelásky. 
Bojuje v ní s depresí, zlomeným srdcem, 
pochybami i se svými kořeny. Plynule 
tak navazuje na své předchozí sbírky 
Milk and Honey, The Sun and Her 
Flowers. Básně pro svou jednoduchost 
rezonují ještě dlouho po přečtení. Jsou 
upřímné a bezprostřední. Občas totiž 
stačí jediný verš, který v určitou chvíli 
potřebujete slyšet. Knihu doprovázejí 
skvělé ilustrace autorky. (fh)

Adam Gebrian 
Dva měsíce v Lisabonu 
Universum, Praha 2021 

312 stran

Nechte si poradit od Adama Gebriana 
a vyražte do Lisabonu (nebo si o něm 
aspoň nechejte vyprávět). Města plného 
neotřelých nároží a kopců, „ideál‑
ního na bloumání a pomalý pohyb“. 
Typického průvodce po světoznámých 
památkách v tom nehledejte. Gebrian 
vypráví nejen z pohledu vystudova‑
ného architekta a urbanisty, ale přede‑
vším z pohledu otce, který ve městě žije 
a tráví čas se svou rodinou. Jeho ne‑
otřelý pohled na (obyčejný) veřejný pro‑
stor vás vtáhne a nepustí. A po dočtení 
už zbývá jen koupit si letenku. (fh)

Toby Ord 
Nad propastí 

přeložila Anna Štádlerová 
Argo, Praha 2022 

480 stran

Lidstvo s pravděpodobností 1:6 do příš‑
tích sta let vyhyne. Tak to aspoň 

vychází z propočtů morálního filozofa 
Tobyho Orda z Oxfordské univerzity, 
který byl poradcem WHO, Světové 
banky, Výboru pro zpravodajské 
služby Spojených států amerických 
a kanceláře britského premiéra. Mezi 
nejvážnější rizika řadí na prvním 
místě nehody s laboratorními pato‑
geny, pak rozvoj umělé inteligence 
a klimatické změny. Podle něj to však 
není důvod k panice a lhostejnosti, ale 
naopak k tomu, abychom se z propasti 
zmíněných rizik vymanili a znovu 
a lépe promysleli naši budoucnost. 
Nejzajímavější mohou být pasáže, 
v nichž argumentuje, proč si lidstvo 
vůbec zaslouží být zachráněno. (on)

Édouard Louis 
Boje a proměny jedné ženy 
přeložila Sára Vybíralová 

Paseka, Praha 2022 
80 stran

Je to tenká kniha, v autorské výpovědí 
však mnohem silnější a pronikavější 
než mnohasetstránkové opusy, v nichž 
se autoři vypisují z vlastních traumat 
a jejich psaní připomíná spíš literární 
diagnózu. Louis nevypráví osobně, 
aby vyprávěl o sobě. Jeho psaní se 
od životního traumatu obrací ven — 
pátrá po sociologických a politických 
příčinách, které vzaly jemu i jeho 
matce možnost volby a vyvrhly je 
na okraj. Je to poslední z Louisových 
esejů, ve kterém zkoumá sociální 
příběh svůj a své rodiny a spolu s jeho 
předchozími knihami tvoří jednu 
z nejpřesvědčivějších literárních vý‑
povědí, jež ukazují, jak se v současné 
době rodí vztek z bezmoci a jak těžké 
je se vzepřít. Zároveň ale dokazuje, 
že to není nemožné. (on)

Jack Kerouac 
Dharmoví tuláci 

přeložil Josef Raulf 
Argo, Praha 2021 

248 stran

Zná je asi každý, ale nemyslím si, 
že by je moc lidí četlo dvakrát. Já jsem 
četl nedávno Dharmové tuláky potřetí 
a myslím si, že to stojí za to. Oživilo 
mě to, dalo mi to sílu. Jestliže byla 
beat generation zbitá, naše generace je 
ta bez budoucnosti. Co ale právě beat 
generation zdobilo, byla její víra v bu‑
doucnost, v samu sebe, v to, že svět 
jednou může být takový, o jakém 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg a třeba 
i Gary Snyder snili a sní. Chci se tou 
vírou nechat nakazit. Mám mnohem 
víc, než měli oni, můžu o mnohem víc 
přijít. Ale nechci si nechat vzít tím 
vším marasmem kolem sebe tu víru, 
na které stojí celé naše bytí. (rš)

Bianca Bellová 
Ostrov 

Host, Brno 2022 
184 stran

Jsem odjakživa fanoušek příběhů 
s příchutí Orientu, Ali Baby a čtyři‑
ceti loupežníků, Sindibáda a jeho ná‑
mořníků, ať už je ve filmovém, nebo 
knižním zpracování. Nevím proč, 
ale ta vyprahlost, vůně a prázdnota 
mě láká. Když jsem proto četl prvně 
rukopis knížky Ostrov Bianky Bellové, 
byl jsem zasažen napřímo, romanticky, 
bezvýhradně. Jsou tam všechny 
esence vedle sebe, umně protkané tak, 
jako se tvoří parfém: jedna bez druhé 
by ty vůně možná nefungovaly, ale 
když se mistrně spojí, každý se musí 
otočit a zaplanout. (rš) 
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Natalie Diaz

První voda je tělo

Řeka Colorado je nejohroženější řekou ve Spojených 
státech — a zároveň součástí mého těla.

Nosím v sobě řeku. Je tím, kým jsem já: ‘Aha Makav.

Tohle není metafora.

Když jako Mohave říkáme: Inyech ‘Aha Makavch ithuum, 
říkáme tak své jméno.

Vyprávíme příběh své existence. Středem mého těla 
protéká řeka.

Zatím slovo řeka padlo v každé strofě. Nechci vodou 
plýtvat. Řeku ve svém těle musím chránit.

V dalších strofách se budu snažit být opatrnější.

~

Španělé nám říkali Mohave. Naši řeku pojmenovali 
Colorado, protože v ní bylo hodně rudého bahna.

Domorodcům se rudoši říkalo odjakživa. Žádného rudého 
domorodce jsem nikdy nepotkala, ani ve své rezervaci, ani 
v Muzeu amerických indiánů, a dokonce ani na největším 
potlachu v arizonském Parkeru.

Žiju v poušti podél přehrazené modré řeky. Jediní rudoši, 
které jsem kdy viděla, jsou bílí turisté spálení od slunce 
po dlouhém plácání ve vodě.

~

‘Aha Makav je pravé jméno našeho národa. Dal nám 
je Stvořitel, který řeku vypustil ze země a zabudoval ji 
do našich živoucích těl.

‘Aha Makav v překladu znamená středem našeho těla protéká 
řeka, stejně jako protéká středem naší země.

Je to špatný překlad, jako všechny překlady.

Američané si logiku tohoto obrazu přiřadí k surrealismu 
nebo magickému realismu …

Američané mají raději kouzelného rudého indiána, šamana 
nebo falešného indiána v rudých šatech než skutečného 

domorodce. I než skutečného domorodce, který v těle nosí 
nebezpečnou a sytou modř řeky.

To, co bělochy ohrožuje, se často odmítá jako mýtus.

V Americe jsem nikdy nebyla skutečná. Amerika je můj 
mýtus.

~

Derrida říká: Každý text v sobě nosí smutek, dokud ho 
nepřeloží.

Když jako Mohave vyslovujeme slovo vyjadřující slzy, 
vracíme se ke slovu vyjadřujícímu řeku, jako by nám z očí 
vytékala ta naše. Dalo by se to přeložit jako prolévání slz. 
Nebo řeka smutku.

Jenže pro koho tenhle překlad je? A přijde dotyčný 
na pohřeb mého jazyka, který potrvá čtyři noci, aby 
truchlil nad tím, co se při mé snaze o překlad ztratilo? 
A až vypije mou řeku, přidá se ke smutečnímu průvodu 
přes naši vybělenou poušť?

Slovo vyjadřující sucho se v mnoha jazycích a zemích liší.

Bolest žízně se však do všech těl přenáší stejně — jazykem 
a hrdlem. Nezáleží na tom, jakým jazykem mluvíte, 
nezáleží na barvě vaší pleti.

~

Řeku, její vodstvo, nosíme ve svém těle.

Nechci tím naznačovat vizuální vztah. Například: 
domorodá žena na kolenou drží krabici družstevního 
másla s etiketou, na které je obrázek domorodé ženy, která 
na kolenou drží krabici družstevního másla s etiketou, 
na které je obrázek domorodé ženy, která na kolenou … 

Řeku, její vodní plochu, nosíme ve svém těle. Nechci se 
odvolávat na efekt obrazu v obraze.

Mám na mysli řeku jako sloveso. Děj. Pohybuje se ve mně 
právě teď.

~
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Tohle není juxtapozice. Tělo a voda nejsou dvě nepodobné 
věci — jsou víc než jen blízko sebe nebo vedle sebe. Jsou 
totéž — tělo, bytí, energie, modlitba, proud, pohyb, lék.

Toto vědomí vychází z uznání, že lidské tělo má víc 
než šest smyslů. Tělo přesahuje šest smyslů. Je smyslné. 
Vždycky je extatickým stavem energie, vždycky na pokraji 
modlitby nebo vyústění do jakékoli řeky pohybu.

Energie je pohyb podobný řece pohybující mým 
pohybujícím se tělem.

~

V myšlení kmene Mohave jsou tělo a země jedno a totéž. 
Slova oddělují jen písmena: ‘iimat označuje tělo, ‘amat 
zemi. V konverzaci často používáme zkrácené formy obou 
slov: mat‑. Pokud neznáte souvislosti rozhovoru, nemusíte 
vědět, jestli mluvíme o svém těle, nebo o své zemi. 
Nemusíte vědět, co utrpělo újmu, co si pamatuje, co je živé, 
co bylo vysněné, co potřebuje péči, co zmizelo.

Když řeknu: Moje řeka mizí, myslím tím také: Mizí můj 
národ?

~

Jak mám přeložit — ne slovy, ale vírou —, že řeka je tělo, 
stejně živé jako vy nebo já, že bez ní nemůže existovat 
život?

~

John Berger napsal: „Věrný překlad není binární 
záležitostí mezi dvěma jazyky, ale záležitostí trojstrannou. 
Třetím bodem trojúhelníku je to, co se skrývalo za slovy 
původního textu před jeho napsáním. Věrný překlad 
vyžaduje návrat ke stavu před řečí.“

Mezi mnou nabízeným překladem a puzením, jež jsem 
cítila, abych na výše uvedených řádcích nejprve napsala 

‘Aha Makav, neexistuje bod, kde tento příběh končí, nebo 
začíná.

Musíme jít na místo před těmito dvěma body — musíme 
jít na třetí místo, kterým je řeka.

Musíme jít k bodu, kde se kopí našeho stvořitele zabodlo 
do země a z hliněného těla vytryskla první řeka do těla 
mého. Musíme se ponořit pod ty kdysi teplé rudé vody, 
které dnes protékají koryty — do modrých a chladných, 
nekonečných metrů smaragdově zeleného hedvábí, jež 
zahalují a unášejí tělo dost rychle na to, aby život vzaly, 
nebo daly.

Musíme jít, dokud neucítíme vůni třapatky, která zpevňuje 
bahnité břehy řeky.

~

Co je ten třetí bod, to místo za hladinou, když ne 
vyhloubené a křivolaké prastaré řečiště, kterým Colorado 
protéká — jak tisíc čtyři sta padesát mil dlouhá žízeň — 
do těla a tělem?

Berger ho nazval stavem před řečí. Existoval před řečí, tedy 
v těle, když ještě tělo bylo víc než tělo. Ještě než se mohlo 
nazvat tělem a omezit se na prostor, který tělo vymezovalo.

Před řečí existovalo místo, kde tělo bylo ještě 
zelenomodrou energií, která na zeleno barvila, ozelenila 
a zamodřila kámen, povodně, plejtváka, brouka a stinné 
stíny topolů a vrb.

Stav před řečí existoval, když ještě tělo bylo víc než tělo 
a ještě když bylo možné.

Jednou z možností, jak ho zachovat, bylo zadržet 
v sobě řeku.

~

Řeka je vodní útvar. Má dno, ohbí a ústí. Teče. Leží 
v korytě. Může ve vás vyvolat dobrý pocit. Všechno si 
pamatuje.

~

Amerika je země špatné matematiky a vědy: pravice věří, 
že je před násilím, které páchá na zemi a vodě, zachrání 
osvícení; levice věří, že je technologie, ta stejná technologie, 
která ničí zemi a vodu, zachrání před zkázou nebo že jim 
pomůže vybudovat nový svět na Marsu.

~
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Pokud jsem byla stvořena, abych v sobě zadržela řeku 
Colorado, abych v sobě nosila její příval, jak můžu říct, kdo 
jsem, když řeka zmizí?

Co znamená ‘Aha Makav, když řeka vyschne na kostru 
svých ryb a miniaturní písečné duny vysušených 
bahnitých koryt?

Jestli je řeka duch, jsem duch i já? 

Duch může strašit třeba neutišitelnou žízní.

~

Během protestu v rezervaci Standing Rock si nepůvodní 
obyvatelé oblíbili nebo lépe znali frázi: Voda je první lék. 
Je pravdivá.

Tam, odkud pocházím, se očišťujeme v řece. Ne jako při 
koupeli s mýdlem. Totiž: voda nás posiluje a umožňuje 
nám, abychom se do toho, co nás čeká, pustili s dobrou 
energií.

Bez vody nemůžeme dobře žít, nemůžeme žít vůbec.

Pokud svou vodu otrávíme a spotřebujeme, jak se od těchto 
hříchů očistíme?

~

Žízní a pitím člověk pozná, že žije a že je vděčný.

Žíznit a pak se nenapít je …

~

Kdyby vám váš stvořitel mohl do hrudi vložit červeného 
ptáčka, který by tloukl jako srdce, je tak těžké představit si 
modrou řeku, která se valí pomalými svalnatými křivkami 
mého dlouhého těla? Je tak těžké uvěřit, že je stejně 
posvátná jako dech, hvězda nebo chřestýš, vaše vlastní 
matka nebo milenec?

Kdybych vás dokázala přesvědčit, byla by vám naše 
hnědá těla a naše modré řeky milejší a byly by méně 
zdevastované? 

Řeka Whanganui na Novém Zélandu má dnes stejná 
zákonná práva jako člověk. V Indii dnes mají stejné 
právní postavení jako člověk řeky Ganga a Jamuna. 
Slovinská ústava dnes prohlašuje přístup k čisté pitné 
vodě za národní lidské právo. Ve Spojených státech 
na domorodé obyvatele, kteří se v rezervaci Standing Rock 
v Severní Dakotě snaží chránit vodu před znečištěním 
a zamořením, používáme slzný plyn, gumové projektily 
a psy. Jaké dopady bude mít olovem zamořená voda 
na děti z michiganského Flintu, které ji pijí už celé roky, 
teprve zjistíme.

~

Myslíme si, že naše těla jsou vším, čím jsme my: Já jsem 
své tělo. Toto myšlení nám umožňuje nevážit si vody, 
vzduchu, země, jeden druhého. Jenže voda pro naše tělo, 
naše já, není něco vnějšího.

Můj stařešina říká: Uřízni si ucho, a budeš žít. Uřízni si 
ruku, a budeš žít. Uřízni si nohu, a budeš žít. Odřízni se 
od naší vody: nepřežijeme víc než týden.

Voda, kterou pijeme, stejně jako vzduch, který dýcháme, 
nejsou součástí našeho těla, ale jsou naším tělem. 
Co činíme jednomu — tělu, vodě —, činíme i druhému.

~

Toni Morrisonová píše: Všechna voda má dokonalou paměť 
a věčně se snaží vrátit tam, kde byla. Zpátky do těla země, 
do těla z masa, zpátky do úst, do hrdla, zpátky do lůna, 
zpátky do srdce, do krve, zpátky k našemu smutku, zpátky, 
zpátky, zpátky do doby, kdy jsme byli víc než to, čím jsme 
se v poslední době stali.

Vzpomeneme si brzy, z čeho jsme vzešli? Z vody.

A jakmile si vzpomeneme, vrátíme se k té první vodě, 
a vrátíme se tak k sobě, k sobě navzájem, lepší a čistší?

Myslíte, že voda zapomene na to, co jsme udělali, a na to, 
co děláme pořád?
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psů
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(na motivy skutečné události)

Pořídit si kvér bylo pro tebe nutností. Představuješ si, jak 
ti leze do chalupy nějaký spratek a chce slepci ukrást, co se 
dá. Uslyšíš podezřelé kroky, šramot a budeš do těch míst 
střílet. Rozstřílíš si zařízení v chalupě, ale co, těch pár 
krámů, žádná škoda. Jenomže v pětačtyřicátém nepřišel 
zloděj, ale někdo jiný.

Nebylo ti v protektorátu ani dobře, ani špatně. Po ro‑
dičích ti zůstal domek, kde jsi znal každé místo, každý 
předmět, mohl ses po chalupě pohybovat s jistotou, stačilo 
dávat věci na své místo. Domek byl pouze o dvou místnos‑
tech a kuchyňce, vzadu hospodářská stavení, kde chovali 
tvoji rodiče dvě kozy, Rózu a Hilde. Starosta Fritz, starý 
fašoun, rodičům vytkl, že dávají kozám ženská jména, ale 
paličák otec na to nedbal, a když se jednou opil, poslal ho 
do prdele. Málem za to šel do lapáku, zachránilo ho jen to, 
že má doma slepého syna, tedy tebe. Jak je to dávno!

Tvojí největší láskou byly stromy, sudičky, které tahají 
ze země, co chce povědět lidem. Slyšíš často šumění obrov‑
ského ořechu na dvorku, to on ti vypráví o starých časech, 
kdy ještě žili tvoji milí rodiče a měl jsi o polovinu starostí 
míň než dnes. Otec zhotovil na dvorku pergolu, nad kterou 
se rozprostírala rozvětvená hlava baga. Ze zelených hroznů 
ti padaly drobné kvítky do vlasů a ty sis představoval, jak 
zrají a nabývají na barvě a velikosti.

Když rodiče odešli do světa, na který jsi nikdy nevěřil, 
lidé se nad tebou smilovali, občas ti někdo přinesl nákup, 
nějaké ovoce a zeleninu ze zahrady. Ale co teď, když zuří 
válka a tví soukmenovci Němci mají starosti sami se sebou 
a na tebe zapomínají? Ještě že máš ve sklepě jablka a nějaké 
brambory. Jak dlouho vydrží? Máš ale svého vlčáka a ten 
ti občas přinese nějakého toho zajíce nebo bažanta. A pan 
Handke, zdejší hajný, je dobrá duše, nechá ho pobíhat 
po loukách a po lese a sem tam mu dá i nějaké to žrádlo. 

Ale co bude s hajným, vlčákem Bardem, s tebou a celou 
vesnicí, až dorazí Rudá armáda? Někteří se schovají, ně‑
kteří utečou. A ty? Kam by ses schoval? Kam bys ty, slepec, 
utíkal, byl bys ostatním jen na obtíž. Doma zůstaneš.

Vzpomínáš na podzim, kdy jsi učil svého psa Barda 
sbírat ořechy na dvorku? Nosil ti je a ty sis je louskal 
a nějaké to jádro přistálo i Bardovi v hubě. Zimu jsi přečkal 
jakž takž, ale na jaře už fakt nebylo co žrát. Objevil se však 
anděl v podobě statné baculaté Hilde z Červeného kříže 
s pytlem brambor a pecnem chleba. Hilde je šťastné jméno, 
koza Hilde dávala mléko, paní Hilde potraviny. Chtěl jsi 
o tom krásném jménu Hilde povědět tomu andělovi, ale 
v poslední chvíli sis uvědomil, že se jmenuje jako vaše koza, 
a tak jsi raději držel hubu.

Hilde tě chce odvézt do jakéhosi tábora kdesi u Vídně, 
je však už pozdě, za vesnicí se ozývá kanonáda ruských 
střel. Nemáš strach, co by se tobě, neškodnému slepci, 
mohlo stát? Jdeš spát, ukolébávají tě nekonečné noční 
písně venkovských psů.

• • •

Jak ten uměl něžně pohladit! rozplývá se Aljošova matka. 
Tolik citu a něhy v tak malém klukovi byste u nikoho 
jiného nenašli. Kluci se ale mění. Když je mu patnáct, 
hraje hokej za dorost v Omsku. Aljoša, kluk z malé 
vesničky vzdálené padesát kilometrů od známého ruského 
města, to dokázal. A umí taky rozdávat pořádné rány, sedí 
často na lavici vyloučených, trenér mu hrozí vyhazovem 
za zpupné agresivní jednání, ale marná sláva, Aljoša 
je jedním z nejlepších hráčů. To, co předvádí na ledě, 
je někdy přímo balet. Jeho hbitých nohou, neskutečně 
rychlých otáček a skoků, kdy se dovede i v letu obrátit, 
si všimne trenér krasobruslařů Voroncov. Strýček Ilja 
mu říkají.
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Voroncov láme Aljošu do krasobruslařského oddílu. 
To má být vtip, odfrkne Aljoša. Můžeš dělat oboje, zařídím 
ti místo v internátu, nebudeš jezdit domů. Jak lákavá 
představa, nezůstat pod bičem matčiných starostí a nářků 
nad mrtvým otcem. Jen kvůli tomu Aljoša souhlasí se 
zařazením do krasobruslařského oddílu. Za dva měsíce 
strýček Ilja všem vypráví — zázračné dítě. A za tři měsíce 
touží Aljoša po opravdových krasobruslařských bruslích 
a botách, má jen ty obyčejné bruslařské. Matka na ty pravé 
nemá. Někdy je na ni Aljoša kvůli tomu zlý a matka tajně 
v noci pláče. Jednou se neudrží a rozpláče se i před Aljošou. 
Co může být dojemnějšího než slzy staré upracované 
venkovanky? Ještě nikdy neměl Aljoša z ženských slz tak 
příšerný pocit. Vybíhá z domku do lesa jen tak nalehko. 
Vybíhá jen tak nalehko do sibiřské zimy. Vítr ve větvích 
a všude sníh. A ticho toho zvláštního lesa, který k němu 
dokáže mluvit. Tentokrát slovy ne zrovna lichotivými.

Zdálo by se, že je Aljošův výlet bezúčelný. Omyl, ten 
kluk dobře ví, kam jde. V chatrči, kam nedorazí osvícená 
sovětská moc, žije šaman ochotný s Aljošou posedět. Sedí 
tedy, mlčí, dívají se na sebe. V peci plápolá oheň, dubová 
polena praskají. Místnost s hliněnou podlahou je cítit 
pryskyřicí a směsí bylin pálených na přímém ohni. Aljoša 
mluví o nešťastné matce a o krasobruslařských bruslích 
a botách, nedosažitelném snu. Mlčení šamana trvá hodinu, 
a ani když se zvedne a dá tak Aljošovi najevo, že „rozhovor“ 
končí, nepromluví. Učiní ale zvláštní gesto, položí ruku 
na Aljošovo čelo a pokývá hlavou.

V noci přikládá matka Aljošovi na hrudník hadry 
pomazané horkým psím sádlem. Snad to není zápal plic, 
ptá se strýček Ilja matky a ukáže Aljošovi krasobruslařské 
boty a brusle. Nejsou úplně nové, ale bruslit se v nich dá. 
Aljoša děkuje trenérovi, ale ještě víc šamanovi.

Za dva roky patří Aljoša k nejlepším krasobruslařům 
oblasti, další rok jede na mistrovství země, které se koná 
v březnu. Při jeho volné jízdě si matka vzpomene, kolik bylo 
v tom dítěti něhy. Její kluk nejenže bravurně předvede axely, 
salchowy, rittbergery a lutze, ale dokáže dát do svého výrazu 
i něco, co člověka zahřeje u srdce, takže nejen sportovní, ale 
i umělecká hodnota je vysoká. Netuší, sibiřská venkovanka, 
že potlesk, který jejímu synovi patří, je poslední. V červnu 
napadá Hitler Sovětský svaz. Voroncov se snaží Aljošu 
přemluvit, aby ještě aspoň rok vydržel a závodil. O bruslích 
nechce Aljoša ani slyšet, půjde bránit vlast.

Aljoša zvládá nejen tanec na ledě, ale i tanec mezi 
střelami. Tají před ostatními vojáky, že byl krasobruslař, 
smáli by se mu. Zdají se mu drsní a nepřístupní, i když 
někteří z nich v noci pláčou. Ve válce není možné jít proti 
ostatním, musí s nimi totálně splynout, jinak je mrtvý. 
Aljoša také předstírá, jak je drsný, až brutální, i když v noci 
taky někdy pláče. Nechce si připustit, jak je mu smutno 
po matce, strýčku Iljovi a krasobruslení. V moravských 
Sudetech, u podivné trojí hory vystupující náhle z roviny, 
je obzvlášť potřeba dávat si pozor na jakékoli ohledy.

• • •

Aljoša vstoupí do cimry, kde je pološero, uvidí siluetu sta‑
rého muže, nestačí se však pořádně rozhlédnout, protože se 

na něj vyřítí vlčák. Stačí zmáčknout spoušť, uslyší kvikot 
psa, chlapovo: Nein. Je na správném místě, sedí před ním 
Němec. Proč neutekl z vesnice s ostatními? bleskne mu 
hlavou. Za chvíli vidí v šeru přece jen líp. Starý muž před 
ním na něj jen kouká a mlčí. Vedle něj leží na stole pistole. 
Proč po ní nesáhne? Proč na něho jen tupě zírá? Ostřílený 
voják ví, že na podobné úvahy není v krizových situacích 
čas, je třeba jednat, zneškodnit nepřítele co nejdřív. Aljoša 
vystřelí. Starý muž zvrátí hlavu dozadu přes opěradlo židle. 
Aljoša hrábne po pistoli, strčí si ji za opasek. Podívá se 
na muže, jeho oči jsou úplně stejné, jako když se na něho 
díval živý. Aljoša pochopí. V uších mu zazní výrok 
krasobruslařské poroty: Skvělé salchovy, rittbergery a axely, 
a dokonce dvojitý lutz! Ale za umělecký dojem nula bodů.

Místo mrtvého muže sedí na židli šaman, Aljoša mu 
vysvětluje: Byl to přece Němec, nepřítel! Šaman vstává, 
ruku mu na čelo nepoloží a hlavou nepokývá.

• • •

Do slepcova domu se po válce nastěhovali noví majitelé. 
Nemluví německy ani česky, mluví moravsky. Sedávají 
u stolu pod pergolou. Ze zelených hroznů na ně padají 
drobné kvítky. Ženské nadávají, že je musí pořád smetat 
ze stolu i z dlažby. 

www.magazinuni.cz

Předplaťte si Uni magazín, a nově získáváte i elektronickou  
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu.

Objednávejte na

keb’ 
mo’

5/22



90

Beletrie

Původní povídka

Bič
Zdeněk Grmolec

Slovo tradice ti klepalo prostředníkem zchromlým od art‑
ritidy na mozek. Jdete s matkou na hody. Ji slovo tradice 
ani nenapadlo, nemohlo, neznala je. Vcházíte do parku, 
kde končí i krojovaný průvod. Hraje dechovka. Šohaji 
a dcérky tančí. Šohaji se pokoušejí juchat. Spontánní 
veselost? Spíš vytí hyen. Nejvíc tě mezi nimi zaujme 
mladík, který nemá klobouček, ale pankáčskou čupřinu. 
Dokonalé.

Dcérky se chovají způsobem: „Podívaj sa, jak su 
švarná!“ Odhalují většinou tlustá klepeta, jejich spodničky, 
dosahující několika vrstev, jsou nad koleny. Tradice. 
Krásná jen v látce jasně červené sukně s třemi řadami 
bílých květů nad sebou. A pak modrá zástěra s vyšívanými 
stylizovanými květy, nádherná ruční práce vyžadující 
nemalé soustředění. Tvar každého listu a okvětního plátku 
má zde svůj význam. Nad pasem s barevnou stuhou 
zakrývá mladá prsa červená nebo modročervená kordulka. 
Mladí muži mají kalhoty červenice, v pase přidržované 
koženým páskem pobitým cvočky a obtočeným několikrát 
kolem boků. Červenice jsou zasunuté do čižem na nízkém 
podpatku. Chloubou jsou klobouky zdobené péry a střapci.

„Pěkná tradice,“ utrousíš a myslíš to vážně. Ale matka 
si už o tobě dávno utvořila svůj obrázek a považuje tvou 
poznámku za ironickou.

„Nebyť povznesený náfuka!“
A do prdele, jsi odhalen. Matka tě ponechává vlast‑

nímu osudu a odchází za sousedkou, aby si měla s kým 
povídat, koho pomlouvat. Postáváš pod kaštanem a nevíš, 
co se sebou. Přiblíží se k tobě spolužák z dětství Jožka, 
který ti kdysi řekl, že by ti ani do huby nenachcal, tak tě 
má rád. Teď ti podává flašku s vínem. Napiješ se, pokýváš 
hlavou a řekneš:

„Dobré.“ Bílé víno, které je teplé, není nikdy dobré. 
Ale tradice, že?

Jožka se zařadí mezi starší pány plahočící se v pod‑
roušeném stavu za mladými. Mají na sobě bílé kalhoty 
třaslavice, bílé košile a modré zástěry. Občas zajuchají, 
připomíná to pokus pubertálního kohouta zakokrhat.

Dechovka přestává na chvíli hrát a chasa zpívá. 
Vybavuješ si Kunderovy věty o folkloru z Žertu. Dospěl 
k závěru, že vznik lidové písně sahá až do dávných slo‑
vanských dob, a dokonce až do antiky. Zjistil, že hudební 
struktura našich nejstarších lidových písní je shodná s hu‑
dební strukturou antické hudby. Bylo to odvážné tvrzení, 
ale jeho teorii věříš. Takže nefalšovaná tradice sahající 
do prastarých dob. A co s tím? Má tím, že je tak prastará, 
nějakou hodnotu? Koho to zajímá?

Díváš se na dcérky a šohaje. Lidi si je fotí fotoaparáty 
a mobily, jejich prostřednictvím pak posílají fotky svým 
příbuzným a známým. Máš pocit, že je to opravdu baví, což 
nechápeš.

„Podívej se, jak je ožralý, ryje už rypákem o zem,“ volá 
na tebe matka. Je to ten šohaj pankáč. Uvědomuješ si, že je 
to nějaký tvůj příbuzný. Matka měla ve vesnici jedenačtyři‑
cet bratranců, sestřenic, vzdálených bratranců, vzdálených 
sestřenic… Jistě, lidé se tu tradičně opíjejí do němoty.

Ty znáš ještě jednu tradici, vaši rodinnou, tradici biče. 
Připomeneš si ji, když vidíš mezi mladíky na betonovém 
parketu kluka, který obstojně cifruje. Cifrování, při kterém 
muž vyskočí, levou ruku zvedne do výšky a pravou se udeří 
zezadu do pokrčené levé nohy. A ty poskoky jsou v rytmu 
hudby, tedy mají být. Občas se to klukovi nepovede, ale 
stejně se ti ten pohyb, ze kterého pak vznikne tanec ver‑
buňk, líbí. A taky víš, proč se ti líbí. Ten mladík totiž jako 
by vypadl z fotografie tvého otce, která byla pořízena, když 
byl asi dvacetiletý. Byl štíhlý s širokými rameny. Široká 
ramena měla svůj původ v jeho práci, kdy jako mlynářský 
pomocník odnosil na zádech nekonečné množství pytlů 
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s moukou, které pak nakládal na vozy. A štíhlost? Copak 
mohl být doma někdy pořádně vykrmován? Vyprávěl: 
Dyž sme byli malí, maminka navařili ráno česnečky, jedli 
sme ju s chlebem celý deň. To byla dobrota! Zdá se, že idyla.

Neděle měla být oázou odpočinku, na neděli se přece 
lidé těší celý týden, v neděli se nepracuje. Otec by prý 
raději pracoval, jen aby neviděl, jak jeho otec, můj dědek, 
přijde v neděli večer z hospody, popadne bič a šlehá krávu, 
která ne a ne se otelit. A když se mu pokoušel vyrvat bič 
z rukou, dostal taky. Tradice nedělních a svátečních večerů. 
Stařenka si už zvykla: Jeho otec ho švihal bičem taky 
a dědek jeho otce taky. I tebe otec švihal bičem, bičem slov. 
Někdy řemenem, ale to je něco jiného. Řemen nezanechá 
tak krvavou stopu. Tak jako lidová píseň, trvá ta tradice 
už od antiky. Jen ty ji přerušíš. Kde bys vzal syna?

Nešvihal otce jen bič stařecův, ale i bič doby. Co se 
mohlo stát z chudého bitého mladíka, jemuž jeho doba 
vzala všechny možnosti uspět? Rezignující submisivní 
ňouma, anebo ten, kdo se mstí. Zvlášť když mu někdo na‑
lije obrovským trychtýřem do hlavy ideologii. Čeho jiného 
než zase jen biče. Ale to mladík ‑otec s téměř pankáčskou 
čupřinou na hlavě netuší. Myslí si, že je to ideologie spra‑
vedlnosti a budoucnosti. Proto šlehá syna slovy (a někdy 
i řemenem), když se proti jeho ideologii postaví.

Dvacetiletý fešák se na fotografii sebevědomě usmívá. 
Úsměv prozření, šťastná chvíle, kdy pochopil! Vidíš něco, 
co se mu za zády chechtá. Bič.

Stojíš pod kaštanem a šklebíš se. Dívá se na tebe matka 
a kroutí hlavou: Co ten náš blbec zas má!

Ještě chvíli pozoruješ tančící chasu. Jedna z dcéreček 
se odpojuje od svého tanečníka a jde směrem k tobě 
a požádá tě o tanec. A co jsi teď? Jakési smrsklé zvířátko, 
vyděšené k smrti. Snad by byl i otcův bič snesitelnější. 
Čím víc se na tebe usmívá, tím víc jsi vyděšený. Přece 
mně nedáte košem, řekne. Chce se ti zařvat, že dáš. 
Zahlédneš matku, chechtá se tvým rozpakům. Se sebe‑
zapřením a hrůzou z nastávajících okamžiků nakonec 
jdeš. Valčík a polku jsi naposled tančil před třiceti lety. 
Šlapeš dcérce po botách, směje se, nevadí jí to, má pevné, 
kožené, vysoké. Přichází její partner, kterého opustila 
a šla si pro tebe. Bude rvačka, dostaneš do huby, skandál! 
Pouštíš dcérku a chystáš se k obraně a v pravé ruce se ti 
objeví flaška s vínem. Napijte se, né? ptá se šohaj. Piješ 
tak neurvale, že je flaška prázdná. Tak to má byt, usmívá 
se šohaj a jiný podává další. Chytíš ji, obrátíš se směrem 
k matce a pozvedneš ji. 

Objímáš dcérku i šohaje, tančíte ve třech. Matka podu‑
pává pod kaštanem nervózně botou. Co řeknú lidi? Děláš 
mně tu ostudu. Klopýtáš k ní, chytí tě za loket a táhne tě 
k východu z parku. Dohrála hudba a chasa nezpívá písně, 
jejichž kořeny jsou až kdesi v antice, ale uměle vytvořené 
odrhovačky skladatele Františka Hřebačky alias Fanoše 
Mikuleckého. Mísí se s nimi hity popmusic vyřvávané 
z amplionů umístěných na střelnicích. 
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Zdeněk Grmolec (nar. 24. prosince 1947 
v Kyjově) pochází z Čejče na jihu Moravy. 
Po středoškolských studiích v Hodoníně 
a vysokoškolských v Brně pracoval jako 

středoškolský učitel v Brně a Praze.
V sedmdesátých letech debutoval jako 
básník (antologie Hnízda stěhovavých 

ptáků, Blok, 1978), ale později se už věnoval 
výhradně próze. První kniha s názvem 

Půlnoční verbuňk vyšla v říjnu roku 1989 
v Československém spisovateli. V devadesátých 

letech následovalo několik dalších knih. 
V roce 2009 mu v nakladatelství Host 

vyšla povídková kniha Vymítání anděla, 
ve spolupráci s nakladatelstvím MOBA 

následně pak i pět historických románů.
Zdeněk Grmolec spolupracuje také s Českým 

rozhlasem Brno a Vltava. Fejetony a eseje, 
které zde byly čteny, publikoval v knize 

Od stromů k samotám, která vyšla v brněnském 
nakladatelství Cerm v roce 2013.
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Bratr čas 
a sestry peníze

Ondřej Macl

Nelze‑li už být člověkem, ještě je 
možné stát se umělcem. Tak znělo 
kdysi mé motto. Odlidštěn stu‑
diem („mysleli jsme, že na školách 
zmoudříš, ale stal ses leda exo‑
tem“), homoerotickou zkušeností 
(„kdy budou vnoučata?“), vírou 
v boha Eróta („věříš v porno?“), ale 
třeba i stážemi v evropských velko‑
městech vnímal jsem tvůrčí práci 
jako v podstatě jedinou veselejší al‑
ternativu k sebedestrukci.

Když jsem v devatenácti vy‑
hrál za šest minut rýmovaného 
slamu třicet tisíc, což bylo víc, než 
si oba rodiče vydělali za měsíc 
v charitě, naivně jsem se domníval, 
že se zvládnu jako umělec i uživit! 
Veršovat na Majálesu, zatímco ne‑
dočkavý kotel skanduje „Drž hubu, 
drž hubu, chcem Horkýže Slíže!“, 
utkat se v battlu se slovenskými rap‑
pery nebo stát na fontáně v obchod‑
ním centru Vaňkovka a zpívat chva‑
lozpěvy na Václava Klause, ne že by 
takové kšefty neměly něco do sebe. 
Přinejmenším jsem tehdy uštědřil 
ránu své autorské ješitnosti. Časem 
mě ale omrzelo vypouštět své ná‑
pady jen tak do vzduchu, jeden ve‑
čer zazářit, většinou v začouzeném 
klubu za litr na ruku, a ráno být 
zase nikdo. Konec jednoho slamera 
byl doprovázen sněním o knížce.

První „knížku“ jsem napsal 
v osamění na Erasmu v Paříži, 
neměl jsem tam tehdy internet 
ani blízkou duši. Nazval jsem ji 
pmmpa — dle prvního slova, jež 
jsem jako dítě vyslovil — a míchal 
jsem v ní žánr bildungsrománu 

s lyrickou ódou na vítr a úvahami 
o dějinách ropy. Bylo to psané 
tak složitě, svobodně a zároveň 
archaicky, že Beckettovy romány 
jsou vedle toho pohádky na dob‑
rou noc. Potenciální nakladatel 
mi moudře rozmluvil, ať nic tako‑
vého nevydávám. Byla to důležitá 
zkušenost jen pro mě, pro všechny 
ostatní by šlo o ztrátu času, pro něj 
navíc i o ztrátu peněz. A tak od té 
doby provází mé tvůrčí ambice ri‑
ziko finanční sebevraždy.

Střídají se mi obvykle dvě 
fáze: buď se plně vložím do tvorby, 
anebo — když se zpravidla do ně‑
kolika měsíců ekonomicky vyčer‑
pám (v lepším případě mi pouze 
vyprší stipendium) — nastoupím 
zpátky do nějaké sociální práce. 

Jen vzácně se mi obojí poda‑
řilo skloubit, například když jsem 
při studiích DAMU držel noci a ví‑
kendy hlídku na chráněných bytech. 
Na rozdíl od spolužaček, které dřely 
na barech, jsem měl v pracovní době 
dovoleno spát. Jak příjemný pocit, 
když vám každá hodina spánku vy‑
dělá stokorunu čistého; s tím rizi‑
kem, že se někdo ve vedlejším pokoji 
zrovna mrská jako úhoř v záchva‑
tech nebo si vás tajně chodí prohlí‑
žet zamilovaná autistka. Měnil jsem 
jednu dobu tři pracovní byty, školní 
kolej a mimopražský byt rodičů 
a bylo dobrodružné se vždy ráno 
rozpomenout, kde jsem a co mě čeká 
za plány. Jestli si můžu sednout nad 
rozepsanou esej, nebo mám někomu 
pomoci vyměnit tampón.

I proto jsou mé knížky tak útlé, 
jednou jedenkrát se mi podařilo pro 
sebe urvat celý rok a byla z toho no‑
vela. Debut o babičce jsem napsal 
v čtyřměsíční nezaměstnanosti mezi 
promocí a domluvenou prací, s bri‑
gádou v letním kině. Za poslední 
knížku vděčím home officu v první 
vlně pandemie, kdy nám vláda za‑
vřela nízkoprahový klub a bez 
klientů nebylo co dělat. Aspoň ta 
nejútlejší sbírka básniček vznikala 
organicky při práci, při přejezdech 
tramvají či v pauzách na oběd. 

Snad by bylo rozumnější zů‑
stat básníkem a nepouštět se do sfér, 

na které nemám … čas a peníze. 
Našel jsem svou díru na trhu — 
byla to černá díra! Útočiště ztrace‑
ných iluzí, vagina dentata, jež ma‑
gicky rozmělňuje vložené investice 
v neúspěch. Chci‑li se ukonejšit ci‑
zím neštěstím, vzpomenu si na ka‑
maráda sochaře, který učí sochařinu, 
píše články, pořádá komentované 
procházky, angažuje se v kulturní 
politice, prostě všechno okolo — jen 
ty sochy nedělá. Přesto je práv na‑
zývat se sochařem. Zakázky nejsou, 
a kdyby si sám měl obstarat materiál 
na sochu … Slyším jeho sytý smích.

Dá se říci, že co jsem doteď vy‑
tvořil, je chabý odlesk toho, co bych 
mohl vytvořit, pokud bych k tomu 
měl podmínky? Jsem rovněž jed‑
ním z té české verze Vila ‑Matasovy 

„společnosti Bartlebyů“, kteří se zto‑
tožňují spíše s tím, co zamýšleli 
a nevytvořili, než s těmi několika 
margináliemi od cesty? — Nebo je 
to hloupá myšlenka?

Budapešť, 2019, literární re‑
zidence (poprvé úspěšná žádost). 
Byt vybavený věcmi z Ikey, pár mi‑
nut chůze od Budínského hradu. 
Druhý spisovatel v bytě přes den spí 
a vstává, když jdu spát; perfektně se 
doplňujeme. Mám všechno, co mi 
kdy chybělo ke štěstí, jen začít 
psát … Když ono to nejde. Narážím 
tentokrát už nikoli na překážky ma‑
teriální, ale na překážky v sobě sa‑
mém. A je mi do pláče, protože ani 
v těch nejlepších podmínkách ne‑
jsem schopen dostát svým ambicím. 

Je to však očistný pláč. Není 
možné stát se umělcem ve smyslu 
nějakého ne‑člověka! Jaká úleva, 
že nikdy nenapíšu bestseller; ještě 
bych ztratil vztah s tou každodenní 
mizérií, v níž stále chtě nechtě ro‑
zeznávám něco hluboce lidského … 
Série drahých podnájmů, lepení 
čtvrtúvazků, daně a pojištění, ne‑
kvalitní jídlo, četba v MHD, strach, 
že nemám prostředky na to se usa‑
zovat, sedimentovat v pevninu; 
radši se honím s větrem a sním 
o moři, s kruhy pod očima a čeká‑
ním na výplatní pásku.

Autor je spisovatel a performer. 
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Čekání 
na divné 
boháče
Jakub Jetmar

Českou mediální obcí už chvíli 
obchází otázka: kdo bude první vlivný 
novinář či novinářka, co opustí tra‑
diční redakci a začne vydělávat pouze 
sám či sama na sebe? Podmínky pro 
vydělání pořádného balíku nikdy ne‑
byly pro osamocené autory příznivější. 
Stačí si založit účet na Substacku či ně‑
které z českých služeb pro rozesílání 
placených newsletterů — a kasírovat. 

Všechny platformy fungují po‑
dobně: autoři na ně nahrávají články 
či podcasty, většinu z nich nabízejí 
zdarma, ale část skryjí za platební 
bránu. Na měsíčním abonmá, z něhož 
provozovateli platformy odvádějí zpra‑
vidla do patnácti procent, pak mohou 
při troše šikovnosti utržit násobně víc, 
než by dostali i v nejštědřejší redakci. 

Tedy alespoň někteří, jak to 
ukazuje americká scéna na Substacku, 
který loni na podzim překonal hranici 
milionu předplatných od celkem 
půl milionu abonentů. Zástupci 
společnosti tehdy oznámili, že deset 
nejpodporovanějších účtů vydělává 
dohromady přes dvacet milionů 
dolarů. Pochopitelně ale nedodají, 
že prosperují zejména autorky a autoři, 
již mají už z minulosti pořádné jméno. 
Mezi nejúspěšnější tamní přispě‑
vatele patří držitel Pulitzera Glenn 
Greenwald, někdejší sloupkařka 
The New York Times Bari Weissová 
nebo Matthew Yglesias, spolu‑
zakladatel Voxu, jednoho z nejúspěš‑
nějších nových médií minulé dekády. 

Ovšem jméno samo o sobě není 
tak důležité. Ten zásadní rozdíl dělají 
až jejich obrovská publika na Twitteru. 
Právě sociální síť tolik oblíbená 
mezi novináři (a hlavně vybíravými 

čtenáři, kteří jsou ochotni platit) je pro 
úspěch one‑(wo)man projektů zásadní. 
Jak ve svém zhodnocení roku na volné 
noze píše technologický novinář Casey 
Newton, který svůj newsletter pojme‑
noval Platformer, jediná cesta pro růst 
počtu předplatitelů jsou tweety. Je to 
až paradoxní. Renesance newsletterů, 
v lecčem opravdu archaického média, 
bývá vysvětlována i poukazem 
na všeobecnou únavu ze sociálních 
sítí. Algoritmy sítí nabízejí, co se jim 
zlíbí, zatímco newsletter vždy poslušně 
doputuje do e‑mailové schránky. 
Aby si ale někdo osamoceného autora 
všiml, musí na sebe stejně v první řadě 
upozornit na sítích.

Na nich, a na Twitteru obzvlášť, 
má největší hodnotu kontroverze. 
A právě schopnost vyvolat pořádný 
humbuk spojuje všechny tři úspěšné 
americké autory. Píšou sice z rozdíl‑
ných pozic, potkávají se ale ve svém 
kontrariánství: vždy totiž musí říkat 
něco trochu jiného než ostatní. Jedni 
je za to milují a sdílejí nadšeně, druzí 
nenávidí a sdílejí naštvaně — každo‑
pádně ale sdílejí a o to běží. Splňují 
totiž podmínku, kterou publicista 
Freddie deBoer popisuje ve svém ná‑
vodu pro ty, co se dnes chtějí uživit psa‑
ním. Ve spisku If You Absolutely Must… 
připomíná, že nikdy v historii neměli 
lidé takovou možnost výběru, jaká 
média konzumovat a za jaká z nich pla‑
tit. „Musíte se proto odlišit. Musíte být 
divní,“ zní jeho klíčová rada. 

I v Česku máme řadu novinářů, 
zejména publicistů, které na sítích 
sledují vyšší desetitisíce, či dokonce 
statisíce lidí. Podmínku dostatečného 
publika proto splňují a věřím, že by 
dokázali přesvědčit na tři tisíce 
svých věrných čtenářů, ať jim posílají 
měsíční či roční předplatné. Cíl to sice 
v kontextu českých médií není vůbec 
malý — co by za tolik předplatitelů 
dal třeba takový Host —, personali‑
zace médií (a politiky a vůbec všeho) 
ale každým dnem nabývá na síle. Meta 
je to proto dosažitelná a při měsíčním 
abonmá sto korun by i po odečtení po‑
platků znamenala pěkný čtvrtmilion 
měsíčně. Tolik drtivá většina novinářů 
nevydělává, přesto na průkopníka, 
co bouchne dveřmi za velkou redakcí, 
stále čekáme. 

Mám několik hypotéz, proč tomu 
tak je. První z nich je nehezky kousavá. 

Populární čeští novináři bývají 
zpravidla pánové (ano, pánové), jejichž 
názorový rozptyl není vpravdě nijak ši‑
roký. Jeden je liberálně ‑konzervativní, 
druhý konzervativně ‑liberální, ani 
jeden nemá rád populismus a příliš 
radikální aktivismus, ať už obojí zna‑
mená cokoli. Člověk proto tak nějak 
tuší, co si myslí o víceméně čemkoli, 
divnými se stávají až během nočního 
tweetování, na něž mnoho předpla‑
titelů neuloví. Snad to i sami vědí, 
a proto se do sóloprojektů nehrnou.

Podstatnějším důvodem ale bude 
pochopitelný pragmatismus. Místa 
mají jistá a příjemně vyhřátá, kon‑
kurence jim prakticky nehrozí — tak 
proč by se pouštěli do nejistého 
podniku? Osamostatnění navíc 
směřuje proti novinářské nátuře. 
Média sice překypují silnými osob‑
nostmi, žurnalistika je ale nakonec 
vždy kolektivní hra, na níž se podílejí 
také editoři, korektoři a mnozí další, 
co tvoří zázemí. 

O těchto důvodech Substack 
dobře ví, a tak vybraným autorům 
ze Spojených států zajišťuje editory 
i právníky nebo přístup do placených 
fotobank. Hlavně jim ale do začátku 
nabízí fixní částku, a tak se během 
rozkoukávání na platformě nemusejí 
spoléhat pouze na předplatitele. Risk 
se tím výrazně snižuje. V Česku chce 
jít podobnou cestou Gazetisto, stále 
relativně nová platforma patřící pod 
vydavatelství Daniela Křetínského. 
Nikoho skutečně velkého ještě pro‑
vozovatelé nepřesvědčili, ta chvíle ale 
nadejde a mediální obcí se bude šep‑
tat: Tak tenhle člověk nemusí chodit 
na porady, píše si podivnosti, a ještě 
mu to tolik sype? Těším se na to, jak‑
koli mně jeho či její příspěvky budou 
nejspíš často pít krev. 

Autor je novinář.



O možnostech a schopnostech literatury

Jsem 
obyvatelem 

věže 
ze slonoviny

Peter Handke

„Literatura nemá význam mimo svůj 
vlastní rámec,“ píše věčný provokatér 
Peter Handke v tomto svém slavném 
eseji z roku 1967. A kromě významu 
literatury uvažuje rovněž o metodě 
a o pojetí tvorby, o literatuře jako 
prostředku osobní změny. „Jsem 
obyvatelem věže ze slonoviny“ je 

tak možné chápat jako programový 
text, kterého se tento rakouský 

spisovatel drží (vždy alespoň jedním 
prstem) ve všech svých dílech.
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Literatura pro mě byla dlouho prostředkem, jak si o sobě 
zjednat ne‑li úplnou, tedy alespoň částečnou představu. 
Pomáhala mi poznat, že tu jsem, že jsem na světě. Získal 
jsem sice o sobě jisté povědomí dřív, než jsem se začal 
zabývat literaturou, ale teprve literatura mi ukázala, že toto 
vědomí není ojedinělý případ, že to není žádný případ, 
žádná nemoc. Bez literatury mě sebevědomí takřka jako by 
postihlo, bylo to něco strašného, zahanbujícího, obscén‑
ního; přirozený proces se mi jevil jako duševní chaos, 
ostuda, důvod ke studu, neboť se mi zdálo, že jsem v tom 
sám. Teprve literatura ve mně utvářela vědomí sebe sama, 
objasnila mi mě samotného tím, že mi ukázala, že nejsem 
zvláštní případ, že se ostatním vede podobně. Stupidní 
vzdělávací systém, který na mě stejně jako na všechny 
ostatní aplikovali zmocněnci tehdejší vrchnosti, už mi 
nemohl tolik ublížit. Tak jsem vlastně nikdy nebyl vycho‑
váván oficiálními vychovateli, protože jsem se měnil díky 
literatuře. Ona mě prokoukla, jí jsem se cítil přistižen, ona 
mi ukázala skutečnosti, jichž jsem si nebyl vědom, anebo 
jsem si jich byl vědom jen nepřímo. Realita literatury 
mě učinila vnímavým a kritickým pro skutečnou realitu. 
Objasňovala mi mě samotného i to, co se dělo kolem mě.

Od chvíle, kdy jsem poznal, o co mi v literatuře jako 
čtenáři i autorovi jde, jsem se stal vnímavým a kritickým 
i vůči literatuře, která přece ke skutečnosti patří. Od literár‑
ního díla očekávám, že pro mě bude něčím novým, co mě, 
byť jen nepatrně, změní a co způsobí, že se pro mě nějaká 
dosud nepromyšlená, nikoli vědomá možnost reality stane 
vědomou, stane se novou možností, jak vidět, mluvit, 
myslet, existovat. Od té doby, co jsem poznal, že se mohu 
změnit díky literatuře, že ze mě literatura dělá někoho 
jiného, očekávám od ní další a další možnosti změny, 
nepovažuji se totiž za definitivně hotového. Od literatury 
čekám rozbití všech zdánlivě definitivních představ o světě. 
A protože jsem poznal, že se sám prostřednictvím literatury 
měním, že teprve skrze literaturu mohu žít vědomě, jsem 
přesvědčen, že svým psaním dokážu měnit i ostatní. Moje 
vlastní vnímání světa změnil Kleist, Flaubert, Dostojevskij, 
Kafka, Faulkner, Robbe ‑Grillet.

Teď už mi jako autorovi a čtenáři známé možnosti 
zobrazování světa nestačí. Jedna možnost pro mě platí 
vždy pouze jednou. Pozdější napodobení takové možnosti 
je vyloučeno. Určitý model zobrazení nepřinese napodruhé 
nic nového, nejvýš variaci. Poprvé může být způsob znázor‑
nění reality realistický, podruhé už je to manýra, je ireálný, 
i když se třeba za realistický označuje. 

Taková realistická manýra se dnes uplatňuje v německé 
literatuře. Nehledě na to, že jednou nalezená metoda 
zobrazení skutečnosti ztrácí „časem“, a to doslova, účinek. 
Jednou ověřená metoda se nepromýšlí pokaždé znovu, 
nýbrž bezmyšlenkovitě přejímá. Děláme, jako by popis 
pozitivních faktů (toho, co je viditelné, slyšitelné, hma‑
tatelné …) konvenčně vystavěnými větami byl přirozenou, 
nikoli nepřirozenou, nikoli umělou metodou. Metoda se 
vůbec pokládá za přirozenost. Postupy realismu, v tomto 
případě popisu, se vydávají za přirozeně dané. Tento druh 
literatury bývá označován jako „neliterární“, „nevyuměl‑
kovaný“, „objektivní“, „přirozený“ (výraz „odposlechnuto 
ze života“ se zjevně neprosadil). Jenže ve skutečnosti je 

tento druh literatury stejně málo přirozený jako všechny 
ostatní: pouze pro společnost, která se literaturou zabývá, 
se tato metoda stala tak důvěrně známou, že si vůbec 
neuvědomuje, že popis není příroda, ale metoda. Jakmile 
byla jednou akceptována, už se nereflektuje. Používá se 
bez rozmyslu, a tak nevyjadřuje kritiku společnosti, nýbrž 
sama se pro společnost stala předmětem každodenní 
potřeby. Čtenáři už tato metoda neklade odpor, vůbec 
ji nevnímá. Stala se pro něj přirozenou, zesocializovala 
se. Tímto způsobem se rozhodně nesděluje nic nového. 
Z metody se stala šablona. Důsledkem je současný značně 
triviální realismus.

Vůbec se ukazuje, že umělecká metoda je díky 
opakovanému užívání časem čím dál pokleslejší, až se 
nakonec v triviálním umění, v uměleckém průmyslu, 
reklamě a médiích plně zautomatizuje. Řada románů 
na pokračování dnes nevědomky pracuje metodou 
vnitřního monologu, davy autorů pracují metodou 
filmového střihu. Něco podobného lze konstatovat 
o metodě popisu a referování o vnějších faktech v časo‑
piseckých románech. Některých metod konkrétní poezie 
se zmocnila reklama. Metodu zdůrazňování podružností 
kvůli zviditelnění toho podstatného lze nalézt v mnoha 
nečekaných detailních záběrech v televizi, metodu hry 
se slovy ovládá filmový týdeník i Der Spiegel často ještě 
důvěrněji než mnozí experimentátoři. Když je metoda 
už tak opotřebovaná, že se stala přirozenou, takže lze s její 
pomocí vyslovit i nejtriviálnější, notoricky známé věci — 
jen nově „zformulované“ —, pak je z ní manýra a manýra 
je to dokonce i v případě, kdy se zopakuje byť jen jediná 
skutečnost s jasným (i nejasným) významem. Metoda 
by musela zpochybnit vše, co bylo dosud jasné, musela 
by ukázat, že existuje ještě jedna možnost zobrazení 
skutečnosti, ne, že existovala ještě jedna možnost: neboť 
tím, že se použije, bude tato metoda opotřebovaná. Nejde 
o to metodu napodobit, ale abych jako čtenář žil vědoměji, 
až se s ní seznámím, a jako autor abych hledal nějakou 
jinou možnost. Nesnažím se nemetodicky čerpat ze života, 
ale hledat metody. Život píše jak známo nejlepší příběhy, 
psát ovšem nedokáže. 

To všechno je velice abstraktní, já vím. Žádné příklady, 
žádná jména. Uvedu jako příklad sebe a jak se pro mě 
určitá metoda stala manýrou. Před několika lety jsem 
v jednom trestním zákoníku našel zákon o stanném právu. 
Jednotlivé paragrafy přesně určovaly, za jakých předpokladů 
může být na nějaké území uvaleno stanné právo, jak se má 
ustanovit soud, jak má postupovat, jaké právní prostředky 
má k dispozici obžalovaný, jaký trest je v rámci stanného 
práva určen (smrt), co se má stát po vynesení rozsudku 
(dvě hodiny poté musí být rozsudek vykonán, na zvláštní 
prosbu odsouzeného lze tomuto poskytnout ještě třetí 
hodinu, aby se na smrt mohl připravit), jak bude rozsudek 
proveden, co se má stát po nastalé smrti. Abstrahovaná 
forma líčení ritualizovaného umírání mě zaujala. Používat 
důsledně věty podmínkové, když jde o nějakou konkrétní 
skutečnost, tedy když se uvedená skutková podstata sho‑
duje se skutečností, se mi jevilo jako výrazně nebezpečné 
a skličující. Abstraktní věty, jež nevyprávěly o žádném 
konkrétním umírání, mi přesto ukázaly novou možnost, 
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jak vidět fenomén umírání a smrti. Změnily u mě navyklé 
představy o literárním zobrazení umírání a smrti, změnily 
mé dosavadní představy o umírání a smrti vůbec.

Napsal jsem tehdy text, jenž přenesl metodu zákoníku 
do literatury a několik autentických vět dokonce převzal. 
Později jsem se ještě několikrát pokusil aplikovat na realitu 
tuto metodu. Napodruhé se ovšem z metody stala manýra, 
nevyplynula z ní žádná nová možnost, hra se při tomto 
pokusu proměnila v pouhou hříčku, abstrahující věty byly 
skutečně abstraktní, nevyvolávaly potřebný účinek, pouze 
potvrzovaly, co bylo už beztak známo.

Od jisté doby se mnou nemá literatura, jaká se dnes 
píše, pranic společného. Důvodem patrně je, že mi sděluje 
samé známé věci, známé myšlenky, známé pocity, známé 
metody, to znamená: známé myšlenky a pocity, protože 
metody už známé jsou. Nesnáším v literatuře příběh, ať je 
sebevíc barvitý a plný fantazie, příběh se mi zdá dokonce 
tím nesnesitelnější, čím víc fantazie v něm je. Nejradši 
poslouchám příběhy, jaké se vypráví v tramvaji, v hospodě, 
pro mě za mě u krbu. Nesnáším ale i příběhy, ve kterých se 
zdánlivě nic neděje: příběh pak totiž spočívá právě v tom, 
že se nic nebo skoro nic neděje, ovšem fiktivnost příběhu 
tu pořád je, bez reflexe a kontroly. To, že nesnáším příběhy, 
je jistě emocionální, prostě jsem se příběhů a fantazie 
nabažil. Ale také jsem si uvědomil, že mi v literatuře o vy‑
nalézavost a fantazii nejde. Fantazie je pro mě cosi libo‑
volného, neověřitelného, privátního. Přinejlepším rozptýlí 
a pobaví, ale protože je tu jenom pro pobavení, není už ani 
zábavná. Každý příběh odvádí pozornost od mého sku‑
tečného příběhu, fikce mi umožňuje zapomenout na sebe 
sama, na mou vlastní situaci, na svět. Jestliže však má být 
příběhem řečeno něco nového, jeví se mi jako nepoužitelná 
metoda, kdy je právě proto nutné příběh vymyslet. Tato 
metoda se přežila. 

Fikce, fabulování, aby mi byly zprostředkovány 
informace o světě, už nejsou nutné, jen překážejí. Vůbec 
se mi zdá, že pokrok v literatuře spočívá v postupném 
opouštění zbytečných fikcí. Čím dál víc pomocných 
prostředků odpadá, příběh je zbytečný, fabule je zbytečná, 
jde spíše o sdělování zkušeností, jazykových i mimojazyko‑
vých, a k tomu už není potřeba vyprávět příběh. Je možné, 
že tak literatura na první pohled ztratí zábavnost, když 
nebude příběh tvořit oslí můstek pro čtenáře: ale vycházím 
z vlastní zkušenosti a vím, že se jako čtenář jakýmkoli 
oslím můstkům bráním. Nechci nejprve „pronikat“ 
do příběhu, nepotřebuji pro věty žádný převlek, záleží mi 
na každé jednotlivé větě.

A tak mi realistická metoda, ačkoli je v současnosti 
stále na vzestupu, připadá opotřebovaná. Normativní 
pojetí „úlohy“ literatury, formulované navíc neurčitě a ne‑
jasně, požaduje, aby literatura ukazovala „skutečnost“, čímž 
se míní konkrétní společenská realita tady a teď, na tomto 
místě, v tomto státě. Požaduje — doopravdy požaduje — 
zobrazení této politické reality, požaduje, aby „se věci 
nazývaly pravými jmény“. Požaduje příběh s jednajícími 
či nejednajícími osobami, jejichž sociální podmínky je 
nutno vylíčit pokud možno beze zbytku. Požaduje kon‑
krétní společenská fakta, aby mohlo být autorovi přiznáno 
zvládnutí skutečnosti.

Tomuto pojetí reality jde o velice jednoduchou, 
vypočitatelnou, zařaditelnou, všeobecnou skutečnost. Drží 
se přesných faktů, jež tupě nazývají věci pravými jmény, 
nikoli přesné subjektivní reflexe těchto faktů. Přehlíží 
rozpor mezi subjektivním vyprávěním příběhu, jaký se 
od literatury stále ještě očekává, a zobrazovanou společen‑
skou skutečností, která musí být tomuto vymyšlenému 
příběhu přizpůsobena, a tím nutně zkreslena. Přehlíží, 
že literatuře nemůže jít o to, nazývat politické záležitosti 
pravými jmény, že od nich musí odhlédnout. Slova jako 
Hitler, Osvětim, Lübke, Berlín, Johnson, napalmové 
bomby jsou pro mě příliš výmluvná, příliš politická, než 
abych je ještě mohl použít neutrálně jako slova literárního 
textu, v libovolné souvislosti jsou pro mě neúčinná, nepří‑
jemně literární, nedovolí mi přemýšlet ani ve mně nevy‑
volávají asociace. Rozhodně mi společenské nebo politické 
záležitosti v literatuře, naivně nazývané pravými jmény, 
připadají jako porušení stylu, jako by jména nepředstavo‑
vala označení věcí, nýbrž věci samotné a anulovala přitom 
pevně daný význam slov. Mimochodem, jako autorovi mi 
vůbec nejde o to ukazovat skutečnost nebo ji ovládnout, 
jde mi o to ukazovat mou skutečnost (ale ne ji ovládat). 
Zkoumání a ovládnutí skutečnosti (naprosto netuším, 
co to je) přenechám vědám, které mi ovšem svými daty 
a metodami (sociologickými, lékařskými, psychologickými, 
právními) mohou dodat materiál pro moji skutečnost. 
Necením si floskulí, které sice říkají, že báseň vypovídá 
o skutečnosti (nebo o čem) víc než „leckterá z těch tlustých 
vědeckých knih“. Z básně o Kašparu Hauserovi od Georga 
Trakla jsem se nedozvěděl nic, ze zprávy právníka Anselma 
von Feuerbacha velmi mnoho, i pro svou skutečnost, a ne 
pouhá objektivní fakta. Pokud jde o realitu, v níž žiju, 
nejde mi o to nazývat věci pravými jmény, jen nechci, aby 
zůstaly nemyslitelné. Chci, aby byly poznatelné díky me‑
todě, kterou použiju. Proto nemám rád fikci, příběhy (ani 
chaotické), protože metoda příběhu, fantazie má v sobě 
něco pohodlného, uspořádaného, nemístně idylického. 
Metoda příběhu je pro mě použitelná jen jako popření sebe 
sama: příběh coby zesměšnění příběhu. 

Normativní chápání literatury označuje autory, 
kteří odmítají vyprávět příběhy, kteří hledají a zkoušejí 
nové metody zobrazení světa, hezkým výrazem „obyvatel 
věže ze slonoviny“ nebo „formalista“, „estét“. Rád se 
nechám označit za obyvatele věže ze slonoviny, neboť 
možná hledám metody a modely literatury, které budou 
už zítra (nebo pozítří) označeny za realistické ve chvíli, 
kdy už budou nepoužitelné, protože se z nich stane pouze 
zdánlivě přirozená manýra, jako je dnes ještě stále zdánlivě 
přirozená fikce coby prostředek zobrazení skutečnosti 
v literatuře. (Mimochodem je třeba podotknout, že filmová 
kritika je u nás už mnohem dál než kritika literární.)

Už jsem byl zas až moc abstraktní a promeškal příle‑
žitost vyjmenovat metody, jimiž pracuji já (mohu mluvit 
jedině o svých metodách). Ze všeho nejvíc mi jde o metodu. 
Nemám žádná témata, o kterých bych chtěl psát, mám 
pouze jediné téma: udělat si jasno o sobě, poznat nebo 
nepoznat sám sebe, poznat, co dělám špatně, co si myslím 
špatně, co si myslím bezmyšlenkovitě, co říkám bezmyšlen‑
kovitě, co říkám automaticky, co dělají, myslí si a říkají 
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bezmyšlenkovitě druzí: být vnímavý a činit vnímavými 
druhé; aby byli citlivější, pozornější, přesnější, a sám být 
citlivější, pozornější a přesnější, abychom já i druzí mohli 
přesněji a senzitivněji žít, abych si s druhými lépe poro‑
zuměl a lépe s nimi vycházel. Nemohu být angažovaným 
autorem, protože neznám žádnou politickou alternativu 
k tomu, co je, tady ani jinde (nanejvýš anarchistickou). 
Nevím, co by být mělo. Znám pouze konkrétní jednot‑
livosti, u nichž bych si přál, aby byly jinak, nedokážu 
jmenovat nic totálně a abstraktně jiného. Ani mě to jako 
autora nijak zvlášť nezajímá.

Takže metody. Nikdy bych si kupříkladu nepomyslel, 
že budu jednou psát hry. Divadlo takové, jaké bylo, pro 
mě představovalo relikt minulých časů. Ani Beckett 
a Brecht se mnou neměli nic společného. Příběhy na scéně 
se mě netýkaly, nebyly jednoduché, pouze zjednodušené. 
Možnosti reality byly omezeny nemožnostmi jeviště, 
divadlo skutečnost ignorovalo. Namísto nové metody 
dramaturgie. Reflexe fatálního významového prostoru 
(jeviště znamená svět) se nekonala, což vedlo ke směšně 
jednoznačnému symbolismu, jako třeba v Beckettově 
pantomimě. To pro mě nebylo nic nového, pouze návrat 
ke starému pojetí divadla. Brechtovské zcizení, které i na‑
dále potřebuje iluzi, se mi jevilo jako klam, zase simulovalo 
skutečnost tam, kde byla fikce. Metodou mých prvních her 
proto bylo omezení divadelního jednání na slova, na jejich 
protikladné významy, znemožňující konkrétní děj a indi‑
viduální příběh. Metoda spočívala v tom, že se nevytvářel 
obraz skutečnosti, nehrálo se o skutečnosti a nepředstírala 
se skutečnost, ale hrálo se se slovy a větami skutečnosti. 
Metoda mé první hry spočívala v tom, že všechny dosa‑
vadní metody negovala. Metoda další hry spočívá v tom, 
že dosavadní metody reflektuje a využívá je pro divadlo. 
Stereotyp, že jeviště znamená svět, využiji pro novou 

podobu „divadla světa“. V každém případě jsem zjistil, 
že možnosti divadla nejsou omezené, vždycky existuje 
o možnost víc, než jsem si myslel.

Dříve jsem si nedokázal představit, že by se dal napsat 
román, který by nebyl založen na fikci. Tak strnulé normy 
už dnes nemám. Pro román, na němž jsem nyní pracoval, 
jsem jako hybnou páku použil schéma fikce. Nevymýšlel 
jsem příběh, našel jsem ho. Použil jsem hotový vnější děj, 
dějové schéma kriminálního románu, s náležitými klišé 
jako vražda, umírání, děs, strach, pronásledování a mučení. 
V těchto schématech, když jsem o nich přemýšlel, jsem 
rozeznal svoje vlastní způsoby chování, existenční formy 
a prožitky. Poznal jsem, že tyto zobrazovací automatismy 
vznikaly kdysi na základě skutečnosti, že kdysi představo‑
valy realistickou metodu. Stanou‑li se pro mě tedy sché‑
mata umírání, děsu, bolesti a tak dále vědomými, mohl 
bych jejich reflexí ukázat skutečný děs a skutečnou bolest. 
Tento postup se mi jevil podobný kruhovému pohybu 
v Kleistově stati o loutkovém divadle — přes uvědomění 
sebe sama zpět k výchozímu bodu. Tak jsem si zvolil 
metodu upozornění na nevědomá literární schémata, aby 
se znovu stala neliterárními a vědomými. Nešlo mi o to 

„odhalovat“ klišé (ta postřehne každý aspoň trochu citlivý 
člověk), ale dostat se pomocí klišé, zdánlivě zobrazujících 
skutečnost, k novým poznatkům o (mé) skutečnosti: učinit 
zautomatizovanou metodu opět produktivní. Při příští 
práci bude ovšem nutná jiná metoda.

(1967)

Z německého originálu „Ich bin Bewohner 
des Elfenbeinturms“ in Peter Handke: 
Ich bin Bewohner des Elfenbeinturms. 

Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1972, 
s. 19—28, přeložila Zuzana Augustová.

Peter Handke (nar. 1942 v Griffenu, Rakousko) je rakouský 
spisovatel, básník, dramatik a překladatel. Vyrůstal v chudých 

poměrech na korutanském venkově, kde zažil hrůzy druhé 
světové války. Po maturitě začal v Grazu studovat práva, studia 

ale nedokončil a rozhodl se věnovat výhradně psaní. V roce 1966 
vydal svůj první román Sršni a v režii Clause Peymanna měla 

premiéru hra Spílání publiku. Od té doby napsal a vydal několik 
desítek próz, divadelních her, básní a esejů, z nichž mnohé byly 
přeloženy do češtiny. V jedné ze svých posledních her Zdeněk 

Adamec se věnuje případu mladého muže, který se v roce 2003 
upálil na Václavském náměstí (hru vydalo v souboru s dalšími 
dvěma autorovými texty nakladatelství Větrné mlýny v roce 
2021). Peter Handke je nositelem více než dvaceti literárních 
ocenění, včetně například Rakouské státní ceny za literaturu 
nebo Ceny Franze Kafky. V roce 2019 obdržel Nobelovu cenu 
za literaturu. V současné době žije a tvoří v Chaville u Paříže. 
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Polský úhel

Drawicz
Aleksander Kaczorowski

„Vidím, že jste už chytil novinářské 
manýry. Knihu mi laskavě vraťte, je to 
pro mě cenná památka.“

Dopis tohoto znění jsem obdržel 
na podzim roku 1996. Odesilatelem 
byl můj oblíbený profesor. Poznali 
jsme se o několik let dříve — v per‑
fektně střiženém obleku energicky 
kráčel chodbami slavistického ústavu 
ve Varšavě a s úsměvem se zdravil 
s hlídačem i uklízečkou. Byl o hlavu 
vyšší než většina studentů a byla to 
hlava ideálně hladká, což byl v oněch 
dobách nezvyklý pohled (málokterý 
muž svou ztrátu vlasů podtrhoval 
jakoby hrdě účesem „na koleno“); 
připomínal maják, který — ať chceme 
nebo ne — prozáří temnotu naší nevě‑
domosti. Vypadal jako Majakovskij, 
jehož básně miloval.

Všichni jsme ho znali z tele‑
vize, kde svým působením doháněl, 
co za poslední léta zameškal. V létě 
roku 1989 se stal jejím prvním ředite‑
lem z tábora Solidarity, podle názoru 
mnohých jedním z nejlepších v celé 
historii TVP.

Vzděláním byl polonista, celý život 
ale zasvětil ruské literatuře. V roce 1957 
odjel do Moskvy na světový festival 
mládeže a na vlastní oči spatřil první 
generaci Rusů, která nezažila stalinský 
teror. Během této i dalších návštěv se 
seznámil s mnoha skvělými představi‑
teli ruské kultury. Anna Achmatovová, 
kterou navštívil v Petrohradu, teh‑
dejším Leningradu, mu vyprávěla 
o mladém básníkovi Josifu Brodském, 
nedávno odsouzeném na několik let 
do pracovního tábora, a darovala 
mu strojopis jeho básní. Spřátelil se 
s o něco starším Bulatem Okudžavou, 
válečným veteránem, který psal 
historické romány, po večerech zpíval 
přátelům písničky a sám se doprovázel 
na kytaru. Ruské byty, respektive 

kuchyně, v nichž se nejlépe pilo a poví‑
dalo, se staly jeho druhou univerzitou.

Od dob svých studií byl spojen 
se slavným STS, tedy Studentským 
satirickým divadlem, z nějž vzešli nej‑
výraznější tvůrci poválečné populární 
kultury (včetně Agnieszky Osecké, tex‑
tařky hitů Maryly Rodowicz); vědecké 
ambice zpočátku neměl. Psal do novin, 
překládal — často knihy pochybné 
kvality. Vyprávěl mi, jak kdysi odmítl 
nabídku přeložit jakýsi mimořádně 
špatný sovětský román. Jeden přející 
starší kolega mu ale zatelefonoval: 

„Co to vyvádíte? Víte, kolik vydání ta 
knížka bude mít?“ Nabídku tedy přijal 
a ještě hezkých pár let mu za knihu 
chodily bohaté tantiémy.

Když jsem ho poznal, platil 
už za největšího znalce života i díla 
Michaila Bulgakova v Polsku a byl 
autorem jeho životopisu. Od poloviny 
sedmdesátých let se zapojoval do „dru‑
hého oběhu“ — ilegálního vydávání 
knih, což mu vyneslo zákaz publi‑
kovat v oficiálních nakladatelstvích; 
popularizoval tvorbu ruských spiso‑
vatelů pronásledovaných sovětským 
režimem, ale také méně známé ruské 
klasiky. Adam Michnik mi vyprávěl, 
jak mu jednou doporučil k přečtení 
Turgeněvovy Otce a děti. „Byl jsem 
ohromený,“ vzpomínal. „Všichni pořád 
mleli o Dostojevském, jenže všechno, 
celý ten ruský nihilismus, už je přece 
v téhle knize.“

Za jednu z nejdůležitějších knih 
svého života pokládal Kunderův Žert 
(v Polsku oficiálně vyšel v roce 1970). 
Později napsal, že je to nejlepší portrét 
jeho generace, všech těch dvacátníků 
z východní Evropy (na žádnou střední 
Evropu nevěřil), kteří zaprodali duši 

Stalinovi a pak se do konce života sna‑
žili ze sebe tu hanbu smýt. Jak víme, 
nikomu z nich se to nepovedlo, ačkoli 
udělali mnoho — víc než kdokoli, kdo 
měl to štěstí narodit se později — pro 
to, aby lidožrouta demaskovali. 

Mezi jeho četnými publikacemi 
zaujímají výjimečné místo antologie 
svobodné ruské literatury, první kom‑
pletní dějiny ruské literatury dvacátého 
století a překlad Mistra a Markétky 
a Moskvy ‑Petušek Venedikta Jerofejeva. 
To od něj jsem poprvé slyšel o mnoha 
spisovatelích, jejichž četba pro mě 
byla jako zjevení; a netýkalo se to jen 
ruských spisovatelů, ale také například 
skvělých prozaiků Jaana Krosse, Fazyla 
Iskandera nebo Vasila Bykava, kteří 
byli do polštiny překládáni z ruštiny. 
Díky němu jsem pochopil, že my 
Poláci si prostě nemůžeme dovolit 
o Rusku nic nevědět. Že smíme milo‑
vat jeho literaturu a chovat sympatie 
k lidem, i když nemáme žádné iluze 
o charakteru ruského národa, režimu 
a státu. Už si nevzpomínám, kdy jsem 
se dozvěděl, že jeho otec, velitel lvovské 
policie, byl v roce 1940 zavražděn 
v Katyni.

Jednou jsem mu přinesl překlad 
ukázky z Moskvy ‑hranice Jiřího Weila 
a vyprávěl mu o spisovatelově osudu. 
Okamžitě zavolal do redakce Gazety 
Wyborczé a doporučil mě; strávil jsem 
tam celých sedm let a zanedbával při‑
tom studium. Ukázka z Weilovy knihy 
v mém překladu vyšla ve Wyborczé 
v roce 1996 spolu s obsáhlým portré‑
tem autora. Byl to první z portrétů spi‑
sovatelů, které jsem později shromáždil 
v knize Pražský slabikář (právě vychází 
v českém překladu v nakladatelství 
Host). Druhý byl text o Hrabalovi, 
jehož tvorbě jsem věnoval magister‑
skou práci psanou pod profesorovým 
dohledem. Šlo mi to jako psovi pastva, 
zcela mě pohltila práce v Gazetě, nové 
výzvy, povinnosti, cesty … 

Profesor Andrzej Drawicz zemřel 
náhle 15. května 1997 v den Bulgakov o‑
vých narozenin v nedožitých pětašede‑
sáti letech.

Půjčenou knihu jsem mu naštěstí 
stačil vrátit.

Autor je bohemista.

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.
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Nová jména

Uvař v tom 
brambory

Marie Škrdlíková

o domově

už zrána kohouti kokrhali a psi 
z vodítek trhali nitě

do plechových střech
se opíralo první slunce a zapálilo 

domy i kostely

utekl mi stín čekám na další 
v zahradě pod stromy

a práce počká
v tomhle vesnickém létě
porostlém svlačcem a tykvemi

o dlouhém stínu na dlouhé silnici

hladíš opatrně cizí psy
dědečkův kapesní nůž
svíráš pod tričkem
dlouhé údolí silnice dlouhá 

dlouhé domy
dlouhý stín
a nohy dlouhé lžou už ze zvyku

slunce svezlo se po asfaltu
tahalo tvůj dlouhý stín
a poroučelo ať jdeš domů

ale ty jsi ho nožem uřízla od svých pat
a běžela napřed
za čápem ukrytým v polích na slámě

až zítra bude svítat
budeš už daleko

vrátím se někdy pro svůj stín?

ano přišiješ ho zpátky
na stroji skrytém
pod maminčinou postelí

o tom co nám letos vykvete

nejdřív namydlím šuplíky 
ať nedrhnou

pak vymetu z rohů starosti a chlad
zakutám se tady vysadím si
chrpy a polní trávy na zdi
nade mnou vyroste půda plná sena
a skrýší pro poklady

v koupelně pod kachličku schovám
rána plná času na teď a vůni rašelinišť
přijď jestli budeš chtít
ale neříkej tomu domov ještě ne
abys ho nezakřikl

o překupníkovi a bílém vejci

nesu do zastavárny svůj domov
v krabičce od sirek
držím ji pevně aby se nevysoukal ven
potřebuji nejdřív perlu
a za ni koupím čápa
volnost je tuze vzácná v této zemi
ale já budu mít brzy narozeniny

můj překupník je černý pták
od černého jezera
za perlu velikosti hrachu mi předá
jedno bílé vejce
už zítra na křídlech čápů poletím
k mořím afriky

o cestě na sběrný dvůr a zase zpátky

na kole objeď vesnici
a zastav u sběrného dvora
je tam díra v plotě
prolez dovnitř natrhni si tričko
a hledej i když ještě nevíš co

a pak to najdi
uvař v tom čaj
uvař v tom kávu
uvař v tom brambory
uvař v tom marmeládu
a pak to použij místo deštníku
zašij si tím tričko
zabydli se uvnitř

a nikdo se tě neptá co to je
může to být cokoliv
jen si představ!

o slunci a pampeliškách

kolem projel malý kluk na kole
a na řídítkách vezl slunce
porostlé svlačcem a skromností
blížícího se léta

rukou jsi pohladila
nebesa modrá jak rozkvetlý len
v trávě ses uložila

slunce už odkvetlo
a malí kluci už šli dávno spát
ale ty nemusíš
ty můžeš ponocovat

a domlouvat si s hvězdami
cestu na jih
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o podzimu a chmelu

podzim utekl bosky přes fotbalové hřiště
schoval se do staré zrezivělé cisterny
lidi ho přišli vyhánět
domlouvat mu

jen tys byla trpělivá
nosila mu uzrálé šišky chmele
a vyšlehané srpky měsíce

přičichl ti k nohavici
rukou jsi mu pohladila hřbet
on ještě celý bledý vydal se opatrně k polím
ten večer ze stromu spadlo to nejsladší jablko
a tys pro něj šla tys ho uzvedla

o lanech napnutých ve výškách

z bláta uplácám si kejklíře
aby mě vzal s sebou do světa

bavit lidi popojíždět od města k městu
a nikdy nemít příliš
žádný strom nebude moc vysoký
žádná cesta moc dlouhá

jen jedno jméno a špetku lásky pro zahřátí
abych lehká na propnutých lanech
mohla chytat krůpěje zbylé
po letu ukřičených racků

o tom jak snadné může být rozdělit se o meloun

táta z práce přivezl meloun
půlku jsme si nechali
a tu druhou rozdali

betonové léto mi na terase spálilo ramena
jalovce na dvoře chytily hrušňovou rez
a musely se skácet

líbí se mi první holka
mám jahodové srdce posypané cukrem
v břiše velrybu a ne jonáše
namísto jalovců vysadíme skočec
bude to aspoň bibličtější

o chýši z rákosu

je mi pět
uteču
postavím si rákosovou chýši
na břehu řeky
můj malý domov bez oken odolá větru
odolá zimě dešti
je tak malý
že mi na něm ani nezáleží
zbořte ho a já do tří dní postavím nový

Své básně i nadále posílejte na e-mail 
nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.
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Marie Škrdlíková pochází z podhůří Bílých Karpat. Práci 
v přírodní škole střídá s malováním pokojů. Brno občas 

vymění za Uherský Brod a jindy naopak. Ve své současné 
básnické a prozaické tvorbě se věnuje domovu — myšlenkám 
a pocitům spjatým s jeho hledáním, ztrácením i nalézáním.

Docela nedávno jsme se s mými seminaristy a Petrem Hruškou 
bavili o tom, zdali se dnes vůbec dají psát veselé (nikoli 

chechtavé!) básně. Ano, jsou i takové básně, jak to dokazuje 
Marie Škrdlíková ve svých verších, které jsou pečlivě položeny 
na podkladu harmonického domova. Jasně, tu a tam se objeví 

skácelovská idyla hraničící s kýčem, nicméně mě si získal především 
časoprostor, mikrosvět těchto básní, kde se ustavičně cosi 

hledá, kde je domov bořen, aby byl postaven o to pevnější, kde si 
jsme rovněž vědomi svých stínů. Ano, je to trochu jednosměrná 
poetika léta, ale takové léto prostě je, na takové si vzpomínám.
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Autoglosa

Retractationes aneb  
Co jsem posral, posral jsem 

Dílo V

Martin C. Putna

Dílo V, 2: Písně pro Ježíše (2014)

Ne, krach prvního knihocédéčka mě neodradil. Naopak, 
pustil jsem se s gustem do dalšího, stále věře, že tím 
začínám nový život. Že jsem tím poslušen faustovského 
vnitřního pnutí — dál, dál, sám sebe přesáhnouti. Že svět 
konečně pochopí, že jsem vlastně velký zpěvák, haha.

Ano, z některých chyb prvního jsem se poučil. Jednak, 
všechno je důsledně přeloženo do češtiny — a jednak, 
náročnější party jsou svěřeny lepším zpěvákům.

Kromě drastické mariánské ukolébavky od Tarquinia 
Meruly, kterou jsem shodou okolností překládal v kavárně 
v deštivém Chagallově Vitebsku, je to opravdu „solus Jesus“, 
láska k Ježíši sebraná napříč prameny protestantskými 
i katolickými. I v katolických je kupodivu občas o Ježíši řeč. 
Navíc, někdy to „napříč“ jde i jedním autorem, jako životem 
a dílem Angela Silesia — katolického konvertity z luteránství, 
který byl ovšem stejně spíš mystik „napříč“; nebo jako písní 

„Kde jsi můj přemilý Ježíši Kriste“, která se zná z katolického 
Sušila — ale původně pochází z protestantského Tranoscia.

Navíc jsem pro cédéčko použil i jiná svá bádání. Jak jsem 
tak překládal Prudentiovy „hodinky“ — nazpíval jsem kus 
ježíšovského „Hymnu na celý život“. Jak jsme tak připravo‑
vali k tisku Demlovy „mystické překlady“ — nazpíval jsem 
kus Demlova překladu Slavíka svatého Bonaventury. Nápěvy 
k obojímu existují — jeden středověký, jeden barokní, 
Bridelův. Demla kdekdo čte, ale kdo Demla nazpíval, ha?

S gustem jsem to všechno vybádal a přeložil a nazpíval.
Akorát že jsem si díky tomu uvědomil, že sám NEJSEM 

pietista. Že sám žádnou mystickou, natož mysticko‑
‑erotickou lásku nemám a necítím a nežiju. Že Ježíš jest 
mi Učitelem v Bibli a Bohem na nebesích a Výčitkou 
v mých proviněních, ale rozhodně ne Ženichem duše. Těm, 
kterým jest, můžu leda závidět a něco jim k tomu zazpívat. 
Pro útěchu z tohoto přehořkého sebepoznání („Jestliže se 
sama neznáš, vyjdi po stopách stád“ jak se praví v té mys‑
tiky milované „Písni písní“, verš 2,8; a Órigenés to trefně 
srovnává s delfským „Poznej sebe sama“) složil jsem si toto 
krédo, jež vede „po stopách stád“; jež vede „napříč“:

Credo historicko ‑dialektické

Hospodin jediný! — A pochopení pro mýty všech 
národů.

Ježíš je Mesiáš! — A pochopení pro apoštola Pavla.
Izaiáš a Jeremiáš! — A pochopení pro Abrahama 

a Mojžíše.
Kazatel a Job! — A pochopení pro Davida 

a Šalomouna.
Sókratés! — A pochopení pro Platóna.
Marcus Aurelius a Seneca! — A pochopení pro 

Epikura a Lucretia.
Órigenés! — A pochopení pro všechny Řehoře.
Pelagius! — A pochopení pro Augustina.
Irští mniši! — A pochopení pro benediktiny.
Abélard! — A pochopení pro Bernarda.
František! — A pochopení pro františkány.
Hus! — A pochopení pro husity.
Erasmus! — A pochopení pro Luthera.
Rabelais! — A pochopení pro Ignáce.
Komenský! — A pochopení pro Michnu, Bridela 

a Balbína.
Bach! — A pochopení pro Händela.
Herder a Goethe! — A pochopení pro Novalise 

a Hölderlina.
Quakeři! — A pochopení pro anglikány.
Čapek! — A pochopení pro Demla s Durychem 

a Hromádku s Rádlem.
Bonhoeffer! — A pochopení pro H. U. von Balthasara.
Martin Luther King! — A pochopení pro Allena 

Ginsberga.
Pasolini! — A pochopení pro Jana XXIII.
Neubauer! — A pochopení pro Koháka a Hejdánka.

Dílo V, 3: Písně absurdní. Kapitoly z kulturních 
dějin zpívaného smíchu (2016)

Tak do třetice zpěv. K poctě nejsvětější Trojice. Totiž té, 
kterou jasně teologicky definoval svatý Jan Zlatoústý 
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(snobácky Ióannés Chrysostomos), kdyžtě v době neko‑
nečného hádání o nejsvětější Trojici seděl v lázních a zase 
někdo začal s trojicoteologizováním, i uchopil světec 
do dlaně své moudí a pravil: Hle, trojice!

Neboť křesťanství je O.K. dotud, dokud se nezačne bát 
pinďoura.

Toto knihocédéčko ovšem nepojednává prvotně o pin‑
ďourech. Pojednává o smíchu, ať už jest jeho předmětem 
pinďour, kafe, blechy, svatba vlka s kozou, mizerný zpěv, 
německý lancknecht dvořící se dámě špatnou italštinou, 
prodejné čecháčkovství, seroucí cikánka, lesbická jepťule, 
bordel maskovaný za klášter, včela bez kundy, nebo sám 
rozkochaný zvuk staroslovanských slov „srát“ a „mrdat“.

Toť tedy shrnutí obsahu písní. Studie pojednává ovšem 
rozličné předměty smíchu systematicky a seriózně, vědecky 
a chronologicky: Středověký smích karnevalový a svatý, jejž 
zastupuje staročeský Mastičkář. Infantilní humor italských 
renesančních madrigalů, jediný to vstup „nečeského“ živlu 
do tohoto cédéčka ryze vlasteneckého — neboť smích české 
renesance je tak zpožděný a tak chudý jako česká renesance 
sama. Nenávistný chechot české protireformace, vyzpěvu‑
jící k pekelnému hoření Husa i Luthera, Žižky i Poděbrada. 
A pak konečně první opravdu velký český smích, totiž 
ten osvícenský. Jestliže na prvních dvou knihocédéčkách 
dominuje barok a postbarok, zde je vzdána písňová chvála 
onomu opomíjenému a opovrhovanému českému osví‑
cenství, jak ho představují Jan Jeník z Bratřic a Jan Ritter 
z Rittersberka, sběratelé písní sprostonárodních, autentic‑
kých, pinďourů se nebojících.

Slyšíte zvuk těch šlechtických přídomků? Ono nená‑
padné „z“ odkazuje k A, totiž k alternativě, k JINÉMU 
českému obrození. Ne k tomu romantickému či ještě spíš 
sentimentálnímu, kněžskému a učitelskému, úzkostlivému 
a předposranému — ano, v oboru sběratelství písní tomu 
erbenovskému a sušilovskému, ale k tomu osvícenskému 
a antiklerikálnímu, šlechtickému a vojenskému, svobodo‑
myslnému a nepředposranému. Škoda přeškoda, že ho bylo 
tak málo. Jeník z Bratřic a Ritter z Rittersberka, snad ještě 
generál Milota Zdirad Polák, snad ještě Mácha picající 
Lori zezadu. Pak už sutana pinďour pečlivě přikryla. 
Vykoukl zase až zpod Švejkovy vojenské haleny, a to už byl 
jen pinďour plebejský. Jen pinďourek.

Malý pinďourek, velký povzdech a cédéčkem i historií 
dále: Osamocené bádání K. J. Obrátila v oblasti městského 
folkloru. Apokryfy připisované Vrchlickému, z nichž jsem 
nazpíval „Chudák včela mrdat chtěla“ na renesanční nápěv 

„Damigella tutta bella“; a vůbec jsme se nebáli nasadit 
neznámé české texty na notorické melodie, na „Ódu na ra‑
dost“ či na Bergamasku, neboť tak se to v dějinách písně 
odjakživa dělávalo. Hořký smích starého Schwarzenberga, 
zpívaný na nápěv rakouské hymny o univerzálním 
Čehonovi, který je podle potřeby věrný říši, vlasti, pokroku, 
rase i revoluci — ještě jeden smíchumilovný šlechtic 
v české literatuře, ještě jeden odštěpek ze schwarzenbergolo‑
gického bádání!

Coby finále pak odštěpek z havlovského bádání, totiž 
„Vídeňské listy“, tento můj skoro neuvěřitelný objev — ano‑
nymní rukopis nějakého novodobého českého exulanta, 
poslaný z Vídně Havlovi, náhodou nalezený mnou během 

let havloslužby a obsahující přetextování několika staro‑
vídeňských hudebních pecek:

Gluckova árie „Che faro senza Euridice“ jako „Ten kdo 
by chtěl jebat kozu“,

Schubertův „Pstruh“ jako „Ornament je zločin“,
Schubertova óda „An die Musik“ jako „Starý hovnář“.
Kaji se, že jsem dosud nedobádal původce tohoto 

mimořádného literárního díla.
Abych dodržel žánr této knihy, bych měl se kát víc. 

Měl bych ukázat prstem nebo lépe pinďourem na to, 
co je v této kapitole mého díla špatně — za co se kaji. 
Snažím se, ale nejde mi to, a tak se kaji leda za to, že se 
nekaji; že toto své dílo miluji zcela a bez míry; že si 
i ve sprše či na špacíru sám pro sebe občas znovu a znovu 
zpívám „Umřela jeptiška v kokrheli, šoupli ji do hrobu 
po prdeli“.

Zpívám si znovu a chechtám se znovu, neboť jsem 
prostě starý koprolal. I to řecké slovo „koprolálie“ je přece 
nádherné. „Kopros“ je hovno, „lalein“ je mluvit. Koprolal 
je tedy „hovnomluv“.

Hovnomluvě mě ovšem učil již můj otec. Ještě v nej‑
ranějších puerilních letech učil mě říkačky „hovno prdel 
sračka, to je naše značka“ a „postavila putnu vedle rybníka, 
vystrčila prdel na kominíka“ a ovšem tu erbovní, tu naši 
rodinnou hymnu, jak to nazval synovec Bořivoj ve svých 
puerilních letech, totiž:

„Prdla Anča poskočila,
porazila metaře,
metař upad, hovno popad,
prsknul jí ho do tváře.“
Tak jsme tu „Prdlaanču“ nazpívali na závěr jako bonus, 

na ty nejlepší nápěvy napříč cédéčkem. I na tu rakouskou 
hymnu, i na tu Gluckovu „Che faro senza Eurydice“, 
i na „Ódu na radost“.

Závěrečná „Prdlaanča“ je tudíž poctou mému otci.
Celé cédéčko je vlastně poctou mému otci.
Konečně je toto cédéčko koncem mé pěvecké kariéry; 

a souvisí s koncem.
První cédéčko bylo o smrti.
Druhé jsem si připravil na smrt, totiž aby se ty tklivé 

ježíšovské písně hrály o mém funuse. Speciálně tam musí 
zaznít „Ach můj nejsladší Ježíši“.

Třetí je na cestu z funusu do hospody. Speciálně tam 
musí zaznít „Prdlaanča“.

Jo, a chci rozsypat v parku na Cibulce, nejlíp rov‑
nou do Cibulského potoka, ať můj popel odpluje z něj 
do Motolského potoka a z něj do Vltavy a z ní do Labe 
a z něj do moře. Ať se nikdo nemusí srát s mým hrobem. 
Ať se tam nanejvýš přidělá na takovou tu stavbičku nad 
potokem, co vypadá jako kaplička, malá cedulka s nápisem 

„O smrti i vesele. MCP“. Ať tam nad potokem, tam mezi 
stromy, kde se procházíval osvícenský biskup Thun, tam 
okolo zámečku, kde u Thuna sloužil bratr Jéjé Ryba a kam 
možná docházel na kafe a na kořalu Jan Jeník z Bratřic, 
zní můj gargantuovský smích.

Ukázka z rukopisu.

Autor je literární historik.



Uplynulo sto let od narození 
Jacka Kerouaca

Tuto knihu píšu, 
protože všichni 

zemřeme

Václav Maxmilián

Věta v titulku je jedna z těch magických, 
které Jack Kerouac vložil do svého 

opus magnum Vize Codyho. Ale není 
to jen tato věta v tomto díle. Všechny 

Kerouacovy knihy jsou protkány 
básnickou moudrostí, hlubinnými 
vizemi, náboženskou kontemplací. 
Kerouac, jehož lidé nejčastěji vidí 
jen jako autora románu Na cestě, 
jako jeden z hlavních hlasů beat 

generation a člověka ztělesňujícího 
svobodu, byl ve skutečnosti velký 
mystik a literární experimentátor. 

A především také poctivý a oddaný 
kronikář světa, který jednou zmizí.
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Není se proto příliš čemu divit, 
že ke Kerouacovým velkým literárním 
vzorům patřili Honoré de Balzac 
a Marcel Proust. Oba se svým dílem 
pokoušeli zaznamenat svět, protože vě‑
děli, že stejně jako všechny předchozí 
světy, i ten jejich je odsouzen k zániku. 
Nešlo jen o to sepsat příběhy lidí, kteří 
jej obývají, ale spíše vytvořit obraz 
světa složeného ze zvyků, myšlenek, 
mýtů, vůní a lidské řeči. Kerouac věděl, 
že svět, který obývá, který má neustále 
před očima a kterého se účastní, je je‑
dinečný. Nejen v tom, že jako každý 
svět a každá společnost se realizuje 
tady a teď skrze individuální životy, 
ale především v tom, co v něm viděl 
a nalezl: příběhy těch, které potkal 
na cestě, a také svůj vlastní příběh.

Jeho knihy jsou nejčastěji roz‑
dělovány podle jednoduchého klíče 
na dvě části — na romány na cestě, 
kam spadají díla mapující hektické 
a bláznivé období cest, lásky a volnosti, 
romány, které Kerouac napsal většinou 
strašlivou rychlostí jeden za druhým — 
Na cestě, Podzemníci, Satori v Paříži, 
Dharmoví tuláci, Tristessa. Druhou 
část jeho prozaického díla potom tvoří 
romány z Lowellu v Massachusetts, 
kde prožil dětství. Tyto romány — Vize 
Gerarda, Doktor Sax, Maggie Cassidyová, 
Duluozova marnost a nedokončený 
román Memory Babe — tvoří dohro‑
mady cyklus s názvem Duluozova 
legenda. Kerouac totiž stejně jako 
Proust věděl, že chceme‑li pochopit 
vlastní život, to, odkud se vzalo jeho 
směřování, obsese, tendence opakovat 
stále tytéž omyly, to, kde se zrodila 
naše povaha a způsoby, jak vnímáme 
a kudy se ubíráme, je třeba nahlédnout 
do nejzazšího dětství. Pro vypravěče ro‑
mánu Hledání ztraceného času byl tím 
zásadním momentem zvuk zvonku 
u branky domku v Combray, který 
byl znamením, že pan Swann odchází 
(a každý čtenář Hledání ví, jak Swann 
ovlivnil celé směřování vypravěčova 
života). Pro mladého Jacka Kerouaca 
bylo stejně podstatným krátké setkání 
s jeho malým bratrem Gerardem.

Zemřelý anděl

Vyprávění z Lowellu začíná právě 
románem Vize Gerarda. Kerouac se 
narodil v březnu 1922 do katolické 
rodiny francouzských Kanaďanů ještě 

pod svým francouzským jménem 
Jean ‑Louis Lebris de Kérouac. Jelikož 
rodiče byli původem francouzští 
Kanaďané, doma se hovořilo vý‑
hradně francouzsky, ještě přesněji que‑
beckým dialektem, a tak se Kerouac 
angličtinu začal učit až na základní 
škole a přicházel k ní jako k cizímu 
jazyku. V Lowellu žil v té době 
značný počet nejrůznějších menšin. 
Kanaďanů byla velká spousta, ale byli 
tam například i Řekové, jak se ukazuje 
v každém románu z Duluozovy legendy, 
kde má vždy alespoň jedna postava 
řecké jméno.

Kerouac v té době ještě neměl 
své typické americké jméno Jack, ale 
byl to Jean, doma mu říkali Ti Jean, 
což znamenalo Malý Jean, jménem, 

které si ponechal i v románu. Vize 
Gerarda vypráví vzpomínkový příběh 
na Kerouacova bratra, který zemřel 
v devíti letech na revmatickou 
horečku, když jemu byly pouhé čtyři 
roky. Tato brzká konfrontace se smrtí 
způsobila, že si Kerouac po celý život 
uvědomoval a citelně prožíval pomí‑
jivost života. Když prý Gregory Corso, 
další beatnický básník, ukazoval 
Jacku Kerouacovi svého novorozeného 
chlapečka, Kerouac držel dítě a naří‑
kal: „Ach ne, Gregory, vychováváš cosi 
nového, aby to zemřelo.“

Ti Jean byl ještě příliš malý, aby 
mohl plakat nad bratrovou smrtí, 
a tak to musel udělat až jako dospělý. 
Sám několikrát prohlásil, že všechno, 
co psal, směřovalo k Gerardovi. 
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Ne ke knize, ale ke vzpomínce na něj. 
Gerard byl vzorem pro jeho chování 
a stýkání se se světem. Je zvláštní, 
že román je vyprávěn z perspektivy dí‑
těte, které ještě nemohlo mít osobnost 
ani paměť — Kerouacovi v té době 
byly pouhé tři roky, a tak nic v knize 
není skutečný záznam paměti, ale její 
vytváření a hledání.

Čtenáři Na cestě a Dharmových 
tuláků, knih, které měly na tehdejší 
mládež velký vliv, se při čtení Gerarda 
museli asi lehce zarazit. Místo 
lásky k autům, ženám, cestování, 
marihuaně a svobodě je to intimní 
portrét dětské duše obdivující téměř 
posvátnou nevinnost svého bratra. 
V Gerardovi vidíme kombinaci 
Buddhy a Ježíše, portrét bytosti 
vidoucí a plné soucitu. Gerard 
má pochopení, projevuje lásku 
a cítí oddanost ke všem živým 
tvorům na světě a nedokáže se smířit 
s utrpením. V jedné scéně hubuje 
kočce za to, že snědla myš, kterou 
malý Gerard donesl domů v košíku. 
Kázal jí, že takto se nemůže chovat 
k malým tvorečkům a ubližovat jim.

„Kerouac píše, že celý vesmír je 
jedno veliké Lůno. V této knize je Ti 
Jean v lůně ještě šťastný, opečovává 
ho každý, koho potká, nezná pocit úz‑
kosti, sexuální touhu ani zradu, nemá 

žádné finanční problémy ani strach 
z policie,“ píše v doslovu ke knize 
Matthew Sweeney. Vize Gerarda je 
knihou počátku.

Kniha je vlastně sen o tom, co se 
tehdy stalo. Nejen proto, že Kerouac 
nevycházel ze skutečných vzpomínek, 
ale také z toho důvodu, že události 
líčené v románu se neodehrály 
v angličtině, ve které Kerouac psal, ale 
ve francouzštině, v níž je žil. Všechny 
věty musely být znovu stvořeny 
v jiném jazyce, který nebyl vlastní 
žádnému člověku, který stál jako 
základ pro některou z postav.

Mystické vize

Vyprávění o Gerardovi je první kapi‑
tolou Duluozovy legendy, kterou chtěl 
Kerouac, kdyby se toho dožil, vydat 
ještě jednou, kompletní, s původními 
jmény všech hrdinů. Následovat měla 
kniha s názvem Memory Babe, což 
byla jeho chlapecká přezdívka, kterou 
si vysloužil pro svou fenomenální 
paměť, kterou se chlubil celý život. 
Knihu bohužel nedokončil, ale její ná‑
zev si pro svou obsáhlou monografii 
o Kerouacově životě a díle vypůjčil 
Gerald Nicosia. Následujícími díly 
jsou Doktor Sax a Maggie Cassidyová, 
díla, v nichž dětskou nevinnost 

střídají první zážitky lásky a sexuální 
touhy.

Doktor Sax vyšel v roce 1959, ale 
Kerouac jej napsal už v roce 1952 
při svém druhém pobytu v Mexiku. 
Přijel tehdy za Burroughsem, který 
po nešťastném zabití své ženy Joany 
nemohl opustit Mexico City. Doktor 
Sax je mystická kniha. Jak Kerouac 
napsal v jednom dopisu Ginsbergovi, 
vychází z „vidění, která jsem měl 
v Lowellu ve svých třinácti a čtrnácti 
letech na Sarah Avenue“, a završuje 
ji mýtus, který se mu zdál, když mu 
bylo dvacet šest.

Mexiko pro Kerouaca mělo 
atmosféru plnou obrazovosti, která se 
v Saxovi projevila. V Mexiku se dalo 
žít a bavit za mnohem menší výdaje 
než ve Spojených státech, a tak se 
pro Kerouaca na chvíli stalo rájem 
(později se mu znelíbí a o tom, co se 
mu přihodí, vypráví především druhá 
kapitola Tristessy).

Poté, co si v románu Vize Codyho 
vyzkoušel nelineární vyprávění, 
nemohl se už vrátit zpět k lineárnímu. 
I zde pracoval proti standardům prózy, 
osvobozoval se od základních předpo‑
kladů psaného jazyka, rozum nechával 
stranou a nořil se do transu.

V případě Doktora Saxe se totiž 
nejedná o příběh v běžném slova 
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smyslu, ale spíš o míchání obrazů 
reality, vzpomínek a snů, které se pro‑
plétají podobně jako barvy na plátně. 
Na této hranici se Sax pohybuje také 
proto, že je příběhem dětství (pozd‑
ního, kde už se objevují první sexuální 
touhy). Je jasné, že se odehrává někde 
na prahu toho, co jsme uvyklí chápat 
jako skutečné, a toho, co považujeme 
za vysněné, vyfantazírované dětskou 
myslí, kterou realita ještě neovládla. 
Román byl několikrát označen 
jako knihafilm. Technikou často 
připomíná spíš scénář filmu, text 
využívá mnoho z filmových pojmů 
a filmové řeči.

Sax je tak především básnická 
próza — tajemná, neproniknutelná, 
snová. Vždyť mystická zkušenost, 
kterou se tady Kerouac snaží zazna‑
menat, je něco, co se vždy odehrává 
mimo jazyk, za jeho hranicemi. Proto 
James Joyce ve svých vrcholných 
románech odmítl zabývat se mystic‑
kým a věnoval se jen tomu, co má 
svou oporu v jazyce. Ovšem poezie 
se věcí za jazykem vždy nějak dotýká. 
A Kerouac také. O Doktoru Saxovi 
prohlásil, že je to nejlepší kniha, 
kterou kdy napsal.

Sny obecně měly na Kerouacovu 
tvorbu opravdu zásadní vliv. Jeho 
Kniha snů, která vznikala mezi lety 
1952 a 1960, je soubor záznamů, 
které rozespalý Kerouac psal tužkou 
do sešitu vedle postele. Celá tato 
technika byla zvláštní, jelikož — jak 
sám říkal — se snažil o to, aby v něm 
psalo něco, co nemá ještě úplně pod 
kontrolou, aby pracoval se snem ještě 
ve snovém stavu, aby to byly dvě 
bytosti, které tvoří — jeho vědomé 
probouzející se já a jeho já ještě stále 
skryté ve snu. Tyto zápisky potom 
využíval pro svou další práci. Spousta 
scén nebo obrazů je totiž použita 
a zpracována v jeho dalších dílech, 
ať už v prózách, nebo v básních. Sen je 
vždy základem vzpomínání na dět‑
ství, protože nejenže je od dospělého 
už vzdálený, ale celé vnímání v době 
dětství je ještě odlehčené a dovoluje 
vnímat svět jinak. Jak píše v Maggie 
Cassidyové: „Ty kočičí hlavy blízko 
továrny u kanálu mi daly pochopit 
mé pozdější sny.“ To, co jsme prožili 
v dětství a je v nás nějakým způsobem 
stále přítomno, se ve snech uvolňuje 
a my tak tato místa, o kterých už ani 

nevíme, jestli byla reálná, znovu na‑
vštěvujeme. Proto i příběh o Gerardovi 
je snový příběh. I Maggie Cassidyová, 
stejně jako Doktor Sax jsou snové 
příběhy.

Kromě snů to bylo i nábožen‑
ství a spirituální povaha života, 
co Kerouaca přitahovalo. V polovině 
padesátých let začal být Kerouac, 
vychovaný jako katolík a celý život se 
hlásící ke katolické víře, fascinován 
buddhismem. Buddhistické ozvuky 
nacházíme už u Gerarda, ale domi‑
nantně v pozdějších dílech, jako je 
Satori v Paříži, Tristessa a nejznáměji 
asi v knížce Dharmoví tuláci.

Náboženské a spirituální cítění 
mělo pro Kerouaca univerzální 
povahu. Nebylo založeno na dogma‑
tech víry, ale na celkovém přístupu 
k životu. Projevovalo se v tom, jak 

se dokázal vpíjet do věcí, do proží‑
vání, do cesty. Jak říká ve slavném 
interview pro Paris Review, jednou 
se zeptal Cassadyho: „Hele, Neale, 
známe boha, že jo?“ „Jasně že jo, 
kámo,“ odpověděl mu Neal. A když 
se jej kdysi jakýsi novinář zeptal, jak 
je možné, že jako katolík nepsal víc 
o Ježíši, odpověděl mu, že všechno, 
co napsal, bylo o Ježíši.

K duchovnímu rozměru věcí 
mají blízko i názvy jeho děl. Vždyť 
dva jeho romány jsou vizemi a jeden 
je zjevením (Zjevení Orfea, novelka, 
kterou Kerouac napsal, když mu bylo 
něco přes dvacet let a vyšla až z jeho 
pozůstalosti). Po dopsání Vizí Gerarda 
Kerouac uvažoval nad tím, že by 
slovo vize ponechal ve větší části 
svých románů a že by změnil názvy 
Maggie Cassidyová na Vize Mary, Říjen 

Náboženské 
a spirituální cítění 
mělo pro Kerouaca 
univerzální povahu
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v železniční zemi na Vize železnice 
a tak dále. V monografii Memory Babe 
zmiňuje její autor, že jakmile byly 
Vize Gerarda jednou napsané, staly 
se „základním kamenem Duluozovy 
legendy a jednou provždy ustanovily, 
že to, co všechny tyto romány spojuje, 
jsou hlavně vize, a ne zápletka, po‑
stavy, námět, nebo dokonce styl. […] 
Nit legendy tvoří sled kosmických 
okamžiků, které závisí na pohledu 
zevnitř (imaginativní síla) a zvenčí 
(odrazy materiálního světa)“.

Sútra a poezie

Kerouacovo náboženské cítění se 
projevovalo i v jeho poezii, kterou psal 
celý život. Na rozdíl od Burroughse, 
který ji nepsal prakticky vůbec, 
a od Ginsberga, který zůstal téměř 
výhradně jen u ní, Kerouacovy 
básně vznikaly, podobně jako třeba 
u Hermanna Hesseho, po celou dobu 
souběžně s jeho prozaickým dílem. 
Například kniha Mexico City Blues 
obsahuje 242 básní. Není to ale jen 
obyčejný sesbíraný soubor, je to pří‑
běh o životě a psaní, jsou to deníkové 
záznamy literárních experimentů 
a tato kniha měla velký vliv na ně‑
které hudebníky, jakými jsou Bob 
Dylan nebo Tom Waits.

Kerouac se dokázal na dlouho 
a plně ponořit do studia textů, které 
jej naplňovaly a pomáhaly mu psát. 
Ať už to byly duchovní knihy jako 
Bible, nebo texty Diamantové sútry 
či Tribunové sútry šestého patriarchy, 
nebo imerzivní autoři jako Proust, 
Shakespeare, čínští a japonští básníci, 
Konfucius, Thoreau, Whitman nebo 
Jean Genet, který měl velký vliv 
na všechny nejznámější beatniky 
a i Burroughs a Ginsberg o něm 
hovořili na různých místech jako 
o svém učiteli.

Kerouac tvrdil, že v době jejich 
největšího kamarádství se na něj Gary 
Snyder otočil a řekl mu: „Je nejvyšší 
čas, abys napsal sútru.“ Označení 
sútra je v buddhistické tradici určeno 
posvátným textům připisovaným 
přímo Buddhovi a slovo samo odka‑
zuje na nedokonalost chápání žáka 
ve srovnání s Buddhovým osvícením. 
Je to historicky zaznamenaný dialog 
mezi Gautamou a jeho žáky, protože 
Buddha, stejně jako Ježíš, nikdy 
nepsal.

Sútru Písmo zlaté věčnosti napsal 
Kerouac v témže roce jako Vize 
Gerarda. Už v názvu slovem písmo 
(scripture) odkazuje na to, že se 
nejedná jen o buddhistický text, ale 
spojuje v sobě i vědění, které pochází 
z jiných náboženských tradic, přede‑
vším katolicismu. K tomu ještě 
přidal trošku šamanismu, respektive 
náboženství a víry severoamerických 
indiánů. Mystický zážitek, který 
pro něj byl východiskem pro sútru, 
popisuje v šedesáté čtvrté kapitole, 
kdy v bezvědomí upadl do trávy a byl 
v něm celých šedesát vteřin.

Kromě Písma zlaté věčnosti napsal 
Kerouac ještě dva čistě buddhistické 
texty — Něco z dharmy a Probud se! 
Život Buddhy.

Spiritualita je podstatnou složkou 
celého Kerouacova díla. I knihy, které 
se odehrávají na cestě, vždy míří 
k něčemu vyššímu. Svoboda zde není 
jen v odpoutání se od společnosti 
a jejích konvencí a konformismu, 
ale je i výrazem touhy po duchovní 
svobodě. Spirituální se pro Kerouaca, 
stejně jako pro Prousta spojuje často 
i s estetickým. Výrazy extáze, stavy 
kontemplace a prožitky vizí se pojí 
s blaženými pocity, zážitky krásy 
a uvolnění.

I když Kerouac působil jako autor 
extatický, věděl dobře, že vidění lze 

dosáhnout pouze v klidu, za pomocí 
meditace a kontemplace. Jeho vize 
vznikaly při psaní a při kontemplaci 
o něm. „Kerouac přirovnával proud 
své tvorby k proudu vody — otočíte 
kohoutkem, a až začne téct ledová, 
je to ono!“

Nedokončená legenda

Texty autorů beat generation nevypo‑
vídaly o zábavě, ale o způsobu života, 
který byl spoustě lidem vlastní. Nešlo 
jen o pití, mejdany, trávu a cestování, 
ale i o svobodu, kterou hledali a na‑
cházeli. Šlo o boj proti konformismu 
a konzervatismu, který je přítomen 
v každé společnosti. A stejně tak 
se v každé společnosti zvedá vlna 
těch, kteří si jdou za svým, nehledě 
na to, co je po nich vyžadováno. 
Jelikož jejich texty vypovídají hlavně 
o člověku a jeho prožívání skuteč‑
nosti, mohl Kerouacův nakladatel 
autorovi Na cestě říct, že je to kniha 
jako od Dostojevského. Popisuje svět 
a v něm lidi, kteří se cítí, že do něj 
nepatří. A tak jdou dál a honí svůj 
život s nataženou rukou.

Viktor Brokin ve své knize 
rozhovorů s Williamem Burroughsem 
Rozhovory z bunkru říká, že Kerouac, 
na rozdíl právě od Burroughse, který 
se neustále měnil, zůstával pořád 
stejný. Z některých jeho děl je možné 
takový dojem nabýt. Kerouacovo 
dílo je však nejen obsáhlé, ale také 
mnohovrstevnaté a každý, kdo se 
do něj ponoří, brzy zjistí, že autor 
knihy Na cestě byl básníkem, který 
se s každou další knihou vyvíjel 
a posouval dál.

Autor je redaktor Hosta.

Kerouac přirovnával 
proud své tvorby 

k proudu vody — otočíte 
kohoutkem, a až začne 
téct ledová, je to ono!
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Bill Eddy popisuje, jak nebezpečné a konfl iktní osobnosti 
(HCP) získávají moc ve vládách po celém světě. Vysvětluje, 
proč jsou tito lidé tak svůdní, a popisuje čtyřicet jejich 
typických vlastností. Čerpá přitom z příkladů od Hitlera, 
Stalina, Maa a Nixona po Trumpa, Madura a Putina a ukazuje, 
jak problematičtí politici vymýšlejí nepřátele a vyrábějí 
falešné krize. Autor také ukazuje, jak odhalit HCP jako 
šarlatány, jak reagovat na jejich zavádějící sliby a jak najít 
opravdové lídry. Přitom využívá svou psychoterapeutickou 
zkušenost, aby se dostal na kloub dosud neidentifi kovanému 
jevu, který představuje skutečnou hrozbu pro svět.

BROŽ., 240 S., 399 KČ   

PROČ VOLÍME 
PSYCHOPATY
a jak to zastavit

BILL EDDY

Překlad Barbora Latečková
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 Povídky z respiria 
 – dosud přispěli Sylva Fischerová, Markéta
 Pilátová, Magdaléna Platzová, Michal Šanda, 

Petra Hůlová, Miroslav Olšovský ad.

 Básníci a vykladači
 – Petr Borkovec vybírá pro každé číslo Listů 

báseň a jejího čtenáře

 Theatrum mundi
– nejen o divadle píší Alena Zemančíková, 

Pavla Bergmannová i jiní

 Mosty
– rubrika navazuje na česko-slovenský týdeník, 

který vycházel v letech 1992–2007

 Fejetony
– šest textů v každém čísle: Václav Jamek, 

Alena Wagnerová, Ondřej Vaculík ad. 

 Album, Jazyk ad.
– výtvarné umění, sémiotika, naše řeč...

 Fotografie
– představujeme přední, nejen české autory
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Objevujte s  námi opět nové možnosti, jak nazírat poezii, literaturu 
a  slovesnou kulturu, ale také didaktiku češtiny! Tentokrát věnujeme 
začátek prázdnin fenoménu genius loci. V čem spočívá sobotecký duch 
místa? V  čem ten Šrámkovy Sobotky? Jak se odráží místa, která nás 
opakovaně zasahují zvláštní, jedinečnou
atmosférou, v jazyce a literatuře? 
 

Genius loci prostoupí jak program zahrnující 
odborné přednášky, besedy, divadla, kon-
certy, autorská a scénická čtení či vlastivědné 
a  umělecké vycházky městem a  přilehlou 
kulturní krajinou, tak řadu tvůrčích a didak-
tických dílen pro dospělé i děti.

Přijeďte si užít týden s jazykem, řečí a literaturou
v malebném prostředí Českého ráje!

66. Šrámkova Sobotka
2. – 9. července 2022
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O čem se mluví v Itálii

Itálie, 
Dostojevskij 

a ruská 
propaganda

Alessandro Catalano

Někdo se možná podivil, když 
Vladimir Putin zmínil v jednom 
ze svých proslovů graffiti, které na‑
maloval na zeď jedné neapolské 
školy známý italský streetartista 
Jorit. Vytvořil tu rozměrný portrét 
Fjodora Michajloviče Dostojevského 
v reakci na zvláštní kauzu, která se 
odehrála začátkem března v Miláně. 
Spisovatel Paolo Nori, známý i jako 
překladatel z ruštiny, měl mít 
na státní univerzitě Bicocca cyklus 
čtyř přednášek věnovaný ruskému 
autorovi. Až příliš opatrné vedení 
univerzity se však rozhodlo cyklus 
raději zrušit, aby předešlo jakým‑
koli polemikám. Jestliže se už jen 
toto samotné rozhodnutí jevilo jako 
velmi trapné, následující chování ve‑
dení univerzity bylo ještě absurdnější, 
když Norimu neobratně nabídli, aby 
přednášky sice uskutečnil, ale aby 
do nich začlenil i ukrajinské autory.

Ačkoli podobných diskusí pro‑
běhlo v Evropě víc — jako na‑
příklad v Čechách debaty kolem 
baletního představení v Národním 
divadle —, této konkrétní milánské 
příhody se zmocnila spousta ital‑
ských komentátorů. Sám Nori opa‑
kovaně vystoupil v médiích, a tak 
byla hesla ruské propagandy typu 
rusofobie a cancel culture skloňo‑
vána různým způsobem. Spisovatelé 
z devatenáctého století samozřejmě 
za současnou situaci nemohou, 
ale je každopádně zajímavé, kolik 

podobných případů „diskriminace 
ruských umělců“ zmínil od začátku 
války samotný Putin.

Tyto skutečnosti lze však také 
číst jako úspěch dlouhodobé ruské 
propagandistické kampaně v Itálii. 
Ačkoli většina zpráv v českých mé‑
diích týkajících se Itálie bývá spíše 
anekdotického charakteru, bylo by 
podstatnější porovnat různé způ‑
soby pronikání ruských narativů 
do evropského mediálního prostoru. 
Proč si například ruský ministr za‑
hraničních věcí Sergej Lavrov vy‑
bral právě italskou televizi, aby v ní 
uvedl svůj dlouhý monolog, kterým 
dokázal popudit skoro celý svět? 
Nepromluvil sice na státním ka‑
nálu, ale na jedné ze stanic, které 
vlastní Silvio Berlusconi, jeden 
z nejbližších evropských Putinových 
přátel. Ruští propagandisté se obje‑
vují v italských diskusních pořa‑
dech v podstatě nepřetržitě, včetně 
známé „novinářky“ Julie Vitjazevy, 
která mimo jiné zavtipkovala o ho‑
zení rakety na poslední Eurovizi 
v Turíně. Hlavní Putinův propa‑
gandista Vladimir Solovjov byl také 
již několikrát v různých pořadech, 
přestože mu byla zkonfiskována vila 
u jezera Como, což ukazuje na jistou 
italskou schizofrenii ohledně sankcí. 
Další Putinova hlásná trouba 
Dmitrij Kulikov dokonce před pár 
dny řekl bez okolků, že v televizi ne‑
dostávají prostor jinde než v Itálii.

Není jednoduché odpovědět 
na otázku, proč se tak děje zrovna 
tady. Těch důvodů je pravdě‑
podobně víc. Kupodivu svou důleži‑
tou roli hraje i jistý abstraktní idea‑
lizovaný vztah k Sovětskému svazu, 
který si starší generace zachovala 
a jenž znemožňuje rozpoznat skuteč‑
nou podstatu současného politic‑
kého režimu. Ale jak doložili v ne‑
dávné době i někteří investigativní 
novináři, nemělo by se zapomínat 
na velké ruské investice z posled‑
ních let. V této souvislosti je po‑
měrně známý případ, který se ode‑
hrál v Benátkách. Při univerzitě zde 
bylo v roce 2011 ve spolupráci s rus‑
kými ministerstvy kultury a zahra‑
ničních věcí vybudováno Centrum 

pro studium ruského umění, které 
otevírala manželka tehdejšího 
premiéra Světlana Medveděvová. 
Centrum během let zorganizo‑
valo velké množství výstav ruského 
umění, které Itálie neviděla nikdy 
předtím a nikdy už ani neuvidí. 
Asi proto nebude náhoda, že po ně‑
kolika letech se benátská univerzita 
rozhodla jmenovat čestným členem 
univerzitního sboru bývalého rus‑
kého ministra kultury Vladimira 
Medinského, známého i pod pře‑
zdívkou „Putin’s Propaganda Man“, 
který teď vede neúspěšné vyjed‑
návání s Ukrajinou. Ačkoli patří 
k hlavním tvůrcům nové ideologie 
velkého Ruska a stojí za spous‑
tou kontroverzních názorů, ono 
čestné univerzitní členství si 
až do ruské invaze na Ukrajinu za‑
choval. Nakladatel blízký Kremlu 
mu dokonce v italštině vydal knihu 
o druhé světové válce, která vyvo‑
lala velké diskuse. Bylo by možné 
uvést další a další podobné příklady, 
z nichž pravděpodobně nejkřikla‑
vější je blízkost nebezpečného ideo‑
loga takzvaného eurasijského hnutí 
Alexandra Dugina s různými ital‑
skými politickými seskupeními.

Toto vše se odehrává v prostoru, 
kde diskuse o ruské propagandě 
v podstatě ani nezačala. Na rozdíl 
od českého kontextu, kde je dnes 
možné najít obhájce „ruského hle‑
diska“ víceméně pouze na dezin‑
formačních webech (snad to tak 
ještě dlouho vydrží), v Itálii si stačí 
pustit televizi v hlavním vysílacím 
čase. Bohužel se zdá být pro někoho 
stále důležitější ekonomická stránka 
věci, a to jak ve smyslu italského 
podnikání v Rusku, tak i ve smyslu 
ruského plynu, než obhajoba evrop‑
ských hodnot jako takových. Nadto 
je paradoxem současnosti, že jsou 
ruské propagandistické narativy 
často obhajovány svobodou myš‑
lení a svobodou slova. Až si v Itálii 
začneme uvědomovat naplno, jak 
propaganda funguje a kdo jí aktivně 
pomáhá, nebude už příliš pozdě?

Autor je profesorem české 
literatury v Padově.



Nepoužívejte telefon. Lidé 
nejsou připraveni vám 

odpovědět. Použijte poezii.

Jack Kerouac
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