
 





Znění tohoto textu vychází z díla Tři legendy o krucifixu tak, jak 

bylo vydáno vydavatelstvím Československý spisovatel v roce 1987 

(ZEYER, Julius. Tři legendy o krucifixu a jiné báje o lásce. Praha : 

Československý spisovatel, 1987. 280 s.). 

 

Autorem portrétu Julia Zeyera na obálce e-knihy je Jan Vilímek. 

 

 
 

Citační záznam této e-knihy: 

ZEYER, Julius. Tři legendy o krucifixu [online]. V MKP 1. vyd. 

Praha : Městská knihovna v Praze, 2011 [aktuální datum citace e-

knihy – př. cit. rrrr-mm-dd]. Dostupné z WWW: 

<http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/37/06/54/tri_legendy_o_krucifixu.

pdf>. 
 
 
 
 
 

 

 

Verze 1.0 z 18. 03. 2011. 

 
Vydání (obálka, grafická úprava), jehož autorem je Městská knihovna v Praze, 

podléhá licenci Creative Commons Uveďte autora-Nevyužívejte dílo komerčně-

Zachovejte licenci 3.0 Česko. 

 

 
Text díla (Julius Zeyer: Tři legendy o krucifixu), publikovaného Městskou 

knihovnou v Praze, není vázán autorskými právy. 

http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/37/06/54/tri_legendy_o_krucifixu.pdf
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/37/06/54/tri_legendy_o_krucifixu.pdf
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
http://www.mlp.cz/
http://www.mlp.cz/


 4 

OBSAH: 

LEGENDA PRAŢSKÁ .................................................................................... 5 

LEGENDA TOLEDSKÁ ................................................................................ 24 

LEGENDA SLOVENSKÁ ............................................................................. 47 



 5 

INULTUS 

LEGENDA PRAŽSKÁ 

Bylo to asi dvacet let po bitvě na Bílé hoře. 
Byl večer krásný. Slunce zapadalo za Petřínem. Hradčany plály v 

růţovém svitu, Vltava zdála se řekou z temného tekutého jantaru. 
Karlův most hemţil se lidmi, koňmi, kočáry. Byl to nádherný obraz. 
Co tu jezdilo na ohnivých ořích, v bohatém kroji šlechticů, těch 
hrdých, skvělých cizích vetřelců, zaujímajících místa a práva 
oloupených domácích rodů, co jich tu jezdilo těch druhých, těch 
zrádných, prokletých, pocházejících z české krve, kterou byli zapřeli 
a zaprodali za jidášský groš! Byl to nádherný obraz. V pozlacených 
těţkých karosách slunili se preláti, jejichţ vrátní by nebyli Spasitele 
do domů pustili, kdyby chůd a bos u nich byl zaklepal, pyšnily se 
krásné dámy v hedbáví a zlatohlavu, v jejichţ prázdných duších 
nebylo jediného pravého ţenského hnutí. Mezi koňmi a kočáry 
tlačili se měšťané, tuční, věčně spokojení, plní-li se jejich měšec a jde-
li jim oběd k duhu. Vyplňovali klidní ti občané vhodně prázdno 
mezi kočáry a koňmi a doplňovali důstojně skvělý ten obraz, jenţ 
měl jedinou jen skvrnu. Byla to tlupa rozedraných ţebráků blízko 
staroměstské věţe mostní. Ti byli české zemi věrni zůstali, oni, tou 
dobou její symbol, byli jí věrni zůstali jako bída a slzy a utrpení, 
které z hranic jejích stěhovat se nechtějí. 

Zraky krásných paní, hrdých šlechticů, tučných měšťanů 
nezavadily hrubě o ten dav vychrtlých, zbědovaných postav, a 
zabloudily-li oči jejich náhodou k nim, odvracely se rychle od 
neladného obrazu. Jen sem tam podala jim některá z pěšky 
chodících, v smutku oděných ţen nějakou almuţnu. Ţebráci ti seděli 
na dlaţbě, tulili se k sobě, staří, slepí, malomocní, v cárech, jako 
jediná rodina: společná jejich matka byla nevýslovná bída. 

Nedaleko té skupiny zastavil se nyní mladý muţ. Šat jeho byl o 
málo lepší neţ jejich, ač o mnoho čistší, a tvář jeho byla bledá a 
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zuboţená jako jejich. Ale přesto byl aţ ku podivu spanilý. Rysy jeho 
obličeje byly ideálně krásné, dlouhé vlasy a měkký jeho vous měly 
barvu temného zlata, oči jeho temné byly blouznivé a zářily 
kouzlem záhadného smutku, byly hluboké a byly vlahé jako slzou. 
Kol úst byl úsměv plný utrpení. Hleděl chvíli na ţebráky, hledal 
něco v prázdné své kapse, našel tam malý peníz, který pak v dlaň 
starého slepce poloţil. Se schýlenou hlavou učinil pak několik 
kroků, podepřel se o zábradlí mostu a zahleděl se do budov 
hradčanských, které začínaly do fialového šera se haliti. Růţová zář 
na nich zhasínala. Hleděl dlouho, dlouho na Hrad praţský a tváře 
jeho se lehce zbarvily a rty jeho cosi šeptaly. Konečně sedl vedle těch 
ţebráků na zem a zakryl si dlaněmi tvář. 

Slunce bylo dávno zmizelo, byl hluboký soumrak, kočáry 
přestaly hrčeti, dusot koňů zanikl. Most pustí pomalu úplně, i ti 
ţebráci odcházeli, kdyţ uţ vyhlídky na almuţny nebylo. Ale mladý 
onen muţ zůstal ještě dlouho bez pohnutí sedět. Kdyţ konečně vstal 
a kolem sebe se díval, byla tma a na nebi zářily hvězdy. Řeka hučela 
dole příšerně. Podepřel se opět o zábradlí a hleděl v temně valící se 
proudy. 

„Proč nevrhám se tam dolů, kde bych nalezl klid a pokoj, kde 
zhasíná záští, kde přestává násilí, nespravedlnost a hanba?“ tázal se 
sám sebe tichým hlasem. 

Dole v řece míhaly mezi vlnami obrazy hvězd. Pozvedl od nich 
zrak vzhůru k jejich vzorům, čistěji a jasněji svítícím. Veliký jejich 
klid padl mu v duši jako zjevení. Ta němá jejich mluva byla jako slib 
nějakého blaha, neurčitého, ale nesmírného. 

„Šťastným být,“ šeptal si, „jaký to asi pocit? Koho bych se tázal, 
by mi to vysvětlil?“ Dumal ještě chvilku, pak obrátil se mechanicky 
k odchodu. V tom okamţiku zastoupil však mimoděk dvěma tiše 
kráčejícím postavám cestu. Byl to muţ a ţena. Muţ starý a shrbený a 
ţena ztepilá a mladá. Muţ pozvedl lucernu, kterou rozţatou nesl, a 
světlo její padalo přímo v blouznivou, bledou a krásnou tvář 
zadumaného mladíka. 

Ode rtů ţeny zazněl malý výkřik překvapení. Pronesla tiše a 
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rychle několik vlašských slov, sáhla do svého kapsáře a podávala 
mladíkovi bohatou almuţnu. 

„Neţebrám,“ řekl tento vzpřímiv se a pohlédl uraţen s výčitkou 
na ni. Bledá její tvář byla nadmíru krásná a mramorně klidná. Zraky 
její bloudily po chudobném jeho šatu a utkvěly pak opět na 
ušlechtilých tazích jeho obličeje. 

„Odpusťte, pane,“ řekla posléz a hlas její sladký, zvučný a 
hluboký chvěl se hudebně nocí. „Odpusťte, pane, nechtěla jsem vás 
urazit. Víte, ţe na tomto místě bývají vţdy ţebráci, a je tma a 
nemohla jsem určitě rozeznat. Čím mohu vás smířit ?“ A podávala 
mu ruku jako muţi muţ. Ruka ta byla chladná jako kámen, tvrdá a 
těţká. 

„Jsem smířen,“ řekl mladík a zachvěl se, neb bylo mu, jak by na 
mrtvolu byl sáhl. „Je to přízrak?“ tázal se uvnitř a pohlédl na ni 
pozorněji. Byla krásná, tak krásná jako nikdo, jejţ byl posud na světě 
viděl, ale v té její kráse bylo cosi kamenného jako v jejím dotknutí. 
Teď pozoroval, ţe ruku jeho posud drţela. 

„Pane,“ řekla, „dokaţte mi, ţe jste vpravdě smířen. Buďte 
dvorným a doprovoďte nás. Zvu vás k večeři.“ 

Tvář mladíkova zbarvila se dotemna a vymkl ruku svou z její. 
Světlo svítilny padalo posud na jeho obličej a krásná ţena viděla tam 
jeho stud. Usmála se hrdě a klidně. 

„Jsem dona Flavia Santini z Mediolánu,“ řekla prostě. „Dům můj 
jest bez poskvrny. Neslyšel jste nikdy moje jméno? Mnozí z 
nejpřednějších lidí toho města pokládali by si za čest pozvání, které 
vy tak uráţlivě odmítáte.“ 

Kývla mu rukou a pravila starému muţi: „Pojď a sviť.“ 
„Odpusťte,“ vypravil zmateně a zahanben mladý muţ ze sebe. 

„Urazil jsem vás? Bolí mě to, neboť jste laskavá.“ 
Šel vedle ní, tvář její se neměnila, byla stále mramorně klidná, 

nad pomyšlení krásná, hrdá, chladná. Ale ode rtů jejích padlo 
několik slov. 

„Slyšel jste kdy moje jméno?“ řekla opět mezi chůzí. „Ne, paní,“ 
odpověděl nesměle. „Jste z některého z těch cizích rodů 
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zmocnivších se neblahé této země?“ 
„Jsem cizí zde,“ odpověděla, „ale můj rod nezmocnil se ničeho 

ani v této zemi, ani jinde. Náhoda přivedla mě sem. Rod můj je 
pouze měšťansky. Ruka moje sahá však po koruně. Po jedné z 
korun, které rozdává umění.“ 

„Ach,“ vzdychl mladý muţ. „Být umělcem! Tvořit! Tvořit!“ 
Pozvedl oči k nebi a pak svěsil hlavu. „A vy, kým jste vy?“ tázala se 
krásná ţena. „Jsem poetou,“ zašeptal tak tiše, ţe to zaniklo téměř ve 
vání večerního větru. A bylo mu smutno a teskno. Myslil na 
všechny písně, které mu v srdci klíčily a které jako ptáci v kleci 
smutně mlčely, neb nebylo jim lze vytrysknouti z jeho stísněných 
prsou, na nichţ leţel balvan prokletí a neštěstí těţce, přetěţce jako 
na celé rodné jeho zemi. Úpěly tam ty písně záští, tyrtejské ty 
výkřiky, lkaly tam ty thrény nad bídou země a nad záhubou vlastní 
rodiny, ale nenalezly tvaru a slov, neb v agónii té země oněměl její 
génius a kaţdý jednotlivec v době té ţijící byl strnulý, omráčený, 
zkamenělý jako ona celá.  

Dona Flavia byla šepot jeho zaslechla, přestoţe byl tak tichý, a 
pravila: „Vy jste poetou! Tím lépe, neb porozumíte mi tím snadněji. 
Je to věc velice váţná, o které s vámi promluviti chci.“ 

Poeta cítil se nyní úplně volný. Kráčejícímu vedle té krásné ţeny 
bylo mu, jako by chodil s přítelem. Myšlenka o nekalém 
dobrodruţství, která při nenadálém pozvání dony Flavie mimoděk 
čistou jeho myslí kmitla a ji pobouřila, zmizela beze stopy. Šli bez 
dalšího rozhovoru příkrou ulicí vzhůru, pustou a tichou, nad jejímiţ 
střechami se temné obrysy hradčanských klášterů, paláců a kostelů 
jevily. Zastavili se před nevelkým domem s vysokou lomenicí. Starý 
muţ, nesoucí svítilnu, vytáhl klíč, otevřel dveře a vešli. Dřevěné 
schody s bohatě vyřezávaným zábradlím vedly do jediného patra 
vzhůru. Nahoře otevřely se temné dvéře, krásně okované, a vyšla 
stará ţenština podivných, přísných tahů, v černém šatě, s dlouhým 
růţencem, visícím jí z pasu aţ na zem. Oči její ţlutavé, kulaté jako 
nočního ptáka, zdály se do nějaké dálky zírati a viděti, co nikdo 
nevidí. V ruce drţela velký mosazný svícen o třech voskových 



 9 

svíčkách. Pozdravila mlčky donu Flavii. 
„Placido,“ pravila tato, „vedu si hosta. Dej nám jíst a pít.“ Vešli 

do prostranné komnaty. Byla ověšena flanderskými tapisériemi, 
velký těţký dubový stůl, vyřezávaný, stál uprostřed, jinak, mimo 
několika velkých křesel nebylo nábytku v pokoji, jen ohromná 
kredence, plná starodávných stříbrných a bronzových nádob a mis, 
zaujala stěnu mezi dvěma oknama. Básníkovi, který obýval 
chudičkou komůrku někde v pusté čtvrti nedaleko novoměstských 
bašt, zdála se ta síň královsky nádherná. Nedával však své 
překvapení najevo, sklopil zrak na koberec, pokrývající velkou část 
cihlové podlahy. Dona Flavia vyšla z pokoje, prosíc jej, by sedl do 
křesla. Placida pokrývala mlčky stůl, pohybujíc se jako ve snu, a 
starý muţ, jenţ byl donu Flavii doprovázel, patrně sluha v domě, 
přitáhl sedadla a rozsvítil ještě tři voskové svíčky v druhém 
mosazném svícnu. 

Dona Flavia vrátila se záhy, byla odloţila plášť, měla temně ţlutý 
hedbávný šat na sobě, pouze kolem krku a rukou stříbrem zdobený. 
Kaštanové její vlasy, měkké a bohaté, skládaly se prostě a krásně 
nad pyšným čelem, oči její, hnědé a velké, byly ku podivu krásné, 
ale pohled její byl chladný. 

„Přisednem k stolu,“ pravila a učinila tak. 
Básník seděl naproti ní a starý muţ, který nebyl z pokoje vyšel, 

usedl téţ k stolu. 
„Kvidón,“ řekla Flavia, „zná mě od mého nejútlejšího dětství, 

jako Placida, slouţil mým rodičům a je mým přítelem.“ 
Stařec se usmál vlídně. „Je němý,“ řekla tiše Flavia. 
Nastala krátká pomlčka a dona Flavia jala se pak takto mluviti: 

„Vy neslyšel jste tedy nikdy moje jméno? A jsem v Praze přece uţ 
celou řadu let a říkají mi, ţe jsem slavná. Vy neslyšel jste však snad 
ani jméno Properzie de Rossi? Neslyšel! Nuţ, to můţe mé 
samolibosti býti útěchou. Properzie de Rossi z Bononie byla 
nejslavnější sochařka italská. Výkony její jsou plné síly a boţské 
krásy. Vídala jsem je v Itálii uţ co dítě a nadchly mne uţ tenkráte. 
Daly mi později směr a podnět pro celý ţivot. Stala jsem se 
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sochařkou jako Properzie.“ 
Flavia se zamyslila a řekla pak tiše před sebe: „Dosáhnu kdy její 

výše?“ Pak obrátila se k mladému poetovi a tázala se jej: „A jaké jest 
vaše jméno?“ 

Svraštil čelo, v očích jeho jevil se hluboký smutek, neodpověděl 
hned, pak řekl konečně tiše: „Říkejte mi Inultus.“ 

„Inultus! Toť divné jméno,“ pravila Flavia. „Inultus, toť 
Nepomstěný? Či Netrestný? Myslím, ţe nikdo mimo vás tak se asi 
nejmenuje.“ 

„A přece,“ řekl Inultus, „mohl by se tak kaţdý v nešťastné této 
zemi nazývati, neb neţije zde ani duše jediná, která by nečekala buď 
pomsty, nebo trestu.“ 

„Ach, vy patříte mezi malkontenty,“ řekla dona Flavia, „tím 
lépe.“ 

Inultus mlčel chmurně. Vtom však vešla Placida a nesla večeři na 
stříbrné míse. Dona Flavia vybídla Inulta vlídně, by jedl. Nebyl se 
po celý den potravy dotekl a musil se nyní přemáhati, by příliš 
hltavým se nezdál. Zapomněl na chvíli na vše, co jej tísnilo, a pil a 
jedl bezstarostně, s velkou chutí, však přece střídmě. Dona Flavia 
nepoţila neţ něco ovoce. Po večeři pravila pak Placidě: „Rozsviť 
lampy v dílně,“ a za chvíli vstala, odhrnula záclonu, za kterou se 
objevily malé dveře, a pravila: „Ukáţu vám svou práci a povím 
vám, co mne přimělo vás k sobě pozvati. Pojďte.“ 

Světlo tří velkých lamp pronikalo hluboké šero prostory, do které 
Inultus s donou Flavií vešel. Reliéf z bílého mramoru, představující 
ţenu Putifarovu, jak Josefu plášť z ramen trhá, svítil svou bělostí v 
ryzé kráse Inultovi vstříc. Bylo tolik síly, vášně a zároveň lahody v 
tom díle, ţe Inultus překvapen zvolal: „Toť práce vašich rukou, 
madono? Jak jste velká, mocná a vznešená!“ 

„Ne,“ odpověděla, „to jest dílo Properzie de Rossi. Padělala jsem 
je pouze. Nejsem tak velká, mocná, vznešená jak ona, ale cíl můj, 
vězte to, jest větší, mocnější a vznešenější, a vy máte mi k dosaţení 
jeho dopomoci.“ 

„Já?  Já?“ divil se Inultus. „A jak bych to mohl?“ 
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„Povím vám,“ řekla. „Properzie de Rossi milovala nešťastně, 
zemřela prý zhrzenou láskou. V tuto postavu ţeny Putifarovy vtělila 
celou svou vášeň, celé své zoufalství. Milujíc muţe smrtelného, 
zůstala Properzie osudně přikována k hroudě. Já však, nevědouc, co 
to láska k muţi, a nechtíc nikdy o tom věděti, povznesla jsem zrak 
svůj směle k samým hvězdám, kde vábný fantom nesmrtelné slávy 
dlí. Sláva a umění jest jedinou mou láskou a mým bohem jediným.“ 

Šla k velké bílé oponě, kterou odhrnula, a Inultus spatřil vysoký 
dřevěný kříţ, na němţ visel Kristus ve skutečné lidské velikosti, z 
hlíny uhněten, téměř hotov, co se těla týkalo, jen tvář jeho byla 
posud pouze velkými rysy naznačena. 

„Vizte nejvyšší moji ctiţádost a zároveň mé zoufalství,“ pravila 
Flavia. „Utvořiti umírajícího Krista v agónii takové, by zachvěl 
kaţdým srdcem, to nepovedlo se posud ţádné ruce ţenské ani 
dlátem, ani štětcem, ba, a tak, jak mi to na mysli tane, neprovedl to 
posud ani ţádný muţ. Vtěliti tu ohromnou tragédii golgotskou s 
pravdou ţivota, se záchvěvem hrůzy, v zářící kráse ideálu do 
mramoru, toť smělý sen mého ţivota! S uskutečněním toho snu 
zápasím nyní uţ dvě leta. Dvacetkráte změnila jsem tvář svého 
Krista, a dvacetkráte byla jsem trpce zklamána. Nevěřím v Krista, a 
proto nemůţe se mé duši zjeviti, nemůţe se v mém srdci zrcadliti, tu 
výhodu věřících postrádám, a pracně musím jej tedy v 
obrazotvornosti své hledat a tvořit a stíhat.“ 

Inultus sebou zachvěl. „Nevěřit v Krista?“ řekl a slzy plnily mu 
zrak. Zdálo se mu, ţe Spasitel měl rouhavým tím slovem o jednu 
ránu více, a zároveň cítil velkou soustrast s tou krásnou, kamenně 
chladnou ţenou, s tou temnou, nevěřící, tedy neţijící dusí. Zraky její 
zazářily, kdyţ viděla jej tak dojmutého. 

„Jak jste nyní Kristu podoben, tak jak legenda jeho o něm 
vypravuje a jak umění se jej zmocnilo!“ zvolala téměř nadšeně. 
„Nuţ, vězte, hledám dávno a marně vzor mezi ţivoucími, vzor pro 
toho, jenţ duši mé se zjevit nemůţe. Kdyţ na mostě jsem vás 
zahlídla, tu vzkřikla jsem překvapeně, neb vidouc vás, nalezla jsem 
pravzor svého Krista! A nyní vidím opět, jak šťastně jsem volila! 
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Inulte, dle vás jej utvořím! Budete vzorem mého umírajícího krále 
Ţidů?“ 

„Nikdy!“ zvolal Inultus v pokoře. „Nejsem toho hoden! Ó, jak 
můţete něco podobného ţádati, madono?“ Usmála se a řekla: „Jste 
dítě, příteli.“ Za chvíli jala jej za ruku, vedla jej k velkému oknu 
otevřenému, ukázala mu na sedadlo a sedla sama na koberec 
rozestřený na široké vyzdívce okna a splývající z něho do pokoje i 
do dvoru domu. Noc byla klidná a plná hvězd. Přes střechy Malé 
Strany bylo viděti na město a za ně daleko do kraje, kde temné 
obrysy vrchů trčely, mezi nimiţ Vltava se třpytila. Šum řeky 
naplňoval dílnu smutným rytmem svým. Bylo to cos jako velký, 
tragický pláč Prahy, leţící u nohou chmurného Hradu jako spoutaná 
královna, zavlečená v otroctví, úpící pod surovým krokem svého 
uchvatitele. Inultus cítil v okamţení, kdyţ se na město oknem 
podíval, celý němý, velký bol zdeptané té země, jejíţ jméno z knihy 
ţivoucích vyškrtnuto bylo, jejíţ hvězda zapadla do mhy smrti a 
mrákot. Těţký vzdech pozvedl mu hruď a zakryl si rukama tvář. 

„Příteli,“ řekla Flavia, „vím, co se ve vás děje. Ač cizinka, chápu 
vás. Vězte, ţe můţete tomu kraji, nad nímţ v němém ţalu pláčete, 
tomu lidu, z kterého pocházíte, prokázati sluţbu velikou, povolíte-li 
mé ţádosti.“ 

Inultus, vzrušen, otevíral oči tázavě. 
„Ano,“ pokračovala Flavia, „jest tomu, jak vám pravím, 

vysvětlím vám to hned. Jeden z těch nejmocnějších, v jejichţ rukou 
spočívá snad osud této země, nazveme jej třeba donem Baltazarem, 
neboť jest to Španěl, navštěvuje můj dům. Rodina moje byla 
odedávna rodu jeho zavázána a kvůli němu přišel můj otec do Čech. 
Don Baltazar navštěvuje tedy můj dům. Je to pro mě velkou ctí, ač 
malou radostí, neboť temné, ďábelské jeho oči působí mi neurčitý 
strach. Mluvila jsem jednou v přítomnosti dona Baltazara o svém 
pojmutí umírajícího Krista, ač opatrně jsem se nepřiznala jako vám, 
ţe v boţství jeho nevěřím. Don Baltazar mě zavolal druhý den do 
svého paláce, v jehoţ mramorových síních vládne nádhera 
královská. Vedl mne v svou zlatem zářící oratoř, kde posud prázdný 
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oltář stojí, a pravil mi: ,Duše moje je unavena vášněmi, uspalá 
odříkáváním růţence, otupěla bojem, jejţ vedu neustále v této 
vzpurné, kacířské, proklaté zemi. Nedovedu se jiţ vpravdě modliti. 
Postavte mi na prázdný oltář této kaple Krista takového, jak jste o 
něm včera mluvila, takového, jenţ by agónií svou mne bodl, jehoţ 
němý výkřik bolu by mou dřímající duši probudil, — a zaplavím 
vás zlatem a povznesu jméno vaše ke hvězdám.’ Tak, Inulte, příteli, 
pravil mi don Baltazar, a od té doby ţiju v horečce … Inulte, 
utvořím Krista dle vaší tváře, utvořím jej s celým nesmírným bolem 
hnízdícím ve vašich prsou! Němý výkřik vaší k smrti smutné tváře 
vzbudí snad lidský cit v temné, satansky pyšné duši toho Španěla, 
dojme jej snad k slzám! Bude to, jako by celý ten vás umučený kraj 
se vašimi rty Boha tázal: Proč, Pane, jsi mne opustil? A jaká spása, 
pomněte, mohla by z toho pro Čechy plynouti! Slyšíte, Inulte, pláč té 
hluboké řeky? Vidíte, jak Praha ramena zoufale k hvězdám 
pozvedá?“ 

Mlčela, zraky její plály a upíraly se prosebně na jeho tváři. Inultus 
třásl se na celém těle, vzal ji za obě ruce. 

„Učiním, co ţádáte!“ zvolal u vytrţení. „Ó, přivaţte mne tedy ke 
kříţi, jako tato země na něm přibita jest! Vloţte celé to její utrpení, 
jak jste to viděla na tváři mé, v rysy svého umírajícího Krista, a snad 
pohne se tedy srdce onoho kata tím pohledem! A v duši vaší, neozve 
se snad tam tichý hlas mezi prací vaší, který vám zašeptá, ţe Kristus 
vpravdě ţil a Bohem jest?“ 

Flavia podala mu ruku. „Snad stane se tak,“ řekla s odvráceným 
zrakem, aby nevěru její z něho nevyčetl. Pak dodala: „Teď jděte, 
příteli, a dostavte se zítra ráno. Měšec můj jest pro vás otevřen a 
srdce moje naplněné díkem.“  

Mávl rukou, jako by ji prosit chtěl, by mlčela.  
„Dobrou noc!“ pravila a zavolala starého Kvidóna, který Inulta z 

domu pustil a za ním zavřel. 
Flavia stála ještě chvíli zamyšlena u otevřeného okna, kdyţ přišla 

Placida. 
„Hleď,“ řekla stařena a ukázala jí střepy sklenice. „Nuţ co?“ 
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tázala se Flavia. 
„Benátský ten pohár, z kterého host tvůj pil, pukl, aniţ bych se ho 

byla dotknula. Ten muţ přivede neštěstí v tvůj dům.“ 
Flavia se usmála. „Víš,“ pravila, „ţe nejsem pověrčivá.“ 
„Kdyţ vešel do domu a já vám svítila,“ řekla Placida temným 

hlasem, „viděla jsem sebe samu stati dole u schodů, viděla jsem vás 
pozvedat přiklopené dveře sklepa, a viděla jsem sebe, jak jej, toho 
hosta, zkrváceného do sklepa vrhám.“ 

„Jdi spat, Placido,“ řekla klidně Flavia. „Spala jsi uţ v té chvíli, 
kdyţ jsi nám svítila, a sny tvoje jsou vţdy těţké a strašlivé.“ 

„A mnohdy prorocké,“ dodala Placida. Nato rozešly se obě bez 
dalších slov. 

Inultus bloudil však spící Prahou v pravém deliriu, blouznivě 
díval se na hvězdy, do temné řeky, rozpínal náručí proti hlubokým 
stínům a volal v nadšení na Boha, by jeho a Flaviin sen v skutek 
uvedl. Ráno, bled a k smrti znaven, zaklepal na zavřená vrata italské 
sochařky. 

Němý sluha mu otevřel a usmívaje se vlídně vedl jej do dílny. 
Dona Flavia tam dosud nebyla. Placida však vešla brzy a řekla 
Kvidónovi: „Paní ti vzkazuje, bys činil, co ti včera večer nařídila.“ 
Nato odešla a Kvidón obrátil se k Inultovi. Jal se rychle šaty jeho 
svlékati a pojednou viděl se Inultus, překvapen, aţ po pás nahým. 
Kvidón svlékl mu nato téţ obuv, pak vedl jej k lešení, které mladý 
muţ nebyl včera pozoroval a které tvořilo velký prázdný dřevěný 
kříţ na estrádě. Kvidón pozvedl Inulta jako dítě na vysoký podnoţ 
pod kříţem, vzal provazy, přivázal mu pevně ruce k dlouhým 
ramenům kříţe, nohy pak ke pni a odtáhl podnoţ. Inultus visel 
takto na dřevě jako Kristus sám. Hned nato vešla dona Flavia. V 
temném, volném, jen pásem kolem těla sevřeném prostém rouše 
byla ještě krásnější neţ včera, byla však ještě chladnější a výraz její 
tváře byl přísný a váţný. Pohleděla na Inulta jako na předmět, ne 
jako na člověka, a beze slova přistoupila k svému dílu a dala se do 
práce. Za hodinu schvátila Inulta mdloba a nevěděl, co se s ním 
dálo. Kdyţ se mu vrátilo vědomí, nebyla dona Flavia uţ v dílně, 
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Kvidón a Placida rozvazovali drţící jej provazy, pomáhali mu se 
obléci a přinesli mu vína a potravy. Mohl jen málo jisti, pil dychtivě 
a leţel pak dlouho na koberci na zemi, na podušce, kterou mu 
Kvidón podal. Kdyţ mohl na nohou stati, pomáhal mu němý 
sestupovat ze schodů a doprovázel jej pak aţ k mostu. 

A tak to šlo nyní stále: Inultus podstupoval pravé mučednictví. 
Téměř nahý, přivázán silnými provazy, které mu oteklé údy aţ do 
krve dřely, visel den co den takto několik hodin na kříţi, hladov a 
ţízniv, neboť nemohl uţ ani jisti, ani piti, visel tam v pravé horečce 
nadšení, vzniklého z ustavičného jeho rozjímání o utrpení Kristově, 
jeţ podstupoval nyní sám tělem a duší svou. Jakési šílenství začalo 
jej ponenáhle zachvacovati. Horoucí jeho obraznost vnukla mu 
myšlenku, ţe Bůh jej poslal v nešťastný český kraj, by mukou na 
kříţi jej spasil. Zdávalo se mu, ţe duch samého vykupitele lidstva 
vstupoval do jeho těla, jakmile na kříţi přivázáno viselo, samý dech 
boţí ţe v něm dýchal, ţe prozařoval smrtelné tvary jeho těla, aby 
jimi světlo někdy vniklo v temnou onu duši, o které mu byla Flavia 
mluvila, v duši toho Španěla, jenţ měl prý osud české země v rukou. 
Umíral téměř štěstím při té myšlence, ţe jeho smrtí rodná země jeho 
spasena bude, jeho smrtí, neboť cítil dobře, ţe ţivotem to velké štěstí 
zaplatí. 

Inultus byl šťasten, ale dona Flavia stávala se denně chmurnější. 
Dokud pracovala, zdávalo se jí, ţe dílu jejímu se daří, odešel-li však 
Inultus a byla-li sama, tu cítila plnou tíţi a trpkost svého zklamání. 

„To není pořade ještě to, co hledám!“ volávala vášnivě. „To tělo je 
umučené, strnulé, zbědované, budí soustrast a úţas, jsemť 
spokojena, avšak tvář! Je krásná a smutná jako Inultova. Smutná, 
čistá, nadšená, pravda. Ale to mi nestačí! Nevidím agónii v té pouhé 
únavě a mdlobě. Kde je mysteriózní výraz loučící se duše s tělem 
svým?“ A v náhlém zoufalství vzala jednoho dne dýku, kterou vţdy 
za pásem nosila, a rozbrázdila krásnou, smutnou, nadšenou a čistou 
svého Krista tvář. Pak ale sedla pod kříţ a plakala. Neuměla plakat a 
slzy působily jí bolest, a neulehčily jí, bylo jí pořade, jak by byla 
spáchala vraţdu. Placida vešla do dílny, pohledla na zmařené dílo, 
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na plačící Flavii, překvapena přistoupila k ní a pravila: 
„Pláčeš pro něho? Ubohá!“ 
„Pro koho?“ tázala se Flavia náhle zblednouc. 
„Pro Inulta,“ řekla směle stařena. 
Flavia zůstala jako hromem dotknuta. Srdce jí tlouklo tak silně, ţe 

je slyšela v ňadrech svých burácet. Pak ale rozzuřila se, vrhla se na 
Placidu s dýkou v ruce. 

„Lţeš!“ vykřikla. 
„Tím lépe,“ odpověděla Placida, ubraňujíc se jí chladně. Flavia 

byla náhle klidná. Pozvedla velitelsky ruku: „Jdi!“ řekla. 
„Nenávidím jej.“ 

Placida šla. Flavia zatřásla vzdorně hlavou a začala zohyzděnou 
tvář svého Krista napravovati. Na druhý den, kdyţ se Inultus 
dostavil, dala se opět trpělivě, vytrvale do práce, jako by se nic 
nebylo událo. 

Nenáviděla jej však vskutku pro tu okamţitou slabost, kterou 
byla pro něj ucítila téměř nevědomky a kterou Placida uhodla, 
pronikajíc ji svými velkými, ţlutými sovími zraky. Nenáviděla 
Inulta, a tím silněji milovala opět dílo své, kterému se nyní lépe a 
lépe dařilo. Nebylo ostatně divu, neboť hledala-li Flavia stín smrti 
na lidském čele, nalezla jej co den určitěji na tváři ubohého Inulta, 
který se vpravdě zmírati uţ cítil a myšlenkou tou se opojoval, jako 
jiní se láskou opojují nebo vínem. V tom pekle, v kterém ţil, on, 
potomek někdy slavného, teď zničeného rodu, on, poeta, který slovo 
pro to nalézti nedovedl, co v něm vřelo, on, Čech, který viděl 
zrazenou vlast svou udupanou, zavlečenou v kal krvavý a hnusný, 
v tom pekle neměl ţivot pro něho nikdy čaru ani úsměvu, a smrt, 
která měla býti vykoupením nejen jemu, ale snad i celé jeho zemi, 
všemu jeho lidu, ta zdála se mu tím nejkrásnějším, nejvznešenějším, 
co člověka v tomto údolí slz a trudu potkati můţe. A tak zářilo tedy 
blízké jeho spasení, které tak jistě a určitě uţ před sebou viděl, jako 
hvězdná koruna z jeho skrání a Flavia mohla býti spokojena, neboť 
známka toho skonu nebyla všední, měla svou aureolu vyvolených! 

Jednoho rána přišel zářící blahem: tajný jakýsi hlas mu pravil — 
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dnes dosáhneš, po čem duše tvoje prahne! Dona Flavia vešla, kdyţ 
byl uţ na kříţi přivázán. Byl téměř nahý a z celého jeho těla 
vycházelo určitě jakési světlo. Pohledla ne bez překvapení na jeho 
tvář, a vidouc tam blaho nesmírné, které všechny stopy dlouhých 
utrpení na okamţik vyhladilo a zastřelo, zakabonila se. To nebyl 
výraz jejího Krista v agónii, to štěstí rušilo její dílo. 

„Neusmívejte se tak sladce,“ pravila nevlídně. „Ten záblesk štěstí 
v očích vašich nesrovnává se docela se strnulostí vašich údů, 
oteklých, do krve odřených.“ Pak dodala poněkud měkčeji: „Je mi 
divné věru, ţe se můţete ještě po ulicích aţ sem dovléci. Proč 
neţádáte, bych pro vás poslala nosítka nebo kočár? Nepamatovala 
jsem na to!“ 

Inultus pozvedl oči k nebi, usmíval se ještě blaţeněji. Nebude mu 
více kočáru třeba, nebude uţ těţké kroky vléci po té tvrdé zemi! 
Usmíval se ještě blaţeněji, ale neřekl ničeho. 

Donu Flavii zachvátila jakási zloba. 
„Dělá mi vzdory?“ myslila si. Zavolala Kvidóna. 
„Sevři pouta těsněji,“ řekla tvrdě. „Nevidíš, ţe provazy 

povolují?“ 
Kvidón poslechl. 
„Těsněji, těsněji!“ zvolala Flavia v jakési horečce, pozorujíc nyní 

vyraz tělesné bolesti na obličeji Inultově, jemuţ krev z rukou a 
nohou téci začala. Při pohledu na tu krev svítily očí její tygří jakousi 
krutostí. Kývla Kvidónovi, by odešel, vzala velký věnec uvitý z trní 
a poloţila jej Inultovi na hlavu, vy stoupíc k němu na lešení. Dýchala 
těţce, a kdyţ na ni pohledl s nevědomou jakousi výčitkou, ucítila 
plamen v srdci. Mha jakási lehala jí na okamţik na oči, ale zatřásla 
vzdorně hlavou, přemohla se sílou nadlidskou a přirazila surově 
trní korunu na jeho skráně. Zachvěl se bolestí celým tělem, slabý 
výkřik vyšel mu z úst a potůčky krve tekly mu po tváři na nahá, 
zuboţená jeho prsa. Byl smrtelně bled. 

„Tak se mi líbíš,“ řekla dona Flavia v nelidském jakémsi opojení 
záští a lásky, hněvu a chorobné rozkoše a spěchala z lešení k svému 
dílu. Mdloba zachvátila Inulta, hlava jeho se sklonila a oči tonuly v 
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soumračném mystériu, v mlhách mezi ţivotem a smrtí. To byla 
konečně agónie! Divoké nadšení uchvacovalo Flavii, srdce jí bušilo, 
ale ruce se nechvěly. Dala se do práce a zdálo sejí, ţe pod jejími 
prsty se rodí div umění! Bylo ticho v dílně jako v hrobě, jen mocný 
její dech a slabé jeho vzdechy se ozývaly v té hluboké němotě. Ale 
Inu hus se posléze vzpamatoval, otevřel oči dokořán, byl opět zcela 
ţiv. 

„Boţe,“ řekl, „co se se mnou děje?“ 
Dona Flavia zaklela hlasitě. 
„Ještě půl hodiny,“ zvolala, „a dosáhla jsem cíle! Proč jste se 

probudil?“ Odhodila nástroj. 
„Madono,“ řekl Inultus, „zdá se mi, ţe umírám.“ Trhla sebou, 

tasila svou dýku, první myšlenka její byla lidská, chtěla rychle ty 
jeho pouta přeříznout a mu uvolnit. Vyskočila na lešení a on, jehoţ 
mysl uţ se kalila blízkou smrtí, nechápal dobře, myslil, ţe jej chce 
zavraţdit. 

„Ano,“ řekl slabě, „máte pravdu. Co na mém ţivotě záleţí, a 
bodnete-li mě do srdce, uvidíte ten pravý, vámi tak dlouho hledaný 
výraz tváře, a oběť moje bude tím dokonalá.“ 

Hleděl na ni blouznivě. Cítila pravou lávu v ţilách svých téci, v 
uších jí to hučelo jako zvony a tepny ve skráních jí bušily jako 
kladiva. Krveţíznivé šílenství, rovnající se divoké rozkoši, se jí 
zmocňovalo, mířila mu dýkou ve vzduchu na srdce. 

„Za tebe, můj lide,“ řekl ještě slaběji Inultus, „dávám krev! Boţe, 
přijmi ji co vykoupení!“ 

„Co vábíš mne?“ řekla temně Flavia a příšerné její oči vpily se do 
té zsinalé tváře, z které vycházela svatá zář. 

Couvla na krok, pak pozvedla dýku a vrazila mu ji do prsou. Trhl 
sebou, aţ celým lešením zatřásl, a pohleděl na ni překvapeně. 
Probouzel se náhle ze svého blouznění. Něco mu šlehlo hlavou, co 
mu sevřelo srdce. Byl to ţel nad ztrátou ţivota, který nebyl ţil a 
který nyní prchal, nad ztrátou mládí, jehoţ sladkou krásu nebyl 
chápal a které mu nyní zhasínalo náhle, byl to ţel nad ztrátou toho 
slova, které mu v srdci nevyřknuté vřelo a které nyní navěky oněmí! 
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Velká slza tekla mu pomalu po tváři. Pak ale pozvedl oči k Flavii a 
usmál se na ni. 

„Boţe, odpusť jí,“ zašeptal, stín přeliti mu tvář, sklonil hlavu a 
skonal tichým vzdechem. Krev z jeho boku kapala těţkými 
krůpějemi na zem a temný, příšerný ten klepot, odměřený jako tikot 
hodin, probudil zbledlou Flavii ze zkamenělé její hrůzy. Sestupovala 
pomalu z lešení, jako ve snu kráčela pak dílnou, jako somnambula 
přikročila k svému dílu a dala ¿e v pravém deliriu nadšení do práce. 
Hodiny plynuly a Flavia neustala. Kdyţ slunce zapadalo a krvavou 
svou zář do dílny lilo, dokončila Flavia svůj krucifix. Odstoupila na 
krok, zář nevýslovného štěstí lila se jí z očí, poklekla, zvedla ruce 
nad hlavu a zvolala: „Jsemť jista, ţe dílo nesmrtelné vyšlo zpod 
mých rukou! Dostoupila jsem výš, o které jsem snila!“ 

Pak obrátila se k svému krvavému vzoru, a náhle zmizelo 
všechno nadšení a štěstí z jejích prsou a Flavia měla to hrozné 
vědomí, ţe spáchala vraţdu. Padla těţce na podlahu a zůstala tam 
dlouho leţet. Tma byla jiţ v dílně, kdyţ vstala. Pohledla opět na 
Inulta. Zdálo se jí, ţe rozpíná ramena svá jí Šerem vstříc, jako by po 
ní touţil. Vlasy se jí jeţily. Zdálo se jí, ţe práhne po polibku bledých 
těch rtů. 

„Nevěsto mrtvoly!“ šeptala si sama a plouţila se po kolenou k 
umučenému Inultovi. Dotekla se čelem svým jeho nohou. 
Mramorový jejich chlad vrátil jí rozvahu. 

Vstala a rozsvítila lampu, otevřela dveře a zvolala: 
„Placido! Kvidóne!“ 
Oba přikvapili, nepokojní, neb divili se, jak dlouho pracovala, a 

hlas její byl nyní dut, stísněn a docela změněn. Hleděli na ni s 
hrůzou, byla příšerná, jak tam stála v šeru, opřena o stěnu, se 
známkou usazené krve na bledém čele, jímţ se jeho raněných nohou 
byla dotknula. Ohlíţeli se po komnatě a spatřili Inulta mrtvého, 
krvácejícího z boku. Bez pohybu, beze zvuku stáli tiši jako sama 
strnulá Flavia. Ta promluvila konečně. Ukázala prstem na Inulta. 

„Odneste jej,“ řekla temně. 
„Tys ho zabila?“ tázala se Placida. Flavia kývla hlavou. 
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„Bůh mi to odpusť,“ řekla za chvilku. 
„Mluvíš o Bohu?“ řekla překvapeně Placida. „Začínáš v něj 

věřit?“ 
„Nemohla jsem své dílo bez té vraţdy skončit,“ řekla vyhýbavě 

Flavia. Za chvilku dodala: 
„A on zemřel rád.“ 
Zakryla si tvář. 
„Co teď?“ tázala se Placida. 
„Nevím,“ řekla nesměle Flavia. 
„Věděla jsem, ţe jej do toho sklepa někdy svrhnu, dříve nebo 

později,“ řekla Placida sama sobě se smutným úsměvem. Pak řekla 
Kvidónovi tiše plačícímu: „Odnesem jej, dokud je čas a nikdo netuší, 
— vy, madono, sviťte!“ 

Vynesli mrtvého Inulta i ten krví zborcený jeho kříţ, vlekli své 
břemeno ze schodů, a Flavia odstavíc lampu, pozvedla těţké 
přiklopené dveře sklepa, jenţ, zbytek nějaké starší stavby, byl spíše 
v skálu tesaným bezedném, do jehoţ lůna příkré, polámané, kluzké 
schody vedly. Po nich kráčeti bylo příliš nebezpečné. Placida a 
Kvidón zvedli tedy mrtvolu nad otvor, drţeli ji chvíli nad propastí a 
pak ji pustili. Kdyţ dopadla, ozvala se temná, dunící z hluboké tmy 
rána, zvuku tak zvláštního, tak příšerného, ţe Flavia, Placida i 
Kvidón jako zkamenělí v jakési mdlobě dlouho bez pohnutí zůstali, 
a kdyţ se pak na sebe navzájem dívali, viděli tolik zsinalé hrůzy 
jeden druhému na tváři, ţe se rozprchli, mníce druh v druhu viděti 
příšeru. — 

Nikdo nepohřešoval Inulta, nikdo se po něm neptal ani nepídil a 
dona Flavia mohla klidně spáti. Placida se zamyslila, kdyţ ji viděla 
za den dva pokojnou jako vţdy, beze známky lítosti, s úsměvem na 
tváři. 

„Běda jí,“ řekla Kvidónovi. „Nevěřím tomu klidu. Uvidíš, ţe 
propadne zoufalství!“ 

Dona Flavia dala nyní svůj krucifix v mramoru provádět a na 
tváři Kristově pracovala sama horlivě. Kdyţ bylo dílo ukončeno, 
vezli je do nádherného paláce onoho šlechtice, jenţ je byl objednal. 
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Sláva dony Flavie šířila se Prahou. Don Baltazar uspořádal velkou 
slavnost ve svém domě a podali doně Flavii zlatý věnec. Drţela jej v 
rukou, upírala oči na tvář mramorového Krista, jejţ ruce její byly 
stvořily, a dvě velké, těţké slzy jí vyhrkly z očí. Smutná a bledá 
vrátila se domů. 

Vešla do své dílny. Sedla nedaleko reliéfu Properzie de Rossi. 
Byla v hlubokých myšlenkách. Kdyţ vešla Placida k ní, pravila 
stařeně: „Kdybys věděla, jak málo ukojuje sláva ţízeň duše! Kdybys 
věděla, jak málo sytí úspěch její hlad!“ 

Placida vzala jí však věnec z ruky a poloţila jej na její skráň. 
„Jsi větší neţ Properzia de Rossi,“ řekla jí. „Překonalas ji“ 
„Properzia de Rossi!“ zvolala s vášní Flavia. „Ó, jak byla šťastna, 

a jak jsem nešťastna já!“ Zakryla si rouchem tvář, pak dodala, 
pohlednouc opět na Placidu: „Ji usmrtila láska — a já lásku 
zavraţdila!“ 

Velký vzlyk jí pozvedl prsa, ale nebyla uţ v ocích jejích ţádná 
slza. 

„Mlč!“ řekla Placida přísně a poloţila jí ruku na ústa. „Mlč — a 
zapomeň.“ 

Flavia zdála se opět klidná, sňala zlatý svůj věnec z hlavy a 
podala jej Placidě. 

„Jdi,“ pravila, „a hoď ten věnec za ním do sklepa.“ 
„Šílíš?“ tázala se Placida. 
„Jdi a poslechni!“ řekla tak určitě a s takovou sílou Flavia, ţe 

stařena poslušně šla. Kdyţ se vrátila do dílny, leţel reliéf Properzie 
de Rossi na zemi, rozpuklý v dvé, a na nejsilnější skobě, jeţ ho byla 
někdy drţela, visela dona Flavia uškrcena svým pásem. 

V té samé noci zmizel Flaviin krucifix z oratoria toho španělského 
šlechtice, jehoţ temnou duši ten mramorový Kristus tak málo 
dojímati mohl, jak by ji byl ţivý Spasitel sám dojímal. Utekl se ten 
krásný kříţ z domu hříchů a pýchy v kostel navštěvovaný nejvíce 
praţskou chudinou. Ten zázrak činil hned ohromný hluk po celé 
zemi a mluvilo se zároveň o nepochopitelné samovraţdě dony 
Flavie. Tu záhadu však vysvětlila Placida. Byla zničena. Pověděla 
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nyní vše. Otevřela přiklopené dveře sklepa a Kvidón dal se dolů 
spustiti a vynesl i tělesné zbytky ubohého Inulta, i zlatý, za ním do 
hrobu svrţený věnec. — 

Kdyţ se chudičký pohřeb Inultův za velkého účastenství 
prostého lidu praţskými ulicemi bral, stalo se něco podivného. Po 
celé cestě totiţ klekalo mnoţství chudých a ubohých, sklánělo hlavu 
k zemi a dotýkalo se dlaţby čelem ve velkém vytrţení, vše k 
nemalému podivení těch skvělých pánů a paní na koních a v 
pozlacených kočárech, kteří náhodou to vidouce marně po příčině 
takové neobmezené úcty, tak nadšeně najevo dávané, pátrali. 

Pyšný italský jeden kardinál, meškající tou dobou v Praze, zlobil 
se velmi, neb nádherný jeho povoz byl davem na zemi klečících 
postav na chvíli zastaven. Chtěl nevoli své právě slovy ulehči ti, 
kdyţ vyšel z nízkého nedaleko domku starý, svatý kněz, chudý a 
prostý, který byl právě v onen domek útěchu a pomoc přinesl. 
Jakmile zraky jeho Inultovu rakev spatřily, rozpřáhl, ramena, 
zazářil, klekl a skloní1 hlavu. Kardinál netrpěliv vyskočil z kočáru, 
přistoupil k němu a dotekl se jeho ramene. 

„Proč klekáte a co ta velká vaše pocta znamená?“ tázal se přísně. 
Kněz pohledl na něj, zářícího v nachovém hedbáví. 

„Coţ to, pane, nevidíte?“ divil se a odvrátil oči od jiskřícího se 
kříţe ze smaragdů, který kardinálovi na zlatém řetěze na prsou plál, 
a sledoval zrakem opět ve svatém zanícení rakev. 

„Nevidím nic neţ pohřeb nějakého ţebráka. Kdo to byl?“ tázal se 
kardinál. 

„Nevím,“ odpověděl kněz, „ale byl to zajisté člověk vyvolený 
Bohem! Coţ nevidíte, ţe před rakví jeho kráčí král David s harfou v 
ruce a za ním sám Spasitel, bos, s korunou z trní na hlavě?“ A klonil 
čelo v prach. 

Jak mohli to viděti ti hrdí, ješitností zpití, prázdnou slávou toho 
světa oslepení? Ne pro ně, ale pro nešťastné a opovrţené, pro 
smutné a potlačené, pro chudé a prosté byl Kristus přišel zaloţiti své 
království, které nemá nic společného s tím, co sluje mocí a vládou 
toho světa. O těch, kteří prvními mezi lidmi slujou, neví Bůh, těm 
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však, kteří platí za poslední, zjevuje Spasitel někdy pro útěchu 
sladkou, umučenou, slunně jasnou svoji tvář. 
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EL CRISTO DE LA LUZ 

LEGENDA TOLEDSKÁ 

V jedné z nejstarších synagóg v Toledě, v té, která se později 
křesťanským kostelem stala a ještě dnes se Santa Maria la Blanca 
nazývá, shromaţďovali se jednou na jaře, hluboce ve středověku, 
ţidé slavící své velkonoce. Ve všech pěti lodích svatyně, u kaţdého z 
mohutných osmihranných sloupů, zdobených byzantinskými 
hlavicemi, stál ohromný sedmiramenný kandelábr mosazný, 
nesoucí mnoţství planoucích voskovic. Ţluté jejich světlo plápolalo 
slavnostně a lehký dým nesl se vzhůru ke krásným obloukům a 
vlysům, provedeným slohem judským, pojícím arabskou grácii se 
symbolickou váţností starozákonní. Dveře synagógy byly otevřené, 
nebylo třeba obávati se vyrušení z poboţnosti, neboť kolem 
posvátné budovy kvetla velká zahrada plná myrtových stromů a 
cedrů, obehnaná vysokou zdí, loučící chrám i jeho sad od městského 
okolí. Večerní vzduch byl prosycen zlatem západu a vůní fialek, 
šelest stromů pojil se s tichým šumem modliteb, nesoucích se z 
chrámu, a jasný na kameny pleskot vody, čerpané z dvou hlubokých 
studní, u nichţ věřící své obřadné očišťování konali, mísil stříbrné 
své zvuky v táhlé mručení lidských hlasů, splynulé s ševelem 
stromů. 

Podepřen o velký cedr, v jehoţ temnozelené koruně, celé 
slunečními paprsky proniklé, ptáci švitořili a se honili, stál Abisaín, 
muţ mladý, smědý, krásný. Byl jeden z nejbohatších, z 
nejváţenějších v celé obci toledských ţidů a slynul učeností a 
nadšením pro víru, zvyky a naděje svého starodávného lidu. 
Abisaín hleděl nyní vzhůru do stromu, ale neviděl ani ptáky, ani 
sluncem zlacené větve, blouznivě zanícené jeho oči hledaly vysoko 
nad stromy, nad oblaky, daleko v hloubi blankytu jakousi vidinu 
ideálního Sióna, proroky hlášeného Jeruzaléma v démantné záři 
splněných boţích slibů: brány města byly otevřené, v ulicích pršely 
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květy, znělo hosana, neboť ejhle, král siónský, miseh, pomazaný 
Páně, slavil svůj vjezd! Lid izraelský byl vykoupen, koruna zářila na 
jeho skráni, sedal na trůn připravený mu od věků, slíbený mu jiţ, 
kdyţ ještě ani nebyl národem, kdy kočoval ještě co velká rodina 
volně pouští, v době prvního svítání lidstva! Lid izraelský seděl na 
trůnu ve svatém Sióne a drţel ţezlo v rukou a národové světa 
přicházeli se mu klaněti! 

Abisaínovi vlhl štěstím zrak. Tu zatáhl jej někdo za rukáv 
hedbávného kaftanu. Byl to starý uţ muţ. 

„Zdráv buď, Meribále,“ řekl Abisaín, jako by se probouzel. 
„Jak dlouho zde uţ stojíš bez pohybu!“ řekl Meribál. „Modlitby 

jsou u konce, hleď, všechno se tlačí ze synagógy. Pojď. Nejsi-li 
hostem jinde, zavítej v můj dům.“ 

Abisaín sloţil ruce kříţem na prsa, usmál se a dotekl se pak dlaní 
čela, kloně se mírně starci. 

„Není střecha v Toledu,“ řekl, „pod kterou bych tak rád vešel 
jako pod tvou.“ 

Oba muţi zavěsili se důvěrně do sebe a vyšli ze zahrady, která, 
nyní otevřena, vůní svou do šerých, úzkých, hrbolatých ulic 
dýchala. Temné postavy ţidů v dlouhých kaftanech a bílé zjevy 
jejich ţen a dcer, zahalené ve světlé závoje, rojily se ze synagógy jako 
velké hejno ptáků, temných a jasných, a rozprchaly se po městě. 

Abisaín a Meribál nešli příliš daleko. Brali se směrem k hradbám, 
za nimiţ byl šumot Taja slyšet, zahnuli v úzkou, i ve dne téměř 
tmavou ulici, tvořenou vysokými, zasmušilými domy, málem bez 
oken. U jednoho z nich se zastavili před dubovými vraty, pravidelně 
pobitými hřeby s velkými cizelovanými hlavami krásné, ryze 
arabské práce. Meribál zarachotil klepátkem a těţká vrata se ihned 
otevřela. Vešli. Meribál byl jeden z nejbohatších kupců v městě a 
obýval pravý palác. Vedl svého hosta nyní do sálu, jehoţ štukové 
stěny byly mistrnou prací arabských umělců, byly obdivuhodné 
vkusem jemně provedených vzorků, oslňující zlatem, stříbrem a 
barvami, které je pokrývaly. Strop z cedrového dříví z Libánu byl 
jako temná krajka, tak bohaté bylo jeho dokonalou finesou 
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provedené vyřezávání. Úzkými vysokými okny bylo viděti na 
zatemnělou uţ mezi vysokými břehy řeku, na zelenou, svěţí, 
kvetoucí toledskou vegu, nad níţ ţluté nebe zhasínalo, prokmitané 
sem tam uţ stříbrnou jiskrou jevících se pomalu hvězd. 

Síň byla osvětlena velkou visací lampou mosaznou, jejíchţ třináct 
plamenů šířilo záři sladkou jako měsíce a libou vůni jako balzámu. 
Pod ní stál těţký dubový stůl, prostě, ale bohatě pokrytý. Abisaín 
nebyl jediným hostem, síň hlaholila hovorem mnoha pozvaných. 
Zasedlo se ihned k večeři. Meribál lámal chléb nekvašený, naléval 
vína a pronášel modlitbu. Kdyţ pak po jídle hostům ţehnal, kdyţ 
povznesli stříbrné poháry a Meribál chvějícím se hlasem řekl: „Dnes 
jsme zde, vyhnanci na půdě cizí, napřesrok snad budeme v 
Jeruzalémě,“ a kdyţ při těch slovech nastalo hluboké ticho a oči 
všech se jakousi náboţnou snivostí zastřely, tu pojednou rozhrnula 
se jako čarem těţká zelená opona na konci sálu, vyšívaná stříbrnými 
rozkrojenými jablky granátovými, plnými jader, a proud bílého 
světla lil se v poměrné šero hodovní prostory. Všickni obrátili se 
překvapeně tam, a pohled, který se jim zjevil, okouzlil je naprosto: 
dvacet bíle oděných panen sedělo v polokruhu pod visícími 
lampami ze stříbra, safírového a rubínového skla, tvořícími 
jednotlivé skupiny na delších a kratších řetězích, podobajícími se 
takto zářícím konstelacím. Dívky, vesměs krásné, byly v stejných 
rouších, černé jejich vlasy, volně splývající, napuštěné vůněmi, byly 
myrtami a fialkami propletené. Seděly na nízkých stolicích a kaţdá 
třímala pozlacenou harfu. Uprostřed nich seděla dcera Meribálova, 
Rispa. Spanilá jako bílá růţe, měla oči temné, lunné záře, vlasy její 
však byly jako rozpuštěné zlato. Uprostřed těch temnokštících děv 
zdála se jako polita sluncem. Zasáhla nyní v struny a ostatní dívky 
činily dle jejího přikladu. Zvuky nástrojů lily se síní jako bublání 
velkého potoka, jako šum hlubokého pramene, jako šelest větru 
táhnoucího olivovým hájem a z pozadí jednotvárné, táhlé, mlhavé tě 
hudby vytryskl zpěv Rispin jako z šelestu polních klasů píseň 
skřivánci. Opěvala slávu a lesk Sióna budoucnosti, toho středu 
šťastnějšího lidstva, kde panovati budou blaho a spravedlnost, kde 
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slz nebude ani křivd! Opěvala toho, jejţ slíbil Bůh a jenţ vycházeti 
bude jako hvězda na nebi, on, prorok a král, pastýř národů! On 
přijde v slávě své, pomazaný Páně, ratolest na stromě Davidově, 
větší neţ David, větší neţ Salomon, on, povýšený Bohem jako 
prápor nad pokolením lidským! Postaví se na výš siónskou, a v onen 
den otevře Jahve ruku svou, by sebral ostatky svého lidu 
vyvoleného, a přijdou z Assuru a z Misraima, z Patru a ze země 
Kuš, z Elamu a Senaaru, z Hammutu a z ostrovů mnohých moří, by 
svědky byli slávy siónské! 

Tak zpívala Rispa a srdce všech jí naslouchajících zachvívala se v 
hloubi prsou. Dozvuky harf a sladkého jejího hlasu chvěly se 
zmírajíce síní a mnohý tlumený vzlyk ozýval se tichem, prozrazující 
dojmutí, nadšení, radostnou naději, jeţ Rispa Slovy svými a svým 
uměním byla vzbudila. Abisaín byl nejhloub dotknut ze všech, 
neboť vlastní jeho nedávná vidina stála znova před ním, ozářena 
srdce jímajícím čarem. 

Dívky však vstaly teď, odkládaly nástroje, sňaly věnce z hlav a 
vešly do síně. Rychle splítaly malé kytice z fialek a myrt, které jim 
dříve byly skráně zdobily, a rozdávaly je hostům. Meribál vzal svou 
dceru za ruku a políbil ji na čelo. Temný poţár sklopených očí jejích 
sílal dlouhé paprsky nocí řas, stínících mramorně bílou, ryze 
krásnou její tvář. Mystický obsah jejího zpěvu zanechal v snivém 
jejím úsměvu stopy nevyzpytatelného kouzla. Ruce její, drţící kytici 
fialek, chvěly se. 

„Můj otče,“ zašeptala, „komu dám ty květiny?“ 
„Komu bys chtěla?“ odpověděl Meribál. 
Rozmýšlela se chvíli. Sklopené oči pozvedly se napolo a potkaly 

se se zraky Abisaínovými, z nichţ se linula zář nadšení a obdivu. 
Pozvedal ruku dívce vstříc, jak by říci chtěl: Mně náleţí ta kytice! 

„Komu bych ty fialky podat chtěla?“ opakovala v zamyšlení po 
otci dívka. „Nuţ tomu, jenţ nejlépe umí své bratry milovat!“ 

A pozvedla kytici proti Abisaínovi, jenţ rychle po ní sáhl, ale 
Meribál byl ještě rychlejší, stoupl mezi dívku a mladého muţe a 
pravil, hledě ostře na něho: 
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„Ne, Rispo, ne tomu, jenţ umí nejlépe bratry milovati, kytici svou 
dáš, ale tomu, jenţ umí nejsmrtelněji vrahy svého lidu nenávidět!“ 

Z očí Abisaínových sršely blesky a dívka zbledla. 
„Pak jsou ty květy přece moje!“ zvolal mladý muţ, „neb poţáru 

mého záští proti tomu, jehoţ jméno vyšlo viti zde nechci a jejţ 
nazývají ,spasitelem’, nevyrovná se nenávist nikoho z vás! Klet buď 
ten lţiprorok, jehoţ vzpomínka se i v té slavnostní chvíli v paměť 
mou rouhavě dere!“ 

„Dokáţeš pravdu svých slov o velikosti svého záští?“ tázal se 
Meribál. „Slibuji ti, ţe pak budou ty květy tvé, i ta ruka, která je 
třímá.“ 

Abisaín ohlíţel se na mţik opatrně a pak řekl: „Zde mluviti nelze 
o mých záměrech.“ 

Krásná jeho ústa zkřivila se ohyzdně a celá tvář byla v 
neprospěch jeho změněna. 

„Otče,“ šeptala dívka, „odveď mě.“ 
Oba muţi pohledli na ni a viděli, ţe zbledlá zápasila s mdlobou. 

Abisaín vykřikl bolestně. Všechno hrnulo se teď s otázkami kolem 
Rispy. 

„Jsem pouze umdlena,“ pravila přemáhajíc se dívka a nutila se k 
úsměvu. „Prosím, odveď mě,“ opakovala pak otci. 

Hosté se rychle rozcházeli a Meribál a Abisaín vedli Rispu 
dlouhou chodbou do její komnaty. Opírala se o oba a měla podpory 
té velice třeba, byla velmi slabá. U dveří komnaty zastavil se Abisaín 
a Meribál mu kývl na rozloučenou. „Kdy tě uvidím?“ tázal se. 

„Za hodinu, v síni hodovní,“ zašeptal Abisaín a pak loučil se s 
úsměvem plným lásky s Rispou. 

„Povím ti věci podivné,“ zašeptal pak ještě na odchodu 
Meribálovi. Kdyţ tento s dcerou svou v šeru komnaty zmizel, 
vyběhl Abisaín konečně na ulici. — 

Abisaín chtěl domů, ale zdálo se mu, ţe by v uzavřeném pokoji se 
zalknul, srdce jeho tlouklo mu tak mocně, aţ se dech mu krátil. 
Bloudil tedy raději městem, mísil se do davu na velkém náměstí 
Zocodover, kde pod arkádami, táhnoucími se tehdy ještě kol a kol, 
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celé obyvatelstvo toledské se procházeti a svěţího večerního 
vzduchu poţívati zdálo. Ale vesele tváře těch nenáviděných 
křesťanů, úsměvy jejich a bezstarostný hovor jej rozčilovaly, a kdyţ 
se nyní ozýval i hlahol zvonů a všecko na náměstí hlavy obnaţilo, 
by se zdrávas pomodlilo, uprchl jak štván do tmy nejbliţších úzkých 
ulic. 

V tichu jejich pookřál a vidina zlatovlasé Rispy vrátila se v jeho 
duši a naplňovala ji jako vůní balzámu z Jericha. Oči jeho bloudily 
po průčelích domů a paláců, nad jejichţ vraty mohutné znaky, z 
kamene vytesány, hrdě rody obyvatelů hlásaly, bloudily k oknům, 
jejichţ ţelezné kované mříţe bohatě lupeny a květy své rozkládaly, 
bloudily po skulptovaných vlysech a římsách aţ vzhůru k 
fantastickým odkapům, jejichţ chrliče se šklebily v podobě polo 
zvířat, polo démonů. Abisaín ani nevěděl, co vidí, ani neviděl, kde 
chodí, aţ se pojednou v městské bráně ocitl. Prošel jí a spěchal, kam 
ho šum řeky lákal. Zastavil se na pradávném mostě de Alcántara. 
Večerní vzduch ovíval mu tvář, hvězdy svítily teď uţ plným leskem 
na Toledo, ţulový ten pomník slávy, trůnící ve chmurném majestátu 
na příkrých skalách, jeţící se vezmi k temně modrému nebi, 
obemknut pásem svých vysokých ocimbuřených valů, u jejichţ paty 
se valil Tajo a zhluboka zpíval. Kvetoucí na druhém břehu vega 
omamovala vůní zahrad a polí jako kaditelnice dýmající slavnostně 
před oltářem. Vzrušen tím váţným a velkým pohledem vzpomněl si 
Abisaín opět ideálního Siónu, jak o něm před synagógou snil, jak o 
něm a jeho králi Rispa zpívala. Úsměv blaha zazářil na jeho tváři a 
nohy jeho, jak by mu v paměť chtěly přivádět, ţe se pod střechu 
vrátit měl, kde ona dlí, kráčely samy, aniţ by o tom Abisaín věděl, 
zpět do města. Stoupal, kolíbán sny o glórii Siónu a o liliální luznosti 
dcery Meribálovy, svahem vzhůru, prosel Valmardonskou bránou, 
bral se úzkou uličkou na malé náměstí a tam se pojednou zarazil. 
Zpěv ţenských hlasů vnikal mu v sluch, sladký a tichý a vznešený, 
dav lidí zaplavil náměstí, unesl jej několik kroků s sebou a zatlačil jej 
ke zdi domu, kde Abisaín sebou hnouti nemohl. Zíral před sebe a 
zatřásl se nevolí. Stál proti poustevně Kříţe, před samým jejím 
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kostelem Krista Světlého. A nyní zjevily se téţ ty zpívající ţenštiny, 
v bílých rouších, pod bílými závoji, kaţdá s hořící voskovicí v ruce. 
Byl to průvod jeptišek. Stříbrný zvuk zvonu kostelíčka mísil se nyní 
v jasnou, tichou, svatou jejich píseň. Ţalm jejich nesl se balzamickým 
vzduchem večera, proniknutým vůní stromů šumících za 
poustevnou právě tak, jak byly šuměly před synagógou při 
modlitbách dětí izraelských, a podobně jako Rispa byla pěla o Siónu 
a králi jeho, tak hlásaly nyní jeptišky boţskou velikost a slávu 
vyvoleného krále: „Vykvetla ratolest na stromu Izai, syn z rodu 
Davidova narozen! A Bůh jej povýšil jako prápor z purpuru a 
všechny světa národy se klaní mu! Hosana! Pějte slávu králi 
siónskému, Kristu Jeţíši, vykupiteli, Synu boţímu!“ 

Abisaín zaskřípal zuby, ten zpěv zdál se mu posměchem na jeho 
ideály, na jeho naděje, na vše, co nejdraţšího uvnitř svého srdce 
choval, posměch na jeho poboţnost, na jeho modlitbu, na jeho sny! 
A nemohl učiniti krok, aby utekl těm trýznícím ho dojmům, neboť 
lid stál před ním, stál vpravo, vlevo, všude, a nehybně jako ta stěna, 
o kterou se podpíral. Abisaín přál si býti hluchým, aby neslyšel, 
slepým, aby neviděl, ale zraky jeho, jakoby navzdor, otvíraly se 
dokořán a upíraly se samovolně, bez jeho přičinění dovnitř 
osvětleného kostela, jehoţ dveře otevřeny do tmy ulice zely. Obě 
malé lodě chrámu byly zaplaveny září lamp, visících z klenby, jejíţ 
prosté kamenné oblouky se křiţovaly, spočívajíce na čtyřech 
sloupech arabsko-byzantinského slohu. Mezi světly visel štít, na 
němţ plál zlatý nápis: „Mne nosil král Alfonso VI. a pověsil mne v 
této poustevně, kdyţ dobyl Toleda na nevěřících a kdyţ zde pod 
tímto sklepením se slouţila první v městě svatá mše.“ 

Abisaín odtrhl zraky svoje nyní násilně od toho nápisu a hledy 
jeho svezly se na bílou theorii těch hořící svíce třímajících jeptišek, 
které se pomalu blíţily zázračnému, slavnému kříţi, nesoucímu 
sochu Spasitelovu známou pod názvem Krista Světlého, dle něhoţ 
se tomu kostelu jména dostalo. A nyní počaly řeholnice znova 
zpívati: vylévaly bledé ty panny se zraky planoucími mystickým 
ţárem hymny svoje jako balzám vonící u nohou sochy Kristovy, ten 
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balzám však, ta vůně zázračná zdály se Abisaínovi ţe ukradeny jsou 
ze svatých sadů poezie hebrejské, by mrzce zprofanovány vyvrţeny 
byly na místě nesvatém! Průvod stanul před hrubě tesaným tím 
kříţem, z něhoţ Kristus shlíţel, socha dosti neuměle provedená, ale 
s obličejem plným dobroty, na němţ se utrpení a soustrast jevily. 
Jeptišky klekaly v prach, pak povstala jedna po druhé a s 
pozdravem králi siónskému líbaly soše hřebem proniknutou nohu. 
Abisaín cítil cos jako mdlobu, způsobenou potlačeným zuřivým 
vztekem svým, zdálo se mu, ţe se zalkne, nevykřikne-li strašnou 
nějakou kletbu nad těmi démonoklaniteli a nad samou zsinalou tou 
modlou. Hledal v paměti své zaříkání čaromocné, vnuknuté mu 
tajnou, skrytou vědou, jíţ se oddával, zaříkání, kterým by i ty 
jeptišky, i ty ostatní modláře v kostele a na ulici v mrtvý kámen 
obrátil. Konečně podařilo se mu zavříti oči a krev proudící mu v 
hlavu jej ohlušovala. Tak stál chvíli jako bez vědomí, kdyţ oči zase 
otevřel a opět ten Kristovu nohu líbající lid uviděl, projela mu náhle 
podivná myšlenka mozkem, úsměv jeho trpký a plný záští změnil se 
ve vítězoslavný úškleb a z očí svítila mu zlá a divoká radost. 
Zahleděl se do tváře Spasitelovy, jejíţ oči se mu zdály ţe se obracují 
k němu a na něho se upírají, pozvedl pěst nepozorovaně a zašeptal: 
„Na shledanou, lţivykupiteli, na shledanou! Ano, my se shledáme!“ 

Bylo to moţné? Šeptaná ta slova zdála se ţe našla ozvěny v 
kostele a přicházela Abisaínovi zase co sept nazpět v sluch: „Ano, 
my se shledáme!“ znělo mu to v uších zvukem tichým a tajuplným a 
rty té sochy, toho dřevěného Krista, zdály se ţe se zachvěly! Abisaín 
sebou trhl, pak ale pokrčil rameny, věděl, ţe to byl pouhý klam 
rozčilených jeho civ. 

Podařilo se mu nyní podél zdi domu volnou cestu davem nalézti 
a plíţil se v stínu, sám temnější ještě stín, náměstím a zahnul do 
první ulice, která se mu naskytla. Pak spěchal pustnoucím uţ1 
městem, hrbolatou cestou, bez dalších překáţek do domu 
Meribálova. 

Kdyţ vešel Abisaín do síně hodovní, panoval tam nelad, ţidle 
byly převrţeny, zbytky kvasu, poloprázdné poháry a mísy byly 
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posud na stole, jediná svíčka hořela na jednom z kandelábrů a tma 
byla ve všech koutech. 

Unavený Abisaín vrhl sebou na sedadlo nedaleko poloodhrnuté 
zelené záclony, za níţ se byly dívky s harfami objevily. 

V tom okamţiku vešel téţ Meribál. 
„Jak vede se tvé dceři?“ tázal se spěšně Abisaín. 
„Myslím, ţe spí,“ odvětil Meribál, „nebylo to nic neţ chvilkové 

unavení následkem postu a pak rozčilení mezi zpěvem. Mluvme 
však o záleţitosti, jeţ tě sem přivedla zpět.“ 

„Ta záleţitost týče se však téţ jí,“ řekl mladý muţ. „Ţádám ji za 
ţenu. Víš to jiţ dosti dlouho, ţe na Rispu si myslím. Je ti známo, ţe 
jsem snad tak bohat jako ty, a víš, ţe jsem tebe vţdy co otce ctil. 
Zdálo se mi, ţe jsi nakloněn mým nadějím. Proč kladeš mi náhle 
podmínky?“ 

„Protoţe nemám syna,“ odvětil Meribál, „a kdo má po mně 
plamennou mou nenávist proti nepřátelům našim zděditi, ne-li můj 
zeť? Rispa? Ţeny nedovedou nenávidět — leda toho, jenţ je milovati 
neumí.“ 

„Ty víš, ţe umím nenávidět jako málokdo,“ řekl Abisaín, „a 
Rispa pozná, jak umím milovati.“ 

„Myslím, ţe umíš nenávidět,“ řekl Meribál podávaje mu ruku, „a 
kladl-li jsem podmínky a ţádal-li jsem důkaz tvého záští, jednalo se 
mi jen o to, bych nalil oleje do ohně, jednalo se o to, bodnouti tvé 
záští jako oře, aby se vzpruţilo.“ 

„To nebylo věru třeba,“ odvětil Abisaín, „avšak jednání tvé 
ponese ovoce. Bodl jsi mě, jak pravíš, a vehnal takto na cestu 
vedoucí k činu z pouhých mlhavých úmyslů. Budeš spokojen. 
Poslyš. Bloudil jsem naslepo ulicemi. Kroky moje zavedly mě k 
takzvané poustevně Kříţe. Byl jsem davem přinucen stati se 
svědkem mrzké modlosluţby těch prokletých. Líbají nohy 
dřevěnému lţispasiteli. V okamţiku, kdy jsem je proklínal, vnukl mi 
Bůh myšlenku pomsty. Staneš se svědkem, ţe sami toho svého 
Krista budou z kříţe trhat, proklínajíce ho.“ 

„Pochybuji,“ řekl Meribál chladně a nedůvěřivě. „Obraznost 
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tvoje tě zavádí. Avšak vysvětli.“ 
Abisaín oddychoval chvilku, pak jal se takto mluviti: „Víš, ţe 

oddal jsem se horlivě tajnému učení, ţe pěstuji magii, ţe obírám se 
alchymií. Hledám ţivotní elixír a snaţím se vyráběti zlato. Posud 
nedosáhl jsem ani jednoho, ani druhého, avšak na cestě k velkým 
cílům nalezl jsem pouhou náhodou mnohou vzácnou věc. Elixír 
věčného mládí, ţivota neznám posud, dobře však elixír smrti. Nalezl 
jsem sloučeninu, jed strašlivý. Jediná plná fióla stačila by na otrávení 
půl Toleda. Pouhé jeho vdýchání schvacuje jako blesk. Raduj se se 
mnou.“ 

„Koho chceš otráviti a jak?“ tázal se Meribál a začal se mimoděk 
třásti. 

„Sto, tisíc, dva tisíce těch nevěřících psů,“ vzkřikl vášnivě 
Abisaín, „padne mým přičiněním zítra jiţ v prach, zčernalí, s 
vytřeštěnýma očima, s křečovitým šklebem na tváři! Raduj se se 
mnou!“ 

Meribál ho drţel za ruce, oči mu hořely. 
„Mluv, jak, kde?“ šeptal. 
„Nevěděl jsem jak a kde,“ řekl Abisaín. „Kdyţ jsi mi řekl: dej 

důkaz svého záští, chtěl jsem ti přinésti ten jed. Ale pravím ti, ţe 
jsem bloudil městem, ţe jsem viděl modlosluţbu toho lidu. Slyšel 
jsem jeho zpěv, posměch pravému králi siónskému, a zřel jsem tomu 
lţivykupiteli v zsinalou tvář. Nuţe, neřekl jsem ti, ţe Bůh sám mi 
vnukl myšlenku pomsty? Anděl jeho vedl mě před kostel Krista 
Světlého, jak jej nazývají. Líbají nohu té modly: napustím ji jedem 
tím. Smrt bude stati vedle kříţe, bude je kosit, mor rozestře strašná 
křidla svá, a ti, kteří bratry a sestry své jako bleskem schváceny pod 
samým kříţem padat uvidí, ti budou modlu z oltáře trhati a povalí ji 
proklínajíce v prach! A já, já budu stranou stati a budu se smát, 
smát, smát!“ 

A dal se do tak strašlivého, šíleného, křečovitého smíchu, ţe se 
Meribálovi vlasy jeţily. Zelená záclona, vyšitá stříbrem, zachvěla se 
silně, ale oba muţi dívali se na sebe tak dychtivě, ţe to nepozorovali. 
Meribál objal Abisaína a pravil: 
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„Jsi zkázonosný jako Satan! Jsi plný vznešené nenávisti a klaním 
se před tebou! Tys synem mého srdce! Jdi a jednej! Netřeba ti říci, ţe 
veškeré bohatství moje bude tvé, vše, co mám, i s Rispou, perlou 
mého domu.“ 

Doprovázel jej aţ před vrata na ulici, kde jej políbil, kde mu 
ţehnal a kde se rozešli. — 

Zatím vyšla Rispa ze svého úkrytu, drţela se chvějící rukou za 
zelenou záclonu, třpytící se vyšívanými stříbrnými jablky 
granátovými. Byla bledá jako přízrak, krásná jako hvězda, posud 
oděna bílým slavnostním rouchem kmitajícím se perlami. Hleděla 
směrem ke dveřím, kterými otec její a Abisaín byli zmizeli, oči její se 
plnily slzami. 

„Boţe, ty to nedopustíš!?“ šeptaly její rty. 
Svěsila hlavu a zamyslila se, sepjala ruce a pravila tiše, hledíc do 

šera síně: „Kriste, na tebe myslila jsem dnes, kdyţ pěla jsem slávu 
Sióna. Já věřím v tebe, umučený Boţe! Říkají, ty ţe jsi smilování 
samo. Odpustíš mu? Kriste můj, já miluji toho muţe, ale jde z něho 
hrůza . . . Miluji jej. Co ţádáš, abych učinila pro vykoupení jeho?“ 

Mlčela, jako by očekávala odpověď. Bylo ticho. Pojednou spadla 
jediná voskovice hořící v mosazném velkém kandelábru, rozbila se 
na tři kusy o mramorovou dlaţbu sálu a zhasla. Rispa sebou 
zachvěla a zakryla si tvář. Pak ji pozvedla, utřela slzu, která jí tekla 
po líci, a řekla bolestně: „Ţádáš mé zničení?“ Stala se pak náhle 
klidnou a dodala: „Ne, ty nechceš zničení, ale oběť!“ Hledala cestu 
potmě ze sine. — 

Kostel Krista Světlého býval po celou noc otevřen, neb mnohdy 
vstávali nešťastní, od jejíchţ lůţka prchal sen, a utíkali se k soše 
Spasitelově hledati útěchu a utišení zmítaných svých duší. Abisaín 
mohl tedy snadně strašný svůj záměr uskutečniti. Šel pozdě v noci, 
kdyţ celé uţ město spalo, do svatyně, vyčíhal okamţik, kde ani v 
kostele, ani nablízku ţivé duše nebylo, a při slabém kmitu jediné 
předvoltářem hořící lampy připlíţil se, zahalen v temný plášť, k 
obrazu boţímu. Pravá noha Kristova kryla úplně druhou, takţe 
pouze tu jednu jedem napustiti stačilo, an se levé, pod pravou 
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skryté, ret ţádný dotýkati nemohl. 
Abisaín vykonal rychle svou nesvatou práci a vyšel z kostela. 

Chodil pak do úsvitu po ulicích, byl příliš rozčilen, neţ aby 
ulehnouti mohl, a kdyţ slunce vycházelo, vrátil se do kostela, 
schoulil se v nejtemnějším koutě, klonil se, zakuklen, jako v hluboké 
modlitbě téměř aţ na zem, ale ţhavé jeho zraky neodvrátily se od 
krucifixu, mezitímco v hloubi srdce rouhavé kletby pronášel, ani na 
okamţik. Kostel se plnil pomalu, postavy ţen, zahalené v temné 
závoje, rýsovaly se neurčitě v šeru, šumné kroky muţů zvonily o 
dlaţbu, ale nikdo neblíţil se krucifixu. Byloť zvykem teprve po mši 
tam modlitby konati, kdyţ kněz byl lidu ţehnal. Abisaín byl 
netrpěliv, ale nedočkavost jeho zdála se teď ukojena, neb hle, ztepilý 
ţenský zjev, jehoţ spanilost ani těsnější závoj a plášť neţ těch 
ostatních úplně zakukliti nemohly, vešel a mířil rovnou cestou ke 
kříţi. Ţena klonila se před kříţem a Abisaínovi trhlo to mimoděk 
srdcem, zdála se mladá a krásná! Teď zdálo se, ţe dotkne se jedu na 
soše, — ale ţena klesla na obličej a zůstala tak nehybně jak mrtva 
leţet. Abisaínovi se téměř ulehčilo. Zároveň ozval se zvon, svíčky na 
oltáři uţ plály a kněz s kalichem, zakrytým brokátovou rouškou, 
zjevil se. Začla mše. 

Abisaín přemohl svůj nenadálý soucit a skřípal zuby, jsa nucen 
zúčastniti se celého svatého křesťanům obřadu. Slyšel a viděl však 
vše jen jako v horečném snu a oddychl si spokojeně, kdyţ kněz od 
oltáře odcházel. V tom okamţiku ale zaplál kostel velkou září, 
zahlaholil svatý zpěv a průvod jeptišek objevil se v kostele jako 
včera navečer. Zpívajíce chválu králi siónskému, blíţily se panny s 
hořícími svícemi, se zářícími zraky zázračnému krucifixu, by jej 
líbaly. Abisaínem třásl vnitřní ďábelský smích. Jiţ stály před kříţem 
a abatyše pozvedla závoj svůj a rty její hledaly hřebem proniklou 
nohu Spasitelovu. Tu pozvedla se náhle ona temná ţenská postava, 
která po celou mši jak mrtva na zemi na tváři leţela, stála okamţik, 
vysoká, ztepilá, plna tiché důstojnosti, mezi abatyší a krucifixem, 
kývla velitelsky jeptišce, by ustoupla, učinila krok, objala kmen kříţe 
oběma rukama, schýlila hlavu a chtěla polibek na jedem napuštěnou 
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nohu vtlačiti. Teď zazněl výkřik udivení všech v kostele jako 
jediným hrdlem a celé shromáţdění zdálo se podivem jako 
zkamenělé, neb ejhle, kdyţ se rty oné ţeny soše blíţily a uţ uţ se jí 
dotýkati chtěly, hnul dřevěný Kristus náhle nohou svou, hřeb z ní 
vypadl a noha šinula se po kříţi vzhůru tak vysoko, ţe ji ze země 
dosáhnouti uţ nebylo lze, a tak, ohnuta v koleně, opřena šlapadlem 
o kříţ, zůstala bez pohybu v původní zdřevěnělosti své. Ozvěna 
výkřiku zalehla, bylo ticho, pak ale ozývalo se nadšené volání: 
„Zázrak! Zázrak! Zázrak!“ 

Ti nejblíţe však u kříţe stojící křičeli nyní: „Ano, zázrak! Ale co 
znamená? Ţe ta, jeţ Kristu nohu líbat chtěla, té milosti jest nehodná! 
Je to velká hříšnice a chtěla se Bohu rouhati! Chopte se jí, chopte se 
jí!“ Ruce sahaly po ní, trhaly jí plášť a závoj, ona však se klidně a 
majestátně vzpřímila a stála v oslňující kráse své, v záři planoucích 
svíček. Byla to Rispa. Bílé její roucho kmitalo perlami, zlaté jehlice, 
zdobené safíry, hořely jí v plavých vlasech a temné její oči plály jako 
černé hvězdy. 

„Ţidovka! Ţidovka!“ křičel lid pln záští a hrůzy. „Přišla 
posmívati se Kristu! Kamenujte ji!“ 

Rispa nejevila strach a temné hvězdy jejích očí obracovaly se ke 
kříţi. Úsměv sladký a snivý jevil sejí kolem rtů, které zdály se ţe 
šeptaly: „Pane, slyšíš je?“ Abatyše vztáhla ruku po dívce a pravila: 
„Buď ticho v chrámě boţím! Nesuďte! Ta dívka nemůţe býti 
hříšnicí. Já chráním ji. Hle, ramena moje ji objímají, v mé náruči jest 
jako v azylu mého kláštera! Nikdo nesmí sejí dotknouti!“ 

Nastalo hrobové ticho, kol abatyše a ţidovky tvořil se volný 
prostor. Stály obě ţenštiny plny cudného půvabu jako v zahradě 
vyrostlé lilie, plny luzného čaru, neb abatyše, ač starší Rispy, byla 
krásná a bílá jako ona. 

Jeptiška pohledla váţně na dívku a pravila: „Přišla jsi se 
rouhati?“ 

„Ne,“ odpověděla dívka s velkým zrakem, hlasem čistým, 
jasným, pevným a tak přesvědčivým, ţe kdo ji slyšel, uvěřiti musel 
mimoděk. 
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„Vysvětli své jednání,“ pravila abatyše. 
Rispa vzdychla, mlčela chvíli a pak odpověděla: 
„Nesuďte lid můj tvrdě pro jednoho provinilce. Coţ není 

zločinců i mezi vámi? Vězte tedy, našel se člověk mezi syny Izraele, 
jenţ záštím zaslepen neporozuměl Bohu otců mých, Bohu, jenţ jest 
přece Bohem vaším téţ! Ze záští natřel nohu této sochy strašným 
jedem. Polibek značil okamţitou smrt. Dověděla jsem se vše a přišla 
jsem vás zachránit. Má smrt měla vás varovat. Svým ţivotem chtěla 
jsem vykoupiti hřích onoho člověka. Za jeho záští dávala jsem lásku 
svou. Bůh ale smiloval se nade mnou a nepřijal oběť mého ţivota. 
Teď víte vše.“ 

„A proč neudalas raději toho člověka, toho bídníka?“ ozval se 
hlas z temného kouta kostela. Promluvil tak Abisaín sám. Byla to 
první slova, která pronésti dovedl. Hrůzou schvácen, kdyţ Rispu 
poznal, zůstal jako změněn v sloup bez pohybu, bez myšlenky, beze 
dechu. Dívka poznala ihned jeho hlas, zachvěla se, zakryla si tvář a 
zbledla. 

„Ano, proč neudalas jej?“ ozvaly se hlasy. Dívka obrátila 
uslzenou nyní tvář ke kříţi a odpověděla, „Já prosila Krista, by mi 
dovolil zachrániti onoho muţe. Ne chtěla jsem a nechci posud jej 
vydati vaší pomstě.“ „A proč jej šetři ti ?“ křičeli vášnivě ze všech 
stran. „Ó, vy mě trýzníte,“ za lkala dívka, a tulíc se k abatyši, řekla jí: 
„Já milovala jej!“ 

„Ubohá!“ odvětila abatyše a objala ji těsně. „A nemiluješ jej více?“ 
tázal se mroucím hlasem opět Abisaín, který více uhodl, neţ slyšel, 
co dívka abatyši šeptala. 

Dívka se vzpřímila. 
„Váhala jsem mezi ním a Kristem,“ řekla pak, „to jest mezi 

nenávistí a láskou. Volila jsem lásku. Utíkám se ke Kristu a jemu jen 
chci náleţet. Tebe, sestro moje,“ řekla, obrátíc se k abatyši, „tebe 
poslal Bůh, ty holubice míru! Veď mě v svatý svůj dům, neboř 
nemám jiného teď přístřeší. Lid můj a rodina má mě vyvrhnou. Ale 
Bůh mě přijme. Nechť dveře tvého domu se za mnou zavrou 
navěky!“ 
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„Buď chválen Bůh!“ řekla abatyše a vtiskla dívce polibek vítající 
na čelo. 

Abisaín klesl k zemi jako zničen. Ale znova ozývaly se hlasy ze 
středu lidu, hlasy pochybujících. 

„Kdoví mluví-li ta dívka pravdu,“ voláno, „a neodvrátil-li 
Kristus přece se od ní jen s ošklivostí?“ 

Všecko hledělo ku kříţi, a hle, nový div! Noha sochy byla na 
starém místě svém, přibita hřebem ku dřevu kříţe. Abatyše 
pozvedla hlas: „Lide malé víry!“ zvolala. „Proč pochybovati? Je vám 
třeba důkazů nových? Nuţe, jsemť bez viny nejmenší, neb ráno 
zpovídala jsem se a přijala tělo Páně v kapli klášterní. Odvrátí-li se 
Kristus ode mne, v pokoře skloněné, bude to ošklivostí?“ 

Rty její blíţily se k polibku soše, a ejhle, zázrak se opakoval, a 
opakoval se potřetí, kdyţ starý kněz, jenţ byl právě mši slouţil, se 
taktéţ soše blíţil, by ji celoval. Tu propukl celý lid v jásot aţ šílený. 
Zvěst o tom, co se stalo, rozlítla se bleskem po městě, všechny zvony 
vyzváněly jako v svátek největší, smyli stopy jedu svatými oleji a 
svěcenou vodou ze sochy a nosili ji ve velké slávě celým Toledem. 
Květy pršely na ni ze všech oken, dívky a ţeny házely své šperky na 
cestu, kudy nesena byla, a celé město tonulo v radosti. 

Ţidé však uzavírali se do svých domů, sypali si popel na hlavy, a 
Meribál aţ nesmyslně polekán sebral poklady své a uprchl ve 
velkém strachu z Toleda, proklínaje své dítě a hledaje útulek mezi -
mohamedány v Andalusii. Rispa však našla domov v tichém 
klášteře, kde čekala křest a roucho novicek. - 

Otupen, zničen, zlomen vlekl se v té vřavě Abisaín domů, klesl 
na své lůţko v horečce rovnající se šílenství a tak leţel téměř po celý 
měsíc. 

Uzdravoval se pomalu, a kdyţ vstal, chodil jako bez duše. Svět 
zdál se mu tak prázdným! Nevěděl ani dobře, co se mu stalo, cítil 
jen, ţe mu srdce jako ránou stále krvácí, něco jej tam pálilo jako 
neuhasitelný ţár. Byla to nenávist, záští, které nebyl pomstou 
ukonejšil. Za nějaký čas začal jasněji rozjímat. 

Rispa byla tedy ztracena, byla v klášteře, pronevěřila se svému 
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lidu, svému Bohu, odřekla se svého otce, odřekla se své lásky. Jak jej 
to bylo tenkráte v kostele zkrušilo, zničilo! Ale teď neměl pro ni více 
neţ úsměv pohrdání, byla pro něho mrtva. Tenkráte v kostele přál si 
smrt, dnes ale děkoval Bohu, ţe nebyl zemřel, neb byla-li láska jeho 
mrtva, byla nenávist jeho a ţízeň po pomstě na tom, jenţ vše jeho 
hoře způsobil, tím ţivější, tím více vzrušující, tím ostřeji bodající, tím 
silněji pohánějící jej k nějakému činu plnému nejkrutější vášně. 
Příčinou všeho ţalu, všeho utrpení byl Kristus. Och, boj mezi 
Abisaínem a lţivým prorokem na kříţi nebyl ještě u konce! A zjevil-
li se obraz Jeţíšův, tak nenáviděný, náruţivé jeho duši, opakoval 
opět a opět dávnou hrozbu svou: „My se ještě shledáme!“ — 

Jednoho dne vyšel Abisaín na dalekou, dalekou vycházku podél 
Taja, směrem k Talaveře de la Reina. Radoval se z toho, jak mu 
přibývalo sil. Kdyţ přišel do strmých, nahých roklí, spatřil sluj, 
tměla se mu vstříc, jako by jej do svého stínu k odpočinku zvala. 
Byla poněkud stranou od cesty a kolkolem skalnatá poušť. Od 
prahu jeskyně byla překvapující vyhlídka mezi dvěma úbočinama 
daleko do niv toledských, kde v mlze vzdálenosti se věţe a kupole 
města zjevily. Abisaín vešel do sluje a usnul zakrátko. Kdyţ se 
probudil, bylo hluboké šero a cítil chlad. Sebral velkou náruč 
suchého roští a zvadlých travin a zapálil si oheň. Clonou vzplanulé 
vatry hleděl na smrákavé nebe a jevící se tam jednotlivé hvězdy. 
Nepamatoval se dobře, co se mu bylo právě zdálo, ale měl mlhavé o 
tom ponětí, ţe sen jeho byl pln velkých starozákonných vidin. 
Zahloubal se do myšlenek a horečka, která jím byla po celou dobu 
choroby jeho tak lomcovala, začínala se mu vraceti, začínala se ho 
pomalu opět zmocňovati. Myšlenky jeho nabývaly neurčitého sice, 
ale zvláštního vzletného rázu. Z mlhy zapomenutých, před chvílí 
teprve prosnilých snů nořila se mu gigantická postava proroka 
Eliáše. Viděl ohromný, nadlidský zjev v celé temné velikosti čnící 
nějaké hory a bylo mu v té jeskyni, jako by sám v sluji na Horebu 
dlel. Tak asi dívaly se tenkráte hvězdy na Eliáše téţ jako nyní na něj, 
tak bušilo prorokovi asi srdce a kolovala v ţilách nepokojně, 
vzrušeně krev, kdyţ mu vnitřní vnukl hlas, ţe Jahve v celé 
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velebnosti své půjde kolem Horebu! A Eliáš vyšel z jeskyně, a hle, 
temná bouře, plna děsu a hukotu valila se nebem! Hora se třásla, 
skály pukaly, hromy řvaly: ale Bůh nebyl v té bouři! Pak trhalo 
hrůzyplné zemětřesení základem světa, zdálo se, ţe vše se kácí 
nazpět v pusté nic: ale Boha nebylo v tom kataklyzmu! Pak pršel 
oheň z nebes, jako by zemi pohltiti chtěl, ale Bůh nebyl v tom 
poţáru oblohy! Tu, slyš, ozývá se tichý, tichý van a Eliáš se zachvěl, 
hrůza větší neţ před bouří, neţ před ohněm, neţ před zemětřesením 
jej schvátila, zahalil tvář pláštěm svým, by nezhynul, neb v šepotu 
tom nezemském poznal, ţe se tajil, ţe se skrýval Jahve! Abisaín 
proţil všechnu tu hrůzu posvátnou nyní v několika okamţicích jako 
prorok sám a hleděl, chvěje se, pátravě, nevěděl po čem, do 
prázdna. Oheň zhasínal, clona dýmu stála mezi ním a otvorem sluje, 
a kouřem viděl, ţe hvězdy se topily v přívalu mračen. Slyšel hučení 
a fičení větru a svět měl vzezření nezemské. Abisaín cítil cos jako 
dech člověka na své tváři, vlasy se mu jeţily a náhlý mráz šel jako 
ledová jiskra celým jeho tělem. Abisaín myslil, ţe zšílí, neb hle, zjev 
Kristův, jak jej znal z kostela poustevny Kříţe, přicházel šerem jako 
paprslek, byl bledý, slabě zářící jako zamlţená luna, ramena jeho 
byla rozpřáhlá, přicházel blíţ a blíţe, přesladký čar linul z jeho 
smutných očí a vnikal Abisaínovi aţ do srdce, rty jeho dotýkaly se 
téměř jeho rtů jako polibkem a hučením venku větru a duněním 
blíţící se bouři šel ten tichý, tichý van jak na Horebu, a hlas v něm 
tajeplný šeptal: „Pojď v náruč mou a zahalím tě pláštěm lásky své! 
Slitování moje jest hlubší neţ tůň moře, neţ bezdno neobsáhlých 
nebes! Jsem tichý jako holubice, však van mého hlasu, hlas mé lásky 
překoná hukot větrů a vřavu bouří a víření vášní pekel!“ 

Rty Kristovy byly uţ na rtech hrůzou zkamenělého Abisaína. 
Sebral všechny své síly, ucouvl a vzkřikl jako smyslů zbaven: „Zpět, 
prokletý! Zpět, příšero pekel, o nichţ se zmiňuješ!“ 

Vrhl sebou na zem, tloukl čelem o skálu. Vyskočil. Zjev byl 
zmizel. Oddychl si, ale vlasy jeho byly posud zjeţeny. Prchal ze 
sluje. Nebe bylo nyní černé jako jeho nenávist, blýskavice zjevovala 
občas zsinalý při jejím světle kraj a v dáli duněly hromy. Abisaín dal 
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se do šíleného útěku. Prchal nivou podél hučící řeky a nezastavil se 
dříve neţ u samého mostu de Alcántara, kde bez dechu klesl. Nebe 
se otevřelo dokořán, fialový jas zaplavil na okamţik obzor a Abisaín 
viděl v té strašidelné záři Toledo s třmícími věţmi a valy se na 
obloze rýsovat jako gigantický přízrak. 

Povstal jako ve snu a šel, jako by nějakému neznámému pokynu 
poslechl. Byl brzy v městě, chodil ulicemi, nevěděl kterými, byl jako 
omámen tím hučením větru, tím duněním bouře stále blíţe a blíţe 
přicházející. Byla uţ úplná noc, ulice byly prázdné, domy zavřené a 
nikde světla. Náhle ale šlehla mu záře do očí, kdyţ zahnul za roh 
malého náměstí. Abisaín vzkřikl a zaťal pěst: stál před kostelem 
Krista Světlého! 

Lampa kmitala před zázračným krucifixem a Kristus bledý 
otvíral mu náruč svou tak vstříc jako v té hrozné vidině ve sluji. Oči 
jeho zdály se vlhké slzami, bezbarvé rty jeho zdály se ţe šeptaly: 
„Pojď na mé srdce a zahalím tě pláštěm lásky své!“ 

„Nazarejský lháři,“ zvolal Abisaín, „myslíš, ţe zvítězíš svým 
pokryteckým úsměvem? Nejsem slaboduchý jako Rispa! Voláš mě k 
sobě? Nuţe, jdu!“ 

Vrazil do kostela, byl tak zuřivý, ţe se ani neohlédl, je-li sám, 
pádil rovnou ke krucifixu, tasil dýku svou a ponořil ji aţ po jilec 
soše do boku. Tu zazněl z kříţe bolestný výkřik, socha sebou 
zachvěla, spadla s rachotem těţce na oltář a kácela se z něho na 
dlaţbu. Lampu strhla s sebou, ta se roztříštila a zhasla. Tmou nesl se 
těţký vzdech a pak bylo ticho jako v hrobě. 

Abisaín sedl na zem za sloup a halil se těsně do pláště. Nejdříve 
cítil leknutí, pak vítězoslávu a divokou radost. Skolil toho nazarejce 
v prach! Zabil jej! 

Zachvěl sebou. Coţ byl opravdu spáchal vraţdu? Chtěl skácet 
modlu, a teď bylo mu, jak by byl zabil člověka a všechny hrůzy 
spáchaného zločinu se zmocňovaly jeho duše. Tělo jeho se třáslo, 
zuby mu cvakaly, a nebylo to strachem. Bylo mu, jako by náhle v 
nitru jeho se otvíraly neznámé mu posud propasti, svět, Bůh, lidé, 
jeho nejvlastnější já, vše stálo náhle v jiném světle, s jinou tváří před 
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ţasnoucí jeho duší. Čím byl dříve celému světu? Ničím! A teď bylo 
mu, jako by byl zločin aţ k nebi strmícím podstavcem, na kterém 
stál, a kaţdý, kdo včera ještě bez nejmenšího zájmu kolem něho šel, 
upíral teď vzrušen, udiven, dychtiv na něho zrak! Celý svět měnil se 
v jediný olbřímý prst, a ten prst ukazoval na něho! Nikdy neměl ani 
ţivot, ani smrt, ani lidé, ani Bůh ten pro něho váţný význam jako v 
tom okamţiku, ten určitý obrys, tu zaráţející pravdivost! Ten mţik, 
kdyţ nůţ do boku Krista Světlého vrazil, byl vlastně celý jeho ţivot! 
Co bylo předtím, nebylo neţ dětskou hrou, a co mohlo ještě býti po 
něm? Nic uţ, nic! Zločin! Hřích! Hřích? Co to jest? Kletba, nebo 
poţehnání? Abisaínovi zdálo se, ţe to největším blahem, nejsilnějším 
kouzlem, ţe to více neţ modlitba. Nic nebylo jej nikdy tak 
bezprostředně před samou tvář Boha pošinulo jako tato vraţda! Stál 
před Bohem nyní! Hřích trhl jej před boţí tvář, jako oheň Eliáše trhl 
zaţiva v samá nebesa. Bylo to divné, ale koho Bůh volá k sobě, tomu 
dá padnouti v těţký hřích, odlučuje jej tak od lidí ostatních, by na 
zvláštním, o sobě místě stál! — — — 

Tak rozjímal Abisaín a necítil, ţe ne hřích, ne zločin, ale velká 
kajicnost po tom hříchu, po tom zločinu padlého člověka před boţí 
šine tvář. Ta kajicnost však posud se neozývala v něm. V nitru jeho 
burácela bouř. — 

A i venku zuřila bouř. Dešť lil se jako potopa, blesky osvětlovaly 
město brzy modře, brzy fialově, brzy rudě, vítr skuhral, vyl, zuřil a 
lkal. Konečně ale utišil se vichr, přestával dešť, mraky se 
rozprchávaly a hvězdy začaly mezi nimi kmitati. 

Abisaín vstal, rozvaha a klidná mysl začaly se v něm ozývati, 
rozechvění jeho usínalo jako ta bouř venku a ten vítr. Abisaín učinil 
krok a zavadil nohou o strţeného Krista. Nevěděl proč, ale pro celý 
svět nebyl by se na něho podíval. Couvl k sloupu zpět, ale za chvíli, 
naopak, zmocnila se ho zvědavost podívati se na tu umučenou tvář. 
Ale bylo úplně tma a nerozeznal ničeho. Vyšel před kostel. Všude 
prázdno, všude pusto, ticho. Vítr osušoval velké kameny dlaţby. 

„Půjdu domů,“ řekl si Abisaín. Pak ale vrátil se do kostela. 
Hmatal potmě a rozjímal: Nechá-li sochu zde leţet, bude opět 
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pověšena na oltář s novou poctou, a nebude pak čin jeho marný? Jak 
mohl býti tak pošetilým a myslit si, ţe spáchal vraţdu? Coţ dřevo 
lze zabiti? To lze pouze spáliti, chceme-li je zničit, a to učiní. Pak 
bude po zázraku. Zasmál se. Hmatal opět po soše, aţ ji našel, 
pozvedl ji, vzal ji na záda, přikryl ji i sebe plástem svým a chvátal na 
ulici. Nikde nebyl stín ţivého tvora. Abisaín kráčel rychle, socha 
nebyla těţká. Bezpečně dosáhl náměstí Valdecaleros, otevřel si dům 
klíčem, který u sebe choval, pádil po schodech vzhůru a vešel 
konečně v svou komnatu. Tam teprve cítil, jak velice byl unaven. 
Hodil sochu na zem, přikryl ji pláštěm, a nerozsvítiv ani světla, 
odhodil částečně svůj šat a vrhl se na lůţko. Víčka jeho zavřela se 
okamţitě a těţký spánek přikvačil a zbavil jej vědomí. Leţel jako 
kámen. 

Neprobudil se, aţ kdyţ mu paprsky slunce do komnaty 
nezakrytým oknem vnikaly a kdyţ jakési hučení jako vzdálených 
rozbouřených vod mu přicházelo v sluch. Nevzpamatoval se hned, 
co se s ním bylo dálo, měl jen pocit, ţe něco neobyčejného vězelo 
jaksi ve vzduchu, ţe něco nezvyklého v něm se ozývá. Zatím valila 
se vřava na ulici blíţ a blíţe, řvalo to pod samými okny jako příboj 
povodně a z temného hluku zněly výkřiky: „El Gristo de la Luz! El 
Cristo de la Luz!“ Tu vrátilo se bleskem vědomí do jeho duše, celý 
včerejšek stál náhle jasně a ţivě před ním, vyskočil z loţe v jakémsi 
neurčitém leknutí. 

„Coţ uhodla ta luza?“ zašeptal. 
Vtom ale byla chodba uţ zaplavena davem, dveře jeho, 

vypáčeny, letěly v komnatu, a na sta očí, plných záští, plných hrůzy, 
plných hrozeb, upírala se na bledou jeho tvář. 

„Co mi chcete?“ tázal se těch, kteří nejpřednější jej za prsa 
popadali, jako by jej rozsápati dychtili. 

„Přiznej se k svému zločinu!“ řval dav a tisíc pěstí v pokoji, na 
chodbě, na schodišti, aţ dole na ulici vznášelo se vzhůru, jemu 
vstříc. 

„Nerozumím,“ zajíkal se Abisaín. 
„Toţ vysvětlím ti,“ řekl alkalde toledský, který se nyní davem 
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prodíral a jejţ byli probudili, kdyţ se celé město při úsvitu bouřilo. 
„Přicházíme tě zatknouti a povlečem tě před soud. Proč? Ty dobře 
víš. Oltář v kostele Krista Světlého je zbrocen krví a svatá socha 
zmizela z kříţe. Tys rouhavě ji noţem ranil a pak odnesl jsi ji! 
Nezapírej, vrahu samého Boha! Od oltáře vede stopa krve ulicemi aţ 
před tvůj dům, schodiště tvoje je znamenáno krví, práh tvůj je jí 
zbrocen a ruce tvoje téţ, jak tvoje roucho, jak zde tvůj plášť!“ 

S těmi slovy pozvedl plášť leţící na zemi, a hle, ve velké louţi 
krve leţel Kristus Světlý a ústa jeho rány v boku ronila krůpěje jako 
jasné rubíny! 

Tu zahalil Abisaín svou tvář a věděl, ţe byl ztracen. Jen s 
namáháním jej uchránil alkalde od zuřivosti lidu a odvedl jej do 
vězení. — 

Svatá socha nesena procesím celým městem při hlaholu všech 
zvonů, tisíce a tisíce světel ji ozařovalo, dým vůní halil ji stále v 
modrá oblaka a celé obyvatelstvo leţelo na kolenou při pění hymnu, 
kdyţ krucifix slavnostně opět na staré své místo postaven byl. Ten 
samý den vydali Abisaína neslýchaným mukám. Celé jeho tělo byla 
jedna rána a jediná kost v něm nezůstala celá. Uprostřed svých 
bolestí povznesl Abisaín očí k nebi a z úst jeho vyšlo velké volání: 
„Eliáši! Eliáši!“ 

Tu zakmitlo se něco jako chomáč nejbělejších hvězd a před jeho 
zraky snesl se oblak plný duhové záře a z linoucího se světla 
vystoupil Kristus, zbrocený krví, s úsměvem nevýslovně sladkým, 
neskonale dobrým, plným nejvyššího slitování, a kolem něho vířily 
milióny andělů prostorem bezmezným a kryly celý blankyt nebes 
průhlednými svými, slunotřpytnými, duhovými perutěmi. 

„Přišel jsi ve vítězoslávě posmívati se mým mukám?“ tázal se 
Abisaín. 

„Přišel jsem bolest tvou konej šit a záští tvoje hasiti,“ odpověděl 
boţský zjev a chýlil se nad trpícím člověkem, a krev, která z boku 
jeho na mučedníka padala, změnila muka jeho v pocit přesladký. 
Cos jako neskonalé blaho zmocňovalo se duše i těla umírajícího 
Abisaína. 
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„Ty krvácíš,“ řekl, „kdo poranil tě znova?“ 
„Ten lid, jenţ jásá nad tvým mučením a jménem mým tě trýzní! 

Pokud bude na světě záští, nepřestanou rány moje krvácet. Kaţdé 
slovo proklínající bliţního je rána v moje srdce, kaţdá nenávist nová 
na mně Vraţda! Tvá divá zloba a ţhavý hněv tvůj působily trysknutí 
krve z mého boku tenkrát v kostele, ne rána tvého noţe v obraz můj. 
Ach, co krve vyronil jsem od počátku věků! Neb láska moje krvácela 
dříve, neţ na kříţ tělo moje přibili. Láska moje byla s Hospodinem 
Bohem tvým, dříve neţ byly časy, prve neţ byla země, prve neţ 
hory zaloţeny byly, neţ moře oplývala vodami! Kdyţ klenul Bůh 
nebesa nad propasti, byla s ním, kdyţ dal vystupovat oblakům na 
výsost, byla s ním, kdyţ ukládal řekám směr, byla s ním! Kdyţ 
vdechl duši Adamovi, byla s ním! A láska moje od věků do věků 
krvácí! Celý svět jest jí zatopen! Hleď kolem sebe, co té krve 
proudí!“ 

A zraky Abisaínovy měly sílu zraků archandělů a cherubů, a 
viděl, ţe všechno světlo světů bylo vlastně krví Kristovou, jí ţe 
pájelo se slunce a všechny hvězdy jí ţe se ţivily a země pila ji, by 
kvetla, a vesmír bez konce v ní tonul! 

„A já tě nenáviděl, nenáviděl věčnou lásku!“ šeptal Abisaín a slzy 
nesmírné kajicnosti, ţhoucí jako peklo, tekly mu po tváři. „Jak 
můţeš nade mnou se smilovati?“ zaúpěl. „Jak mohl bys mi 
odpouštět ?“ 

„Tvá nenávist byla cos jak skrytá láska,“ těšil jej Spasitel, „láska, 
které jsi nerozuměl a která tě zmatkem plnila. Ty vzpíral jsi se proti 
ní, neb zdála se ti hříchem. Tvá nenávist plynula z lásky k tomu, co 
se ti zdálo pravdou nejsvětší, a nenávist tvá byla proto sama svatá! 
Nenávist taková budí lásku a více miluje ji Bůh neţ tupou k velkým 
věcem lhostejnost! Abisaíne, ty jednou řekls: My se shledáme! A já ti 
odpověděl: My se shledáme! A ejhle, my se shledali, neb tys mě 
našel, mě, jenţ vyšel tebe hledati. Ty poznals nyní, ţe všechna 
nenávist jest omylem! Pramen její prýští tak blízko pramene lásky! 
Pojď se mnou v ráj té lásky, duše ubohá a dlouho ve tmách 
bloudící!“ 
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A zjev, jako tenkráte v sluji, sunul se blíţe jako hvězdný paprslek 
a rty jeho hledaly rty umučeného Abisaína. Cítil rajský jeho dech a 
zachvěl se blahem. „Já tě miluji,“ šeptal v touze nesmírné Abisaín, a 
Kristův polibek míru padl na jeho rty jak tichý květ. Blaho hlubší 
neţ modrá propast nebes schvátilo duši Abisaínovu, vířila vzhůru s 
proudem andělů, mezitímco rozsápané jeho tělo, krvavý cár, na 
zemi leţelo a lid kolem pěstě pozvedal a pomstychtivě kletby 
pronášel. 
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SAMKO PTÁK 

LEGENDA SLOVENSKÁ 

Noc byla temná jako osud slovenského kraje, bouř duněla v dáli 
jako lítý vztek mongolské hordy, která dodnes utýraný lid ten dáví. 
Tma byla hustá, takţe nebylo vidět hor. Lesy hučely, bystříce letěla 
mezi skalami, posupná, chladná, nepřátelská. Jen na jednom místě 
byla plna rudého blesku, jako kdyby někdo poklad zlata a rubínů 
byl do její mělčiny vysypal. To padalo otevřenými dveřmi z blízkého 
dvoru na ni světlo. Ohromný oheň šlehal tam v kamenném krbu v 
prostranné kuchyni, pekli u něho celého berana na rošti. Muţi 
světlých očí a tvrdých tváří seděli blízko na dřevěné lavici a pili z 
hliněných dţbánů. Dvéře zely dokořán, bylo horko u toho vesele 
praskajícího ohně, svítícího na řeku a na stezku vedoucí podél jejího 
břehu. Na té cestě zjevila se teď vysoká, hubená postava mladého 
muţe. Byl v roztrhané haleně a bos. Plavé jeho vlasy padaly měkce a 
dlouze na jeho kostnatá ramena, oči byly jako kus blankytného nebe, 
byly plaché a snivé a krotké. Tvář byla bledá, bídou zohyzděná, k 
smrti smutná v tom okamţiku a znamenaná krvavým pruhem, 
táhnoucím se od pravé skráně přes ústa aţ po levé ucho. Uboţák 
zastavil se několik kroků ode dveří, neodváţil se dál. Rty jeho 
zachvěly se a temnou nocí, těţkým před bouří vzduchem nesl se od 
nich místo slova ptačí jakýsi švehol, tichý, sladký a smutný. Hudba 
ta zavála do bílené, ohněm ozářené kuchyně a hospodář vyšel na 
práh. Ten ptačí hlahol v temnu noci, při blíţící se bouři budil nějak 
jeho podivení. Hledal ptáka, a zahlíd člověka. 

„Kdo to?“ řekl hrubým hlasem, stínil si rukou oči a zíral. 
Bledý uboţák s krvavým šlehem na tváři trhl sebou nyní 

bolestně, ohlíţel se kolem, jako by se chtěl přes vědci ti, ţe stojí na 
místě, které hledal, a oči jeho plnily se slzami. Ano, zde stával někdy 
jeho domek a zde bývalo někdy jeho pole! Nebyli mu tedy lhali 
posměšně, kdyţ mu řekli: „Vše, co bylo někdy tvoje, patří teď jiným. 
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Přišli jací z Němec cizinci a pán tvůj a náš jim dal — co bylo tvoje.“ 
„Kdo to?“ opakoval hrubý hlas znova cizím zvukem. Bledý 

člověk v temnu noci utřel slzu, nyvý jakýsi úsměv odříkání svítil mu 
z očí, chtěl promluvit, ale místo slova vyšlo ze rtů jeho opět cosi jako 
smutné, sladce tklivé zašveholení drozda. Učinil krok blíţe a světlo 
padalo plně na jeho zuboţenou postavu. 

„Tulák!“ řekl Němec tvrdě a nedůvěřivě. „Vari!“  
Mezitím přistoupil k hospodáři muţ druhý a řekl se smíchem: 

„Toho se báti netřeba! Je to blbec. Říkají mu Pták, byl při stavbě 
hradu. Dnes rozehnali tam tu chátru, která valy konečně dostavěla. 
Nemají těch lidí uţ třeba a nevědí, co nyní s nimi. Ublíţit mu 
nemusíš, Ptákovi, ale do domu ho nepusť. Je nejspíše zloděj.“ 

Měl v ruce velký kus chleba, a ač tomu ţebrákovi spílal, měl s 
ním přece dosti útrpnosti. Hodil mu tu skývu zdaleka jako psu. 
Padla uboţákovi před nohy, a ten, mysle, ţe to kámen, ucouvl o 
krok, místo aby po hozené almuţně se shýbl. Muţ, který ten chléb 
mu hodil, rozzlobil se nad tím nevděkem. 

„Chleba nechce!“ rozzuřil se, „do domu by se vloudit chtěl!“ A 
pozvedl nyní vskutku kámen a mrštil jím po ţebráku. Zasáhl jej do 
ramena. Z úst ubohého vyšlo cos podobající se více skřeku raněného 
ptáka neţ výkřiku člověka. Ustupoval pomalu do tmy. Avšak muţi 
v kuchyni, slyšíce láni a proklínání svého druha, byli vyšli, a polo 
zpiti, jali se, někteří se smíchem, někteří v zlobě, hledati hroudy a 
kamení a sypali, spílajíce, za ubohým, nyní rychle prchajícím 
Samkem Ptákem pravý déšť nasbíraných střel. Utíkal podél řeky, 
dokud měl dechu. Pak se ohlídl a viděl, ţe uţ nebyl pronásledován. 
Noc jej kryla před zlobou lidí. Bouře byla se zatím strhla a déšť se 
valil z nebes potopou. Samkovi bylo to burácení milejší neţ láni těch 
zuřivců. Věděl, kde je, věděl, ţe nedaleko je jeskyně nepříliš hluboká 
ve skále. Znal ji dobře. Věděl, ţe je tam měkký mech, a vešel. Byl tak 
úplně chráněn před deštěm a větrem. Sedl tiše na zem, opřel hlavu o 
skálu, ruce mu klesly v klín. Oddychoval dlouho, nemysle na nic v 
tom svém poloomámení, pak, kdyţ uţ krev mu nehučela v uších a 
srdce nebušilo o ţebra, řekl si však smutně: „Kam půjdu?“ Ale 
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ţádná odpověď na to neozvala se mu v duši. Celý jeho pojem o 
štěstí a bytí, o světu a ţivotě byla ta lesní samota, kde se zrodil on a 
otec jeho, a uţ i otce jeho otec, ta samota u řeky, kde kolem na 
vysokých stráních tisícileté stromy plné ptačích hnízd tak zadumaně 
stály a hučely a kývaly, stromy plné hudby a vůně, jejichţ velké 
stíny padaly na měkkou trávu, prokvetlou bílými a ţlutými 
hvězdami. To byla pro Samka celá země. Hranice její byly strmě do 
nebe čnějící štíty Tater, nad nimiţ plula oblaka, jejichţ tvrdá čela 
vichr mohutnými perutěmi ošlehával a z jejichţ hloubi stříbrné 
prameny temenily. Za Tatrami nebylo snad uţ nic, ale ať byl svět 
sebeširší, Samko miloval jen ten krásný kout, v němţ byl spatřil 
světlo slunce a rodičů svých tvář. Ten kout byl jako hnízdo. 

Na břehu řeky stála bílá chaloupka a za ní vlnila se dvě. malá 
pole, rozdělená potokem a řadou olší. Jedno modré, kde kvetl len, a 
druhé zlaté, kde zrálo ţito. U dveří chaloupky sedávala vţdy po celé 
léto jeho prabába a předla. Na* jaře obstarával Samko pečlivě ta 
pole, zapřáhal se do pluhu jak otec jeho před ním, a prabába, odloţíc 
svou přeslici, orala. Dlouhé její, bílé jako mléko vlasy vlály větrem 
jako hříva a plný její, posud silný a zvučný hlas ţehnal brunátnou 
zem, dýchající svěţí vůni a slibující chléb. 

Prabába byla moudrá a svatá. Rozuměla řeči lesních ptáků a 
velká byla se od nich dověděla tajemství. Samko začínal jim 
rozuměti téţ a naučil se odpovídat jim, uměl zpívat jako drozd, 
klokotat jako slavík, hvízdat jako kos. I skřeky orlů dovedl ze sebe 
vyráţet, neb byl často dostoupil aţ k jejich doupatům na štítech 
Tater, a kdyţ visel někdy v nebezpečenství ţivota mezi propastmi, 
na jejichţ dně hučely vody, a mezi oblaky, vynucovala mu úzkost 
tytyţ zvuky, jaké vydávali orlové, tlukoucí křídloma ve strachu o 
svoje mladé, jeţ Samko v hnízdách jejich hladil. Nepotřebovali se 
však báti, Samko neublíţil nikdy tvoru ţivému, ani brouku, ani 
mušce, ani ptáku, a temný les a slunná niva jej znaly a milovaly. 
Ptáci byli jeho druzi, ţádný se neplašil, blíţil-li se mu Samko, 
naopak přilítali rádi k němu, kdekoliv se objevil. Šel-li tmání, 
doprovázeli jej pěnkavy a drozdi, seděl-li na prahu domku a pojídal-
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li, přilítali kosi na hody a jedli s ním z jedné mísy, vlekl-li polem 
pluh, poletoval skřivánek vedle něho podél brázdy a zpíval mu. 
Samko miloval skřivana nejvíce ze všech okřídlených druhů svých, 
neboť ze všech ptáků byl skřivan nejsilnější lásky schopen pro Pána 
našeho, Krista, jehoţ ţivot Samko z vypravování prabáby 
dopodrobna znal. Kdyţ Kristus vstal z mrtvých, zaradovali se ptáci 
jásavě, byli po čas, co v hrobě leţel, smutně mlčeli, a nyní prosili prý 
Spasitele, by s ním zůstati směli navţdy. Kdyţ Pán jim řekl, ţe na 
nebe vystoupí, chtěli ptáci mermomocí za ním. Letěli, letěli, ale 
poznenáhlu umdlévali, kdyţ Kristus pořád výš a výše, tak závratně 
vysoko se vznášel do slávy nebeské. Padali k zemi jeden po druhém, 
aţ nezbyl uţ neţ jediný skřivan, ten však letěl pořade, i tenkrát, 
kdyţ uţ i orel dále vznášeti se nedoved. Měl takovou po Synu 
člověka mocnou touhu, útlý tvor, ţe orla silnějším se nadšením 
svým stal a nad ním v letu vítězil. Kdyţ ale k slunci dolétl, osmáhla 
mu ta nesmírná nebes vatra perutě tak krutě, ţe uboţák posléz 
raněn k zemi sklesl do trávy, odkud ještě za Pánem píseň svou sílal, 
jasnou jako stříbro, proráţející modro nebes jako paprslek. Kdykoli 
skřivan Samkovi sedl na ruku, líbal mu dojmut ta osmáhlá jeho 
křídla, a švehol, kterým Samko s ptákem o svých citech mluvil, měl 
pak věru sladkost, zboţnost a vzlet skřivánci písně. Pro hrdličku měl 
Samko také zvláštní něhu, protoţe si s ní Kristus co nemluvně 
někdy v kolébce své hrával. Jednou ji Panna Marie přivázala svým 
opálovým pásem za krček, aby boţskému dítěti neuletěla, a tak 
zůstal ptáku kolem hrdla na památku pruh, a proto asi směje se 
hrdlička tak krásně, tak radostně, ţe vzpomíná na ty chvíle, kdy 
růţovým zobáčkem se růţovějšího ještě tílka krále světa dotýkati 
směla, toho těla, jeţ později umučení za nás vydáno bylo. 

To vše věděl Samko od své prabáby, která rozuměla řeči lesních 
ptáků, od nichţ se byla naučila tajemství věčného ţivota. Tajemství 
ono, kteréhoţ sama uţívati nechtěla, mínila někdy svěřiti Samkovu 
otci, ale rozjímala o tom příliš dlouho, je-li věčný ţivot na zemi 
štěstím či břemenem, rozmýšlela o tom tak dlouho, aţ jednoho 
večera divocí jezdci se zjevili v samotě lesní u bílé chaloupky a 
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hospodáře, Samkova otce, svévolně zabili. Ţena jeho zšílela hrůzou, 
kdyţ jeho horká krev jí stříkla do tváře, těkala od té doby jako 
plachá laň horami a doly a nářek její proráţel nebe. Naříkala tak 
dlouho, aţ srdce její puklo. Samko byl tehdy ještě útlým dítětem a 
zůstal prabábě co zbytek celé její rodiny. Rostl s ptáky a se stromy 
daleko od lidí, které jen sem tam jako rychle mizící mátohy vídal. 
Prabába učila jej mnoho, ale tajemství věčného ţivota mu nezjevila, 
smutná její duše cítila příliš tíţi pozemského bytí, a věděla příliš 
zřejmě, ţe pro kaţdého z nás vzchází černý den osudu, jehoţ těţký 
stín do slabého světla našeho ţití padá, aby nikdy více nezmizel, a 
ţe nemůţe tedy býti blahem vlékati za sebou donekonečna chmuru 
smutných upomínek svých. 

Černý den osudu! Jako pro kaţdého vzešel téţ pro ubohého 
Samka. Bylo mu tenkráte asi patnáct let. Zjevili se navečer jednou 
znenadání opět divocí jací jezdci v lesní samotě u řeky a pravili 
Samkovi, ţe ne pouze on, ale i ten boţí les a to milé, zlaté pole, ten 
bílý dům a vůbec vše, na čem zde oko počinouti můţe, patří prý 
nějakému pánu. Ten pán ţe nyní má osoby Samkovy třeba, a ţe 
Samko tedy půjde s nimi. Mezi tou rozmluvou přišlo ještě více 
jezdců, honili před sebou jako nějaké stádo celý dav provazy k sobě 
svázaných lidí, nad jejichţ hlavami práskali biči. Jeden z jezdců slezl 
a blíţil se Samkovi s poutem. Samko, překvapen, vyrazil ze sebe 
skřek jako orlí a chopil se sekyry k obraně jako napaden vlkem, ale 
přemohli jej snadně se surovým smíchem, a kdyţ prabába jeho 
loupeţníkům lála a je proklínala a šílena zoufalstvím se na ně 
vrhala, zapálili chalupu, hodili stařenu do plamenů, kde bídně 
zahynula a s ní zároveň všechny vlaštovky hnízdící na dřevěné 
římse domku, všechny hrdličky smějící se v síni. Svázaný Samko 
díval se zkamenělý hrůzou na strašný ten výjev. 

A druhý den začalo se s rubáním lesa na úbočinách a Samko a ti 
uboţáci svázaní k sobě provazy musili kácet i kmeny těch starých 
jasanů a sosen, jedlí a dubů, těch omšených sloupů zelené svatyně, 
kde vyrostl. Ptáci prchali polekáni ze stinného domova klesajícího v 
prach, ale druh jejich, méně šťastný, musil pomáhati stromy k 
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příkrým svahům vlékati, odkud se sválely hluboko, hluboko dolů 
na rovinu. Slyšel ty pravěké velikány hvozdu úpěti, slyšel větve 
jejich praskati, lámati se, slyšel je dunět a hřmít tam dole, kde 
dopadnuvše jako mrtvoly leţet zůstaly. Srdce jeho pukalo. Hleděl za 
ptáky prchajícími na vysoké štíty, na výsluní modrých hor, hleděl k 
popeli domu, v němţ bělela se kostra jeho prabáby, hleděl na 
rozdupaná pole, kde se koně těch divokých násilníků pásli, a v hlavě 
jeho byla tma. Proč jej Bůh tak trestal? Či byla snad země, v které se 
narodil, prokletá od věků do věků? A nesl kaţdý její syn část té 
kletby? Zdálo se. Uchvatitelově jeho nedali mu však mnoho času k 
rozjímání. Hnali jej jako to ostatní stádo lidu biči práskajíce před 
sebou. Dověděl se brzy, k čemu jej potřeboval pán, kterému patřil. 
Stavěl ohromný, silný, tvrdý hrad, odkud měla hrůza váti v šírý 
kraj. Měla tvrz ta na vysoké skále stati, aby lid té porobě propadlé 
země uţ zdaleka věděl, komu se mu klanět sluší. Samko a ti ostatní 
nešťastníci byli k tomu přivlečeni sem, by stavěli. Zmírali únavou a 
prací, aby pletli na sebe bič. Pět let úpěl Samko v té bídě, při stavbě 
valů a lámání kamenů v lomech. Po celý ten čas byl soumarem. Sílu 
svou jinošskou, jaro svého ţivota, radost z pozemského bytí 
pochoval v těch lomech, v těch zdích a valech. 

Samko pracoval více neţ všichni ostatní, neboť neuměl se bránit, 
a soudruzi jeho týrali jej tak, jako sami byli týráni od svých pánů, 
přikládajíce mu ještě z prací svých. K tomu všemu byl jim Samko 
věčným posměchem. Neuměl plynně mluviti, neb byl vţdy více ve 
společnosti ptáků neţ lidí ţil, a kaţdý jeho vzdech měnil se v 
smutný, tichý drozdí švehol, jenţ více ohlasu u němých v lomě skal, 
na nichţ krev jeho rukou lpěla, nalézal neţ v srdcích lidských, 
zatvrzelých nespravedlností a utrpěnými křivdami. Říkalo se mu 
opovrţlivě Samko Pták, a rád to jméno přijal, neboť ve věčném jeho 
snu o štěstí minulém vzpomínal stále a věrně těch opeřených druhů 
svého dětství ve hvozdě a upomínka ta jej sílila, takţe bídu 
přítomnosti snášeti dovedl. Oni, ti zpěváci slunojasných zraků, byli 
posud volni a šťastni! A kdo ví, nevrátí-li se někdy k nim? Jak 
dojímavě šveholil mnohdy ze spánku, kdyţ se mu zdávalo, ţe měl 
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křídla a ţe letí na modré štíty Tater, čnící k nebi, k slunci, na ty štíty, 
kde hnízdí orli a odkud se stříbrné lejou ty prameny, z nichţ kosi a 
drozdi a lesní pijou holubi! Byl-li pak vzbuzen hrubými slovy a 
pohnán do úmorné práce, byla ta přezdívka „Ptáku“ cosi jako 
sladká útěcha, jako slib přimíšený v proud drsných, necitných 
zvuků. 

Tak uplynulo mu dlouhých, strastiplných pět let a hrad byl 
dostaven. Co nyní s tím lidem, který ho zbudoval? Nezbylo neţ 
rozehnati jej. Ať si hledá odlehlá místa, kde směl hlady zemřít. 
Sveřepí hajduci s dlouhými biči jezdili tedy na divokých koních do 
davu shromaţďujícího se pod hradem a čekajícího rozkazu svého 
pána. Koně krušili lidi pod kopyty a rány bičů zasahovaly prchající. 
Krutý jeden šleh udeřil Samka v tvář a vryl mu tam jako na památku 
známku rabství krvavým pruhem. 

„Proč mě bije ten člověk?“ myslil si Samko, svije se bolestí a 
utíraje si krev a slzy. Pozvedl oči k němému nebi, tu ale vzpomněl si 
na Krista a drahé jeho rány a byl tich. A pak cítil téţ něco jako 
radost. Vyháněli jej! Tedy mohl jiti, kam chtěl? Půjde tam do té 
samoty, kde se narodil. Řekli mu ovšem, ţe tam stojí jiný dům, ţe 
vše, co bylo jeho, rozdal jiným uţ jeho pán. Ale jak to mohlo býti? 
Zajisté chtěli jej jen trýznit takovou řeci, smát se jeho úzkosti. 
Dovlekl se tedy k místu, kde někdy stála bílá chaloupka, kde jeho 
prabába sedávala a předla, naslouchajíc hovoru lesních ptáků. 
Dovlekl se tam a našel dvůr, od jehoţ vrat jej zahnali kameny! A 
nyní leţel zde v úkrytu sluje a tázal se: „Kam půjdu?“ A na tu 
otázku nebyla odpověď], V hlavě jeho byla mlha a jen tak jako 
bleskem viděl neurčitě strmé štíty Tater, kolem nichţ orli krouţili a z 
nichţ se stříbrné lily vody. „Tam!“ řekl si se slabým úsměvem. Šum 
deště jej konej šil jednotvárnou hudbou svou a Samko usnul tiše. To 
slůvko „tam“ měnilo se na jeho rtech v krátké slabé, sladké 
zasvištění chorého ptáka. — 

První růţové paprsky slunce přišly Samka buditi do mechem 
porostlé jeho sluje. Vstal a umyl se v řece. Našel něco zralých 
borůvek a trávnic, a tak neměl příliš hladu. Pak dal se na cestu, kam 
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jej nohy nesly. Šel podél bystříce, směrem opačným ode dvoru, kde 
byli včera po něm kameny házeli. Šel dlouho, celý den, trávil noc 
pod kvetoucím keřem, a druhý den, kdyţ bylo slunce uţ hodně 
vysoko, spatřil nevelké město, z něhoţ čněl mohutný kostel s 
vysokými věţmi, krásnými, ze samých sloupů tvořících vzdušná 
patra; čím výše od zemi, tím tenčí byly sloupy nesoucí oblouky, a ty 
nejhořejší, pod samou střechou, tvořily ohromnou jakousi klec, v níţ 
visely zvony, vyzvánějící tou chvílí slavnostně a lijící mohutný 
hlahol svůj do čistého, zlatého vzduchu. Samko byl by se zajisté 
vyhnul městu, věděl, ţe kde jsou lidé, tam ţe jej čeká posměch, násilí 
a nezaslouţené, slepé záští, ale ty zvuky chvějící se modrem nebes 
jej volaly. Pro Samka byl zvon cosi jako ohromný kovový orel 
andělského hlasu, zvon věru byl mu ptákem sídlícím vysoko nad 
nenávistí lidí, soused oblaků, druh větrů, a byl ptákem nešťastným, 
neb byl uvězněn, přivázán, a zpěv jeho, hluboký a smutný, byl 
velkou ţalobou. Samko mířil k městu, kam jej hlahol volal. Půjde do 
kostela. Tam uvidí zajisté obraz bíle oděného Krista v blesku zlatého 
pozadí, Krista s velkýma a temnýma očima, hledícíma ze světlé výše 
na něj dolů v šer, bez úsměšku, s dobrotou, bez pohrdání, bez 
tvrdosti. - Rty těch obrazů usmívají se na kaţdého, tedy na Samka 
téţ, a Samko nepamatoval se, ţe by od smrti jeho prabáby někdo na 
něj se byl kdy usmál! A v těch ţehnajících rukou Krista nebude bič! 
Pohled plný lásky, plný soucitu! Jak bylo Samkovi teplo v srdci při 
pouhé myšlence. Spěchal k městu. 

Ulice byly plné lidí slavnostně oděných, domy byly ověšené 
věnci a z vysokých jejich střech vlály dlouhé prápory. Samka 
nevšiml si nikdo, a bez úrazu, bez nadávky* beze hrubých slov 
dosáhl uboţák, všecek podiven takovou nezvyklou laskavostí, 
velkého náměstí, kde onen krásný kostel, jejţ byl zdaleka spatřil, 
stál. Ale tlačenice byla tam nesmírná, Samko byl za chvíli v tak 
hustém davu, ţe uţ ani krok učiniti nemohl a ţe sotva dýchal. Z 
rozmluvy kolem sebe srozuměl, co to vše znamenalo. Byzantský 
císař a deset králů z Východu jelo tudy z návštěvy činěné císaři 
římskému a cesta jejich vedla je tudy k Dunaji, po němţ dolů 
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poplujou na pozlacených lodích s purpurnými plachtami, vyšitými 
perlami a stříbrem. Za hodinu měli do města dorazit, z věţe byl jiţ 
prach, jenţ pod krokem koňů jejich průvodu se k nebi vznášel, 
zřejmě viděti. Král uherský jel před nimi se svým komoňstvem. V 
chrámě bude pro ně slouţena slavná mše a bude Bohu za to vzdán 
pak velký dík, ţe kroky těch mocných na zemi kolem tak 
nepatrného místa vedl. Čest té návštěvy vyryje se na památku 
zlatým písmem do kamenné desky v kostele. Tak vypravoval lid a 
jásal. 

Avšak jásot ten měnil se brzy v úzkostlivý nářek. 
Maďarští divoši na zběsilých koních zaplavovali náhle náměstí a 

trhali lid k zemi. Král jejich chystal takto ţivý koberec z rabů svých 
pro sebe a své hosti, aby jejich koně se nedotýkali prachu a bláta v 
městě. Pomazaní Páně a jejich komoňstvo mělo takto po mostě z 
lidských hřbetů doletěti k portálu chrámovému. Strašné rány 
plochých mečů a dlouhých bičů, proniklých ţeleznými hroty, 
padaly na plece a hlavy těch, kteří se vzpouzeli těly svými tvořiti 
dlaţbu vznešeným osobám, prokazujícím Bohu cest své návštěvy v 
jeho domě. Do bolestného pláce ţen a hlasitého proklínání muţů lily 
nyní zvony hluboký svůj hlahol, plný ţalu a vznešenosti. Od brány 
města letěl na přepyšných koních jiţ průvod. Nejdříve stráţ 
uherského krále, plna špíny i zlata; turanské, polozvířecí tváře té 
šlechty byly špatně myté, ale vousy jejich byly propletené perlami a 
z řas hedbávných svých rouch trousili ti nalichovpokřtění dravci 
hmyz a drahokamy. Za nimi jel uherský král s velkým ţezlem v 
ruce, pak přišli na koních bílých jako mléko rytíři byzantského 
císaře, zjevy skvělé a krásné, podobající se v stříbrném brnění kůru 
andělů, pak posléze zjevil se byzantský císař sám, obklopen desíti 
králi v purpuru. Byl stříbrohlavem oděn a měl tiáru na hlavě, 
třpytící se démanty a smaragdy. Samko, leţící na zemi v prachu, 
viděl vše to mihnouti se nad sebou jako letící vlasatici, krásnou a 
zlověstnou. Viděl to jako ve snu, neb brzy jej schvátila mrákota pod 
kvačícím krokem koňů. Probudil se v krásném chladu, v šeru 
vonícím kadidlem. Kolkolem zářila samá hvězda: byly to plameny 
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zlatých lamp a nesčetných voskovic, vysokých jako sloupy. 
Samko byl v kostele. Nevěděl, jak se tam dostal, lidská vlna jej 

tam nějak vrhla, jako mořská metá škeble na břeh. Leţel mezi 
ţebráky a mrzáky u vysokých vrat bronzových. Daleko od něho, u 
samého oltáře, kde se slouţila mše, spatřil opět byzantského císaře s 
bleško tnou tiárou na hlavě v kruhu těch desíti králů z Východu; 
seděli na tribuně pokryté zlatohlavem. Ve velebné písni zpěváků, v 
hučení stříbrných varhan topil se pláč ţebráků a mrzáků 
poraněných koňskými kopyty. Samko cítil téţ bolest v boku a na 
rameně, ale snášel ji tiše, byl zvyklý snášeti. Hleděl k oltáři. Zrak 
jeho hledal ţíznivě obraz Kristův, tu sladkou útěchu v kaţdém 
strádání. Ale nenalezl jej. Svatý ten zjev byl zastřen těţkou 
nachovou clonou, rudou jako krev, na níţ se skvěly zlatem a 
stříbrem vyšité obrazy divých šelem jedno- a dvouhlavých, byly to 
znaky přítomných hostů. Před tou clonou stála v pravém lese světel 
monstrance skvělá jako slunce a z plápolu jejích paprsků zlatých a 
démantných svítila lunou bledá, bílá svatá hostie, nevýslovně 
vznesená ve své sněţné prostotě uprostřed té lidské, hlučně se 
vtírající nádhery. Samko upíral na ni zrak a vrhl se na kolena a 
sklonil čelo. Do velkého jeho smutku vnikal paprslek sladkého 
dojmutí. Pozvedl hlavu a hleděl opět na monstranci. Tu viděl, 
strnut, ţe náhle rostla, ţe se měnila v jakýsi dům vystavený z lunné 
záře, s křišťálovými vraty, která se otevřela tiše, a z nitra toho 
hvězdotřpytného stanu nesla se ta bílá hostie jako vidmo, a ejhle, byl 
to Kristus sám! Byl oděn sukní hrubou, ale čistou jako ze sněhu, tvář 
jeho byla bledá, oči jeho temné byly plny smilování a úsměv jeho byl 
slunný láskou. Samko myslil, ţe zasedne po boku byzantského 
císaře, ale on kráčel bez pohledu na tribunu pomalu kostelem, 
vznášel se oblakem kadidla, dýmem voskovic a mířil v šero, kde 
kvíleli mrzáci a ţebráci, a tam usedl mezi ně. V tom okamţiku 
neviděl jej uţ Samko, ale cítil zřejmě útěchu té jeho svaté 
přítomnosti, duše jeho byla jako proniklá úsvitem. A na tváři všech 
těch trpících kolem něho bylo náhle blaho zřejmé. Nikdo necítil uţ 
bolest svých ran, světlo lilo se z očí všech a kaţdému bylo, jako by 
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mu rostla křídla. Samko byl štěstím jako omámen. Zvedl oči vděčně 
k nebi. V tom okamţiku zjevil se na kazatelně starý, prostý kněz. 
Měl kříţ v ruce a ţehnal nejdříve císaři a králům a pak i lidu. Měl 
úkol osloviti korunované hosti. Stál však něm, nenalezl slov, úzkost 
jakási se jej zmocňovala, nevěděl proč. Tu zaznělo tichým kostelem 
cosi jako docela slabé zašveholení drozda, byl to nevědomý vzdech 
Samkův, plný toho sladkého blaha, rovnajícího se modlitbě. Udiven 
pohledl kněz stranou, odkud ten ptačí pozdrav se nesl, pozdrav, 
který se zdál, ţe mu chce dodávati odvahy, a divil se ještě více, vida 
teď všechny ty ţebráky a mrzáky ozářeny jakýmsi nadzemským 
světlem. Náhlý smutek se mu jevil na tváři, vzpomínal jejich bídy, 
náhle nadšení tomu smutku následovalo, neb chápal, ţe je miluje 
Bůh. Bylo mu, jako by mistr jeho jej nutil, by se poklonil před 
majestátem lidského utrpení a aby mu vzdával hold. Sklonil čelo 
před těmi, o nichţ věděl, ţe po nich před chvílí koně dupali, a 
hlasem plným slz, upíraje zraky na oči Samkovy, které svítily jako ty 
hvězdy, co tenkráte plály, kdyţ andělé zpívali „Pokoj lidem dobré 
vůle“, — pravil tise kněz: „Blaze tomu, jenţ kráčí po cestě trnové, 
neb dojde ráje!“ 

Samko se usmál, jako kdyţ vychází zora. Uţ nebyla tma v jeho 
hlavě, uţ neměla ta otázka „Kam půjdu?“ tu neurčitou hrůzu, tu 
krušící tíţ! Záhada celého jeho ţivota byla rozluštěna! Samko vrhl se 
na tvář a děkoval dlouho Bohu. 

Samko nehnul sebou, aţ kdyţ byl kostel prázdný. Pak kráčel tiše 
do sakristie, chtěl viděti starého kněze, by mu děkoval za jeho 
oslovení a radu. Nalezl jej vskutku ještě v sakristii ve společnosti 
několika lidí, s nimiţ rozprávěl. Šel Samko přímo k němu. 

„Co mi chceš?“ ptal se vlídně kněz, jenţ jej poznával. 
Prostý Samko nevěděl, jak děkovat a co vlastně říci, posléze 

pravil tiše: „Půjdu do nebe.“ 
Nato ozval se tlumený smích přítomných lidí a jeden z nich tázal 

se: „A kudy to, blázne?“ 
„Po trnové cestě,“ řekl prostě Samko. Smích nebyl nyní uţ 

tlumen a oči Samkovy jevily překvapení, ţe i zde na tom svatém 
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místě, i v přítomnosti toho dobrého kněze se potkal s uráţlivým 
posměchem. Velký smutek jevil se mu na tváři, pak ale obrátil se ke 
knězi a oči jeho byly tak snivé a zamyšlené, ţe stařec jimi na dno 
duše jeho hleděl. Poloţil mu ruku na hlavu a pravil dojmut: „Věru, 
ţe dojdeš nebe! Miluje tě Bůh! Vzpomínej na mě ve své modlitbě.“ 

Tu nebylo uţ slyšeti smíchu. 
„To učiním,“ řekl Samko prostě, políbil roucho knězi a vyšel tiše 

otevřenými dveřmi na náměstí, plné slunce a ruchu. 
Nebylo za městem těţko nalézti cestu porostlou trním a 

bodláčím, vţdyť ubohá slovenská země se teprve pomalu probírala 
z mrákot zase k ţivotu, ubohá ta slovenská země, rozdupaná 
asijskými uchvatiteli, pod jejichţ jařmem posud úpí. Nepříliš dávno 
vraceli se tenkráte lidé ze skalních úkrytů zase k opuštěným, 
koukolem zarostlým polím a jali se Áriové opět práce, jejíţ ovoce 
patřilo a patří posud nespravedlivě Turáncům. 

Nebylo tedy Samkovi těţko nalez ti cestu, kde bujelo trní a 
bodláčí ranící bosé jeho nohy, a tou mučenickou dráhou chodil 
mnohé dni a mnohé noce, trpěl hlad a ţízeň a na vyprahlých skálách 
nechával krvavou za sebou stopu. Ţivil se pouze kořínky a 
ostruţinami, jen sem tam dostal u nějakého v samotách ztraceného 
příbytku lidského, skrytého ve tmě lesů neb přilepeného k nahé 
úbočině, kousek černého chleba. Dávali mu ti lidé tam bydlící, chudí 
a bídní jako on, sice rádi tu almuţnu — ale nikdy bez posměchu, 
odpověděl-li jim na jejich otázky, který cíl ta jeho dlouhá, neutěšená 
cesta měla. Ale Samko nedbal, nehněval se a nedal se másti. Víra 
jeho byla pevná a bez útěchy nebyl: měl nyní to, po čem po léta 
horoucně touţil, volnost! Měl šum pyšných stromů, byl ovíván 
mocnou perutí větrů a slýchal do sytosti sladký, snivý, přátelský 
zpěv ptáků, těch věrných druhů svého mládí! Kolikráte na té pouti 
vyprovázeli jej drozdi aţ na kraj lesa! Kolikráte vítali jej skřivani, 
třepetající se jako chumáč jisker vysoko pod samými oblaky, 
jásavými písněmi! Kolikráte potěšily hrdličky, hnízdící ve skalách, 
sirou jeho duši radostným, milým smíchem svým! Co bylo to malé 
svírání srdce při lidském posměchu proti tomu velkému šíření se 
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duše při šumu stromů, svistu větrů a zpěvu těch vzduchem 
nesených tvorů, koupajících se v zlatém světle, těch operutěných 
nádob vděku, přetékajících sladkými, horujícími, touhyplnými, sny 
rodícími zvuky! Pravda, krev linula z jeho nohou, pot řinul z jeho 
čela, ale v nitru jeho byl uţ předsvit onoho ráje, který hledal a jehoţ 
dojiti skálopevně doufal. 

Jednoho večera byl však uţ tak unaven, ţe se sotva a jen stíţí 
vlekl. Zastavil se na strmé stráni, kterou končil svěţí, mladý březový 
les. Dole pod sebou viděl v nastávající mlze něco jako bílý zámek, 
však bez valů a bez bašt, kolem něhoţ staré stromy hustě stály a své 
sluncem ozářené vrcholky váţně kolíbaly. Mha byla světle fialová a 
velké pruhy růţového světla jí pronikaly a bílé stěny budov byly 
světlem západu jako zlatem postříkány. Byl to pohled velkého čaru. 
Samko drţel se keříku a nahnul se zvědavě nad dolinou pod 
nohama jeho se hloubající, tu povolila pod ním půda, větev, které se 
drţel, zlámala se a Samko kutálel se bez vlády a síly jako podťaty 
kmen po stráni, hluboko, hluboko dolů, závratně rychle, takţe měl v 
hlavě tmu a v očích jiskry. Dopadl posléze někam, kde bez vědomí 
leţet zůstal. Divţe se nezabil. Kdyţ se probudil, bylo uţ docela tma. 
Před ním trčela vysoká zeď, v které, málo kroků od něho, velká, 
dokořán otevřená brána zela. Za ním byla vysoká stráň, po které se 
v luzném soumraku hvězd břízy se stříbrnými kmeny chvěly. U 
samé jeho hlavy bublal potůček, bylo, jako by mu šeptal. Samko 
napil se trochu a postavil se na nohy. Třásly se mu, ale nesly ho. 
Všechny údy mu bolely, ale ţádný nebyl zlomen. Podpíral se o zeď, 
vlekl se podél ní k bráně a vešel. Viděl se nyní v čarokrásné zahradě, 
byla tam vůně, byly tam květy, spící, ale dýšící tak sladce svůj 
balzám v tichou noc! A bílé jakési vody tryskaly jako paprsky rovně 
vzhůru, jako by chtěly letět ku hvězdám, a padaly zpět do obrub z 
jasného, třpytícího se kamene. V houštinách klokotali slavíci. Samko 
procházel se pomalu a pravil si: „Došel jsem svého cíle? Ó, zajisté, to 
je ráj!“ A srdce mu tlouklo, očekával, ţe na některé z cest potká buď 
Hospodina, Krista, nebo Pannu Marii. Ale zahrada byla úplně 
prázdná a Samko došel aţ k velké budově, kterou byl ze stráně 
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spatřil. Z ohromných oken jejích na jedné straně linulo světlo jako 
měsíce. Samko zíral dovnitř. Uviděl nesmírnou síň, bílé sloupy nesly 
tam sklepení pokryté zlatými hvězdami, stříbrné lampy houpaly se 
tam na dlouhých řetězích a planuly jako zory, schody z bílého 
kamene, široké jako silnice, podél nichţ na rovněţ bíle kamenném 
zábradlí sochy andělů jako ze sněhu se zlatýma křídloma stály, 
vedly někam nahoru do síně druhé, hlubší ještě, šeré jako les, 
prosvětlené však duhovými světly, a z toho tajuplného prostoru 
linula hudba varhan. Daleko, v pozadí té síně, pozadí to celém 
zlatém, seděla na trůnu ze sloni velká socha bohorodice v bílém 
rouše, s pláštěm blankytným, s hvězdou na rameně, s hvězdou v 
koruně, s očima velkýma a temnýma, s rukama pozdviţenýma a 
ţehnajícíma. A po schodech chodilo mnoho starců a jinochů a muţů, 
postavy jejich byly stejně oděny v bílá roucha, nohy jejich 
podvázány černými sandály, ruce jejich byly sepjaty a oči sklopeny 
jako v modlitbě. 

„To jsou blaţení,“ šeptal si Samko. 
Ale více uţ nedovedl mysliti. Slabost jeho jej přemáhala tak, ţe 

cítil, jak vrávoral a klesal. Mimoděk zachytil se řemene visícího 
vedle něho u dveří, jeţ nebyl posud zpozoroval, a padaje na zem, 
slyšel silné zaznění zvonu. Jako ve snu byl si ještě vědom, ţe dveře 
se otevřely, ţe jedna z těch bíle oděných postav nad ním se skláněla. 
Pak, vysílen, hladem a ţízní přemoţen, tonul v hluboké mrákotě. 

Samko nevěděl, ţe klesl na prahu bohatého kláštera, a necítil, ţe 
jej odnesli dovnitř, dojmuti jeho bídou. —  

Samko vzpamatoval se teprve druhý den ráno. Viděl, ţe leţí na 
lůţku z vonného sena, pokrytém hrubým sice, ale sněhobílým 
plátnem, v komůrce prosté a čisté, jejímţ otevřeným oknem se na něj 
nebe usmívalo a stromy šuměly. Vůně a ptačí štěbot vnikaly ze 
zahrady do pokoje. U lůţka stál jeden z těch blaţených, jeţ včera po 
schodech kráčeti viděl. Hleděl na nemocného s dobrotou a 
soustrastí. Kdyţ se Samko na něj usmál, usmál se téţ, vzal číši z 
javorového dříví, plnou vína, a přiklonil ji nemocnému ke rtům. 
Samkovým tělem to probíhalo jako sluneční paprsek. Mnich podal 
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mu pak nějaký pokrm a Samko jedl a cítil se silným. Nato začal se jej 
mnich vyptávati, kým jest, odkud přichází a kam jej vede cesta. 
Samko pověděl mu to krátce, řekl mu, jak trpěl a jak se posléze 
vydal na hledání ráje dle rady starého kněze. 

„A tak,“ řekl na konci, „našel jsem tedy ráj. Nebudu z něho 
vypuzen ?“ 

Mnich hleděl chvilku udiveně na něho, pak zahrál mu úsměv 
kolem úst, ale úsměv dobrý. 

„Nebudeš vypuzen,“ pravil posléz. Odešel a ponechal šťastného 
Samka sílícímu spánku. Pověděl svým druhům v refektáři právě 
shromáţděným vše, co o Samkovi věděl, a všickni souhlasili s 
úsměvy s tím, ţe Samko ze svého ráje vypuzen nebude. Bylo 
usneseno, ţe se mu přidělí práce v zahradě a ohledem na vyčerpané 
jeho síly ţe ta práce bude lehká. A tak zůstal Samko tedy v tom ráji. 
Nebylo nad něho šťastnějšího tvora! Směl chodit po klášteře dle 
libosti, mohl se procházet v zahradě a v lese a netěţkou svou práci 
konal dle libosti. Nezahálel. Mimo v zahradě zaměstnával se téţ v 
lese, přinášel odtamtud dříví a rozdělával v kuchyni oheň a téţ k 
večeru v refektáři, bylo-li chladno neb deštivo. Naslouchal rád 
hučení ohně, ta šlehající vatra zdála se mu také cosi jako ohromný 
pták zlatorudých křídel, kterými tloukl, aţ z nich jiskry lítaly. Po 
obědě mnichů chodil pak kolem stolu s miskou a nakládali mu jídla, 
o která se s ptáky v zahradě a v lese dělil. Jak byl Samko šťasten! 
Nevěděl uţ, co to bída, a v očích těch bíle oděných mnichů neviděl 
nikdy zlý pohled, na jejich rtech neviděl nikdy zlý posměch, neslyšel 
od nich nikdy uráţlivých slov. Jak neměl věřiti, ţe ţije mezi 
blaţenými? Ţe prostota jeho se stala časem i u nich předmětem 
veselosti, to netušil, neboť nikdy mu to cítit nedali. Hleděli na něho 
co na poloblbého tvora, s kterým měli soustrast, kterého by nebyli 
nikdy trýznili, ale jejţ za člověka s duší nesmrtelnou stíţí a za 
člověka docela jim rovného snad přece povaţovati nemohli. Byli 
příliš přesvědčeni, ţe stáli vysoko, vysoko nad ním schopností svého 
rozumu. A!~ aby chápali a ocenili tu prostotu mysli, která v pouhé 
lásce viděla ráj, k tomu byla srdce jejich příliš světsky pyšná, příliš 
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světem proniklá, ač je vysoké zdi a hluboká samota od marnosti jeho 
dělila. Tak neměl tedy Samko mezi nimi přítele, byl jim hříčkou, 
trpěnou mezi nimi jaksi němou tváří, kterou zahrnovali laskavostí a 
almuţnou, avšak jiţ milovati jim ani ve snu napadnouti nemohlo. 
Avšak duše Samkova nezůstala sira, nalezla, lidmi zavrţena, přítele, 
o němţ se nikdo z těch lidí nenadál! 

Stalo se totiţ, ţe Samko vešel jednou do jakési kobky, kde mnoho 
pohozených předmětů leţelo, a z rumu a ze smetí čouhal tam starý, 
polozetlelý kříţ. Samko začal ho vyhrabávat a uviděl, ţe to dřevěný 
krucifix. Byla to prastará, prostá práce. Samkovi bylo toho 
pohozeného boţího obrazu ze srdce líto. Postavil jej ke zdi, umyl a 
očistil jej a vyklidil pak celou kobku. Nanesl tam posléze chvoj, uvil 
z ní věnce, které rozvěsil po stěnách, postlal dlaţbu hustě polním 
kvítím a tak podobala se komora lesní nějaké svatyni. Otevřel okno, 
by tam světlo proudilo, a hned sedali ptáci zvědavě na vyzdívku a 
štěbetali sladce, jako by Pána Krista baviti chtěli, čemu se Samko 
spokojeně usmíval. Klekl a hleděl vroucně na sochu. Tvář její byla 
zsinalá, smutná, zmučená, oči vyhaslé, na čele byly velké krůpěje 
krve, tělo bylo zuboţené, všechna ţebra jeho byla znát a z kolenou 
prýštila krev. Obličej byl hluboce výrazný, bylo neskonale mnoho 
vroucnosti a prostoty v pojmutí a v provedení toho krucifixu, ale 
vnitřní vysoký význam a cenu toho umění chápala uţ doba tak 
málo, jako ti mniši prosté srdce Samkovo oceniti dovedli. Ta velká 
prostota byla však právě Samkovi dostupná, mluvila mocně k jeho 
tak hluboce cítící a tak světsky nevědomé duši. Plakal nad tím 
umučením a plakal téţ nad tím zavrţením krucifixu do rumu a 
prachu a zapomenutí. Socha, která tak hleděla a tak trpěti se zdála, 
měla pro Samka duši. Nedovedl uţ na nic jiného neţ na ten ţivý 
obraz boţí my sliti, ať chodil lesem pro dříví, nebo zahradou při 
práci. Po obědě mnichů přinesl tam jednou svou misku a usedl na 
práh. Ale lítostí nemohl jisti. Nezdál se ten Kristus na kříţi hladem 
bled? Samko byl bolestí němý. Vstal a šel šerou komorou jako ve 
snách. Pozvedl oči své plaše k Ukřiţovanému, oči plnící se slzami, a 
rty jeho šeptaly nesměle: „Ubohý, na tebe zapomněli! Netrápí tě 
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hlad? Jsi bled, tak bled!“ A oslepen téměř pláčem, pozvedl misku 
svou k Spasiteli a řekl: „Hoste drahý, není ti libo jíst?“ 

Tu schýlil dřevěný Kristus svou utýranou tvář, prosvětlenou 
náhle nevýslovně krásným úsměvem, rty jeho dotekly se pokrmu a 
Pán pojedl. Samko byl blaţen. Od toho dne teprve věděl, co to jest 
plné, velké, neobsáhlé štěstí. Srdce jeho rozbřesklo se jako vonná 
růţe, duše jeho rostla jako' nesmírnost nebe a byla jako ono, plna 
hvězd! Den co den klečel před kříţem a vyléval, poklady svých citů, 
nepoznané lidmi, před nohama Spasitelovýma, jako drahý balzám 
Východu. Slova, jaká nebyl nikdy slyšel, přicházela mu na rty, 
zpěvy krásnější neţ všechno klokotání slavíků zněly mu v prsou a 
našel pro ně výraz lidský, nadšení mohutnější neţ perutě orlů a 
vichrů vznášelo ho do výšin azurných, kde démantové světy 
krouţily, a celá nesmírná hloub těch nebes našla místo v mezích 
nitra toho člověka, jehoţ přítelem byl Kristus! A Kristus, který 
všechny světy v dlani třímá, pro jehoţ velkost lidského pojmu není, 
byl denně hostem prostého Samka, jídal denně s úsměvem z jeho 
misky. Teď věru nebylo divu, domníval-li se Samko, ţe je v ráji, a 
všude, v zahradě, v lese, ve chodbách klášterních si to opakoval bez 
ustání s nadšením: „Trnitá byla cesta moje, ale došel, došel jsem po 
ní nebes!“ 

Zaslechli to lidé a smáli se mu čím dál tím více, aniţ by o tom 
zvěděl. 

Tu zavítali jednoho dne tři cizí biskupové do kláštera, kde je 
skvěle hostili. Byly nyní denně velké hody a jednou, rozjařeni 
vínem, vypravovali při nich mniši o Samkovi, jak myslí, ţe je v ráji, a 
jak se domnívá, oni ţe jsou blaţení. Smích byl velký a jeden z 
biskupů přál si viděti prostomyslného Samka. Vstávali uţ od stolu a 
šli do zahrad hledati stín pod šumícími stromy a chlad u tryskajících 
vod. Šli kolem kobky, kde Samko právě s Kristem rozprávěl a o svůj 
pokrm s ním se dělil. 

Jeden z mnichů zaslechl a poznal Samkův hlas, dal znamení, by 
všicci mlčeli, a celá společnost blíţila se tak, s potlačeným smíchem, 
dveřím komory, které průvan byl otevřel. Samko, obrácen tváří ke 
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krucifixu, neviděl na dveře a nevěděl, co se za ním dělo. Ale 
biskupové a mniši, připraveni na smích, padali na tváře, poraţeni 
úţasem, neb spatřili Krista na starém kříţi, nejbělejší šla z něho zář, 
měl hlavu skloněnou k Samkovi a pravil mu právě: „Já u tebe, v 
tvém ráji, byl nyní dlouho dosti hostem, Samko můj, teď budeš u 
mne hostem ty, v ráji mém, kde zůstaneš navţdy se mnou.“ 

Samko se usmál, a slyše zároveň za sebou šumot na kolena 
klesajících mnichů a biskupů, ohlídl se. Tu zpozorovali všicci, jak 
byl Samko krásný, ţe měl oči jako hvězdy, vlasy jako paprsky slunce 
a tvář vznešenou tou nekonečnou dobrotou, tou bledostí, 
způsobenou velkým odříkáním celého ţivota a dlouhým utrpením 
svým. Měli všicci slzy v očích a divili se mniši, jak bývali posud 
slepí! Bělmo jim padalo z očí a poznávali rázem, jak vysoko nad 
nimi všemi stál ten prostý, věřící, vřele a prostě milující Samko, a 
vešli do kobky a klaněli se mu a padali před zázračným krucifixem 
na tváře. Ale Samko jim nerozuměl, oči jeho bloudily, duše jeho 
chystala se k odchodu do onoho ráje, kam volal ji k sobě Kristus, 
Pán náš nejsladší. Biskupové podporovali Samkovu klesající hlavu a 
převor kláštera pravil slavně: „Ty umíráš, a nemůţem ti tedy 
vzdáváti uţ pocty povinné! Jak rádi bychom tě nyní na rukou nosili! 
Duše tvoje oroduj za nás u Boha! Tělo tvé nám zůstane, a slibuji ti, 
ţe ti vystavíme pomník z mramoru, kam uloţíme je, zahalené v 
zlatohlav.“ 

Umírající Samko zatřásl však hlavou. 
„Pochovejte mě na křiţovatce,“ pravil tiše, „bez kříţe a nápisu, 

bez desky a bez rovu. Toť poslední má vůle.“ 
Pak ztichl. Ode rtů mu zaševelil tichý ptačí svist. To byl poslední 

jeho vzdech. Nehnul sebou více. Stěna za ním ale zmizela a mniši 
spatřili tam nebe tak temně blankytné aţ černé samou hloubkou, a 
nejhustší dešť zázračně krásných hvězd tam padal a tím mihotáním 
světel bylo v nesmírné dáli bílé vidmo Spasitelovo vidě ti, bylo to 
něco jako světlý pojem svatého úsměvu, a vidmo kynulo, a 
padajícími hvězdami, stezkou porostlou ne uţ trním, ale liliemi 
vznášela se mátoha Samkova, libá jako vůně, bílá jako paprslek, 
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vzdušná jako pták! 
Celou noc trávili mniši v modlitbách. Ráno pak oděli tělo toho, 

jehoţ duše s Kristem byla, bílým rouchem a pochovali je na 
křiţovatce, jak si to Samko přál. Připomínali si nebesky čistý úsměv, 
smutný a dojímavý, s kterým poslední to přání pronášel, a marně 
tázal se druh druha, proč tomu asi, tak chtěl ten člověk milovaný 
Bohem, nepoznaný světem. Neuhodli. Neuhodli, ţe tomu proto 
chtěl, poněvadţ v posledním okamţiku svého pozemského bytí jako 
bleskem celý svůj ţivot a jeho význam poznal. Chtěl, aby po jeho 
smrti se tak po srdci jeho šlapalo, jako po něm šlapáno bylo po celý 
jeho ţivot. Vţdyť křesaly všechny ty po něm deptající nohy tvrdými 
svými údery nevědomky jiskry z jeho srdce, jiskry lásky, kterými 
vzplanula v jeho nitru zář svítící mu nocí utrpení na trnovou tu 
cestu, která do ráje ho dovedla! 
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