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Básníku a příteli J. S. Macharovi

Jsem Ti dlužna knihu poděkování za Tvé cenné přátelství a za mnohé 
významné duchovní dary: prosím, bys přijal splátkou knihu mých 
románů, naposlouchaných u horských pramenů, zvučících nezměně-
ným rytmem, jako druhdy, kdy „černí myslivci“ procházeli se v mlhách 
po hřebenech horských, hřávali se u ohňů pastýřských a skláněli své 
žíznivé rty k živým a čistotným vodám lesních studánek.

Přijmi je, prosím, vlídně za to, žes mi daroval své jižní statečné dílo.
Učíš nás dívati se s úctou na nestárnoucí božství, jakým je slunce, 

učíš nás milovati je láskou, jakou je dovedou milovati jenom lidé ze 
zemí mlžných a podmračných. Zavedl jsi českého člověka do „jediné-
ho města na světě“, do města Caesarova, před moudrou tvář a pod 
zdrženlivé gesto mudrce Marka Aurelia, aby se tu naučil růsti, a aby 
odnesl si odtud na čele přísvit výsosti, padající z jasných bytostí.

Zavedl jsi ho do dymiánem kvetoucího údolí Poussinova, na bře-
hy jezera proměňavých, sluncem míchaných modří, na břehy jezera 
Dianina, do zlatých, vzduchem koupaných cypřišových a olivových hájů, 
vyrůstajících mezi troskami univerzálních architektur Hadriánových, 
zavedl jsi ho mezi mramory svítící bělostnou pletí nažloutlých růží 
v Thermách a Vatikáně a konečně do pohanského chrámu, tvořeného 
podle pralesa a hvězdného nebe. Ukázal jsi mu podobenství nového 
zmocněného života.

Jsme Ti všichni dlužni poděkování!
Řím býval vždycky ochočovatelem barbarů.
Zesládne-li v jeho krajině kterási trpká česká duše, bude to též 

zásluhou Tvojí, zásluhou básníka v antickém slova smyslu, milence 
hodnot a ctitele věcí nepomíjejících.

V Praze 28. listopadu 1908.
R. S.
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O knížeti

1

Celá krajina a půl království znaly dvanáct štíhlých černých hochů, 
znaly vybraně krásné a pověstné myslivce z „Vysokých hor“.

Nebylo nikde daleko široko vzácnějšího tanečníka, ochotnějšího 
pijáka a proslavenějšího milence nad ně.

Přijíždívali občas ze svých hor na andaluzských koních, vypěs-
tovaných v knížecím hřebčinci, zahýřit si do města, jež se od nich 
všechno rozjasnilo a rozveselilo.

Bývali vždycky toužebně očekáváni a nadšeně uvítáni. Veselí lidé 
se sešli, krásné ženy se objevily ve svátečních šatech, šampaňským 
zakypěly poháry. Myslivci protančili a prohýřili dva dny a dvě noci, 
utratili za čtyřicet osm hodin víc, než měli ročního platu, pomilo-
vali mladé ženy, srdce dívčí zarmoutili a odjeli zase na ušlechtilých 
španělských koních zelenou plání do „Vysokých hor“.

Truchlivými a veselými láskami rozkvétala jejich cesta.
„Vysoké hory“ nazývala se trojí pásma horská, porostlá staletými 

pyšnými lesy, hroutícími se na nepřístupných vrcholcích stářím, hory 
s prorvami a propastmi, rozkvétající květinami nevídané velikosti, 
třezalkami, diviznami, náprstníky a vrbicemi zvýši člověka.

Dvě oblasti vodní, první skloněná tichým spádem k moři Černému, 
druhá, stékající dravou řekou k bývalému moři slovanskému, sbí-
raly své síly z pramenů vyvěrajících na úbočích „Vysokých hor“.

Horské panství lesní náleželo krásnému knížeti‑knězi a milenci 
přírody, který je miloval jako svůj domov a trávil v něm volné chvíle, 
lepší a šťastnější polovinu života.

Byl vášnivým lovcem a střelcem, přijíždíval do hor, a usadiv se 
v kterési myslivně na celé týdny, honívával mnohé dny a noci. Býval 
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vždycky oděn v černé sukno nebo hedvábí, ve vysoké nakrčené boty, 
v upjatou vestu, smoking, hedvábnou čepičku a na prsou nosil veli-
ký kříž na zlatém řetěze zavěšený, brilianty vykládaný.

Byl neobyčejně vysoký, krásně urostlý, s tváří jemných šlechtě-
ných rysů, pyšně vykroužených rtů, hebké pleti, podivuhodných 
chladných i blahosklonných, přivřených, překrásných, jako černá 
káva hnědých očí a energické oblé brady. Jeho ramena vyjadřovala 
pohrdání; hnědé vlasy kadeřily se mu na skráních.

Svých dvanáct svobodných myslivců vybíral si jenom podle 
ztepilé krásy a mladistvé udatnosti a oblékal je rovněž v černé 
sukno. Nedovolil jim ženiti se, dokavad byli jeho pobočníky; a tak 
se stávalo, že dvanáct druhů, ztepilých junáků, černých myslivců 
jenom srdce dívčí potrapovalo.

Kdykoli se přihodilo, že kterýsi revírník umřel nebo odešel na 
odpočinek, dostalo se revíru nejstaršímu z pobočníků, a byl v dru-
žině zase nahrazen novým pěkným mládencem.

2

O knížeti Rudolfovi šeptali na panství podivuhodné pověsti z dob 
jeho mládí i ze života přítomného, ale nikdo neslyšel o nich vypra-
vovati očitého svědka, vždycky to bylo jenom opakování neznámo 
odkud vyprýštělé pověsti.

Hovořilo se o souboji na bambitky s knížetem Bedřichem, o sed-
mi výstřelech v opuštěném sadě za městem, v době nežli vstoupil 
do semináře; povídalo se o jeho lásce k princezně, vysoké, plavé 
krasavici a vášnivé jezdkyni, pro niž se utkal s přítelem; pro ni 
pokořil ho před ní, podtrhnuv mu židli, na niž usedal. Všichni znali 
dopodrobna, kterak jeho zesměšněný sok povstal se země a rudý 
a chvějící se touto pohanou na celém těle řekl jenom: „Vyrovnáme 
se!“ Mnozí vykládali o zlých podmínkách soubojových, o sedmé 
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ráně, kterou jeho soupeř, jediný syn a majorátní pán svěřenských 
statků, padl; o horečce, která jím zmítala po tři dny; o jeho smutném 
umírání i o pohřbu v rodinnou hrobku. Věděli též, že kníže Bedřich 
byl do souboje štván; žena jeho strýce přála si jeho smrti, aby pan-
ství rodinné zděditi mohli její synové, a osočovala příbuzného.

Jiní však tvrdili, že k souboji vůbec nedošlo, ani nemohlo dojíti, 
že kníže Rudolf odprosil uraženého přítele, který se oženil brzy 
poté s plavovlasou amazonkou, že ho kajícně se slzami v očích 
odprosil za urážku, že se pokořil jako křesťan a vstoupil poté do 
semináře, že o souboji a smrti přítelově nemohlo býti řeči, protože 
by se byl po takové minulosti nemohl kníže státi vysokým církev-
ním hodnostářem, neboť souboj byl podle pověsti veřejný a tu bylo 
i papežské dispense těžko dosáhnouti.

I v posledních letech jeho života byla vypravována báj o strašné 
vině jakési, o hořkém, pokořujícím pokání. Říkalo se, že zastřelil 
v lese (nikdo nemohl udati proč) krásnou mladou ženu revírníkovu. 
Událost tato neměla svědků. Žena revírníkova byla nalezena v lese 
mrtva se střelnou ranou v prsou, ale kdo ji zastřelil, toho kromě 
jejích mrtvých očí nikdo neuviděl, a kníže sám již den předtím, jak 
všichni musili dosvědčiti, odjel do sídelního města. Nikoli, nikdo 
nemohl a nesměl nic takového tvrditi o vzorném a přísném knížeti. 
Pověst se udržovala jen mimo okruh „Vysokých hor“. Tam nikdo 
z černých myslivců, kteří knížete znali dokonale, byl by nedovolil 
nikomu tvrditi, že to byla mladá a krásná žena revírníkova, matka 
pěkného synečka ušlechtilých rysů a hnědých, hedvábně lesklých 
očí, kterou kníže zastřelil. Připustili sotva, že to byla žena, žnečka 
trávy, která plašila mu zvěř na čekané, a již za to postřelil. Přísahali, 
že jejich čestný a vznešený kníže nebyl schopen zlého a vášnivého 
činu, že se uměl ovládati do vznešenosti, že nikdy nikomu nedal 
nahlédnouti ani do svého nitra, ani do svých skutků, vždycky umír-
něných a velkodušných. A nebylo-li pravda, že zastřelil krásnou 
bílou Andělku, ženu revírníkovu, jistě přilhali i pomlouvači, jak se 
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z toho hořce, hořce kál. Jistě si vymyslili, že šel celou cestu z Assisi 
až do Říma bos, že šel vyznat se ze svého skutku papeži a vyprosit 
si na něm trest. Nikdo z jeho služebníků, ale zase jen lidé, nikdy ho 
osobně nespatřivší, tvrdili, že si přinesl z Říma silný provaz, zavě-
šený na nahé šíji, a že nikdy do poslední chvilky nesměl ho odložiti, 
aby nezapomněl na hasnoucí oči krásné, bílé Andělky.

Moudrá a stará paní revírníková Polinková ze sousedství Anděl
čina, jež každý rok putovala k některému zázračnému obrazu ma-
teře Boží, milovala pouti, obrázky, pobožný lid, přišlý ze všech dílů 
světa, ve všem se vyznala a všechno klidně a moudře posoudila, 
vysvětlovala všem zvědavým cizincům případ Andělčin takto:

Kníže, který byl otužilý jako málokdo a snesl chůzi v každé ne-
pohodě, přijíždíval třeba o půlnoci v největší bouři a nic ho na cestě 
nezadrželo.

Revírníci musili být všichni přichystáni, a všichni musili chodit 
po řadě mu ruky líbat. On pro každého měl nějaké případné slovo, 
podle odboru, u něhož sloužili. Prohodil cosi o pile, o dřevě, o účtech, 
o zvěři. Jeho dvanáct pobočníků stálo ve špalíru před domem, do 
něhož vcházel.

A tak se stalo, že byl kdysi ohlášen do myslivny, kde sloužil 
Andělčin muž. V den, kdy měl přijeti, zatáhly se hory zlou sněžnou 
vánicí, pomíšenou deštěm, a vítr tak krutě a bez oddechu burácel, 
že knížete nečekali přesto, že znali jeho statečnost a lhostejnost 
k horským živlům.

Ale o půlnoci, snad bylo již přes půlnoc, objevil se kníže s celým 
průvodem, s myslivci, komorníky, kuchaři a sluhy. Nedal si té noci 
líbati venku ve voze svého posvěceného prstenu, ale vešel do svět-
nice, kde se v líbání vystřídal celý dům. Jenom paní revírníková, 
krásná bílá Andělka, se kdesi zadlela. Kníže, z něhož se lila dešťová 
voda, a který mezitím zaplavil světnici, pozeptal se po ní. Dvakrát 
se pozeptal. Přišla se konečně poklonit. V té chvíli nebylo právě 
nikoho ve světnici. Kníže všechny propustil. Nikdo neviděl, čím se 
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potom pochlubila bílá Andělka, že nepolíbila ona ruky a svatého 
prstenu knížecího, že kníže políbil ručky její. Andělka vypravovala, 
že se bránila, že tvrdila, že se to nehodí, ale kníže že ji ujistil, že je 
nejen velmož církevní, ale i kavalír, který oceňuje krásu.

Stará a moudrá paní revírníková Polínková tomu nevěřila. Tvrdila, 
že by hrdý kníže nikdy se tak neponížil, aby ženě svého sluhy byl 
ruky líbal, že se Andělka marně chlubila a pýšila; s domácí paní že 
si žádal promluviti vždycky, aby se na pořádek a přípravy a kolik je 
hostů poptal. I k ní, ke staré hospodyni, vždycky do kuchyně zachá-
zel a poptával se: „Nu, kolik je nás ke stolu?“ Zacházel k ní, zacházel 
k Andělce. Ale nikdy by se byl tak nesnížil, aby byl ženě revírníkově 
ručky líbal.

Protože byla mladá, pěkná a úsměvná, protože měla synečka 
ušlechtilých lící a vůbec lepého zevnějšku, lidé se rozpovídali. 
Mluvil-li kníže s Andělkou déle nežli s druhými, stalo se to, proto-
že Andělka byla rozená hraběnka, ovšem z rodiny dávno zchudlé, 
takže její otec, hrabě Záviš, poslední z rodu Falkenštejnů, sloužil 
u něho klíčníkem. Její syneček pocházel po přeslici z krve hraběcí, 
proto to bylo dítě tak jemné, a o smrti Andělčině se přece samo 
sebou rozumělo a dokázalo, že byla zastřelena pytláky, z jejichžto 
družiny dva její muž ubil a jednoho zmrzačil.

Stará paní navštívila v té době Pannu Marii Čenstochovskou; 
modlila se v zástupech a po kolenou k svatému obrazu se přibližo-
vala (i za zdraví knížete, dobrotivého pána jejich se modlila); stará 
zbožná paní dovedla nejlépe posouditi, jak se věci měly. Znala od 
mládí knížete pána, znala i pěknou Andělku. A tvrdila-li, že na všem 
tom slova pravdy nebylo, musilo tomu i tak býti. Nikdo z myslivců 
také ve vraždu ani neuvěřil. Pověsti se udržovaly jenom s nápadnou 
houževnatostí ve vzdálenějším okruhu. Příběh o smrti Andělčině, 
o pouti kajícné do Říma a o provaze na krásné šíji knížecí nikdy 
neumlkal.
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3

Kníže Rudolf mohl přehlédnouti své předky až do roku tisícího 
a padesátého. Jeho rod byl spřízněn sňatky s rodem Anjou, jeho 
předek provázel Tulku, krále jeruzalémského, do Palestiny a hájil 
hrdinně křesťanský stát proti emíru mozulskému. Jiný z jeho před-
ků proslavil se roku 1410 provázeje francké rytíře proti Polákům, 
1420 v tažení proti husitům. Později členové jeho rodiny doprová-
zeli krále a císaře do Španěl a Nizozemí, byli posíláni do Benátek, 
Varšavy a Anglie v záležitostech královských. Řešili zápletky poli-
tické, sjednávali obchodní smlouvy, jezdili na námluvy královské, 
byli dvorními maršálky, vítězili nad Turky, byli obtíženi řády a po-
ctami. Poslední proslavil se jako generál ve válkách napoleonských 
u Teiningen, Amberka a Würzburka.

Kníže Rudolf pamatoval svého děda v době, kdy se vrátil po slav-
ném a vlivném životě z Paříže a přijel na panství v průvodě svých 
šesti osobních myslivců a svých čtyřiceti vojáčků, jež měl právo si 
vydržovati. Setrval sice v Paříži po atentátu na vévodu de Berry, po 
vraždě markýze Loulé, ale byl stále znepokojenější a po opětovných 
vražedných pokusech a útocích dýkou odešel konečně z města.

Byl již stár, ale nebyl dosud prost vášní, a přesto, že byl šedesá-
tiletý, nezmoudřel ještě a nezladil svých náruživostí.

Jezdíval s briliantovým křížem na prsou v otevřeném kočáře, 
taženém čtyřspřežím, zapřaženém jenom za brány, po mostě bez 
zábradlí, jemuž se říkalo „Čertův most“.

I na hrad k císaři předjíždíval tímto zpupným způsobem.
Kdosi ho přezval „divokým generálem“. Služebnictvo osvojilo si 

nadšeně toto pojmenování. Byl zlý, netrpělivý při oblékání i při jídle, 
ruce se mu od zlosti třásly, bil do obličeje myslivce, kteří nad ním 
stáli, každý s vysokou botou v ruce, a předměty, které se mu nama-
nuly, třeba staré čínské porculány, rozbíjel a vyhazoval z okna.
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Jezdíval ve fialkově modrém fraku se zlatými knoflíky a v bílých 
sametových spodcích jenom na nezkrocených koních a o půlnoci 
dával budit myslivce a vyzývat je k honbě.

Mnoho pověsti roznášelo se o něm do daleka, a lid ho pokládal za 
čaroděje. Byl nevyrovnatelný střelec, a honci o něm tvrdili, že střílí oča-
rovaným nábojem. Nikdo nepamatoval, že by se byl někdy chybil.

Pro jeho divokou jízdu, při níž musilo jeho čtyřspřeží letět s vě-
trem o závod, aby na ně vůz nenalehl, i pro záhadné jeho umění 
střelecké povídalo se o něm, že je spojen s ďáblem.

Stařeny vykládaly vždycky, kdykoliv přejel se svým čtyřspřežím 
Čertův most, cosi neviditelného že pozvedlo jeho vůz a že letěl dále 
již nikoli po zemi, ale vysoko nad ní, někdy až v samých oblacích. 
Jeho duše prý byla zapsána ďáblu a jenom člověk, který by z lásky 
k němu, z touhy osvoboditi ho, mlčel po tři léta, tři měsíce a tři dny, 
jenom ten prý by směl za tuto osvobozující moc mlčení požádati 
ďábla, aby mu vrátil pekelný úpis.

Kde však by se byl našel člověk, který by pro divokého generá-
la vykonal co z lásky? Byl to stařec krutý, nespravedlivý, sobecký 
a nikdy nezamyslil se o druhém člověku, ani o ženě, ani o dětech, 
ani o kom jiném. Miloval na světě jedině sebe, a to ještě jakousi 
netrpělivou láskou, a měl chvíle, kdy by byl i sebe rád spráskal. Duše 
druhých lidí, jejich radosti a touhy byly mu zavřenými světy a jejich 
strasti čímsi nadbytečným i obtížným a přímo opovážlivým.

Míval prý řadu milenek, ale neměl velkých požadavků, ani vybra-
ného vkusu. Zamiloval si takovou, jaká se naskytla: hnědá, rezavá, 
černá nebo plavá, hloupá, sprostá nebo rafinovaná. Získával je 
drsným slovem nebo penězi, zbavoval se jich ještě snadněji a bil je 
všechny bez rozdílu, přišla-li jeho výbušná chvíle.

K poddanému lidu byl dravý a bezohledný, dal mu vybíti za kaž-
dé sebemenší provinění a po lidech, kteří se odvážili do lesů, střílel 
jako po zajících. Kdo by se byl tedy za divokého generála obětoval, 
aby ho vykoupil láskou?
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Jediný člověk mu byl blízký: anglický štolba a drezér jeho oblí-
bených koní, jejichžto obrazy měl vyloženy stěny své ložnice.

Štolba byl alkoholik a již ráno o páté hodině přicházel do hřebčin-
ce a do stájí opilý. Byl přísný a krutý drezér, a koně, které pěstoval, 
nenáviděli jeho despotickou ruku. S temperamentními, ohnivými 
druhy snášel se mnohem snáze nežli s koni povahy mírné. Chtěl do 
nich krutou drezúrou vbíti ohnivou krev a zpupnost.

Na panství pěstovali chov koní španělských a oldenburských, ale 
kníže kromě toho přikupoval ještě i pěkné kusy z jiných hřebčinců 
a sám jezdíval velmi rád s malými uherskými jukry.

Kdysi vyjel si divoký generál s hosty do obory. Jelo asi šest kava-
lírů a dvě dámy v červených spenzrech a černých amazonách. Byl 
krásný, žhavý letní den. U obory se kníže obrátil.

„Máš klíč?“ zeptal se štolby.
„Nemám!“
„Avanti!“
Štolba obrátil. Jel na krásném plnokrevném anglickém ryzáku, 

který ho nenáviděl do stálého odporu. Bylo mezi nimi nepřátelské 
napětí a mstivá touha zmoci druh druha. Nyní, kdy nechtěl nechat 
kavalíry čekati, štval ho k myslivně, odkud měl donésti klíč, a vbodl 
mu několikrát ostruhy. Celou cestu sem a tam vykonali za čtvrt 
hodiny jako na závodech. Kůň byl upocen, žíly měl naběhlé.

„Tys ho pěkně prohnal!“ pravil kníže, seskočil ze svého koně 
a hodil štolbovi otěže.

I ostatní kavalíři sestoupili a naházeli mu otěže svých jezdeckých 
koní. Štolba je prostým elegantním způsobem schytal.

Jeho anglický ryzák dostal se do středu mezi ostatní.
Byl jaksi nepokojný; jeho citlivé nozdry se široce rozevíraly 

a chvěl se. Štolba jím několikrát škubl, ale ryzák se neupokojil, lapal 
a kousal sedla a postroje svých druhů, kteří se také pobouřili a vzpí-
nali. Štolba udržel je všechny jedinou rukou, obrátil bič a udeřil 
několikrát svého ryzáka vztekle po hlavě.
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Kůň dávno zmučený nenávistí uchopil v ohbí ruku, která ho bila, 
sevřel ji v širokých, ostrých a silných zubech s celou vítěznou a msti-
vou radostí, že konečně přišla chvíle jeho odvety, drtil ji v pevném 
chrupu a nepouštěl ji přes křik štolbův, který ve chvíli, kdy panstvo 
uslyšelo jeho volání, ztrácel již bolestí vědomí.

Teprve kavalírům podařilo se vyprostiti jeho úplně rozkousanou 
ruku, jež mu musila býti druhý den odňata.

Kníže, divoký generál, od té doby nejezdil na jiném koni nežli na 
anglickém ryzáku, který rozkousal ruku štolbovu, a jako dříve mezi 
krutým drezérem a ryzákem, tak vytvořil se nyní napjatý, bojovný 
vztah mezi ryzákem a generálem.

Generál přesto, že miloval koně lidštější láskou nežli lidi, byl 
k nim jen o málo vlídnější, nežli býval ke svým milenkám.

Jeho ryzák dráždil ho i ve svých zpupných i ve svých laskavých 
a povolných chvílích.

Kdysi vracel se divoký generál koňmo z projížďky po panství.
Když míjeli první chalupy, byl ryzák již zakrvavený a ostruhy 

generálovy vykoupané v jeho krvi. Vzpínal se a vzpouzel, stavěl se 
na zadní nohy, snaže se ze všech sil setřásti jezdce.

Generál práskal ho obráceným bičem mezi uši. Tančili spolu smr-
telný tanec, vyděsili celou vesnici a dotančili konečně až k zámku.

Před hradním průjezdem zraňovaný a urážený kůň vzepřel se 
naposledy.

Generál vbodl znovu vztekle ostruhy do jeho rozbodaných boků.
Kůň se nyní vzepjal celým krásným vzdorem hrdého, pokořo-

vaného a týraného tvora a v příštím okamžiku ležel generál na 
zemi mrtvý, s hlavou roztříštěnou o okapovou rouru, s mozkem 
rozstřiknutým po hradním dláždění.

Starší syn generálův, dědic otcův, meškal ve Vídni.
Když dojel, odsoudil k trestu ušlechtilého, hrdého koně ze slavné 

rodiny, degraduje ho k tomu, aby vozil v těžkém voze kamení, a dal 
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mu za vozku hrubce člověka, jenž u koní nikdy nesloužil, a nakázal 
mu, aby ho ze všech sil mlátil.

Kníže Rudolf, desítileté pacholátko, vyšel tehda se svým vycho-
vatelem do zámeckého dvora a zahlédl svého děda vjížděti do pod-
jezdu, uviděl i jeho neslavnou, strašlivou smrt. Odvedli ho, hlavu mu 
zakryli, aby nic nespatřil, nic neslyšel, ale v jeho duši zůstala navždy 
vkreslena poslední jízda dědova, chvíle, kdy se kůň ze všech sil vze-
pjal a kdy kníže, neuspěv již zkrotiti ho ranou, vymkl se z třemenu 
a mrštěn byl vší silou na okapovou rouru. Pamatoval se i na ryzáka. 
Potkával ho zahanbeného, vyhublého, s kostmi vysedlými a klouby 
sedřenými, táhnoucího z lomů vůz kamením naložený. Pamatoval 
se i na den, kdy kterýsi milosrdný úředník, jenž nemohl snésti muka 
pokořeného ryzáka, vpálil kulku do zbědačelé hlavy jeho.

Bába Rudolfova byla životem tvrdě vychovaná stařena, která se 
svého muže nikdy nebála, protože byl zlý a surový; ale věřila, že jeho 
duše je prokleta, a bála se v něm jenom jeho démona. Svému vnu-
kovi vykládala o něm jako o nešťastném a posedlém člověku. I ona 
věřila v možnost jeho vykoupení velkou osvobozující mocí mlčení. 
Věděla však, že pokání by bylo musilo být podstoupeno z lásky, bez 
hořkosti. Ona nemohla však zapomenouti příkoří a odpustiti starci 
těžký a chladný život, který jí připravil. Hrála vášnivě ráda l’hombre 
nebo whist a pomlouvala muže s nádechem příšernosti.

Malý Rudolf poslouchal její povídky s hrůzou a napětím, jako 
by mu vykládala o strašidlech, a uvěřil, že je třeba obětovati se za 
zabitého děda.

4

Divoký generál zanechal tři syny. Nejstarší a nejmladší měli za ženu 
po sestře. Nejstarší, princ Jan, oženil se čtyřicetiletý s osmnáctile-
tou dcerou své dlouholeté milenky. Holčička byla prostoduchá a nic 
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z matčina života nevypozorovala. Její starší, nepříjemně prozíravou 
sestru, která matce překážela, oženil kníže Jan se svým nejmladším 
bratrem Josefem.

Prostřední z bratrů oženil se z lásky zcela mlád. Vzal si za ženu 
baronesku z podivínské rodiny, žijící u dvou staropanenských tet.

Tety, ačkoliv měly veliké jmění, žily bez služebnictva s jedinou, 
starou kuchařkou. Samy si chodily nakupovat; přinášely si od kupce 
na talířku kousek sýra a přes ruku přeložené noviny. Nosily modré 
punčochy, aby ušetřily na prádle, což jim celý svět v době a módě 
bílých punčoch zazlíval jako největší neslušnost. Zato však vyhledá-
valy chudé studenty, nosily jim šaty a peníze, i na ulici je shledávaly 
a obdarovávaly. Neteř měly bělounkou, cudnou, světa neznalou, 
graciézní, s trochu umíněnou chůzí a kadeřavými vlásky. Styděla se 
a červenala, když již byla kolik let vdaná, jako malé děvčátko. Měla 
dvě děti, Rudolfa a Hortenzii. Její muž byl ze tří bratří nejušlechtilej-
ší a nejmírnější. Ve vojště sloužil krátce. Byl raněn do nohy v bitvě 
u Novary. Zchroml a vzdal se vojenské služby. Říkali mu chromý kníže. 
Vrátil se domů a staral se o hospodářství, byl laskavý ke služebnictvu, 
mel rád koně, ale ne jako sportsman, nýbrž s jakousi starostlivou 
statkářskou láskou. Každý potah, který potkal, dal zastaviti, vystoupil 
sám z kočáru, prohlédl spřežení. Zeptal se kočího, jak dlouho je má, 
dal si nadzvednouti chomout a řekl třeba:

„Řekni panu správci, aby ti toho podsedního koně prohlédl, že 
ho máš odřeného.“

Pak jel dál.
S dětmi mluvil jenom česky, jak to zavedla jeho bílá, stydlivá žena, 

která byla z neponěmčené, staré české šlechty. Staral se o ně něžně, 
radil se o jejich vychování s nejlepšími lidmi, ale jeho život byl stále ze-
smutňován ranou, jež se občas otvírala a kalila připomínkou smrti jeho 
nálady. Říkal, že ví, že dlouho nebude živ, určil si den a hodinu smrti 
a skonal přesně ve chvíli, kterou si několik let předem ustanovil.

Jeho žena s malými dětmi zůstala na dvoře majorátního knížete.
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5

Kníže Jan byl zpupný, hrdý kavalír a mezi ním a lidem byla skutečná 
prorva. Lid se ho bál vším svým smutným pokořením a on jím pohrdal 
celou svou bezdůvodnou pýchou. Sloužiti si dal mnohem obřadněji 
nežli jeho otec a od mladých inženýrů, které přijímal do služeb po 
ukončených studiích, dal si oblékati punčochy. Stáli nad ním se šat-
stvem a prádlem, jež třikrát denně měnil a kvůli němuž byly povolány 
na panství belgické pradleny, a oblékali ho jako kněze ke mši.

Všichni úředníci musili stávati před jídelnou denně špalírem, 
když vcházel kníže s kněžnou k dinêr. Nikdo z nich nesměl páchnou-
ti tabákem nebo dýmem doutníkovým. Kněžna ohrnula malý, hlou-
pý nosík, a vtahujíc vyzvědačně do sebe dech, řekla nervózně:

„Zase už někdo z nich kouřil!“
Kníže chodil do jídelny vždycky ve fraku a bílé kravatě a kněžna 

ve velké toaletě.
Vdova po chromém knížeti, která již nikdy neodložila černých 

šatů, a její děti kráčely za nimi.
Žili-li v městě, dům byl denně hostům otevřen, stůl byl pokryt 

vždycky pro řadu nahodilých hostí, zářil stříbrem a jemnými porcu-
lány, býval krášlen drahocenným kvítím a obstaven cizozemskými 
víny. Říkalo se o masopustních zábavách, že centy stříbra pokrývají 
stůl a celé vozy květin že bývají dováženy z panství.

Selské hochy, dovezené z panství, zašili kdysi do medvědích koží, 
vehnali je v pražském paláci o půlnoci do taneční síně a práskali je, 
aby tančili. Tak rozesmával kníže své vysokorodé hosty.

Kníže Jan byl bezdětný, věděl, že panství zanechá svému synovci, 
malému princi Rudolfovi, a proto nešetřil. Kterýsi z jeho pražských 
paláců padl na účty krejčímu. Panství zadlužil, pokud se dalo.

Celá rodina měla jednu určitou tendenci: otužovat malého Rudolfa. 
Přes všechny námitky matčiny musil i v mrazu spávat na tvrdé žíněn-
ce u otevřeného okna, a jeho houně bývala ráno posněžena.
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Mladší bratr jeho otce, kníže Josef, který měl sám syna, brával si ho 
často místo vycvičeného psa, šel-li střílet do zámeckého parku ryby. 
Pro každou střelenou rybu musil se otužilý Rudolf vrhnouti a přinésti 
ji. Kdysi za sychravého dne, kdy se již hodinu potápěl, poprosil:

„Strýčku, viď, že již nebudeš stříleti?“ a šel za strom oblékat se.
Ale strýc střelil znova a zavolal „Aport!“ a poněvadž mu napo-

lo oblečený, zmrzlý hošík nepřiskočil na rozkaz, vzal ho za límec 
a vhodil ho do rybníka v šatech, aby vynesl zastřelenou rybu.

Teprve když vyploval, zželelo se mu ho, vzal ho za ruku a běžel 
s ním co nejrychleji k domovu.

Tento strýc zdědil po svém otci jenom horší druh vlastností. Byl 
surový k svému vůkolí, dobíjel čínské nádobí, jehožto slepené střepy 
komorník draze prodával. Nedal si sloužiti a chodil nedbale oblečen, 
třeba o jedné punčoše zelené a druhé černé. Byl prchlivý i ukrutný 
a drahocenného, ušlechtilého, vzácně vycvičeného loveckého psa, 
jenž mu v kočáře ležel u nohou a opřel se o něj, vykopl zlostí z ko-
čáru. Cora zlomila si pádem nohu a kníže ji na místě zastřelil.

Jiného šlechtěného psa, který uměl u postřelené zvěře ležeti 
hodiny a štěkotem přivolávati myslivce, pro jakési nepatrné opomi-
nutí zmlátil klackem, že se již nikdy nepřestal na celém těle chvěti 
a třásti, takže se stal k službě nepotřebný.

Mezi těmito strýci, dvěma bratry a jejich ženami, dvěma sestrami, 
vyrůstal malý Rudolf.

Obě jeho tety měly tajnou touhu, aby umřel a aby mohl nastou-
piti majorát dědic jejich krve, malý Jindřich, syn Josefův, syn starší 
z obou sester a mladšího z obou bratří. A tichou, ale vždycky půso-
bivou metodou všech žen, kterou zvolna, do odcizení odpoutávají 
muže od jejich rodiny a přátel a přibližují jim denně úže své, působi-
ly též obě kněžny na své muže. Drobnými poznámkami, pokrčením 
nosu a posměšky snižovaly názor na syna vdovina, pochvalami 
a vzbuzováním soucitu vynášely děti bratra nejmladšího.
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Kníže nikdy nedovedl si vzpomenouti, kdy se mu vlastně malý 
Rudolf zošklivil. Za léta však seznal řadu jeho špatných vlastností 
a ani jediné dobré.

Cítil, že ho hoch pronásleduje zralýma, bystře posuzujícíma 
očima, přivřenýma, pyšnýma, mnohdy plnýma vzpoury a pohrdání. 
Cítil, že se hochovi nelíbí způsob ani jeho, ani bratrova života.

Hoch se ho kdysi zeptal:
„Je pravda, že lidé, kteří žijí nepravým životem, i špatně končí?“
„Z čeho tak soudíš?“ otázal se ho strýc.
„Myslím, že děd náš nedobře žil a proto i nedobře skončil. Je mož-

no, aby ubil kůň k smrti mírného člověka se vznešenou rozvahou 
duše? Jeho vášeň ho zabila, myslím.“

„Ty nemáš vůbec nic myslit!“ odbyl ho strýc.
Ale Rudolf myslil dál:
„A vždyť i kněžna Anna, matka obou tet, prý nedobře žila a proto 

špatně skončila. Do vlčí jámy spadla; v noci. Co měla na práci v lese 
o půlnoci a sama? Cizí muže milovala. Šla na dostaveníčko a spadla 
do jámy pokryté chvojím. Její milenec čekal v glorietu. Vítr vál proti 
jámě, do glorietu bylo daleko, nikdo, ani on, ani nikdo druhý neusly-
šeli jejího křiku. Hledali ji a našli ji po kolika dnech mrtvou. Vlk by 
se odtamtud nedostal, jak se měla dostat žena v sukni s obroučky 
a v mušelínovém šatě? Starý komorník mi to povídal. Bylo to kdesi 
v Uhrách. Ten milenec byl jeho strýc. Vzal si za ženu její nejmladší 
dceru. Bylo to již po jejich svatbě, když se to stalo. Přišel se rozloučit 
se starodávnou milou, naposled s ní pobesedovati! Kdyby byla moje 
matka taková, nikdy bych se s ní již nesetkal, její jméno by přede mnou 
nesměl nikdo vysloviti!“ říkal si s chlapeckou, nevinnou přísností.

Tehda mu bylo šestnáct let.
V sedmnácti objal matčinu komornou, která ho míjela večer 

v úzkém koridoru. Přemýšlel o ní ve dne v noci, číhal na ni a vztáhl 
po ní lačné ruce. Kál se z toho, omrzel se, celý den nejedl a do noci 
projezdil po lesích na koni rozhněván na sebe.
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Jindy uhodil v netrpělivosti při oblékání sluhu do tváře.
Za několik vteřin řekl si: „Jsem jako byl můj děd!“
Od té doby nedal se nikdy oblékati a sloužil si sám.
Příklady jeho příbuzných ho děsily. Nechtěl podobati se nikomu 

z nich. Chtěl se vypěstovati velikou a přísnou vůlí na jiného, nového 
člověka. Byl v úsudku krutý k jiným stejně jako k sobě. Co na sobě 
nejvíc pěstoval, byla vůle sama. Nebylo to vychování, ale trénink, 
jakým se cvičil, aby se spoutal a rozkazoval svým instinktům. Krotil 
všechny své vášně do tvrdosti a neúprosnosti k sobě samému. Rád 
vykonával to, co se zdálo neuskutečnitelné, anebo to, čeho se prv-
ním hnutím mysli zalekl.

Nemiloval neušlechtilé honby a bez šlechtěného a cvičeného psa, 
který každou postřelenou zvěř hbitě a spolehlivě nacházel, by se 
byl raději honů nezúčastnil, ačkoliv od dětství byla mu rájem obora 
s průvody daňků něžně se v chůzi prohýbajících, s plavě putujícími 
párky srnců, osamělými, královskými jeleny, a les plný neurčitého 
života, nenadálých setkání ho rozechvíval do hlubin.

Vystudoval soukromě gymnázium a dal se zapsat na fakultu práv
nickou.

6

V době, kdy princ Rudolf počal univerzitní studie, přijela k nim do 
městského paláce návštěvou třetí sestra obou tet se dvěma dcerami, 
sedmnáctiletou Hedvikou a desetiletou Idou.

Hedvika byla kouzelnice v krátkých šatečkách, neznalá svých 
kouzel, plná mladého chvění, plná rozkvétání. Rytmus její chůze, 
zdráhavé úsměvy a vláčné, hebké, vnitřním kouzlem diktované 
pohyby, její jízda na koni, pevné, ušlechtilé držení těla v přilnavé 
amazoně, kypění svěžích sil v očích a každém pohnutí jemných 
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svalů, celá ta slavnost přírody, která sluje dívčí bytost, vášnivou 
silou vláčela za sebou prince Rudolfa.

Přál si býti jí stále nablízku, smáti se s ní, dováděti s ní, dotýkati 
se ve hře jejích útlých, dovedných prstíčků.

Nemohl vynadívati se na její bílý, jemný krček, na pohyb jejího 
zátýlí, na nazlátlé, hnědé, drobné kadeře na bělounké pleti.

Strhl ji kdysi v parku, v kvetoucím stromořadí jabloňovém, k sobě 
a chlapeckými, neučenými, hladovými polibky pokryl její bílý krček, 
od růžových, jaksi naivně tvořených oušek až k ramínku.

Hedvika se smála, uzardělá bránila se na oko, ale dala se líbati 
a nerozhněvala se.

Její starší teta však je uviděla, zahryzla úzké chytré rty a vzdálila 
se rychle.

Jezdívali spolu na loďce, četli ve člunu verše, zpívali, líbali se.
Hedvika naslibovala mu všechno, co od ní žádal, aniž vůbec za-

přemýšlela, chce-li to splniti. Slíbila mu nepromluviti s jiným mla-
dým mužem, psáti mu co nejčastěji a počkati na něho, až se bude 
moci oženiti; že bude jistě jeho ženou, přísahala na starý, památný, 
rodinný kříž.

Odjela a kromě toho, že mu poslala několik dopisů, napsaných 
anglickým písmem, jez pokrývalo mnoho papíru, ale obsahovalo 
málo slov, nesplnila ničeho.

Psala mu: „Jsem taková nesvá, sama si nerozumím, sama nevím, 
co chci! Kdybys byl tady, bylo by to jiné!“

Považoval to za touhu a nepochopil, že zakolísala a že vlastně 
již byla zamilována nanovo a protože ho tam nebylo, zasnoubila 
se s bohatým uherským hrabětem. Říkalo se tomu sňatek z lásky. 

„Z vášnivé lásky!“ psala její matka své sestře. O tom však Rudolf 
nezvěděl.
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7

Na podzim uváděla jeho matka mladší sestru do společnosti.
Byly již obě úplně připraveny k odjezdu.
Komorná se sluhou odběhli s plášti ke kočáru.
Princeznička stála v tarlatánových šatech, plných volánků jako 

bílá růže před zrcadlem a točila se na všechny strany.
Stříbrem protkávaná látka třpytila se jako sníh ve slunci. Bílé 

růže v účesu vysvětlovaly, jaké má čarovné, černé, bohaté vlasy. 
Radovala se ze své čisté pleti, ze svých jasných, zlatě hnědých očí, 
z drobného šperku na šíji. Držela v ruce svíčku, aby se se všech stran 
dobře mohla prohlédnouti a nasytiti se své mladé krásy. Přiblížila 
však světlo příliš sněžným vrapovaným volánkům u  výstřihu. 
Červené drobné plaménky přeletěly její tarlatán a nežli odhodila 
svíčku, nežli pochopila, co se to strašlivého a neodvolatelného stalo, 
nežli vyrazila jakýmsi dvojitým nesvým hlasem tvořený výkřik, byla 
všechna pokryta plameny.

Kromě kněžny nebylo nikoho nablízku. Přiběhla, objala dceru 
pláštěm, ale plášť zavinul ji jenom ke kolenům. Pod nimi přeskočil 
plamen na krajkové šaty kněžniny a než se vrátili komorná a sluha, 
byly obě dámy smrtelně popáleny.

Kněžna umřela ještě téhož večera v lázni, princezna skonala po 
velkých mukách až za týden.

Prince Rudolfa to zachmuřilo a způsobilo mu léta neumlkající 
bolest vzpomínky a lítosti i hrůzy.

Jeho teorie o tom, že špatně končí ten, kdo špatně žil, se ne
osvědčila.

A v té chvíli, kdy se této své pověry zbavoval, drala se na její místo 
jiná, vytvořená v prvních dětských letech, že děd umřel nevykou-
pen, nevykoupen velkou osvobozující mocí mlčení a že proto stíhá 
kletba jeho rod.
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Matka a sestra byly mrtvy. Byl na světě sám. Neměl nikoho, kro-
mě jediné bytosti, Hedviky, o níž nevěděl, že jí dávno již nemá.

8

Obě kněžny tkaly tiše své černé proradné sítě a umínily si v bezeslov-
ném dorozumění, že odstraní Rudolfa z cesty malému Jindřichovi.

Obě měly podobné nápady a sotva si první něco potichu vymy-
slila, druhá to již pověděla hlasitě.

Starší navrhla pozvati zasnoubenou neteř.
„Ale i se ženichem!“ odpověděla druhá.
„Je dobrý střelec a vznětlivý člověk,“ podotkla první.
Pozvaly Hedviku i se ženichem.
Hedvika přijela svěží, veselá, nerozpačitá. Ženich měl dojeti za 

dva dny.
Rudolf čekal na chvíli samoty.
Hedvika nepovažovala své sliby za vážné, a když zvěděla, že 

Rudolf ještě neslyšel o jejím, ovšem neoficiálním zasnoubení, po-
myslila si, že mu to prostě přede všemi sdělí.

Ale když pohlédla po prvé do oddaných a doufajících jeho očí, 
když uviděla zářiti něhu i na pyšně vykrojených jeho rtech, pocho-
pila, že nebude snadné pronésti objevné slovo.

Rudolf pozval Hedviku k dostaveníčku malým psaníčkem, do 
dlaně jí vloženým.

Očekával ji ve květném skleníku v pět hodin odpoledne.
Přecházel o půl hodiny dříve pod vysokou klenbou zimní zahrady. 

Cesty, posypané svěžím pískem, byly pečlivě uhrabány. Každý krok 
princův zůstával tam vtisknut ostrou stopou. Vzpomenul bezděky 
na milence, kteří dávali za svými kroky uhrabávat pěšinky.

V brčálově zeleném a stále polévaném mechu, nasetém místo 
trávníku, v zlatých hnědích rozkvétala zimní fiala.
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Trsy rododendronů a kamélií ukláněly nad ním větvičky s tisíci 
poupaty. Jediný sněžný a chladně krásný květ kaméliový osaměle 
vykvetl.

Princ ucítil jeho sirobu v této skvělé, tiché zasklené zahradě. 
Zdálo se mu, že květ v noci ví, jak je sám a sám.

Dlouhá útlá tělíčka zlatých rybek províjela se pokojně a nespě-
chavě v bazénu uprostřed mechového trávníku. Princ si pomyslil, 
že tak elegantní a neudýchaný může být jen ten, kdo nemusí nikdy 
pracovati, a podivil se tomu prostému poznání, že ani ryby, ani laně, 
ani zlatí bažanti nemají nikdy, nikdy nic na práci, že nikdy nespě-
chají, neznají času ani hodin, a jejich ráj že nebyl nikdy ztracen.

Srdce mu nepokojně bilo. Marně snažil se mysliti na blaženost 
zlatých rybiček, musil mysliti na své rozechvění.

Usedl na kterousi z porculánově bílých laviček. Ztišil se, na-
slouchal, a zaslechnuv šumění vstal; poznal, že se klamal, a opět 
usedl.

Konečně přišla Hedvika.
Přišla přímo z vyjížďky, ještě v modré amazoně, v kloboučku, 

zavinutém závojem, upjata až po milá naivní, lokýnkami pokrytá 
ouška, všecka růžová, usměvavá.

„Přál jsi si mluviti se mnou o samotě!“ počala, a Rudolf pochopil 
ihned ze zrale pronesených slov, že nemluví s holčičkou, kterou si 
zamiloval, ale s kýmsi novým, kdo prožil jakousi vložku života.

„Hedviko?“ otázal se úzkostně, skrývaje ve zvuk toho slova všech-
ny polekané otázky svého srdce.

„Přál jsi si mluviti se mnou,“ opakovala chvatně Hedvika, „ale já ti 
musím nejprve říci, že se cosi změnilo v mém životě. Nevíš to. Nevím, 
proč ti to tehdy neřekli. Nebylo to proč tajit. Mám tě stejně ráda jako 
dřív, ale zasnoubila jsem se. Poznáš mého ženicha, je to Bedřich D… 
Mluvili jsme o tobě mnoho… Ale proč bledneš? Hlouposti! Mám tě 
stejně ráda. Nic se mezi námi nezměnilo. Nu, nehněvej se!“ řekla 
a přiblížila teplé plné rty své k jeho líci a políbila ho.
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„Cos mi chtěl říci?“ otázala se uchvátaně a netrpělivě.
Mlčel.

„Chtěl jsem ti dáti sbohem a přáti ti k zasnoubení!“ vydralo se 
z jeho mučené, potupené hrudi.

„Jak jsi milý!“ zvolala Hedvika a přilnula k němu, k jeho rtům 
v dlouhém políbení, již ne dětském, ale vášnivým a světáckým mu-
žem naučeném.

Překonával sebe. Chtěl ji odstrčiti, udeřiti ji do tváře, ale zvítězil 
nad sebou. Cítil jenom ostrou přelévající se bolest, první muka 
zhrzení, první potupení čisté víry v lidi, první závrať z oklamání 
a proradnosti lidské.

Opakoval:
„Chtěl jsem ti jenom blahopřáti!“
A pak ovládaje se úplně pravil:
„Jsi ladná jako zlatá rybička. Protože nepracuješ a nechvátáš!“ 

A tato věta přenesla ho již v povšechný tón rozhovoru.
„Líbati se můžeme i tak,“ odpověděla mu Hedvika. „Až Bedřich 

přijede, nepovedeme ho sem a můžeme se tu denně na chvilku 
vídati! Pro několik pusinek nezhřešíme. Ty nekouříš a máš proto 
takové vonné, ambrové rty. Jenom jemný parfum lpí na tvé pleti! 
Rty Bedřichovy jsou někdy cítit po višňovce, po višňovém likéru, 
myslím. A pak on líbá už jako muž… Tak zrale…“

„A já?“
„Jako malé, milé děťátko!“

9

Když se vrátil Rudolf do svého pokoje, byla hruď jeho jako roz-
bodána. Bezmezná hořkost, která se nás zmocňuje, proměnil-li se 
člověk obdivovaný naší hlubokou věrou ve lháře, člověka podlého 
a nízkého, proudila jako otrávené prameny jeho srdcem. Každá 
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vteřina stávala se palčivější. Sotva pochopil, že jej přelhala pod-
lou, nízkou lží, uvědomil si, že ho urazila frivolností svých návrhů 
a svých poznámek.

Byl rád, že se úplně opanoval.
Bylo to ušlechtilé, hodné jeho drezúry v opanování sebe.
Za chvíli zase litoval, že ji neudeřil.
Tím, že mlčel, stal se spoluviníkem její prolhané duše.
Chtělo se mu umřít, odejíti daleko, odkud není návratu, na misie, 

do války nebo na moře. Budil se po celou noc bolestí v hrudi; a sot-
važe se probudil, pochopil, že ho přelhala, že ho dovedla přelhati, 
a jeho poraněná ješitnost malovala mu obrazy toho, že ho přelhávala 
vždycky a že již tehda slibovalo mu její podlé srdce, neznalé svatosti 
a závaznosti slibů, cosi, co ji nenapadlo splniti, co naslibovala se 
stejnou vroucností ještě jedenácti jiným pošetilcům.

10

Její ženich přijel za dva dny. Kněžny tety ho před Rudolfem zby-
tečně vychvalovaly. Nenáviděl ho již sdostatek. Nenáviděl ho za 
své pokoření, za své hořké pocity, ale nejvíce za to, ač tomu dovedl 
porozuměti málokdo, že byla jeho duše snížena, za to, že nenáviděti 
musil. A přece umínil si vyhnouti se mu a neutkati se s ním.

Tety však usoudily jinak. Když Bedřich D… přijel, nepromeškaly 
jediné příležitosti, aby se Rudolfovi před ním neposmály a nevy-
zvaly hosta nepřímo k úsměšku.

Snižovaly Rudolfa na chlapce a vykládaly celé povídky o směš-
nostech z jeho dětství.

Nestačilo jim to.
Rozhovořily se též o mrtvé matce.
Bedřich D… činil občas souhlasné poznámky.
Rudolf i se svou bolestí v duši stal se klaunem společnosti.
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Tety se osmělily.
Řekly, že jeho matka byla neteří dvou tet v modrých punčochách. 

A podle toho že dopadalo vychování jejich švagrové.
Rudolf povstal. Zaťal pěsti a vydechl.
Bedřich D… řekl s lhostejným pohrdáním:

„Byla z bláznivé rodiny!“
Rudolf položil ruku na opěradlo židle, na jejímžto okraji seděl 

mladý důstojník, sevřel je a otočil neočekávaně židli.
Důstojník seděl náhle na zemi.
Bylo to neslýchané.
Tety zsinaly a omlouvaly se o překot důstojníkovi.
„Synovec je nízkého původu!“ prohodila starší.
„Moje matka nezahynula ve vlčí jámě, když šla na dostaveníčko 

s vaším mužem, ani by byla neprovdala své dítě za svého milence. 
Starejte se o své příbuzné, radím vám!“ pronesl strašným, závrat-
ným hlasem princ Rudolf.

Než se vzpamatovaly z tohoto skandálu, než pochopily dosah 
jeho urážky, princ vyšel ze sálu.

Všichni byli zajedno; urážky musí býti smyty krví.
Mezi svědky Bedřicha D…, z nichž jedním byl sám kníže Jan, a svěd-

ky Rudolfovými byly ujednány nejtěžší podmínky soubojové.
Kníže Jan opakoval do poslední chvíle:

„Musí téci krev!“
Všechno bylo promyšleno tak, aby princ Rudolf byl z dědické 

posloupnosti odstřelen.

11

Princ Rudolf pochopil již jasně, když byly všechny formality sjedná-
ny, že byl i proč byl do souboje vehnán. Přemýšlel o tom večer před 
soubojem. Přecházel středem svého pokoje od okna ke dveřím. Celý 
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život si ujasnil, pokud toho byla jeho mladá duše schopna. Miloval 
život, slunce, jarní dny, šumění lesů, plavný krok laní, zpěv ptačí. 
Miloval přírodu, darovanou celému světu. Nemusil býti majorátním 
pánem. Nemusil míti panství. Padne-li zítra, vyplyne-li jeho duše 
do velké a laskavé věčnosti, več se promění potom všechna svěřen-
ská panství? V jaký ztracený bod zmenší se proti tomu velikému 
slavnému světlu, s kterým on splyne? Čím stanou se před světly 
nebeskými, před rájem, v němž šumí háje posvátné? Ačkoli se smrti 
nebál a ačkoliv se nikdy ranou nechybil, byl přesvědčen, že umře. 
Umře on, ale i Jindřich jednou špatně skončí. Jejich rod je proklet 
a nebyl nikým vykoupen. Odstřelí ho, ale i malý Jindřich bude od-
střelen. Smrt vzala všechno, co mu vzíti mohla. O to ostatní obral ho 
život. Marně se snažil žíti nejčestnějším člověkem. Marně se snažil 
zakázati si každou klíčící slabost. Marně si umínil nikdy neselhati, 
státi za slovem, kterým co slíbil, marně pěstoval své šlechetnosti. 
Byla to donquijotiáda v tomto prolhaném a podlém vůkolí. Pochopil, 
že na něj nalíčili jako na myš a že se chytil, pochopil léta již trvající, 
nevysvětlitelnou nenávist svých tet a později i strýců.

Marně se snažil zalíbiti se jim. Kdyby byl k nim mluvil nebeským 
hlasem, nabízel jim smír, chtěl se s nimi domluviti, bylo to všech-
no směsné, přály-li si ony jediné – jeho nebytí. Styděl se za sebe, 
za své naivní srdce, za to, že nepochopil. Všechno se mu objevilo 
v podivuhodné prostotě. Zůstane-li na živu, odejde odtud. Vzdá se 
posloupnosti. Bude mu svobodno, a všechna zášť a podezírání, jež 
ho dosud obklopovaly, opadnou rázem jako kalné vody. Ulevilo se 
mu. V srdci mu zabylo pokojno a světlo.

Jak je to všechno jednoduché! A jak to, co se zdává na světě 
nerozřešitelné, dá se pochopiti a rozřešiti v jediném světlém oka-
mžiku.

Kdyby se lidé dovedli tak prostě zastaviti před svými největšími 
ješitnostmi a před svými marnými nenávistmi, před fantomy svého 
života, jak by se jich snadno a prostě zhostili, jak náhle by osaměli 
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se svým vykoupeným srdcem a pochopili lahodný smysl této světlé 
samoty!

Rudolf vzpomněl si na Hedviku.
Ale o chvíli dřív, než si uvědomil představu její bytosti, ucítil 

hořkou bolest.
Ne, s tím ještě nebyl vyrovnán.
Hedvika… Jak se na ni těšil! Jak kolik dní chvěl se nedočkavostí 

a radostí z jejího příjezdu! Čím mu byla! Čím mu byla teď?
Zasmál se kalným smíchem a hlas jeho vydral se bolestně z hrdla. 

Slyšel sám jeho neladné smuteční zabarvení.
Lhářka byla a podlá byla. Jeho líbala a s druhým se zasnoubila. Byl 

oklamán, byl potupen, ale – a zase se zastavil před svou duší – bylo 
jeho srdce poníženo? Stal se horším, nižším člověkem? Nezůstala 
mu víra ve svatost a velikost mimo Hedviku? A vzpomněl si na slova 
svého nejdražšího přítele, který kdysi pravil: „Zač se mám kát? Za 
vznešený omyl? Kát se má ten, kdo klamal, ale ne ten, který věřil 
a doufal!“

A i Hedvika stávala se mu čistší a vyšší formou bolesti.

12

O půlnoci otevřely se dveře. Na prahu se objevil strýc Jan ve fraku 
a bílém nákrčníku, postříkaný kolínskou vodou, růžový a čistě 
umytý. Jeho bohaté bílé vlasy leskly se leskem pavučin. Od uší na 
holeném líci táhly se proužky bílých vousů.

Jeho tenké, ničím nepokryté rty vlnily se nepříjemným úsmě-
vem. Usedl do křesla a poklepávaje dlouhými prsty o hrací stolek, 
mluvil:

„Přišel jsem povědět ti malou životní zkušenost. Chápu tvé zásady, 
chápu, že člověk má se ovládati do posledního nervového zachvění, 
ale stává se, že se neovládne,“ pravil kníže chladnými, téměř do 
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vzduchu kreslenými slovy, „že se neovládne,“ opakoval řezavě, „jako 
se to přihodilo tobě. A pak: v mládí nás vedou vychovatelé i rodiče 
za určitými ideami. Jsou vychovatelé, kteří věří tomu, co namlouvají 
svým žákům. Jinak to bývá s rodiči. Tvrdí něco, čemu již dávno ne-
věří. Neboť – stává se, že člověka oklamou lidé, v něž nejvíce věřil. 
Neoklamou jednou, oklamou desetkrát. A pak – nezbude ti opravdu 
již pro koho být šlechetný. Přelhali tě, ty přelháváš je! Nač bys no-
sil mezi lháři bláznovskou čepici? Nikomu se nechce čisté, tvrdé, 
bezohledné pravdy. Lidem chce se pohodlí myšlenkového; všichni 
se obávají nepříjemných slov, všichni chtějí od tebe jedno; sladké 
lichocení. Zalichotíš-li jeho ješitnosti, vezmi si bez okolků jeho ženu. 
I děti by ti přidal. L’homme est un animal, qui veut être trompé! 
říkali v starých harlekynádách. A tak jsem pochopil život já. Její 
muž byl bezmezný ješita. Tento starý Narcis líbal sám sebe do stáří 
v zrcadle a chtěl stále poslouchati hymny o své kráse. Jeho ženu to 
k smrti znudilo. Byl tak do sebe zabrán, že zapomněl i, jak jeho žena 
vypadá, a byl tak hloupý, že nikdy nezpozoroval její nevěry. Lichotil 
jsem mu po každé půl hodiny a uspal ho do nejšťastnějších snů. 
Kněžna byla krásná jako málo žen, jará, živá, zamilovaná do lásky. 
A muž – do sebe. Měl jsem vždycky smysl ne pro dívku, ani pro kur-
tizánu, ani pro herečku, nýbrž pour une honnête femme mariée. I ty 
tohle jednou pochopíš – neumřeš-li totiž zítra – mladá dívka, to je 
prostě nuda. O lásce nemá zdání. Prošel jsem celou školou. Po Gise 
nemohla již přijít jiná. Byla to kouzelnice. Krásná, vonná, vkusná, 
vždycky jako by byla sestoupila z portrétu. A ducha měla; nikdy s ní 
nebylo nudno! A její krasavec jí vůbec neviděl! Jako by jí nebylo. 
I on se nudil. Byl svého druhu mlsal; liboval si jenom v nejrafinova-
nějších lichotkách. Nikdo mu nedovedl lichotiti tak vhodně jako já. 
Nemohl beze mne vůbec žíti. Snad by byl umřel beze mne. Gisa by 
se byla také utrápila. Byl jsem jim oběma na radost! Nepřišel jsem 
se ti omluviti, hrabě za mne převzal vyrovnání. Chtěl jsem jenom, 
abys měl jasný pojem o věci, než tě pošleme na věčnost. V mládí 



– 32 –

dívá se člověk na svět nevinně. Myslí si: Uchovám si čistotu duše! 
Hledí se! Ale těch, kteří se konečně nepoddají hříchům, je hrozně 
málo. Scházejí všichni. A navracejí se k těm nectnostem, s nimiž se 
zrodili a jež překonali jenom na krátkou chvíli.“

Princ Rudolf odvětil: „Ano, mám nyní velmi jasný pojem o tom, 
jak se zakládá život na lži a na ješitnostech druhých. A věřím, že 
je lépe, aby člověk nemusil sám sebou k smrti pohrdat, obléci si 
bláznovskou čepici a zpívat dál svou donquijotiádu!“

„Jsi zcela jist, že vyvázneš? I při těch těžkých podmínkách: stříleti 
až do prvého těžkého zranění? Ku podivu!“

„Nebudu se vůbec bít, strýče,“ odpověděl princ k úžasu knížete. 
„Pochopil jsem, že nejde o zadostiučinění za urážky, že jde o to, od-
střeliti mne ze svěřenského postupu. Možná, že bych padl já, ale 
jistější je, že by padl on! Ale mně – mně není třeba ani jeho smrti 
ani vašich panství! Postupuji je dobrovolně, komu chcete!“

Kníže sevřel úzké rty a tence zapískal: „Fiiiiú!“
„Tak!“ prodralo se vítěznou zlobou z jeho tenkých retů. „Dobře 

promyšleno? A neodvolatelno?“ Jiskry zlého štěstí zasvítily z při-
vřených očí.

„Podepíšu vám, co chcete. Nač byste si ruce třísnili krví? A až to 
podpíšu, řeknete-li pak, že je ještě třeba se bíti, smývati urážky krví, 
budu se bíti milerád!“

Když princ Rudolf podepsal revers, jímž se zříkal všech náro-
ků na majorát, uznal kníže, že je možno, ba že bude lépe skončiti 
všechno pouhou omluvou.

Hedvika se ženichem odjeli druhého dne, tety k Rudolfovi zpřívě-
tivěly a strýc mu poradil, aby se věnoval církvi, kde může dostoupiti 
nejvýše a kde nebude na hanbu svému starému rodu.

Princ Rudolf vstoupil do semináře a stal se knězem.
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Stal se knězem, ne proto, že mu to poradil strýc. Zůstalo v něm 
cosi z pověry o nevykoupeném knížeti. Chtěl vysvoboditi rodinu 
svatým životem. A lidsky, zcela důvěrně lidsky cítil, že mu tu bude 
nejsvobodněji. Věnoval se teologii s vášní; chladný jezovitský se-
minář lahodil mu jako ponížení a trest v jeho velkém blouznění 
o sebekázni. Stal se kaplanem na vesnici v chudém horském kraji. 
Zanesl si své dva pokojíky knihami. Vedle svatých otců stály tam 
spisy Montaignovy, Etika Spinozova, Epiktet a Marcus Aurelius.

Toulával se rád po lesích a přijímal radostně pozvání sousedních 
šlechticů na hony. Nebyl to skromný nebo prostý kaplan.

Krásný, urostlý, vysoký jako stvol, s hrdou, ladně tvořenou hlavou 
procházíval chrámem, pohlížel na věřící skoro s takové výše jako Bůh 
z oltáře. Pokora nebyla jeho první ctností, ani když o ni usiloval.

Dovedl pohleděti na každého, kdo jej oslovil, nikoli plným, roze-
vřeným zrakem, ale toliko z koutků očních a zpod přivřených víček, 
s bezděčným pohrdáním, o němž sám neměl tušení.

Byl duševně nadán zvláštní uchvacující a podmaňující zralou 
silou, a ve společnosti za hodinu všichni, i staří kavalíři, cítili jeho 
nadvládu.

Jsou takoví lidé, kteří nás spoutávají svou němou povýšeností, 
překvapují postřehy neočekávanými, z vrozené a šlechetné velko-
dušnosti tryskajícími.

Jakási vnitřní, včas němá a včas zvučící síla bdí stále v jejich 
nitru.

Vždycky sami v sobě vyrovnaní, prostí ješitnosti, prohlédají prostě 
až na dno nitra druhého. Duše lidská zjevuje se jim v obalu křišťá-
lovém.

Slaboši a lidé ješitní nesnesou jejich společnosti; obávají se, že 
budou příliš brzo prozkoumáni a ne dost vysoko oceněni. Ale jak je 
s nimi slavno těm, kteří jsou z jejich vysokého druhu!
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Doba, ve které žili tito samotáři na trůnech nebo pod laury básnic-
kými, byla vždycky velká. A byli to oni, kteří ji takovou vytvořili.

Mladý kaplan vyzařoval touto šlechetnou a vrozenou silou a pod
maňoval si každého, s kým se setkal.

V postě, na čtyři týdny před velikou nocí, odbýval si pokání za 
rodinu.

Vyjma obřady církevní uložil si mlčeti po celý měsíc, a skutečně 
ani rtoma nepohnul.

Opakoval to po deset let.
Nejprve s prostotou věřícího člověka, později, protože si to na-

kázal, potom už jen, aby vytrval.
Nevěřil tomu již ke konci. Pochopil dávno, dávno, že velkou mocí 

osvobozujícího mlčení můžeme vykoupiti jenom a jenom sebe.
Nikdy se mu tak velce a povýšeně nemyslilo, nikdy se mu po-

znání nerozvíralo tak lehkým dotykem svého nitra jako v těchto 
mlčenlivých týdnech.

14

V prvých letech svých studií vyhýbal se styku se ženami; později, 
když se dozvěděl, že se Hedvika svému muži po způsobu své pra-
mateře co nejrychleji zpronevěřila, když poznal jiné vážné a přísné 
ženy, pochopil, že vina byla v něm, v jeho volbě, a že by marně od-
suzoval všechny druhé.

Kdykoliv přišla žena o něco požádat, vyšel v sutaně ze své 
kaplanky do velikého, černým dřevem vyloženého refektáře; dveře 
do zahrady byly dokořán rozevřeny, a promluvil s ní téměř na prahu 
sálu, ruce maje založené vysoko na prsou.

Později, kdy sám dospěl k světlému názoru na život, miloval spo-
lečnost žen duchaplných, jemně vzdělaných; s nimi hovořilo se mu 
mnohem lépe nežli s muži. Byly pozorné, bystré a svěže chápaly.
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Uctívaly jeho vznešeného ducha, jeho ušlechtilou krásu a opaku-
jíce mu to často slovy vybraně a neurážlivě lichotivými, tvořily ko-
lem něho teplou atmosféru, jaké by nikdy nebyli schopni vyčarovati 
muži příliš sebou a svými vlastními ctižádostmi zaměstnaní.

Kníže zamiloval si proto ženskou společnost, nacházel i v ní 
vzestup svého duševního rozvoje, stával se však stále přísnější 
a přísnější ve výběru svých přítelkyň; bál se, že každý ústupek ve 
volbě usvědčil by ho z úpadku, z neschopnosti přesně usuzovati, 
a on nechtěl dovoliti si duševní zpohodlnění nikdy a v ničem.

Říkal si, že ženy, s nimiž on se stýkal, musily být „hoffähig“ u du-
ševního dvora.

15

Jeho poměr k Bohu byl stále prostší a vyšší. Nepotřeboval již pro-
středníků.

Marně nečetl Spinozu.
Miloval Boha láskou intelektuální, věřil, že Bůh je stále v klidu 

a my že se mu musíme připodobniti, že se musíme varovati všech 
afektů, všech závistí a žárlivostí, věřil, „že blaženství není odměnou 
ctnosti, nýbrž ctnost sama“.

Věděl, že každý člověk musí se varovati bázně a naděje, „neboť 
není naděje bez bázně a bázně bez naděje“.

Žil jako mudřec a dobro miloval pro krásu a čistotu, kterou je 
schopno darovati naší duši.

Miloval Spinozovu nauku o volném člověku a v jeho knihovně 
visely vypsány její články jako desatero.

I. Volný člověk nepřemýšlí o ničem tak málo jako o smrti, jeho 
moudrost není přemítáním o smrti, nýbrž o životě.

II. Volný člověk, který žije mezi nevědomými, snaží se, pokud 
možno, vyhnouti se jejich dobrodiní.
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III. Jenom volní lidé jsou k sobě navzájem vděčni.
IV. Volný člověk nejedná nikdy lstivě, nýbrž vždycky upřímně.
V. Afekty přeceňování sebe, právě jako podceňování jsou vždycky 

špatné.
VI. Největší domýšlivost a největší malomyslnost osvědčují nej-

větší duševní chudobu.
VII. Domýšlivý člověk miluje pochlebníky a nenávidí ušlechtile 

smýšlejících.
VIII. Čím je ta která bytost dokonalejší, tím je činnější a tím pod-

léhá méně utrpení.
IX. Vysvítá z toho, jak vysoko stojí moudrý nad nevědomým a oč 

má více moci než ten, který je hnán jen svými vášněmi.
Neboť mimo to, že člověk nevědomý je stále štván vnějšími pří-

činami a nikdy nenalézá pravého pokoje duše, žije nadto jakoby bez 
vědomí sebe sama. Kdežto mudřec nebývá v duši znepokojován, ný-
brž s určitou věčnou nutností vědom sebe sama, Boha a všech věcí, 
nepřestává nikdy žíti a jeho duše je vždycky vpravdě pokojna.

Ačkoliv tato cesta se zdá obtížná, může býti přece nalezena. A jis-
tě musí být těžká věc, kterou lze tak zřídka nalézti. Neboť kdyby 
spasení bylo pohodlné a mohlo býti bez velkých obtíží nalezeno, jak 
by bylo možno, aby bylo téměř všemi zanedbáváno?

X. Ano, všechno vznešené je právě tak obtížné, jako řídké.

16

Ve čtyřicíti letech byl kníže Rudolf zvolen nejvyšším knížetem cír-
kevním.

Přestěhoval se do paláce a svoje desatero dal vyvěsiti ve své 
ložnici.

Stal se pánem větších panství nežli byla svěřenská, kterých se 
kdysi vzdal. Jeho roční příjmy byly královské.
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Užíval jich vhodně ve prospěch všech, s nimiž se v životě setkával, 
ve prospěch škol, sirotčinců, staveb a úředníků.

Nastoupil panství po knížeti církevním.
Kníže Rudolf, ačkoliv rozdal, co měl, zdál se lidu ještě lakomým, 

poněvadž nepořádal ve svém knížecím sídle slavností po způsobu 
hostin císařských, nezval ho, aby v neděli navštěvoval starý fran-
couzský sad za jeho rezidencí. Nezval ho, aby potěšil se pohledem 
na tryskající fontány, na zpěněnou vodu, vzlétající proti blankytu, 
nezval ho, aby pošlapal celou růžovou zahradu, prořezal husté 
křoviny v bludišti, otloukl kamením nohy pohanských bohů v ko-
lonádě a popsal svými neznámými jmény bílé mramorové sloupy 
antického chrámu Amorova.

Kníže Rudolf miloval větší láskou svou francouzskou zahradu 
nežli lid a proto ji uzavřel hromadným slavnostem.

Kníže Rudolf miloval samotu své královské zahrady.
Kdykoliv do ní vcházel, zpřítomnila se mu minulá století, která 

ji stvořila přesnou i graciézní rukou.
Tento svět rozechvíval ho vždycky novým a sladkým vzpomín-

kovým dojmem.
Životem kypící šumění vodotrysků připomínalo mu římské 

fontány, celé to nepředstavitelné bohatství vod, celé řeky vrhající 
se dravě v jedinou nádržku, symbolizující velikost a sílu slavného 
města.

Labutí rybník, váhavé, melancholické kroužení bílých ptáků 
přenášelo ho do mrtvých měst flanderských, kde tiché kanály jsou 
oživeny těmito bílými, ušlechtilými mlčenlivci.

V bludníčku, labyrintu, upraveném z přísně stříhaných keřů jil-
mových, vzpomínal veselé příhody, kdy kterýsi z jeho předchůdců 
dal tam zavésti veselou společnost a dal pak náhle zazvoniti k obě-
du, když se všichni v zamotaných pěšinkách octli tak daleko, že jim 
bylo třeba celé hodiny, aby se vymotali ze zrádných stezek.
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Kvetoucí růžovou zahradu navštěvoval rád a procházel se zúčast-
něně mezi šlechtěnými stromky, nesoucími opatrně na křehkých 
stoncích roztoužené a sladce vonné květy růžové.

Miloval temné stromořadí lipové; v jeho stínu dal kterýsi jeho 
předchůdce postaviti na podstavcích celý Olymp bohů a imperáto-
rů, jemně provedených kopií mramorů antických.

Proč miloval ze všeho nejvroucněji tento velký a slavný svět, 
proč nemohl bez pohnutí pohlédnouti ve tvář Hadriánovu, proč 
nemohl bez vzrušení vnímati vznešenou společnost Caesarovu 
a Marc Aureliovu? Kníže bratřil se s jejich vznešenými stíny a jeho 
mlčení splývalo v jedno s mlčením jejich.

V jeho majetek přesel také archiv neodhadnuté ceny, v němž se 
klidnému a nad rozrušení povznesenému knížeti srdce rozbušilo.

Našel v něm zežloutlé lístky, popsané notami, sonátu, již sem 
vkreslila božská ruka Beethovenova. Zachvěl se, když se jich dotý-
kal. Představil si jasně, jaké slavné chvíle vyprýštily z nich tisícům 
opojených srdcí, představil si, s jakou nepomíjejícností rozkvétaly 
stále a stále v koncertních síních tyto svaté, drobné, tužkou psané 
čárečky, představil si chvíli, v níž tyto tajemné síly géniovy vydraly 
se ze tmy a nebytí. Věčnost a zmar, život a nebytí snoubily se pod 
každou čárkou na žlutých tvrdých lístcích, a kníže vyciťoval jejich 
hluboký, strašný smysl.

Nade všechno však miloval své neobsáhlé lesy, své poustevny na 
nepřístupných „Vysokých horách“, šumění staletých stromů, rosná 
jitra, východy slunečné, zpěv ptačí a ušlechtilou zvěř.

Miloval svého klidného Boha, jemuž se chtěl připodobniti, milo-
val jeho světlou, po vší přírodě rozlitou bytost a v ní ho nejvroucněji 
mlčky a uvědoměně uctíval.

Kdykoliv úředně a církevně mohl, vzdálil se ze svého sídelního 
města, nastěhoval se do kterési myslivny na horách, trávil noci před 
čekanou v boudách sbitých z prken, spával na mechu, vycházíval 
před jitrem na tetřevy, a při honbě na vysokou, byť byli pozváni 
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bůhvíjací hosté, nesměl nikdo vystřeliti, dokavad on sám nepoložil 
prvního jelena.

17

Vztah knížete Rudolfa, mocnáře církevního, k myslivcům byl vřelý, 
všeho dobrého přející, laskavý. Měl je mnohem raději nežli kněze 
své arcidiecéze. Kdysi farář z podhorské vesnice přijel požalovat, 
že revírník Bouček nenavštěvuje mší svatých, a že je mu to, pastýři 
horských oveček, trapné, že to působí zlým příkladem a očekával, 
že kníže přísně zakročí. Kníže však nenáviděl udavače a odpověděl 
mu:

„Myslíte, že mám své myslivce proto, aby lítali do kostela?“
Jeho revírníci i myslivci měli malé platy, ale kníže je ujistil:

„Já jedle sčítané nemám a podle toho se řiďte!“
A oni se podle toho poslušně řídili.
Když se ztratilo za půl milionu dříví, pravil jim pronášeje slova 

povzneseným, mírným úsměvem:
„Nu, já ho nemám, to je musíte mít vy!“
Našel se někdy hlupáček, který skutečně jedle čítal, dříví si ne-

odprodal, dobytka a koní si nedržel, potahem nevydělával, a proto 
nemohl s těmi několika zlatými vystačiti.

Lesmistr, dvorní rada, elegán, který se koupal v šampaňském, 
přišel za něj prosit, aby ho přeložili na jiné výnosnější místo. Kníže 
k tomu beze všeho svolil, ale revírník hlupáček zase nebral z kní-
žecího a zase strádal.

Lesmistr přišel prosit znova.
„Milý dvorní rado – to je těžké,“ odfoukl si kníže, „ten osel stojí 

u jeslí a nežere!“
Kníže říkal lesníkům a jejich ženám:

„Snášejte se, přejte si, já vám přeju též!“
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Aby je sdružil, vystavěl jim na horách dřevěnou kapli pro svatby 
a křtiny a vedle ní dům s konferenčním sálem, prostrannou kuchyni, 
rozlehlou jídelnu. V kapli bývala každé neděle sloužena mše pro les-
níky a jejich rodiny. Nad oltářem na skleněném okně byl vymalován 
svatý Rudolf a měl podobu jejich laskavého knížete.

Sjeli se na mši myslivci s rodinami, sešli se hajní, dřevorubci, 
šindeláři, uhlíři.

Ženy myslivců vařily v kuchyni obědy pro všechny přítomné, 
každou neděli jiná.

Po obědě sesedli se muži k pivu a ke kartám, ženy k povídkám.
Vypravovala jedna o módě, druhá o zlatě, třetí o děvečkách, čtvr-

tá o poutích, o nejstarších městech poutnických.
Mládež, dala-li se sem vůbec zavésti, dováděla, anebo tančila 

v konferenčním sále.
Děti lesníků nebyly-li pokřtěny jménem Rudolf, zvolily si je 

k biřmování a někdy celý kostel dětí byl posvěcen tímto jménem.
Kdysi tři myslivcovy dcerušky šly k biřmování.
Vzaly si za kmotru krásnou vdovu, touhu všech mužů přes třicet.
Byla z oněch pokojných, bílých kyprých krasavic, s neposkvrně-

nou bílou a růžovou pletí, kterých útrapný život nevyrušil z klidu 
a nic na jejich líné kráse nepokazil. Muži je milují, protože jsou pa-
sivní a bezpomocné, nemohou žíti bez ochránce a bojí se býti samy. 
Dovedou se odevzdat věrně a oddaně muži, který si je zvolí, tvrdí, 
že by bez něho nežily ani minuty, ale po jeho smrti ani trochu neza-
truchlí a odevzdají se právě tak vroucně a věrně jeho nástupci.

Krásná vdova dala si ušíti nové hedvábné šaty z kotlově brunát-
ného hedvábí, vystřižené a objevující celou její pěkně stavěnou šíji 
i sněžnou hruď.

Kníže došel při obřadu k biřmovankám, jimž ona byla kmotrou; 
jáhen přečetl z ceduličky: „Rudolfa“.

Kníže opakoval: „Rudolfa,“ ale pozdržel nápadně dlouho ruku na 
hlavě prvního děvčátka.
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Kmotra přešla k druhé holčičce.
Kníže, okouzlen její pokojnou, mateřsky klidnou a velkolepou 

krásou, opakoval po jáhnovi druhé jméno: „Rudolfa“.
Kmotra přešla ke třetí dívence.
Jáhen přečetl zase jméno Rudolfa.
Kníže stál a ruky nezdvíhal z hlavičky třetí Rudolfy, protože se 

nemohl nadívati na pěknou šíji, na krásná, oblá, jemně snížená 
ramena sličné ženy.

Když se s ní druhý den seznámil, promluvil s ní jenom několik 
vět. Odpovídala hloupě, smála se bez příčiny, byla nevzdělaná a ne-
byla „hoffähig“ u duševního dvora.

Poněvadž byla vdovou po jeho úředníku, obývala panský byt.
Kterési z jeho oken vedlo na silnici, kudy kníže přijíždíval na 

letní zámek.
Vdova nastrojená, koketní, usmívající se stávala tam nyní vždyc-

ky, kdykoli přijíždíval, a chovala se jako žena, která se zalíbila.
Kníže ani slovem neposoudil toto jednání a dal okno zazdíti.

Kdykoliv provedlo služebnictvo cosi, trestal je jen svou velkoduš-
ností.

Myslivci měli přísně zakázáno odstřelovati vysokou, ponechávati 
si ji pro domácnost. Dřeva jim nikdo nesčítal, ale zvěř byla přísně 
chráněna.

Kdysi, když lesní Salášek provdával dceru, zastřelil si k svatební 
hostině dvě laně. Lesmistr udal ho k soudu bez vědomí knížete; 
když se pak tázal soud, pokládá-li se kníže za poškozena, odpověděl, 
že lesní měl právo vzíti si laně, že náležely jemu.

Kníže L. zasadil v roce kněžského jubilea knížete Rudolfa vzácný 
stromek jabloňový. Když po několika letech uzrály na něm první 
plody, poslal je kníže L. darem knížeti Rudolfovi.

Jablek bylo pět a každé zvlášť bylo zabaleno do hedvábného 
papíru.
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Kníže měl sluhu, o němž věděl, že ukradne, co mu pod ruku přijde. 
Drahá vína mizela beze stopy, jakmile se s nimi octl o samotě.

Co se dalo mezi kuchyní a jídelnou odstraniti z mis a nacpati do 
šosů, to se také dojista ztratilo.

Kníže to věděl a měl pro to jenom útrpně lhostejný úsměv.
Pět jubilejních jablek měl také sluha na stříbrné míse donésti 

a při hostině podati hostům. Sluha přinesl mísu se čtyřmi jablky.
Kníže na něho pohlédl posměšně vševědoucíma, trochu při-

mhouřenýma očima a řekl mu s tichou důrazností:
„Dáš sem okamžitě to páté jablko!“
Sluha s největší rychlostí, s jakou mohl najíti kapsu ve svém šose, 

vyňal jablko a položil je bez okázalosti na místo.
Nic jiného mu kníže nevytkl.

18

Kníže, ať jel kamkoli, vozil s sebou kuchaře, který mu vařil s největší 
pozorností černou kávu, nejsilnější výtažek, jenž každého jiného 
by byl otrávil.

Šel-li na čekanou na tetřevy, vycházíval za hluboké tmy s jediným 
myslivcem, znajícím výborně cestu.

Aby knížeti naznačil, kudy ho sledovati, pověsil si na záda ručník, 
který mu ve tmě svítil na cestu. V lese uvařil lesní čaj, kníže se uložil 
do boudy a lesní čekal, až se tetřev ozve.

Linduška, ptáček budící za jitra veškerou přírodu, zajásal.
Skřivani povyletěli po prvé nad úhory nebo vřesoviště, zaskří-

pali tichounce z polospaní a upadli zase k zemi, aby ještě chvilinku 
spočinuli; povyletěli po druhé, zatrylkovali jemně a padli znova ve 
snu k zemi.

Nežli vzlétli po třetí, pod vysokou šerou oblohu, aby probudili 
rozjásaným zpěvem ostatní ptactvo, přešlapoval tetřev na tokaništi 
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na borovici. Myslivec vzbudil jediným slovem knížete, který naráz 
vyskočil.

A tu počínalo kouzlo a vášeň života knížete Rudolfa.
Bystrý, otužilý, rozradovaný jitrem naslouchával jemnému zpěvu 

ptačímu a houkání divokých holubů. Okouzluje se zvuky podivného 
toužení tetřevího, chvěl se, aby nepromeškal třívteřinovou chvíli 
broušení, aby včas přiskočil k borovici, na níž se usadil ušlechtilý, 
láskou poblázněný pták. Rozradoval se, zasáhl-li ho a upadl-li tetřev 
jako těžký pytel k zemi.

Vrátil-li se kníže z podařeného čekání, oč ho kdo žádal, ničeho 
neodepřel. Ale netrefil-li, lidé šli mu z cesty.

Hajný, který musil bývati před příchodem knížete již na tokaništi, 
vracíval se prvý do myslivny.

Revírníková, zvědava, jaká nálada a jaký den ji očekává, pohlédla 
napjatě na hajného.

„Už jdeme!“ prohodil hajný.
„Viděli jste?“ zeptala se opatrně, aby nezvěděla náhle celou pravdu.
„Viděli!“
„Slyšeli jste?“
„Slyšeli, ale netrefili!“
„Ó je!“ povzdychla revírníková.
Na velké hony přijíždívaly mladé šlechtičny v krátkých sukýn-

kách a vysokých botičkách a vracívaly se ustříkané, umazané, ro-
zesmáté, rozradované a vyhladovělé.

Honily od rána do odpoledne a kromě studené pečeně neměly 
nic v ústech. I kníže hladověl celý den.

Obsluhující ho myslivec, který nabíjel jeho starodávné pušky 
(novým systémům se kníže ubránil), nosíval za ním skrovnou sva-
činu.

Velké honby na vysokou, šoulačka, bloudivé slídění po zvěři, 
bývaly mu také vášní a rozkoší.
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Dovedl celé hodiny čekat, až přijde jelen na bramborový zor 
a zachvěl se, když zaslechl jeho dunivý skok nebo vážný a plouživý 
krok, když zjevil se mu jeho majestát, pomalu hlavu pozvedl, postál 
nehnutě a čichal jemnými nozdrami, neucítí-li někde člověčinu.

Když se knížeti podařilo přemoci všechny vášně, potom tato 
jediná: slavné, staré lesy, horské mýtiny a zvěř a hony zůstaly mu 
rozkoší do posledního vyčerpání sil.

19

Kníže zestaral a jeho stáří bylo pokojné.
Žil bez bázně a bez naděje; poznal, že všechno vědění jedná 

o životě a ne o smrti, věděl, že všechny vášně jsou špatné, protože 
jsou konečné, kromě jediné žádostivosti poznání, a věřil, že z duše 
přežije jen to, co se blíží ideám věčnosti.

Zdálo se mu, že žil dobře a spravedlivě a že sám v sobě vykoupil 
rod svůj od prokletí, že je život jeho prostý vin.

Leč kdo to může o sobě říci?
Kdo to smí o sobě tvrditi?
Vždyť se proviňujeme i tehda, kdy jsme myslili konati dobro.
Vždyť se proviňuje i ten, kdo příliš miluje, i ten, kdo si postavil 

svůj idol do oblak a nacházel k jeho uctívání nejvyšší formy bolesti 
a obdivu. I ten dával třeba místo radosti bolest.

Vždyť i touhou po štěstí, po radosti, po dobrých slovech můžeme 
se proviniti.

I žádostmi i dary, odříkáním a splněním, i bolestí i štěstím dotý-
káme se života druhého.

Naše skutky jsou vetkány zlatým nebo červeným vzorem nezni-
čitelně v život lidí.

I skutky knížecí byly protkány v osudy těch, jimž panoval, a zvláště 
v životě černých myslivců byla propletena mnohá nit jeho silné vůle.
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Tak uplynul život.
Kníže již těžko stoupal do vrchů, ruce se mu chvěly, a když jelen, 

tiše okusuje trávu, jej míjel, a kníže naň chtěl namířiti, neměl již síly 
natáhnout kohoutek. Uviděl jenom, jak krásné, silné zvíře položilo 
parohy na záda a zdravé a živé prolétlo bystře smrčím. Odložil pak 
zbraň navždy. Projíždíval pak jenom v kočáře oborou a rád se díval na 
zvěř, kterak se houpavým, plavným krokem rozchází od krmení.

Kdykoliv ještě přijíždíval s panstvem na hony, zůstával, když všichni 
odjeli, seděti samotinký v sluníčku na dvoře myslivny a vyhříval se.

Požádal vždycky za ošatku ječmene, díval se laskavě na kupící se 
perlinky, morčátka a slepice, nechával je důvěřivě dojíti až k sobě, 
dovolil klovati do přasek svých velekněžských střevíců, ale náhle se 
usmál, a jako by si hrál s dětmi, nabral do bílé dlaně zrní a rozhodil 
je jak nejdále mohl.

Drůbež se nejprve poděsila prudkého pohybu, uskočila, a pak, 
když pochopila, oč jde, vrhla se k místu, na něž dopadl ječmen.

Kohout krasavec s karmínovým houpajícím se podbradkem, 
s bledě nazlátlou šíjí a s jemně popelavým ocasem, polykal poučně 
a pedagogicky zrní, a slepice a perlinky hbitými, líbeznými krčky 
nachylovaly se přičinlivě a lačně k zrnu po zrnu.

Kníže se radoval z tohoto drobného života; naslouchal krásnému, 
pružnému letu holubů, kteří nad jeho hlavou poletovali ze střechy 
na střechu, houkajíce si přitom nehlasně.

20

Stařičký kníže seděl kdysi na dvoře, na sluníčku a naslouchal zvu-
kům života.

V zahradách vykřikla tenkým hláskem holčička; hned nato za-
hvízdal bič.

Uprostřed zahrady upadlo ze štěpu jablko a zadunělo o zem.
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Po pěšince tiše jako pejsek přeběhl myslivcův hoch a kdesi za
kňučelo malé dítě:

„Dědečku, pojď již domů!“
Mraky na nebi stály vysoko a hořely oranžovým nádechem, la-

butí obláčky pluly nad východem.
Bříza, veliký strom, kterou viděl kníže od proutku vyrůstati, stála 

na pokraji lesa, temná, kadeřavá, s rozpukaným tělem a skláněla 
se smutečně, jako by pod ní byl pochován ten, který napsal básně 
její mladosti.

V lese ozval se cvrček ve chvatné, kovové primitivní písni.
Tenounký potůček života zvolna tu šuměl.
Kníže díval se na všechno, všemu naslouchal s láskou, všechno 

si jaksi radostně tichými rysy vkresloval v paměť. A myslil: „Co by 
bylo, kdyby se navrátil život…?“

Ale ani trochu ho nezabolelo, že se již nevrátí.
Nechtělo se mu již ničeho, při čemž by byl musil sleviti částečku 

ze své tiché moudrosti.
Proto bylo dobře tak, jak bylo.
Nikdo neodvážil se knížete rušiti.
A jeho myšlenky soustřeďovaly se stále více do nitra, do hlubin, do 

nepřístupné tišiny a jeho bledé rty šeptaly tiše slova přítelova, slova 
mrtvého císaře, který umřel před sedmnácti lidskými věky:

„A zavolej do své paměti všechny, kteří kdy něčím trpěli, kteří 
svou slávou, svým neštěstím, svými nenávistmi nebo jinými na-
hodilostmi vzbuzovali pozornost. Kde je to všechno? Dým a popel, 
pohádka, ba ani ne pohádka – –“

„Hrozny, ještě dnes nezralé, uzrávající, zítra usychají – všechno to 
jsou pouhé proměny, ale nikoli v nebytí, ale dosud v nebytí!“ opako-
val s úsměvem a s teplou záplavou štěstí z velké naděje v hrudi.

Na ztemnělé, modravé obloze rozpínal se zvolna mlžný závoj 
par a kolem něho, jako když obrubou démantů naseje, zahořely 
malinké, bystré, těkavé hvězdy.
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Kníže hleděl nikoli již kolem sebe, ale do dálky celého svého bytí 
a veliká, světlá harmonie ladně sdružených sil, i radostné, těžko 
vykoupené moudrosti vlnily se v něm jako lán zralého obilí, a jeho 
zářící, po vší přírodě rozlité božství vznášelo se zlatými oblaky 
nade vším.

Byl to krásný, poslední večer tohoto jasného, pohanského vel-
može církevního.
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O velké vášni

1

Mezi dvojí úbočí Vysokých hor byla vklíněna pláň někdy zelená, 
jindy ukrytá v šedých mlhách jako pod ledem. Po ní byla roztrou-
šena stavení selská, bílé zámečky na okraji starých parků, červené 
vily mezi drobnými lesíčky, odstiňujícími se temnými skvrnami od 
zelených lánů.

Podle silnice, protínající kraj a vedoucí přes sedlo horské za hra-
nice, trousily se po trávníčku, v úžícím se údolí drobné chaloupky, 
až zhoustly konečně v dědinu, která slula „Plavé hůrky“.

Na konci jejím u samého vysokého borového lesa stála pěkná, 
výstavná hospoda, velmi dobře známá obchodníkům; vyváželi 
mimo ni zboží ze země a nocovali v ní se svými lidmi i se svým 
nákladem. Byla to známá zájezdní hospoda, kterou vyhledávali se 
zálibou i černí myslivci knížecí.

Dědina byla starodávná, zrobená ze dřeva, a právě proti hospodě 
přes cestu stál staletý jilm s dutým kmenem, o němž šla pověst, že 
vstoupí-li do něho panna čistá, jilm že se nezavře, vstoupí-li však 
tam panna poskvrněná, jilm že ji obejme a nepropustí již živou ze 
své temnoty.

Tato pověst družila se k jiné, velmi rozšířené, že rozmarýn uvad-
ne, pramen se zakalí, mléko že se ve sklepě zkrvaví, prsten že se ve 
dví přelomí, je-li muž ženě nebo milý milé nevěrný.

Hospoda byla udržována již po trojí pokolení v rodině a nyní na 
ní hospodařil hospodský s osmnáctiletou dcerou, vkusnou a plnou 
nároků, panskou slečnou téměř, a se stařičkou, k práci již dávno 
neschopnou babičkou.
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Přes den objevil se v hospodě málokdo, ale večer, když dojeli 
vozy s plachtami, kupci, kočové, myslivci a hajní, celý dům ožil.

V kuchyni bylo veselo, plno práce a šumu, a po večeři starý 
dřeváčník vykládal veselé povídky, které nasbíral po cestě světem, 
a mladí kupci i myslivci zašli poklonit se mladičké hospodyni, pěk-
né Žofce.

Žofčin otec bděl nad ní přísně, přemýšlel, jak ji co nejvýhod-
něji provdati, a nejvíce mu lahodila myšlenka, že se stane ženou 
továrníkovou, který sem občas bez příčiny zajížděl a dlouho s ní 
rozprávěl.

Kupci, navracejíce se na vesnu z ciziny, přiváželi jí hezké dárky: 
červené, zlatem vyšívané střevíčky, prstýnky s tyrkysy, stříbrem 
tkané, pavučinově tenké šály, voňavá mýdla, korálky.

Nevyznamenávala žádného z nich, aniž kterého za práh dopro-
vodila.

Vídala mizeti jejich postavy na cestě mezi vysokými borovicemi, 
slýchala práskání bičů, volání kočů, slýchala, jak se vzdalovali, aby 
se po půl roce navrátili. Jí však pro nikoho srdce nebolelo.

Vzkazovali jí sladké pozdravy po mužích, kteří je doprovázeli 
přes sedlo horské s přípřeží, od hospodského vypůjčenou, nebo, 
jak zahořané říkali, „zápinkou“.

Nevyslechla ani, co jí vzkazovali.
Zdálo se, že se jí mnohem lépe líbí černí junáčtí myslivci; ale otec 

ji před nimi chránil a kdykoliv se s některým z nich rozhovořila, 
trestal ji zlými pohledy a vynášel pro ni hned práci v lednici nebo 
ve spižírně, práci zbytečnou a proto nudnou, takže všem podnětům 
k ní raději se vyhýbala.

Přecházel po domě, po chodbě a kuchyni a stále nakukoval ma-
lými, ve všech stěnách prolomenými okénky, co dělá jeho veselá, 
zpěvná dcera.

Po domě byl největší pořádek, všechno do běla vydrhnuto, na 
dřevěném nádobí svítily vyleštěné mosazné obroučky jako zlaté.
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Bělounká, pružná Žofka, vždycky napřímená, kadeřavá, udržo-
vala dům v této čistotě.

Matka před nedávnem umřela a prastařenka, jak sama o sobě 
tvrdila, „slyšela dobře, viděla dobře, ale třásla se již jako tatrman“. 
Neměla již paměť a divila se třeba, že osmdesátiletá paní umřela:

„Ta už umřela! Tak mlaďoučká paní. Dovolejí, vždyť ona byla 
mladší než já!“

Sama v dívčích letech sloužila u kastelánky knížecí „beim Hof“, 
jak se vyjadřovala, v moc dobrém městě, libovala si a říkala, že měla 

„ein schönes Leben“.
O své bývalé paní vykládala jednou hostům:

„To byla paní hodná, své děti tak nectím jako ji, a to si vždycky 
myslím, dovolejí, až budu umírati a budu o sobě vědět a budu to 
moci vyslovit, že mé poslední slovo (bloumala chvíli scvrklými 
prstíčky před zmodralýma otevřenýma rtoma) – že mé poslední 
slovo bude: ‚Frau Kastner‘.“

Žofka chtěla na ní zvěděti něco o lásce, něco o strašné horoucí 
lásce, ale babička už o ní dávno nic nevěděla, již dávno všeho zapo-
mněla a ani pravnuččiných otázek nechápala.

Kdykoliv hospodský musil do města za záležitostmi, této prasta-
řence dával dceru na hlídání.

A dcera byla samý žár; jako by hořela od pat až k hlavě, chvěla 
se mladou, žhavou silou.

Její černé oči hledaly koho omámiti, její červená ústa koho ulíbati, 
nikoli tichým, oddaným políbením, ale smrtelným laskáním lesní 
panny.

2

Kdysi za výjimečně teplého večera májového sešli se do hospody 
černí myslivci, přivedli muzikanty, dali se do tance.
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Hudba hrála v zahradě v temnu nočním; ti kdo netančili, seděli 
pod pučícími kaštany u piva a mládež tančila kvapík za kvapí-
kem.

Pro Žofku přišel myslivec Jiří, nejelegantnější z myslivců, učiněný 
dandy mezi nimi, který se miloval se Slávinkou nadlesních již po 
kolik let.

Roztančili se bláznivým opojným kvapíkem.
Žofce se dávno líbil myslivec Jiří, a on nebyl z těch, kteří si to pro 

jednu pokazí s ostatními.
Sežehal již častokráte Žofku zkušenýma, vášnivýma očima a byl 

rád, že ona svých zraků před ním nesklopila.
Nyní ji objímal ve veselém radostném tanci, dotýkal se horkým 

dechem jejího čela a jeho ruka chvěla se v ruce její.
Dávno se mu líbila žhavá, zářící Žofka, desetkrát víc než mírná, 

příliš smutně milující, obtížná Slávinka.
Pocítil nyní, že se i Žofčiny ruce zachvěly.
Sevřel ji těsněji v náručí.
Její čelo dotýkalo se jeho tváře.
Její vlasy chvěly se na jeho rtech a on je líbal.
Proletěli sálem v těsném objetí. Hudba ustala.
Podíval se na ni prosebnýma očima; vyznávaly nejplamennější 

city, žár krve, a žádaly si odpovědi.
Vzpomněla si na Slávinku a vyhnula se jeho pohledu.
Sklonil se k její pevné, bílé ruce a políbil ji.
Vyšli ze sálu.
Stanuli na prahu.
Pravil úsečně:

„Nemám už rád Slávu!“
„Co je mi po tom!“ odpověděla mu Žofka. „Nic mi na tom nezáleží. 

Docela nic!“
„Povídám to jen tak…“
Otec se vynořil ze tmy.
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„Žofko! Domů!“ vzkřikl.
Odešla bez rozloučení od myslivce Jiřího.
Zlobila se, a slzy se jí draly do očí, zlostné slzy nesplněné, ne-

určité touhy.
Otec ji poslal spat.
Sám zůstal v zahradě u hostů.
Žofka odešla do domu, vstoupila do své světničky, postála, roz-

mýšlela.
Oči myslivcovy pálily ji na tváři, na šíji; mráz jí lehounce přelétl 

po pleti.
Protáhla se. Nechtělo se jí spáti, nechtělo se jí svlékati se.

„Nemám už rád Slávu!“ opakovala a všechna se otřásla vzpomí-
najíc vášnivého hlasu.

Byla by tančila do bílého dne s myslivcem Jiřím.
Vzdychla hlasitě, její zuby o sebe zadrkotaly.
„… s myslivcem Jiřím!“ opakovala hlasitě v jakési zimnici. „Jakou 

má sílu myslivec Jiří! Rozdrtil by mne, silačku, kdyby chtěl. Uzvedl by 
mne jednou rukou. Knížeti je ze všech nejmilejší myslivec Jiří!“

Loudala se ke dveřím, vyšla do síně a ze síně na zápraží. Nevěděla 
sama, kam se to toulá.

Byla úplná tma.
Měkká ruka uchopila ruku její. Ucítila v dlani papírek. Vrátila 

se rychle domů a rozžehla. Papírek byl vytržen z mysliveckého 
zápisníku a na něm stálo:

Ani mně to lidi nepřejou, 
že chodím za tebou!

Otevřela okno a řekla do tmy:
„Odevzdám to Slávince!“
Nečekala na odpověď a rychle zavřela.
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Celou noc bylo jí i ve snech vítězno a celý příští den zpívala a ra-
dovala se, bůhví z čeho.

K večeru jí zabylo úzko. Myslivci nepřišli.
Od hor vála vichřice s deštěm a hustá, neproniknutelná tma kryla 

kraj.
Skla v oknech chvěla se od stálých nárazů věterných.
Žofka šla o desáté spat. Obešla dům, zhasla světla, vyšla na zápra-

ží, aby zhasila i venkovskou svítilnu. Nemohla otevříti dveří pro vítr, 
opíral se o ně hrozně. Otevřela je vší silou a urputný, mokrý, čerstvý 
vichr, který burácel po lesích, rozehrávaje je v strašné, smrtelné 
chorály, udeřil ji do tváře.

Sukně zavinuly se kolem jejích statných nohou.
Nastavila prsa vichřici a vdechla do hluboka dravě čistotný vzduch.
Všechno ji opíjelo, a bouře její mladé krve byla silnější nežli noční 

burácení.
Jak se jí chtělo neznámého, sladkého, silného života!
Měkká ruka tiše stiskla ve tmě náhle její ruku.
Poznala ji a odmlčela se.

„Žofko!“ řekl vášnivě myslivec Jiří. „Přišel jsem za tebou.“
„Nikdo vás nevolal!“
„Dvě hodiny cesty běžím v této bouři!“
„Nikdo se vás neprosil!“ odpovídala tvrdými slovy, ale hlasem 

plným horoucího nepokojného chvění.
„Kážete mi, abych odešel?“
„Jděte si k Slávě!“
„Ale což, nepůjdu-li již nikdy, nikdy k Slávě…?“ odpovídal mysli-

vec Jiří horoucně u samé její tváře.
Uviděla zblízka jeho vášnivé, domýšlivé oči, ucítila jeho horký 

dech.
„… nikdy, nikdy nepůjdu již k Slávě, za tebou budu chodit, až mne 

vyslyšíš,“ šeptal jí omamně, hlasem zpitým a zpíjejícím, dopovída-
jícím, nač slova nestačila.
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Ale Žofka lačna slyšeti to, čeho se hrozila a po čem celou bytostí 
toužila, namítla:

„Proč byste za mnou chodil? Není proč…!“
„Nevíte, že se mi líbíte? Vy jediná, vy jediná! Že, kudy chodím, na 

vás myslím, že jsem dnes v takové bouři za vámi přišel!“
Žofka chtivě naslouchala a mlčela.
Byla by nejraději řekla:

„Mluvte, mluvte, nemohu se toho nasytit!“
Vítr rval její šaty, její vlasy, svítilna hořela; nezhasínala jí. Hledala 

ve tmě oči myslivcovy.
Žádoucí, vášnivé, zkušené rty přiblížily se k jejím a políbily je 

horce.
„Žofko, Žofko,“ mluvil hlas, užaslý nad sebou, nad radostí, kterou 

mu způsobila, užaslý prvním vzrušením nové lásky, jedním z nej-
větších dojmů života.

„Žofko moje!“ pokračoval, a slova jeho byla otázkou, vyznáním, 
ujištěním.

Žofčina planoucí hlava místo odpovědi přilnula k němu a podala 
mu své žíznivé rty.

Schoval ji v loktech a přisál se k jejímu nahému krčku, k jejím 
horkým líčkům, ke žhavým, lačným rtům.

Kdosi snažil se otevříti dveře. Žofka odskočila a smýkla mysliv-
cem do tmy.

Na prahu objevil se otec.
„Nemohu zhasit svítilnu!“ pronesla rozpačitě dcera.
„Zhasnu ji sám! Ale uvidím-li tě promluvit s myslivcem Jiřím, 

vyženu tě okamžitě do Vídně sloužit a ke mne se víckrát nehlas!“ 
pravil zřetelně, odvažuje každé slovo a narážeje každým s největší 
jistotou do tmy.
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Na opačném konci vesnice v malinké chaloupce žila černá, statná sta-
řena, zahořanka; ve vesnici přezdili jí „Marjána, sedm centů dukátů“. 
Byla to kořenářka, venkovský lékárník; sbírávala bylinky na kolik mil 
daleko a prodávala je paničkám po vůkolních městech.

Bývala často celé dny mimo dům, jejž ponechávala prázdný. Měla 
čistou světničku, voňavou od máty, heřmánku a jiných bylinek.

„Marjána, sedm centů dukátů“, potřebovala přízně myslivců.
Kdyby ji byli vykázali z lesů a horských luk, byla by musila pro-

dati chaloupku a odstěhovati se z kraje, přiživovati se na jiném 
panství.

Myslivec Jiří ji dobře znal.
Klaněla se mu vždy hluboce a pozvala ho několikrát do chaloupky.
Žofka nesměla mluviti s myslivcem Jiřím, ale ona na nic jiného 

nemyslila, než kde ho uviděti. Nemyslila na Slávinku, ani na jeho 
nevěru, myslila jenom na své plamenné štěstí, na své opojení, na 
svou netrpělivou touhu po jeho objetí a po jeho dravých rtech.

Celé noci nespala lítostí; kdyby usnula, nemohla by o  něm 
přemýšleti, a vyvolávala si znovu každé zachvění radosti po jeho 
políbení, každé jeho vášnivé, surové, strhující slovo (čím surovější, 
tím opojnější) a každé jeho železné, šílené objetí.

„Duši by mi vysál!“ říkala si rozradovaná a zpyšnělá jeho polibky.
Před otcem spolu nepromluvili s Jiřím vlídného slova a on se 

úplně upokojil.
Sedávali třeba všichni tři u jednoho stolu, a milenci, ač celí se-

žehlí vášní, nepohnuli ani brvou.
Někdy jenom že vyměnili rychle pod stolem napsané slovíčko, 

udání schůzky.
Sešli se po dvakráte v lese.
Zazelenaly se stráně drobnými chomáčky trávy, jetel se rozvil; 

jenom olšiny a ovocné stromy v drsné krajině ještě zaváhaly.
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Žofka zašla oklikou přes les podívat se na pole. V lese potkala 
myslivce Jiřího. Uviděli se a rozletěli se druh k druhu.

Nemohli ani pochopiti celého štěstí ze své náhlé lásky, nemohli 
se nalíbati, nemohli se nadívati.

Prohlíželi si druh druha a oba objevovali na sobě nové krásy.
„Jaká máš ústa! Jako třešně!“ divil se jejím rtům.
„Jaké ty máš krásné, krvavě kruté oči, které zkrásní, když se 

k tobě blížím,“ podivovala se ona.
Nikdo nebyl krásnější nad ně.
Žofka daleko zajíti nesměla; a oba měli dojem, že je stále někdo 

pozoruje, že se zjevuje otec mezi stromy; jejich objetí byla stále 
rušena strachem, a jejich políbení, oddaná do umírání, toužila po 
větší samotě.

Líbal jí kolínka, zavinutá do jemné sukně, kotníčky skryté v bílých 
punčochách, ruce až po lokte; ale ona se stále roztěkaně rozhlížela, 
neuvidí-li někde přísnou, temnou tvář otcovu.

„Marjána, sedm centů dukátů“, půjčila myslivci svou chaloupku, 
dala mu od ní klíč a odešla po obchodech nebo sbírat bylinky po 
horách.

Myslivec uprosil Žofku, aby se scházeli ve voňavé světničce 
Marjánině.

Žofka tam odbíhala za svým netrpělivým, nedočkavým milým, 
kdykoliv jel otec do města, nebo kdykoliv se mohla vymluviti, že 
jde navštíviti kamarádku. Prastařenka dospávala život a nevěděla 
ani, že Žofka odešla, a služky nepověděly.

Milenci zamilovali si vonnou čistou světničku. Nikdo na okno 
nezaťukal, nikoho se nebáli.

Žofka vracívala se domů rozblázněná, ulíbaná, okouzlená životem, 
který konečně nastal, láskou, splnivší jí vše, co od ní očekávala.
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Do hospody chodíval často silák kovář, hrubý podivín, rváč, jakému 
nebylo rovno v kraji. Nesnesl urážky, hned se vyrovnával na život 
a na smrt.

V šenkovně usedl vždy naproti kuchyňským dveřím a po celé ve-
čery popíjel a hleděl nadšenýma, tupýma očima na Žofku, kmitající 
se v kuchyni. Sedával vždycky bez kabátu v barevné košili, bradu 
ve dlaních.

Býval pokojný třeba po celé měsíce, dokavad se ho nikdo osobně 
nedotkl.

Ale kdykoliv se rozlítil, ponechávali ho v šenkovně samotného, 
a toho, koho přece napadl, musil kdekdo chránit. Živý by se byl 
z jeho ruky nedostal.

Nikdo z těch, kdož věděli, že myslivec Jiří čekává na kadeřavou 
Žofku v chalupě Marjány zahořanky, hostinskému slova nezradili.

Ale kdysi hospodský odjel, svěřiv prastařence dceru, dceři hospo-
du; Žofka nedočkavá polibků vyběhla večer do tmy za milencem.

Kovář‑bijan uviděl ji běžeti po lukách a spustil se za ní. Chtěl 
zvěděti, má-li milého, kam za ním chvátá a kdo je ten šťastný člověk. 
Běžela před ním, radostná, svěží a lehounká. Bijan viděl ji zmizeti 
v chaloupce Marjánině. Postavil se do křoví na opačné straně cesty 
a čekal. Zatušil něco nedobrého. Slyšel bušiti své vlastní srdce. Za 
chvíli uviděl vcházeti do chaloupky myslivce Jiřího…

Čekal dlouho přes půlnoc. Ležel v mokré trávě a hryzl ji bolestí. 
Milenci vyšli a ještě se nenasytili. Políbili se sladce unavenými po-
libky právě u keře, za nímž byl schován kovář‑bijan.

Teprve když odešli z doslechu, bijan zavyl vlčím hlasem a upadl 
znova do mokré trávy.
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Druhý den, když hospodský se navrátil z města, zvěděl, že bijan 
po celý den vyváděl, že nastal jeho zlý den. Pil slivovici, čtvrtku za 
čtvrtkou a vyhrožoval komusi, že ho zabije; nepochopili komu.

Večer přijeli myslivci na dvou kočárech. Měli v městě „Amtstag“ 
a vraceli se rozveselení.

Hospodský je požádal, aby usedli v pokojíčku, bijan že by mohl 
ze samopáše poškádliti pány.

„Je rozezlený jako šelma!“
Myslivci se bijana nebáli a hospodskému se vysmáli. Bylo jich 

osm na jednoho a často je již pobavil svými zlostnými výbuchy 
a sami mu kolikrát člověka vyrvali, aby ho neubil.

Myslivec Jiří dal si přinésti láhev červeného vína.
Otřel ubrouskem její hrdlo, nalil si zvolna do sklenky a zahleděl 

se na ni se zálibou.
Všechno ho na světě těšilo; pohled měl pyšný, sebevědomý, hlavu 

nesl vysoko.
Kovář‑bijan povstal se svého místa, zamotal se trochu, svraštil 

nízké čelo, připotácel se k myslivci Jiřímu a beze slova drze usedl 
podle něho.

Myslivec věděl, že ho chce bijan vydráždit.
Tvářil se, že ho nezpozoroval. Chtěl se napíti a pozvedl sklenici.
Bijan přivíraje podezřele a zlověstně oči, tichým, medvědím 

pohybem vzal mu ji z ruky a vypil ji naráz.
Myslivec nevyšel z rovnováhy.
Nalil si po druhé a chtěl se napíti.
Ale paže v barevné košili se zase vztáhla pro sklenici a kovář‑bi-

jan ji vypil znova.
Páni u stolu počínali se tím bavit.
Jejich drsný smích a hluboké hlasy smíchaly se v podivení a zvě-

davosti.
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Myslivec Jiří bez rozčilení nalil si po třetí, odstrčil nataženou 
ruku bijanovu a pronesl konejšivě:

„Teď počkej, teď chci pít já!“
Ale sotva povznesl sklenici ke rtům, bijan vyskočil, povalil ho, 

sevřel oběma tlapama jeho panské hrdlo, přiklekl mu na prsa a na-
klonil jeho hlavu.

Myslivci přispěli mu na pomoc v pravou chvíli.
Kovář‑bijan by mu byl zlámal vaz.
Černí myslivci nešetřili ranami, zbili kováře, a protože jim poka-

zil společnost, neusedli již ke sklenicím.
Uradili se a rozkázali čeledínům, aby bijana přivázali řetízkem 

ke kočáru. Vyjeli. Myslivec Jiří si tuto odplatu vymyslil.
Kovář‑bijan musil běžeti za vozem myslivce Jiřího. Bylo-li jim jeti 

do vrchu, stačil jíti krokem, ale kdykoliv nastala rovina a koně se 
rozklusali, nemohl kovář postačiti, upadl, a jeho silné svalnaté tělo 
tlouklo se za vozem po tvrdé silnici.

Odvázali ho po dvouhodinné jízdě, otlučeného, zkrvaveného, 
s nohou přeraženou; musila mu býti za týden po kotník odňata 
a nezahojila se již nikdy.

6

Přišla noc v životě Žofčině, kterou celou proklečela na modlitbách 
před obrazem Matky boží. Neradila se s ní dříve, utekla se k ní nyní, 
kdy svět se před ní náhle zatměl a kdy před ní musila odříkávat 
modlitbu Markétčinu.

Staletý, dutý jilm, kam se schovávala stakrát, když byla děckem 
a dívčinkou, staletý dutý jilm by se byl již dávno za ní zavřel a ne-
propustil jí z objetí. Nevzpomněla si dříve ani na jilm, ale nyní již 
věděla, nestane-li se ihned ženou myslivce Jiřího, že zničí úplně své-
ho starostlivého otce, že bude musit do ciziny, vzdát se svobodného 
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života, přátel, všeho, co ji poutalo k rodným horám. Radost z toho, 
že by měla synečka krásného krásou myslivce Jiřího, bytost mu 
podobnou, se stejnýma snědýma očima, stejně žhavého, ztepilého 
a udatného, radost z toho byla utlučena mukou z těch ústrků, kte-
ré ji čekaly jako matku nemanželského dítěte, jehož otec by nebyl 
k ní žádným zákonem připoután a mohl od ní odejíti a zanechati ji 
povrženou všemi, vydanou bídě a sirobě.

Prosila ve své muce Matku boží, aby to nebylo pravda, slibovala 
žíti až do smrti v odříkání, ale přála si vášnivě celou svou milující 
bytostí, aby to bylo pravda, aby měla jeho syna, novou bytost jemu 
podobnou, i kdyby se s ní rozešel a opustil ji jako Slávinku nadles-
ních.

Maria ji nevyslyšela.
Žofka zmatena, roztěkána při práci, pobledlá přemýšlela nyní 

o tom, jak to říci Jiřímu. Bála se chvílemi pohodlnosti mužů, bála se, 
že ji zanechá, aby se zbavil odpovědnosti, hrozila se, že toto vyznání 
bude jim i rozloučením.

Ale myslivec Jiří ji ukonejšil. Slíbil jí, že ona jediná bude jeho 
ženou, že se dá prozatím všechno ukrýti, že odjede na čas do měs-
ta, aby se nikdo nic nedozvěděl, že se o všechno postará a zaplatí. 
Výmluva pro její odjezd se jistě najde, za tři roky že přijde na něho 
řada, stane se revírníkem, a že dítě, které dají na vychování, vezmou 
potom k sobě. Upokojil ji.

Odjela včas do města, aby se naučila jemně vařit, a vrátila se 
šťastná a usměvavá. Pěkného a silného synka zanechala u kojné na 
vesnici a žila dál jako předtím. Myslivec Jiří miloval stále její světlou, 
vkusnou, rozkošnou bytost, scházeli se po celou dobu ve voňavé 
světničce Marjánině a nikdo na ně otci nic nezradil.

Po třech letech byl jmenován Jiří revírníkem ve vzdálené krajině; 
než odjel, požádal hospodského o ruku dceřinu a zaprosil, aby si ji 
směl odvésti co nejdříve. Hospodský se podivil jeho tiché, nesmělé 
a vytrvalé lásce a přislíbil mu ji.
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Koupil dceři věnem dvě krávy, nábytek a chystal svatbu.
Žofka byla rozjásaná, znepokojovala celý dům, ani prastařenky 

neušetřila poblázněnými písničkami.
V den, kdy všechno bylo uchystáno, koláče napečeny, šaty zdobe-

né myrtou došity, a kdy ženich měl dojeti, došlo poštou na adresu 
Žofčinu veliké psaní.

Bylo to svatební oznámení myslivce Jiřího se Slávinkou nadles-
ňovou, s kterou se ženil ten den v sídelním knížecím městě. Její otec 
oznamoval tento sňatek a adresa byla napsána rukou neznámou.

V šenkovně seděl chromý kovář‑bijan; hospodský stál u nálevního 
stolu. Oba viděli, kterak se ruce Žofčiny zatřásly, kterak krev jí vstou-
pila do tváře, kterak zesinala a sáhla si ke zmučenému a dobitému 
srdci; oba viděli, jak se zapotácela, ale neuspěli již zachytiti ji.

Skácela se ve mdlobách.
Vzkřísili ji.
Probrala se a vzpomněla si ihned na celou hrůzu. Rozplakala se 

hlasitě, srdceryvně, bez ohledu na to, kdo ji slyší, kdo je v hospodě 
přítomen.

„Bože, Bože, co si počnu, kam se poděju?“ štkala.
Otec ji chtěl potěšit a řekl:

„Nevídáno, pro ženicha nebudeš plakat! Snad není pro jednoho 
tak zle!“

Žofka seděla za stolem na lavici, kam ji po mdlobách dovedli, 
a otloukala si čelo o stůl.

Její hořké zoufalství, nahromaděné za tuto chvíli, prolomila slova 
otcova.

Pozvedla kadeřavou hlavu i tvář plnou červených skvrn, zhyz-
děnou pláčem, a řekla hlasem za tuto chvíli uzrálým a navždy již 
smutkem zastíněným:

„Tatínku, kdybyste věděl, jaká jsem bídná, jaká jsem špatná, kdy-
byste to věděl, zabil byste mne, a dobře byste udělal! Šla jsem po 
léta životem a nic jsem nerozmýšlela, před ničím se nezastavila! Ani 
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jednou jsem se nezeptala, jaký je člověk, jakou má duši, jakou po-
vahu. Věřila jsem mu jako slepá, na slovo jsem za ním šla. Všechno 
na něm bylo mi drahé. Každé drsné slovo, každé jeho sladké slovo; 
všechno se mi líbilo! Ani na chvíli jsem nepochybovala, že je člověk 
čestný a pravdivý. Řekl mi, že se rozešel navždy se Slávou, že ji nemá 
rád, že mu ublížila, a já uvěřila všemu doslova a sama jsem ho ani 
pohledem nepřelhala. Po tři léta jsem se na nikoho nepodívala. Byla 
jsem jeho člověk, jeho milá, jeho žena. Do této chvíle považovala 
jsem i sebe ještě za člověka. Ale teď, tatínku, teď, kdy vidím, že jsem 
patřila lháři, člověku nízkému a prolhanému, podvodníku, jsem i já 
nízká, prolhaná a podvodná, nebyla jsem mu ženou, děvkou jsem 
byla, z dědiny byste mne měli dát vymrskat!“

Otec opřel ruce o nálevní stůl a poslouchal. Žíly na čele mu na-
běhly a oddychoval těžce.

„Co, co to povídáš?“ zasyčel, obávaje se pochopení.
„Ano, tatínku, všechno vám povím,“ mluvila Žofka ochraptěle, 

„pro mne už není na světě místa, protože není ani pro mne trestu. 
Žila jsem s ním, ženou jsem mu byla po tři léta, v chalupě Marjánině 
jsme se scházeli, neuhlídala mne prastařenka! Nebyla jsem se učit 
vařit, nejela jsem proto do města, v porodnici jsem byla, syna jsem 
ve světě zanechala a zase nové dítě očekávám! Povídám vám to, 
protože nemohu žít hrůzou ze sebe samé, hrůzou z toho, jakého 
prolhaného otce mají moje děti. Udělejte ze mne co chcete, ubijte 
mne třeba, nezáleží mi na životě, nezáleží mi na ničem! Ale od-
pusťte mi, proboha, že jsem vás tak zarmoutila, že jsem vám život 
pošpinila!“

Svezla se z lavice na zem a přiklonila hlavu k samé zemi.
Otec se zvolna blížil. Bylo mu hnusno ze života, jemuž byla vzata 

jediná pýcha. Utrpení zlé vášně, odporu, zlosti a bezmocnosti proti 
osudu rostlo v něm, vyzdvihovalo ho od země. Jektal a syčel jako 
v zimnici a nevěděl co učiní, co řekne; chtělo se mu odkopnouti ji 
jako balík šatů, ležící na zemi potlapané šenkovny. Ohlédl se, ne-
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nalezne-li něco, čím by ji udeřil. Hledal nůž, hledal v kapse i svůj 
kapesní nůž.

„Prokleta buď!“ řekl vztekle bledýma rtoma, nenacházeje ničeho, 
a přivřel oči. Nemohl se podívat do světla, nemohl pohlédnouti na 
ni, nemohl pohlédnouti do života.

Vzal do ruky těžkou dřevěnou židli a pozdvihl ji.
Kovář‑bijan všechno pozoroval; přiskočil a vytrhl mu židli z ruky.
Hospodský mohl vzíti druhou, mohl odstrčiti chromého kováře, 

ale neučinil tak; jeho první výbušné napětí bylo zlomeno.
Padl na lavici, tvář uschoval v dlaních a zažaloval hořkým, drs-

ným, v pláči přeskakujícím hlasem:
„Byl jsem pyšný člověk. Na svém počestném rodě jsem si zakládal, 

pracoval jsem, šetřil, obchody podnikal, vysoko jsem myslil, aby 
dcera byla paní. A teď, aby mne z dědiny kamením vyhnali, aby 
každý na mne prstem ukázal! Tam jsi to, zmije nevděčná, dovedla! 
Vyženu tě!“ rozkřičel se. „Vymrskám tě! S tvou hanbou svoji ne-
spojím. Ať každý ví, že se tě veřejně odříkám, ať na mně nic z tvé 
hanby nezůstane!“

Kovář‑bijan stál uprostřed světnice, jaksi rozpačitý, změklý, od-
hodlávaje se k činu. Polykal slova a snažil se nalézti nová. Nehleděl 
ani na Žofku svinutou a štkající na zemi, ani na hostinského. Díval 
se do sebe. Do svých nejsvátečnějších citů. Srdce ho rozbolelo od 
překypění šlechetných úmyslů.

„Slečno Žofko,“ pravil konečně, zajíkaje se ještě, „slečno Žofko, 
neplačte, vstaňte, nikdo o tom nic neví a nedozví se, a já, já si vás, 
budete-li chtít, vezmu. Jeho dítě bude moje dítě a nikdo vás nesmí 
urazit! Každého bych ještě rozmačkal!“

Žofka neposlouchala. Bylo jí lhostejno, co bijan mluví. I ona 
zahleděla se jenom do sebe, do svých vášnivých vzpomínek a ne-
mohla nalézti ani jediné, u níž by se mohla zastaviti a neodvrátiti 
se s hnusem. Všechno, co jí bylo dříve jásavým opojením, všechny 
chvíle strávené s ním, všechna podivná láskyplná slovíčka, jež ji 
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dříve opojovala, přišla se jí zachechtat do samého nitra duše, přišla 
ji pokořiti a zhnusiti jí celé bytí.

„Kolika najednou je asi opakoval?“ řekla si.
Nepoznala, že jsou otřelá, že si ani pro ni nových slov nevymyslil. 

Slova potloukala se pustě z lásky do lásky, dávno zbavena pravdy 
zrození. Všem opakoval totéž asi současně. Nebyl to člověk živo-
ta, od něhož očekávala všechny stupně moudrosti a dobré rady, 
všechny stupně štěstí. Byl to obejda, obyčejný prázdný tlachal, který 
jenom sváděl. Uměl blýskat očima, nic víc. A tomu ona obětovala 
sebe, celou budoucnost, otcův život. Tomu uvěřila.

Hospodský podal ruku kováři.
„Nemyslil jsem dát dceru kováři‑bijanovi, větší jsem měl s ní 

plány. Když se však stalo, co se stalo, vezměte si ji, ale hned. Dnes 
je čtvrtek, příští týden padne svátek. Ohlášky projdou a v pondělí 
budou oddavky. Budete-li ji bít, však toho zasluhuje! Tady na očích 
mi však nezůstávejte! Vy umíte pracovat, vy práci najdete všude. 
Jděte do železáren! Vidět vás nechci!“

Než se Žofka pozvedla ze země, byl její osud ustanoven. Nenamítala 
ničeho. Kdyby ji byli vesnicí hnali, kdyby před domkem „Marjány, 
sedm centů dukátů“ byla musila na žhavém uhlí noc proklečet, bylo 
by jí to bývalo stejně lhostejné. Byla poraněna ve své nejčistší víře 
v člověka, její duše zprahla od pokoření a hnusu, a na tom ostatním 
nezáleželo.

Vzala si kováře‑bijana.
V den její svatby donesl do hospody ukázat kdosi podobiznu no-

vomanželů Jiřího se Slávinkou na jediném společném obrázku, aby 
Žofka nic ze své strašné muky nezapomněla, aby jí zůstala v duši 
celá jeho zrada vytetovaná ohnivou jehlou, aby všechen rozmarýn 
navždy uvadl, prameny se zakalily, mléko ve sklepě zkrvavělo, prs-
ten ve dví se přelomil.
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Žofka, kadeřavá slečna, odešla do světa na práci s mužem ková-
řem‑bijanem. I když byl nejjemnější, trpěla jeho hrubostmi. Její 
spálená duše nerozkvétala. Trpěla, proměnila se, zmlkla. Narodila 
se jí mrtvá dceruška a ona byla ráda, že se do hořkého světa ani 
nepodívala.

Jiří jí poslal psaní, odprosil ji, všechno jí ujasnil, sám se obvi-
nil.

I Slávinku kdysi svedl, i tu zničil. A ona si dojela s otcem ke kní-
žeti a přednesla mu svou při. Byla první, měla větší práva. Kníže mu 
rozkázal, aby se s ní ihned oženil, jinak že ho propustí. Sám dal ze 
své kanceláře jeho oznámení rozeslati. Jeho manželství bylo muči-
vé. Týrali druh druha. Nenáviděl Slávinku a říkal jí: „Nenávidím tě, 
ženo!“ Když lkala, jaký má pustý život, odpovídal jí: „Sama jsi si ho 
vyprosila!“ Všechno ho mrzelo a prosil Žofku o jedno, aby si směl 
vzít synečka, který byl ještě ve světě na vychování a na nějž sám 
platil. Nemůže-li míti ji, chce mít jejího syna. Jeho žena, aby se mu 
zalíbila, bude na něj hodná. Za jejího muže by neručil.

Žofku to dojalo, a když jí muž dítě několikrát vyčetl, uznala, že 
by je jenom bil, a poněvadž osud synův neměla v moci zkrásnit, 
přivolila.

Jiřího však ani synek neupokojil. Nemohl nyní pochopit jedno: 
proč knížeti nepoděkoval za místo a neodešel, proč se dal spoutati, 
proč povolil, proč dnes musí žít pod násilím jeho vůle.

Zanedbával úřad, po lesích mu kradli dříví, hajní se dali koupit, 
vozy vyjížděly z pasek, a on o tom nevěděl. A všechno, všechno ho 
zmrzelo. Dostal důtku z lesního úřadu knížecího. Vzpamatoval se 
trochu, ale práce ho již nezajala. Dobrá, utrápená žena stěžovala si 
příbuzným. Vypravili k němu kterousi starou tetu, aby mu domlu-
vila. Vzkázal jí, že ji zastřelí, přiblíží-li se myslivně. I vlekli drsný, 
otrávený život dál.
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Žofka, bijanova žena, o všem se dozvídala. Snášela svůj těžký, 
hrubý život se zchromlým bijanem jenom proto, že nyní věděla, že 
trpí oba, její milý i ona, a že jeho obraz směl zase zazářiti v její 
zvážnělé duši, že vzpomínky zase zesládly a utišily se.

Jenom proto, jenom proto. V továrním městě, černém uhlím, 
stýskalo se jí po rodných lesích. Sedávala někdy sama s tváří v dla-
ních, s očima zakrytýma a představovala si všechno, co vodou 
uplynulo: šumění lesů, vítr, který prolétal jejich korunami, vůni 
požaté, vadnoucí trávy, ostré zvuky naklepávání kos, starý jilm, do-
mov, hory, vysoké slavné hory s raztokami, vrbkami a náprstníky; 
lučinky v údolí s prošlapaným chodníčkem a dřevěnou chaloupku 
Marjáninu, vydrhnutou voňavou světničku. Bože, bože! A synečka 
malého, černého hocha, s pletí jako hnědé hedvábí, kdesi ve světě, 
kterého nesmí zavolati! Bože, bože! Muž jí nikdy za ním nepustil. 
A život nepochopitelný se utvářil; pevný, neměnný, ošklivý, do smrti 
vyměřený, ležel před ní! Slzy jí protékaly skrz prsty, štkání štvalo její 
hruď. A vše to začalo v taneční síni za teplého májového večera váš-
nivým kvapíkem. A hle, jak se ustrojil život teď. Muž přichází domů, 
týž muž, který chtěl zaškrtit jejího milého, vleče chromou nohu, 
kterou mu Jiří v potupné jízdě zmrzačil, bývá zachmuřený, často 
opilý, ale nebije ji nikdy, jenom vyhrožuje. Ranou se jí ještě nedotkl. 
Ale slova má horší úderů a chce, aby ho měla ráda. Raději, kdyby ji 
bil… Navždy je ztracena voňavá světnička; a bývají chvíle, kdy po ní 
celá horoucí bytost její do posledního nervu se zachvěje. Je však po 
všem, po všem, nemá, koho by líbala, nemá toho, pod jehožto polibky 
omdlévala. Vodou uplynulo, vodou uplynulo! Má kováře‑bijana a ve 
světě dítě, snědého, pěkného, sirotka bez matky –

Za čas dostala zprávu. Synek se rozstonal. Volali ji. Kovář jí ne-
pustil. Dítě umřelo. Nesměla na pohřeb. Truchlila dlouho, pak se 
zvolna utišila a otupěla.
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Plynula prázdná šerá léta. Vzpomínky otrnuly, nebolely časem tolik, 
přicházely řidčeji a řidčeji.

Otec umřel; kovář, jemuž ochromlá noha překážela v práci, na-
vrátil se se ženou do dědiny na zájezdní hospodu.

Plynula kalná, marná léta. Žofka zlhostejněla. Tvář měla svěží, 
plnou, růžovou, kadeřavé vlasy zešedly, zestříběly. Chodila si stále 
vkusně v černých šatech, s bílým, uzoučkým límečkem u krku, ví-
tala vážně pány, kupce a myslivce, a dům držela v čistotě. Podlahy 
a nádobí bylo bílé, vydrhnuté, mosazné obroučky vždy zářily jako 
zlato.

Slýchala zase šuměti rodné lesy, slýchala vítr prolétati korunami 
borovic.

Její muž zkrotlý, starostlivý stál za nálevním stolem nebo cosi 
poopravoval na domě. Chodil hlučně, bez kabátu, v pletené košili 
a stále mluvil mrzuté monology o práci, kterou konal.

9

Uplynulo třicet let.
Kdysi uviděli lidé ve vesnici starce cizince, s  hlavou šedou, 

s bradou šedou, s očima žhavýma. Kráčel rozmýšlivě k hospodě. 
Neodhodlal se vejíti. Navrátil se do dědiny.

Za chvíli objevil se znova na pěšince.
Měl šedé anglické šaty, jemné prádlo, jemné ruce.
Váhal chvíli. Konečně vešel.
Přišel podívat se starý milenec na starodávnou milou.
Po třiceti letech.
Všichni, kdož pamatovali tento žal, věřili, že bijanova žena před 

ním dveře zamkne.
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Ale Žofka uvedla starce do pokojíčku, prostřela pěkně, uhostila 
ho. Muž bijan vleka chromou, v povědomé noci zmrzačenou nohu, 
jim posluhoval a nosil jídla na stůl. Dávno již nežárlil.

Pohovořil starodávný milý se starodávnou milou. Oči jim chvíle-
mi vlhly; také se jim ještě chvílemi tváře zardívaly.

„Žofičko, duše moje, jak se máš?“ zeptal se jí.
„Jak bych se měla, Jiříčku? Teď už dobře, teď už dobře!“
„Jak jsme se dlouho neviděli, duše moje?“
„Už je tomu třicet let!“
„Posledně jsme spolu mluvili na rozcestí u Trojiček.“
„Tam jsem tě posledně doprovodila, když jsi odjížděl na nové 

místo. Však podnes tou cestou nepřejdu!“
„A kolem chaloupky jsem šel, všechno si obhlédl! Jak ten život 

hluše minul!“
„Minul!“
„Uvidíme-li pak se ještě někdy?“
„Sotva se už uvidíme; život pospíchá. A také co už nyní, když tak 

marně uletěl!“
Paní Žofka zaplakala. Slzy se prodraly skrze prsty, přitisknuté 

k očím.
Její milý tiše se na ni díval očima vlhkýma.
Stáli zase na prahu jako kdysi.
Podali si ruce na rozchodnou, ale ani slova bolestí nepromluvili.
A také, co by si již byli pověděli, když jejich život tak beze stopy, 

tak naplano odkvetl?
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Dianka
Slečně Boženě Růžkové

1

Byla lehounká a štíhlá, měla vysoké, opálené, bosé nožičky a jemná 
ramínka, měla hnědé, temně vroubené oči jako čerstvě vyloupnuté 
kaštánky, a vlásky plavé, na konci kadeřavé a zářící jako z bledé-
ho předeného zlata. Sedávala na prahu vesnického domku, nebo 
pobíhala podle něho po zaprášené silnici, tančila na lukách mezi 
kvítím u pramenů a potůčků, milovala svit měsíčný, rosu a mlhy, 
okouzlena nějakou vnitřní bezpříčinnou radostí, a smávala se tak, 
jako by to činila potají, jako by kdesi nablízku někdo spal, jako by 
to měla zakázáno, ale jako by přesto a právě proto se jí chtělo smát. 
Bývala oblečena v košilku a krátkou zástěrku bez rukávků, bývala 
oděna tak lehce, že byla zřejmá celá její čtyřletá krása, krása ma-
linké, podhorské Dianky.

Přišla kdysi na zahradu do myslivny; seděli tam cizí hosté, černí 
myslivci s černým knížetem.

Domácí stařena vyzvala ji, aby zazpívala; pověděla, že Dianka 
zná mnoho pěkných písniček.

Diance se chtělo zpívati, ale styděla se cizích lidí.
A v tu chvíli zjevilo se celé její křehké, pomíjející, marné umění, 

jakého ještě nikdo nikdy neviděl a jakého již nikdo neuvidí.
Tančila své rozpaky tak, jako by Isadora Duncanová, řecká taneč-

nice ve škole grácie v Grunewaldě, řekla malé, půvabné, geniální, 
z tisíců vybrané holčičce, své žačce:

„Vyzvou tě, abys zpívala, ale nezpívej! Zdráhej se dlouho, s úsmě-
vem, unikej jim potichu, buď prostá a přirozená jako krásné sochy, 
které jsem ti ukazovala v muzeu.“
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Malinká vesnická holčička, graciéznější nežli žákyně ze školy 
Isadory Duncanové, kouzelnější než všechny sochy v muzeu, jako 
vybraná ze statisíců, jemně se pohnula, opřela se oběma dlaněmi 
o zeď, u níž stála opřena zády, přeložila ušlechtilé, v kloubech krásně 
tvořené, štíhlé nožičky, naklonila citlivé, jemné tělíčko, promilované 
celé přírodou, prohnula nervní zádíčka.

„Zpívej!“ řekli jí.
Holčička se tiše pohnula měníc postoje, jeden kouzelnější dru-

hého, jeden oplakávanější druhého, nikdy neopakovatelné a nikým 
nenapodobitelné.

Její jemná, radostná tvářička měnila nové, rychle vzcházející 
a rychleji zhasínající úsměvy, její nožičky a ručičky se kladly v kvě-
tinové pózy, mezitím co se snažila zachytiti spadávající košilku 
drobným ramínkem, bez pomoci ruky.

Tančila jemně svůj útěk: Sepjala ručičky nad hlavou a semkla 
v nich kytici vlhce a zářivě zlatožlutých, snadno unavených květů 
arnikových, kladla si je ke tvářičkám, na ramínka, nespouštějíc očí 
a úsměvů z lidí, žádajících jejího zpěvu.

Všechno, co činila, bylo jakoby dlouho pěstěné a schválné, celými 
generacemi vypracované, jako by byla velikou a laskavým životem 
vychovanou herečkou, životem okouzlenou, kráse odevzdanou 
tanečnicí, přesvědčenou, že na ní spočívá sta nadšených očí.

Isadora Duncanová, učitelka grácie, sama jenom ve snu snila 
o takovém tanci života.

2

Když se narodila malá Dianka, dědeček její, panský hajný, radoval 
se; byla sice dítětem jeho neprovdané dcery a osobního myslivce 
knížecího, černého, drzého hocha, který svého dítěte nikdy neuviděl. 
Ale tvrdilo se o myslivci, že je levobočkem hraběcím a dobrý, hloupý 
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dědeček pyšnil se malou Diankou a zakázal všem vesnickým dětem 
tykati jí, „neboť naše dítě je dítě panské,“ chlubil se radostně.

Dobrý, naivní dědeček však brzy umřel, dcera ho brzy následova-
la, a malá Dianka připadla strýci, úplně osiřelá a nikým nevítaná.

Netrpěla nijak ve čtyřech letech svou sirobou. Svět zrcadlil se 
v jejím radostném organismu jedinou, neuvědomělou a vším ple-
sem jejího srdce postřehovanou krásou.

Nečinila nic bez podivuhodného, jako zatajovaného smíchu a stále 
nějak sladce a silně se dorozumívajících pohledů.

Koupala se netrpělivě odhazujíc košilku, aby se ponořila do úzké 
strouhy luční, do čisté horské vody, proudící mezi břehy porostlými 
trsy pomněnek a stuhami širokých trav. Její bílé, štíhlé, neopálené tě-
líčko zasvítilo bělostně jako kvetoucí třešnička. Jakýsi zvýšený život, 
rajská, dávno ztracená radost zaplála v její tvářičce, zelektrizovala 
lepé tělíčko. Podobala se stříbrné, veselé rybičce, komusi lepšímu, 
protože radostnějšímu a proto vděčnějšímu, nežli jsou lidé.

Sestoupila na malý splávek netrpělivě a úsměvně se zachvívajíc. 
Voda jí dosahovala až po kotníky. „Ponořím se celá do vody!“ volala 
v nedočkavé rozkoši. Jako dítě vychované v přírodě, bosé a téměř 
neoblečené, které se ničeho nehrozí, nezařazena, ale potěšena pří-
jemným a svěžím chladem, ponořila se do jemného proudu a voda 
zbělila její pleť v barvu bílé růže, v lesk bělostné perleti.

A opět každý její pohyb byl jako volený, jako nalezený, jásavý 
a jemně vkusný, vyjadřující cosi tajemnějšího, než by byla dovedla 
pochopiti, cosi hluboce ukrytého a obestřeného smyslem budou-
cích možností dokonalé umělkyně a dárkyně zralé krásy.

Tančila svou radost, jako by Isadora Duncanová v Grunewaldě, 
městě anglických vil, postaveném v lese borovém, řekla nejpůvab-
nější, z tisíců vybrané holčičce, své žačce: „Jdi na kvetoucí louku, 
svlékni se tam v milém sluníčku ze šatiček, rozraduj se z jeho zář-
ného, milého tepla letního, rozraduj se z bystré vody, která bude 
prouditi po tvých kolínkách a přemění tvou pleť v bělost květnou, 
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raduj se ze světýlek, z traviček, z kvetoucích pomněnek, z chladné 
bystřinky, zrozené na vysokých horách, ve stínu staletých buků!“

Malá Dianka se koupala, a její koupel podobala se tanci, jásání, 
jedinému plesu malého člověka, obdarovaného věnem jasných bás-
níků; radovati se radostí květin, koupaných v rose, radostí ptáků, 
opíjejících se v letu prouděním čistotných sfér.

Když vyšla z okouzlující ji koupele, oblekla si netrpělivě košilku 
a zástěrku, rozepjala široce obě heboučké ručičky, rozeběhla se 
lehkým ptačím letem, jako by si nevěděla co počíti se svým štěs-
tím, jako by je chtěla po celém světě roznésti, po kvetoucí louce 
rozseti. Nesnižujíc ramínek, rozepjatých jako k objetí božího světa, 
prozpěvujíc si jediný jako na harfě znějící včelí tón, přebíhala louku 
od konce ke konci, jako by jí Isadora Duncanová byla řekla:

„Mysli si, že máš ráda sluníčko, kvetoucí růžové jetele, zlaté kru-
činky, mraky na horách, a že jim to chceš povědět!“

Jaké milé, rozjásané dítě byla ta malá Dianka, holčička osiřelá!
Co v ní leželo možností, co plesu a zanícení mohla roznésti po 

světě, kdyby její přirozenou grácii mohla zachovat učitelka krásy! 
Zatím co druhé vesnické děti bily půl hodiny dřevem do starého 
plecháče a ohlušovaly se svým křikem, podobným křiku kachnímu, 
v této nezpěvné vesnici typicky škaredých hlasů, zatím co druhé 
děti seděly tupě na kládách a vřeštěly nosem monotónně, šeredně 
bez příčiny „Náno! Náno! Náno! Náno!“ v nekonečném růženci to-
hoto slova, malinká Dianka tančila své půvabné mládí.

Hodila z  můstku po proudu malý skleněný, jako kastaněty 
chrastící míč, nadběhla mu po břehu, vyzvedla zástěrku a skočila 
do vody, aby ho u druhého mostu zadržela. Házela kouli nahoře do 
žlabu kuželníku a běžela ptačí lehkostí současně s ní, aby ji zachy-
tila, než tam doletí.

Milovala stálý, živý pohyb jako boží pták, pán podnebesí.
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3

Přišel do vesnice malíř, pochopil její mladinkou, živou, plynoucí 
krásu, chtěl ji zachytiti.

Postavil ji, ale ona se rozesmála a tančila své měnné postoje. 
Posadil ji. Měla pannu v náručí; než se nadál, pozvedla ji nad hlavu, 
než se ohlédl, měla hlavu v trávě. Byl to špatný model pro zkame-
nění.

„Víš, čím budeš, až vyrosteš?“ řekl malíř malé, půvabné Diance.
Dianka usmyslila si právě obaliti do lístků růžových svou ošklivou, 

lacinou panenku s koudelí na hlavě a s vytřeštěnýma skleněnýma 
očima. Nakreslila v písku prstem ornament, položila do jeho středu 
panenku a pochovávala ji pod vonné, hebké lístky růžové.

Neposlouchala malíře a neodpovídala mu.
„Budeš krásnou tanečnicí!“ řekl jí. „Koupíš si kočár, bílé koně, bílé 

šaty, klobouk s růžemi…“
Bylo to na zahradě jejího strýce, obecního radního, ve tři hodiny 

odpoledne; ve čtyři hodiny přišel poštou list strýci. Starosta ho sám 
strýci přinesl.

Malíř tázal se právě dívenky znovu: „Čím budeš, až vyrosteš?“
„Krásnou tanečnicí!“ odpověděla Dianka.
„A co si koupíš?“
„Koupím si kočár, bílé koně, bílé šatičky, koupím si krásnou pa-

nenku, která bude zavírat oči, plakat a mluvit, bílé botičky, košíček 
s čokoládou!“

Strýc četl v právě došlém psaní: „Hledám sirotka, dítě úplně opuš-
těné, nad nímž bych převzala i poručenství. Vychovala jsem již pět 
dívek za řádné, pilné služky. Naučím ji pozvolna všem domácím pra-
cím, prát, žehlit, vařit, hospodářství vést, i dobytek poklízet. Povedu 
ji ke všemu. Ve čtrnácti letech najdu jí dobrou službu. Máte-li malé 
děvce, úplného sirotka, u vás ve vesnici, odkud jsem rozená, dám jí 
přednost před jinými, které se mi nabízejí!“
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„No, což,“ povídal strýc, když dočetl list, „já bych ji dal. Žena jí ráda 
nemá, a svých dětí mám taky dost.“ Osud Diančin byl rozhodnut.

Isadoro Duncanová!

4

Nikdo již nikdy neuvidí její tekutou, plynoucí krásu, nikdo již nikdy 
a zvláště dobroditelka její, vychovatelka služek, továrna na normál, 
neuvidí její grácie. Pozvolna, ale jistě bude ji z ní vytloukat, vytrhá-
vat jako květiny z kuchyňské zahrady.

A jednou, až naučí tento rozený půvab sloužiti těžkou prací lidem 
a propustí ji, Diančino oklamané mládí se vzepře, stane se špatnou 
služkou, nespolehlivou prodavačkou a konečně malou kokotkou, 
špatně placenou dívkou pro všechny.

U nás lordi Hamiltonové neobjevují řeckých tanečnic v krčmách, 
knížata Potočtí nepozvedají se silnic krásných dívek. Nikdo nepodá 
ruky světlému kouzlu, daru nebeskému. Těžko, těžko bude se umí-
rati marné grácii Diančině.

Snad nyní ve chvílích volnosti, kdy ji neučí zametati podlahy 
a nenutí ji k hospodářství, chodí Dianka po zaprášené silnici nové 
vesnice a chová pyšně svou ošklivou, chlupatou panenku, obleče-
na v seprané kartounové šatečky, jako tóga lnoucí k jejímu bílému 
tělíčku.

Snad pouští kdesi po proudu svůj míč a zachytává ho závodíc 
s bystřinou horskou, snad běží lehounkým, spěšným krokem s ru-
čičkama rozepjatýma, podobnýma křídlům bílého ptáčka, a zpívá si 
tiše svou včelí píseň, protože ničeho neví o tragice své krásy, která 
nebude nikdy nikým objevena.
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Maryčka tanečnice

1

Umřel v Bílé Studánce myslivec Adolf, starý revírník.
Do osobní služby knížecí byl přijat mladý, pyšný hoch, štíhlý 

i půvabný mládím. Nejstarší z dvanácti černých myslivců byl pro-
puštěn ze sboru a jmenován revírníkem v Bílé Studánce a ačkoliv 
o to nežádal a ačkoliv jej to uvedlo v rozpaky, bylo nutno, aby si 
našel na samostatnou myslivnu hospodyni, a bylo mu rozkázáno 
oženiti se.

Nebyl již mlád. Dívky, které kdysi miloval, buď se provdaly, nebo 
uvadly, a v posledních letech stýkal se málo se ženami. Říkal si: 

„Štěstí, které přichází příliš pozdě,“ a vzpomínal na minulá políbení, 
jako na květiny minulých let.

Je pravda, prožil mnohá dobrodružství a několik odrostlých dětí 
po vesnicích podobalo se mu jako hrách hrachu, ale to byla minu-
lost, část prozatímního života, nyní konečně, opožděně, měl přijíti 
život pravý, určitý.

Odhodlával se nesnadno k manželství. Říkalo se o něm, že kdyby 
kněz hned se octl vedle něho, když promluvil s některou dívkou, 
a oddal ho, že by se oženil.

Konečně vyrušil se přece a odhodlal se ke skutku.
Na venkovském plesu uzřel tančiti v kole děvčátko, štíhlé jako 

proutek rozmarýnový, lehounké a pružné, o němž se říkalo, že tančí 
tak dokonale, kdyby jí skleničku s vodou na hlavu postavil, že by ji 
nerozlilo.

Děvčátko bylo patnáctileté a jmenovalo se Maryčka.
Její otec byl pánem dědičného fojtství, se starým dřevěným do-

mem, krášleným bohatě řezanými pavlačemi.



– 76 –

Byla proslulá divoška, dítě veselé a zpupné.
Již maličká nalézala potěšení v tom, že se houpávala večer na 

houpačce mezi dveřmi, když rodiče odjeli, a že nohama v letu roz-
houpávala hořící lampu a nerozlila jí, ani nerozbila. Nebylo jí zdi 
dost vysoké a úzké, aby na ni nevystoupila a aby se po ní neprošla 
směle vzrušena z obojí propasti, nad níž se vznášela.

Družila se vždy s hochy a nemilovala dívčích společností.
Na koni jezdila po mužsku, štíhlá a vysoká jako Panna orleánská 

nebo jako mladý rytíř. Jezdívala tak do školy, k příbuzným přes pole, 
smávala se na každého a posílala veselé vzkazy za lidmi směšnými 
nebo za známými.

Měla ráda podzim, mlhu, jízdu v dešti, šumění stromů, hlasy 
větru.

Jela krajinou, po silnici, mezi lesy, do „Vysokých hor“, vybouřena 
a očarována životem. Srdce jí bez příčiny slavnostně a radostně bilo, 
mladé tělo vnímalo současně vůni a svěžest horského vzduchu, kte-
rý dotýkal se její pleti jako voda. Lahodilo jí jeho nárazové proudění. 
Pustila uzdu, napjala ruce k dobrým nebesům, zatřásla kadeřavou 
hlavou a zavolala zajíkajíc se:

„Jak jsem šťastna, jak jsem šťastna!“
V dětství zamilovala si tanec a od chvíle, kdy ji opojil popr-

vé, nesnesla klidně hudby. Všechno ji volalo v pohyb, v opojení 
rytmem.

Tančila vášnivě a vroucně, přecházela z náruče do náruče, ne-
uvědomujíc si, z které do které přešla, magnetizována hudbou, 
rozžhavující jí krev a bouřící jí srdce.

Netoužila ještě po mužské lásce, když ji provdali za černého 
myslivce, odloženého panice z knížecí družiny.

Věděla jenom, že bude paní, že bude volně projížděti se po von-
ných rozhovořených lesích, čistý horský vzduch že měkce bude se 
jí dotýkati a prudce ochlazovati její vždycky příliš rozhořené tváře, 
že bude císařovnou divokých pasek a raztok.
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Byla mladá, panensky krásná, sebevědomá. Voněla vždycky bílý-
mi růžemi; mívala jich za fojtstvím plnou zahradu, sušila je a uscho-
vávala v prádle a ovroubila jimi i myslivnu, svůj nový domov.

2

Přijel na hon černý kníže. Oblekla se do světlých šateček, posetých 
pomněnkami; vystřižený živůtek ozdobila květinami a uvítala kní-
žete před myslivnou.

„Přicházím na svatbu?“ otázal se kníže s úsměvem. Byl tehda 
ještě mlád a rád popatřil na pěknou ženu. Poklonil se před sličnou 
Maryčkou. Dvanáct myslivců, černých junáků, přišedších v jeho 
průvodu, neváhalo učiniti tak po něm.

Dostalo se jim mladinké císařovny, všichni to pochopili a všichni 
se rozveselili.

Maryčka nosila květiny ve vlasech, veliké perlové náušnice 
kývaly se jí v uších, ruku mívala opřenu o bok, i když chodila po 
hospodářství i když chodila po domě, nedovedla choditi jinak, leč 
tanečním krokem.

Mravy v myslivnách byly staré. Nejmladší myslivec posluhoval 
u stolu; a podávaje mísy domácí paní, poklekal před ní na koleno. 
Tak si tomu navykli i ostatní.

Maryčka měla muže, hrdého její krásou, měla dvanáct pozorných 
přátel, téměř milenců.

Nemohla žíti bez tance, a ačkoliv milovala lesy, opouštěla je vždy, 
kdykoliv zaslechla, že v některém ze sousedních měst chystají ples. 
Dala zapřáhnouti, myslivci osedlali koně a vesele a slavnostně vyjeli 
z „Vysokých hor“ do města protančit noc.

Černí junáci měli se kolem ní, klekali před ní, když žádali o tanec, 
klekali, když za něj děkovali. Milovali ji všichni, protože nikomu 
z nich nepatřila, protože tanec i život vedle ní opájely je.
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Narodila se, aby tančila; temné zákony krásy a síly v ní naspořily 
rytmické bohatství, které chtělo býti vydáváno.

Protančila noc až do bílého dne, prospala se, přejela do jiného 
města, protančila tam druhou noc, a v některé vesnici třetí.

Pak teprve vracívala se domů.
Doma bývalo veselo. Hosté sjížděli se z daleka; někdy přijeli 

kupci a páni z města až na pěti kočárech.
„Máš co pít?“ ptávali se revírníka.
„Mám tři vědérka a nedostane-li se, pošleme si na Plavou Hůrku.“
Z Plavé Hůrky dovezli vína, páni je vypili a protože měli ještě 

žízeň, dali si navařiti čaje, aby popili rumu.
„A co,“ pravil hospodář, „jakýpak čaj, dej sem rum, vypijeme ho 

i bez čaje!“
A vypili tři láhve rumu.
Karty tam hráli o velké sázky celé dni a celé noci.

„Je tam jako v Monaku!“ říkávalo se o myslivně v „Bílé Studánce“.
To byly vášně hospodářovy.
Maryčka zase tančila, kde se dalo, třeba při aristonu, a než se 

statkáři, kupci a páni z města zpili, tančili s ní ve velké jizbě valčík 
za valčíkem a všechny nalevo.

Dům byl pořád plný hostí, pět jich odešlo, šest přišlo a  tak 
Maryčka vytančila se i doma do sytosti.

Netančil-li nikdo jiný, tančil vždycky myslivec Jan, černý, šumný, 
nedobrý junák, s krásnýma očima, zlostný, žárlivý a panovačný, 
roztoužený hněvně po Maryčce.

Muž ji po celá léta trpělivě doprovázel po všech bálech do vů-
kolních měst, a nestřežil jí, usedaje sám ke kartám a k pivu; důvě-
řoval jí a těšil se z toho, že se Maryčka raduje z mladosti, pro něj 
již ztracené.

Kdysi v zimě vracel se polesný z Bílé Studánky se ženou z hýři-
vých plesů. Sáně ujížděly po jiskřivém sněhu; z příliš nízkých haluzí 
stromových, jichž se občas dotýkal kočí chlupatou čepicí, střásal se 
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sypký sníh na zachumlané panstvo, a rolničky, zavěšené na šíjích 
koní, siře a jednotvárně zvonily do sna utančené Maryčce a upitému 
polesnému.

Na křižovatce lučanské, asi hodinu před myslivnou, kočí nějak 
příliš vášnivě pobídl koně; zahnuli prudce, a ani vozka, ani pán jeho 
nepovšimli si, že vylétla ze saní v kožiše zahalená pěkná paní jejich, 
rozespalá Maryčka. Nezpozorovali toho, až když zastavili před my-
slivnou. Teprve pak vrátili se pro ni a našli ji ve mlýně vyspávající 
již bezstarostně v zásobních peřinách mlynářčiných.

A  jindy, bylo v  létě před jitrem, a  také přijížděli z  veselých 
hodů, při nichž pan polesný spotřeboval sám vědérko, a při nichž 
Maryčka protančila malinké blankytné atlasové střevíčky, krášlené 
růžičkami, pán i paní usnuli v kočáře, ale tentokrát usnul i kočí. 
Nikým nepobízení koně vjeli do louky mezi rozkvetlé pryskyřníky 
a kopretiny, stanuli a pásli se.

Skřivani vzlétli k bledému jitřnímu blankytu, kohouti odzpívali 
své ranní signály, ve vesnicích vyzváněli klekání a sekáči postaveni 
v šikmých řadách, pracujíce již od východu slunce, pevně a od-
měřeně pohybujíce rukama v strakatých rukávech, stínali stonky 
jemných, rosou křehkých květů.

Řada mladých děvčat se šátky staženými do tváře, zvolna, ale 
vytrvale rozhazovala posečené řádky. Když došla až ke kočáru, ob-
klopila jej a veselým smíchem probudila kočího; probíral se chvíli 
ze spaní a teprve pak pobídl koně a zavezl domů své hýřením una-
vené spící pány.

Po pětiletém manželství unavily revírníka stálé jízdy po rado-
vánkách, časté bdění, nepohodlí cest. Zúčtoval s veselým životem, 
ale nezbraňoval v něm ženě, pěkné tanečnici. Poprosil myslivce 
Jana, svého příručího, jednoho ze dvanácti, aby na plesy doprovázel 
jeho mladou ženu a chránil ji, jako by mu byla sestrou. Sám utulil 
se „k flašečce“, ke kartám a k pečeným selátkům.
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3

Myslivec Jan byl nemluva zachmuřené povahy; rozčiloval se, ne-
pochopil-li někdo, co si potají myslí, a rozhovořil se jenom, byl-li 
vydrážděn. Pak nemluvil slova, ale kamení.

Báby v lese bály se ho jako ďábla; měl-li zlý den a zastihl-li je ve 
školce, rozšlapal nůši zlostnýma nohama a zbil je pažbou ručnice. 
Byl mstivý a všechno, co konal, bylo podněcováno vzdorem. Řekl-li 
mu kdo, aby něčeho nečinil, udělal to schválně, rozzlobil se přitom 
a poškodil vždycky sebe víc než toho, komu vzdoroval. Jeho velké, 
temně hnědé oči jiskřily se hněvně a jeho krásné plné rty byly zlostí 
rozkousány a zkrvaveny.

Na kterou ženu si usmyslil, ta byla jeho. A on si myslíval na kaž-
dou pěkně malovanou pannu.

Kdysi býval příručím v myslivně na Bystřičkách.
Revírník měl hezkou, radostnou schovanku, sirotka, pracovité 

děvče, o něž se bál. Znal zlou pověst myslivce Jana, i promluvil 
s ním vážné slovo, když k němu byl přeložen. Poněvadž mu přesto 
nedůvěřoval, schovanku zamykali na zámek. A to právě dráždilo 
myslivce Jana. Nenáviděl překážky. Okno bylo bez mříží a on našel 
si cestu do dívčí světničky. Zničil děvče, jež si nemohl vzíti a které 
mohlo býti dobrou, statečnou ženou hodnému člověku.

Revírník se s ním nevyvadil, jak očekával. Vyhnul se mu a ne-
obědval s ním do té doby, dokavad nebyl na jeho prosbu přeložen 
jinam. To vydráždilo Jana dvojnásobně. Chtělo se mu výbuchů, zlých 
slov, vzájemných urážek.

Revírník zakázal si každé oslovení.
Přišel rozkaz, aby Jan odjel na nový revír.
Jan čekal tři dni na revírníka, aby s ním mohl promluvit, zhádat 

se s ním, ale nedočkal se. Revírník se mu vyhnul.
Když vůz s Janovými věcmi byl již naložen a uchystán, Jan po-

žádal paní, hlasem úplně pokročeným, že by se přece rád s pánem 
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rozloučil. Žena revírníkova ho ujistila, že by čekal marně, že s ním 
muž mluviti již nikdy nebude.

Jan odjel a jeho pokořené srdce trpělo.
Setkal se za rok se svým někdejším pánem.
Zeptal se ho tvrdým hlasem, v němž ležel však již stín prosby:

„Pane revírníku, odpustil jste již?“
„Ne, neodpustil!“ odpověděl jeho někdejší pán a odvrátil se od 

něho.
Jan měl oči plné slzí, nikoli již zlostných, ale lítostných, kajícných 

slzí.
Setkal se se svým bývalým pánem za pět let znovu.

„Pane revírníku, odpustil jste již?“
„Zapomenul, ale neodpustil,“ odpověděl mu uzavřeně jeho bývalý 

pán. Odemstíval se mu tím, že mu prokazoval vždy a všude dobro. 
Jana to bolelo a popouzelo více než nejhorší urážky.

Revírník říkával: „To je ta nejstrašnější pomsta, odplatiti za zlé 
dobrým; toho žádný zlosyn neunese!“

Snad zachránil touto vrývavou a denně obnovovanou pomstou 
řadu dívek, jež by byl Jan ještě zničil.

4

Maryčka jezdila s myslivcem Janem po bálech a očekávala od něho, 
že bude se chovati, jako se choval dřív její muž, že usedne ke kar-
tám a nechá ji tančiti do bílého dne. Odbývala ho, žádal-li o tanec, 
a když po dvou až třídenním hýření navracívali se domů, našla si 
již vždycky někoho, koho svezla v kočáře nebo v saních, aby nebyla 
sama s myslivcem Janem.

Syn bohatého velkostatkáře Rusavského měl s nimi stejnou cestu 
a nechal velmi rád jeti svůj kočár naprázdno, mohl-li baviti se s ve-
selou společností a naslouchati sladkému smíchu Maryččinu.
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Když statkář vystoupil u své zahrady, Maryčka položila hlavu do 
úhlu kočárového a ihned usnula. Spala nespala, ale hovořit s Janem 
se jí nechtělo.

Jan po svém zlostném způsobu skřípěl zuby a mlčel, ačkoliv den 
ze dne chystal se jí něco důležitého říci.

Přemýšlel, kterak se jí zavděčiti, kterak na sebe upozorniti, kte-
rak ji okouzliti, ale marně.

Maryččiny roztěkané oči nespočinuly nikdy na něm se zalíbením, 
její horoucí mocí unášená bytost, zdálo se, že o něm neví. Tančila-li 
s ním, byla opojena jenom hudbou, a bylo jí úplně lhostejno, s kým 
tančí. Letěla, letěla, a kdyby se bylo peklo rozevřelo a objevila se 
jeho skleněná podlaha a hudba zmizela v něm, byla by si Maryčka 
pospíšila vletěti tam, a než by se zase jeho brány uzavřely, byla by 
tam odnesla i svého náhodného posledního tanečníka a vyměnila 
ho ihned za prvního ďábla, který by jí byl přišel požádat o tanec.

Drsný Jan, jenž uchvacoval vždycky ženy naráz, vymýšlel nové 
něžnosti a pozornosti.

V městě pořádali maškarní ples. Maryčka zavzdychla roztouženě, 
když to zaslechla.

Jan se zaradoval. Věděl dobře, jak bude ustrojena. Sám ji oblékne, 
aby byla ze všech nejkrásnější! Věděl jak!

Uchvátal se tím až v myšlenkách, ale neprozradil nic.
Očekával výhodnou chvíli. Maryčka rozhovořila se sama u oběda, 

do čeho se asi oblékne, aby byla nejpěknější. Radila se s mužem 
i s Janem.

„Nerozumím tomu a nechci ani pronášet svého mínění,“ pravil Jan, 
„abych zase špatně nepochodil; ale líbila by se mi prodavačka po-
merančů, jaké jsem viděl, když jsem jezdil s knížetem po Itálii!“

„Ale kde vzít takový oblek?“
Jan se zveselil a nezdržel se radostného překypujícího pousmání:

„Udělejte mi radost a dovolte mi postarati se o vaše šaty! Zařídím 
všechno. Budete nejpěknější. Na nic nemusíte myslit! Dovolíte?“
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Bezstarostná Maryčka svolila ve smíchu. V den plesový přinesl 
myslivec Jan své paní šaty, poprosil ji, aby se do nich oblékla, aby 
ovinula hlavu sametovou stužkou, a když vrátila se ze své komnaty 
ustrojená v pruhovanou sukni a ve vystřižený živůtek, pokrytý zkří-
ženým šátkem, sám ji zavinul do veliké, bílé, pestře ručně potištěné 
šatky ligurské, a snažil se upraviti ji do pěkných záhybů svýma 
nejistýma mužskýma rukama.

Maryčka prohlížela italské mezzaro a divila se všemu, čím bylo 
potištěno: barvenými košíčky se šťavnatým zralým ovocem, věnci, 
uvitými z pestrých karafiátů a tulipánů, papoušky žhavých barev, 
houpajícími se na větvích.

„Jak je to krásné!“ zajásala. Zabalila se jemně do šatky a svírajíc ji 
rukama pod bradou, úplně pokryta jeho splývavou tkaninou a po-
dobna sošce tanagerské, přivřela oči, pohodila hlavou a roztančila 
se po světnici.

„La, lala, la, lala, la, lala!“ zpívala si ve valčíkovém tempu.
„La, lala,“ zpívala v tanci Maryčka a zdálo se, že zcela zapomněla, 

že je ve světnici ještě živý člověk.
„Kde jste vzal šaty?“ otázala se ho, když již ujížděli před večerem 

k městu.
„Dovezl jsem je pro vás z Mentone a neodvážil se nabídnout vám 

jich. Obával jsem se, že se mi vysmějete!“
„Možná, že se vám i dnes vysměji. Vzpomenu-li si jenom na to, jak 

jste mne nemotorně zabalil jako chlapec, který neumí ani pochovat 
panenku, již mě to rozesměje!“

„Nesmějte se, neumím ženské práce. Šatka není puška. Ale všech-
no bych pro vás udělal.“

Maryčka zabalena do kožichu pohlédla na jeho černý profil, jako 
ražený proti zelenému, večernímu nebi, a zasmála se.

Mládenec Jan viděl jenom její posměšně se lesknoucí a úplně 
lhostejné oči, granitově temné, hutné i neproniknutelné oči.
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„Alespoň tomu se nesmějte!“ vykřikl drsným, v lesích cvičeným 
hlasem.

„Je mi veselo, proč bych se nesmála!“
„První tanec budete tančit se mnou!“ rozkázal myslivec.
„První tanec jsem zadala myslivci Arnoštovi!“ odpověděla Maryčka 

dovádivě tenoučkým, nezaleknutým hlasem.
„Neměla jste jej zadávat. Druhý kousek bude tedy můj!“
„Druhý tanec jsem zadala statkáři z Rusavy!“
„Proč jste na mne zapomněla?“ zahartusil Jan a poprosil: „Přijdu 

si tedy pro třetí.“
„Třetí jsem slíbila mladému učiteli z Podhoří. Tančí lehce jako motýl.“
Objevilo se, že zadala všechny tance až do bílého dne.
Nic nezbylo na myslivce Jana, rytíře dnešního, který jí dovezl 

krásnou šatku ligurskou, který jí obstaral košíček pomerančů.
Myslivec Jan nezesmutněl, ale rozzlobil se.
Maryčka slyšela jen, jak jeho bílé, silné, krásné zuby skřípají ve 

tmě, viděla po celou noc mlhou své radosti jeho temnou, rozzlobe-
nou tvář, jeho zkrvavělé oči.

Tančila ze všech nejvíce s mladým statkářem rusavským, s du-
dákem v kožíšku.

Po půlnoci rozdala svým tanečníkům vonné krvavé pomeranče.
Vystačily jí pro všechny, jenom na myslivce Jana se nedostalo. Svěřila 

mu prázdný koš; překážel jí v tanci. Měl jej opatrovati až do rána.
Držel na lokti zavěšený košík, netančil a pil. O půlnoci pil šam-

paňské, k ránu slivovici.
O páté hodině přišel pro Maryčku.

„Pojedeme!“ řekl zle.
Maryčka nepohlédla mu do tváře a řekla:

„Nemám kdy!“
„Pojedeme!“ zahřměl myslivec. „Je zapřaženo!“
Maryčka se poděsila.
Jeho tvář byla změněná, opuchlá, zdivočelá.
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To nebyl dvorný mládenec, který jí podával mísy vkleče.
„Nikdy nechodívám tak záhy z plesu!“ řekla bázlivě.
Myslivec vyrval ji z náruče tenounkému bledému dudákovi 

a obemykaje tvrdou nepovolnou rukou její zápěstí, vytáhl ji ze sálu. 
Teprve v kočáře zabalil ji do kožichu a posadil ji zlostně a snadno 
jako panenku na sedadlo.

Nemohl dočkati se této cesty jenom proto, aby jí mohl vyčítati, 
aby jí mohl říci krutá, zlostná slova, dokavad vřela jimi hruď, doka-
vad nepozbudou svého žáru.

Klidná, vzdušná hladina nebeská, měsícem osvětlena, hleděla 
do slabě zčeřené, ocelově modré řeky. Měsíc odrazil svůj obraz 
až na dno hluboké vody a kýval tam lysou stříbrnou hlavou, jako 
ironická pagoda, jako unavený, zamoučený pierot. Maryčka hleděla 
do krajiny; zdálo se jí, že se houpá a že tančí ve valčíkovém rytmu. 
Za ní hřměla slova myslivcova.

„Mučím se a trpělivě čekám… Nenáležela jste nikomu zvlášť, ale 
stejně všem, mně jako druhým. Jednou, věřil jsem, bude jinak. Ani 
stínem nebudete náležet všem těm bláznům, nebudete mužova, celá 
budete má… Těšil jsem se na dnešek, život bych byl za něj obětoval. 
Myslil jsem o tom celé dni a noci. Pojedu s ní, všechno jí dnes koneč-
ně povím. Ať rozhodne o osudu mém i svém. Svět je velký, kam se 
jí zachce, tam ji odnesu. ‚Koketa‘, slýchal jsem vás všude jmenovat, 
ale nedal jsem na to. Slábl jsem pod vaším pohledem. Krev jste mi 
po léta vypíjela. Bídná jste a nízká. Nikdo vás nepřemění. Budete 
tančit třeba po hrobech, budete tančit do smrti, z hrobu utečete, až 
vás pohřbí a ještě budete křepčit. Nejste člověk, nejste žena, čaro-
dějnice jste zlá a nekřtěná. Mlčíte, ani snad neposloucháte, zadívala 
jste se na měsíc, jako byste u něho ochrany hledala. Nenajdete jí! 
Přede mnou jí už nikde na světě nenajdete!“

Maryčka se zasmála.
„Povídejte něco veselejšího,“ řekla. „Když už jste mne z tance od-

vedl, pobavte mne, nemám ráda smutných řečí. Věřím, že je někde 
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národ, který pořád tančí. Na větvích velikých stromů sedají jejich 
ženy, šaty mají zlatotřpytné, jichž blesku žádné lidské oko nemůže 
snésti; pobíhají po nivách, zpívají, koupají se v jasné vodě a pletou 
věnce z bílých květin.“

„Netlachejte! Nedrážděte mne!“ vykřikl myslivec.
„Živí se jenom meruňkami a broskvemi. Neznám nic krásnějšího 

než toto ovoce. Obracím je dlouho na dlaních, abych užila jeho vůně, 
a jím-li je, dopřávám si dlouhých chvil k tomu, abych se naradovala 
a nažasla nad tím, jak se v malý krásný tvar soustředila tajná slad-
kost naší černé země…

Víte, co si myslím? Měsíc podobá se dnes mému rusavskému 
dudákovi…

Zapomněla jsem, co jste mluvil. Naslouchám ráda rozhovorům 
stromů. Jsou ušlechtilé jako mravy našeho knížete. Nikdy nejsou 
surové…!“

„Myslíte tak, jako jsem já… Ne! Věrně jsem vám sloužil, nikoli 
sloužil, nýbrž otročil, ale vy jste mne dnes pokořila, srdce jste mi 
rozedrala. Není ještě všechno skončeno…! Srovnáme se!“

Maryčka se zasmála.
Jan pokračoval:

„Pokořila jste mne, vy první a jediná. Nikdy jsem neříkal o ženách: 
Mám ji rád, vždycky jsem říkal: Ona mne má ráda…“

„A to se mi právě na vás zošklivilo! Hloupý je, kdo to říká. Jisti 
můžeme být jenom sami sebou, ručíme-li za druhé, zesměšňujeme 
sebe! Ušlechtilý člověk toho nikdy neříká!“

„Ano, všechny ženy mne milovaly, samy se mi nabízely, jenom vy 
mne přezíráte.“

„A tak bude i dál! Nelíbíte se mi! Chcete být milován a nechcete 
milovati. Dřevěná modla jste. Sedíte jako vyřezávaný bůh na zlaté 
růži a čekáte obdiv, zpěvy, kadidlo. Nepřicházejí-li, vrtíte se a zne-
pokojíte se a opijete se!“

Dojížděli k městu, jímž bylo jim projeti na cestě k domovu.
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„Zastavte u Pokorných!“ zavolala Maryčka na kočího.
„Opovažte se!“ zahrozil kočímu Jan.
„Domů vám nepojedu. Bojím se vás. Nechci jeti s vámi, jeďte sám! 

U Pokorných je dnes ples, dávno jsem netančila, srdci se stýská!“
„Nedám vám peněz! A na dluh hýřit nepůjdete!“ pošklebil se Jan.
Maryčka odmlčela se zaraženě a zapřemýšlela.
Dojeli do města.
Na náměstí zahlédla hajného z jejich revíru a zavolala, kam jde.

„Na poštu s penězi!“
Maryčka odhodila naráz kožich a vyskočila ze saní.

„Kolik?“ otázala se tiše.
„Dvě stě!“
„Dejte je sem!“
A s penězi v ruce poklonila se svému průvodci.
Její granitové oči se radostně třpytily.

„Zavezte pana Jana domů a vraťte se pro mne! Ale honem, prásk-
něte do koní, ať vám ze saní neuteče! Dukát za to!“ vykřikla vítězně 
Maryčka.

Jan byl by mohl vyskočit, povstal také, ale rozmyslil si a zůstal.
Byl unaven tímto otevřeným bojem a usmyslil si na cestě k my-

slivně změniti jeho způsob.

5

Myslivec Jan vyšel druhý den ráno do lesa s revírníkem. Domů 
vrátili se nemluvní a zamračení. Maryčka přijela z druhého plesu 
s nezadržitelným úsměvem na rtech. Pochopila, že se ti dva domlu-
vili. Muž zakázal jí téhož večera všechen tanec a všechny plesy.

„Není třeba, abych byl vydáván posměchu, abych byl viněn ze 
zpronevěry panských peněz. Dost jsi se natančila, teď je tomu ko-
nec!“
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Maryčka zadívala se na ně pozorně, zamyslila se, pohodila hla-
vou.

„Neublížili jste mně!“ řekla si netknuta.
A od té chvíle nikdy již nemluvila o plesích, nikdy si jich už nežá-

dala, muže neuprošovala.
Myslivec Jan také nepodával již mísy vkleče. Hleděl jenom na 

svou paní mračně zakalenýma očima, někdy zničený pro své zlo-
mené odhodlání, jindy vítězný, protože se mu podařilo ztrestati ji, 
někdy zase ozářený slabým leskem neumírajícího doufání.

Černá, ztepilá paní Maryčka celý den prožila v domě, v hospo-
dářství a na jaře v zahradě. Zpívala si někdy veselé písně a jindy 
bzučela si jednotvárné, omamné melodie; její mladé tělo rytmicky 
zachvívalo se při nich a úsměvné vzdorné štěstí jako vítr po vodě 
přelétalo její zelenavě smědou tvář. Muž i myslivec Jan poznali, že 
je pokojná i šťastná a neznepokojovali se.

Po večeři, když v myslivně hrávali muži v karty nebo pili, poně-
vadž měla zakázáno tančit, Maryčka vycházívala do lesa ke kříži, 
aby se pomodlila.

6

Myslivec Jan miloval svou paní stále stejně zlostně a umíněně. Měl 
však chvíle, kdy rozpomněl se všeho, čím jí ublížil, čím ji urazil, 
jak ji osočil, rozpomněl se všech svých slov, každého zvlášť a nad 
každým v samotě zaplakal. Cítil, kterak ji pohanil obžalobou, jaké 
nízké zbraně užil proti ní.

Viděl ji vycházeti za večera z domu zahalenou v dlouhý plášť.
Věděl, že jde se pomodlit jako každého večera ke kříži. Jeho srdce 

bylo zněžnělé a roztálé. „Kleknu,“ myslil, „a zem před ní políbím.“
Kráčel za ní potichu, s puškou na rameně, jak se vrátil pozdě 

z lesa, nedošed domova.
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Nestanula u kříže, vešla do lesa a les jako opona z černého hed-
vábí zavřel se za ní.

Slyšel, jak drobné větvičky lámou se pod jejím krokem, zahlédl 
ji kmitnouti se tam, kam proniklo světlo rudého, velkého, vycháze-
jícího měsíce.

Stanul udýchán a naslouchal.
Vyšla z lesa na měkký, arnikou kvetoucí trávník na pasece.
Rozmýšlel se vydati se za ní nebo čekati u kříže, aby jí nevyplašil 

nebo svým hrubým slovem zase neurazil.
Opřel se o strom a čekal.
Vítr tiše dorozumíval se s rozechvělými lístky březovými. Odkudsi 

zazněla hudba, drnkání kytary, ženský zpěv, ženský smích.
Myslivec Jan nepochopil toho v prvé chvíli. Cítil jen, jak strašně 

rozbolelo jej v hrudi.
Plížil se tiše tam, odkud zazníval zpěv; jako za pytlákem na pa-

seku.
Krvavě oranžový měsíc vzcházel nad mýtinou.
Maryčka stála v trávě mezi temně zlatými květinami, s věneč-

kem bílých růží na hlavě, oblečena v skořicově žlutou mušelínovou 
košilku, polita temným zlatem měsíčným. Její bílé ruce byly opřeny 
v bok; očekávala první zvuk nové písně.

Mládeneček v kožíšku, s dudami pod pažím, statkář rusavský, 
seděl na pařezu mezi něžnými metlicemi a vzhlížel pozorně bledou 
tváří ke krásné tanečnici.

Pokynula mu. Zazněla píseň.
Maryčka zakroužila v travách, pozvedla bílé ruce k nebi. Rozpuštěné 

vlasy vlály za roztřepeným pláštěm. Vznášela se, usmívajíc se štěstím 
a mládím. Její bílé mladé ruce plály zbožnými plameny proti temně 
modrým nebesům.

Prostřela nad hlavou mezi prsty bílý šál a nastavila jej žádostivě 
pod nebem, jako by věřila, že v něj zachytí stříbrnou zář hvězd-
nou.



– 90 –

Růžové světlo blednoucího měsíce polévalo svítivou látku jejího 
roucha, i věneček bílých růží, obemykající její černé vlasy.

Pootevřela rty a zazpívala píseň. Nejvyšší štěstí, jakého byla 
lidská bytost schopna, štěstí z mládí, z hudby, ze všech božských 
beze jmenných radostných sil, proudilo jejím útlým ladným tělem, 
pozvedalo k tanci její štíhlé nohy, chvělo se její panenskou hrudí, 
jejími mladými ňadry, prohýbalo její útlý pás, zjevilo se na její siné 
tváři, prosvítilo její temné oči. Štěstí z přírody, jež ji opájelo již tehdy, 
když v dětství proháněla se na koni po cestách necestách a sest-
řila se s větrem horským. Zavírala váhavě oční víčka a nakláněla 
zdlouha nazad okouzlenou hlavu. Řada bílých zubů zasvítila mezi 
pootevřenými rty.

„Čarodějnice!“ zaklel myslivec Jan mezi stisknuté zuby.
V tutéž chvíli třeskla rána, a urousaná Maryčka beze slova, ne-

překvapena, upadla do studené, zarosené trávy, husté jako routa, 
jako roste tam, kde tančí rusalky.

7

Maryčka umírala celý týden. K večeru nabývala vědomí po dnech 
propadlých mrákotám.

Večer prosila: „Srdce bolí, hrajte mi nějakou dobrou lesní pí-
seň!“

Rusavský statkář, který ji přinesl v bezvědomí s myslivcem‑vra-
hem do myslivny, navštěvoval ji a hrával jí, oč požádala.

Maryčka se usmívala, snažila se pozvednouti mladé ruce, pros-
bou k příteli měsíci, prosbou k bohu životu, ale rána v prsou pálila 
příliš a nemohla se již pohnouti.

Zpívala potichu, ale ani toho nevydržela.
Prosila: „Hrajte mi, do poslední vteřinky mi hrajte! Věřívala jsem, 

že snad je kdesi na světě zem, v níž jsou všichni lidé šťastni ne-
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vinným, neotráveným štěstím; že milují vítr, šumění borů a hudbu 
veselou i tesklivou. Ale snad není na světě takové země…“

Hleděla na bílé růže; pnuly se až na rámy okenní. Naslouchala 
krákorání bílých slepiček, pozorovala záři slunečnou, rozlitou po 
čistě vymyté podlaze a říkala: „Je mi líto života! Je mi líto všeho! Je 
mi líto, že tu budou i beze mne lesy šumět! Je podivné, nepochopi-
telné, že již beze mne! Akáty a lípy pokvetou a již beze mne! I mé 
bílé růžičky uvadnou beze mne! Líto je mi života! Svět bude plný 
lásky a radosti, ale již beze mne.

Viděla jsem na podzim sestupovati z hor milence. Zpívali si hlu-
boce a opojně na počest své mladé podzimní lásky dvojhlasou píseň. 
Kdo ví, co je to píseň zpívaná dvojhlasně šťastnými milenci? Ona 
měla v černých vlasech vetknuty dva korálové hrozny jeřabin, utr-
žené v údolí na barevných stromech. Až půjdou na podzim podívat 
se na hory, až přijdou hledat stopy své dvojhlasé písně, neuvidím 
jich. Budou již zpívati beze mne! A hudba tu bude hrát a na celém 
světě budou při ní lidé tančit! Je mi líto života. Hrajte mi, hrajte mi 
alespoň do poslední chvíle!“

Zavolala muže a řekla mu: „Řekla bych ti, odpusť mi, ale nemáš 
mi čeho odpouštět. Ničím jsem se neprovinila. Myslivec Jan nená-
viděl mou radost, kterou tys míval rád. Proto mne zabil.“

Maryčka umřela navečer při plném vědomí. Okna byla dokořán 
rozevřena. Růžová její zahrada kvetla bílými poupaty.

Lesy šuměly letními písněmi.
Maryčka opouštěla svět se slzami v očích.

„Hrajte, hrajte…“ prosila úsměvně, než vdechla naposledy vzduch 
této krásné země, kterou celou silou své žhavé duše milovala.
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8

Myslivec Jan vrátil se z města; soudili ho a neodsoudili.
Jeho mysl byla pomatena.
Kníže dal ho do výslužby. Maryččina muže přeložil z „Vysokých 

hor“.
Myslivec Jan bydlí pod Horami u sedláka a celý den vysedá beze 

slova na zahradě nebo na zápraží. Jenom za měsíčných večerů plíží-
vá se k lesu, potácí se od stromu ke stromu, až dojde na paseku.

Paseka bývá od západního lesa plna hebkých hlubokých stínů.
Jenom na místo, kde kvetou temně zlaté arniky, padá měsíčné 

světlo.
V hodinu, kdy měsíc vycházívá, bývá myslivec Jan vždycky na 

místě. Pokleká do mokré, husté, zelené trávy a čeká. Zpod plavých 
větví bukových přicházívá mladá žena, oděna ve zlatotřpytnou ko-
šilku, jejíhož blesku žádné oko lidské nemůže snésti, s věnečkem 
bílých růží na temných vlasech.

Postaví se bosýma nohama ve svěží zarosenou trávu, tančí si 
úsměvně a zpívá si překrásné písně.

Měsíčné světlo lepí se zlatými chomáčky na její zářící šat, vysoké 
třezalky, ztepilé jako ona, kolébají se v jejím rytmu.

Myslivec Jan pozvedá k ní ruce, volá ji nejněžnějšími slovy, jichž 
nedovedl vytvořiti, dokavad žila; po každé ji však jimi zaplaší, po 
každé, jsou-li vyslovena, zmizí její panenská, zářící bytost.

Mnozí následovali myslivce Jana za měsíčných večerů na paseku; 
i černý kníže s dvanácti myslivci projeli tu zvědavě, ale nikdo jiný 
nevídá tu tančiti Maryčky tanečnice v zlatotřpytných šatech, nikdo 
neslyší jejího rusalčího zpěvu, jenom šílený myslivec Jan.
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Rána

1

Vzpomínal často, kdy to začalo. Nejprve dlouhá tišina, mdlá léta, dni 
bez obsahu, měsíce bez dějů, vášnivá touha po životě, po událostech. 
Někdo tak začíná život, ale také jej tak končí.

Ale jemu bylo vyměřeno jinak.
Přisel den s podivnou příhodou, která stala se družkou všem 

podivnějším, jež ji následovaly.
Tenkrát to začalo. V předjarní den. Všechny odpočinuté síly byly 

uchystány vytrysknouti, rozpučeti se; země se rozvírala, a po deš-
tích posledních dní zazelenaly se louky nejmladší bledou zelení.

Byla neděle a myslivec Martin potkal na stráni nad myslivnou 
Jurku‑blázna. Scházel odkudsi z hor. Jmenoval se Jurek Pohrabáčův 
a kázával na návsi dětem, vracejícím se ze školy.

Řekl mu: „Vítám tě, Jurko!“
Odpověděl mu: „Děkuji.“
Zeptal se ho: „Hledáš zelí pro zajíce?“

„Já nechci zelí, já nechci zelí,“ zatřásl se bázlivě Jurka a dodal:
„Očka hledám, očka, pletou tady očka!“
Jurka měl ve svém pomateném mozku jasná tušení.
Vycítil vždycky, kde kradou, kdo založil oheň, vycítil vždycky 

viníka jemným smyslem, zvýšeným na úkor ostatních.
Myslivec Martin pochopil, že Jurka tuší pytláky.
Byla neděle, jitro; jeho revírník odjel do města a nakázal mu, aby bděl, 

neb neděle jsou pro pytláky dni pohodlné k rejdům. Myslivec Martin 
byl ctižádostivý a služby dbalý; s pytláky míval stále srážky, byl k nim 
bezohledný a jimi nenáviděný, ale k velkému nárazu mezi nimi ještě 
nedošlo. Neposadili ho ještě do mraveniště, aniž on koho poranil.
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Ze všech pytláků číhal nejvíce na Flanderu, na klidného pytláka, 
který považoval les za svůj majetek a tresty za hrubou nespraved-
livost. Byl-li před soudem usvědčen a k několikaměsíčnímu trestu 
odsouzen, povzdychl a pronesl:

„Jaká pomoc, rozštípám panu soudci na zimu dříví, přečtu si bibli 
a půjdu domů!“

Vrátil se a pytlačil a kradl dříví znovu.
Mládenec Martin říkával mu, kdykoliv se s ním setkal:

„Ty máš už celý krk křivý, jak koukáš po těch borovicích, které 
ve vršku nedrží.“

Hledali-li Flanderu v lese, lovil ryby na řece, sjezdil všechny jezy 
a měl plnou pramici ryb.

Hledali-li Flanderu na řece, nastřílel v lese tři vozy zajíců.
Sám kníže setkal se s ním kdysi na nádraží, když odesílal vagon 

nakradených zajíců, a zeptal se ho s ironií:
„Zdalipak jsi aspoň polovinu té zvěře sám nastřílel?“
„Milosti, polovic ji snědli soudcové, já jí nastřílel dvakrát tolik!“ 

odpověděl uctivě Flandera.
Martina mrzel tento ironický pytlák a chtělo se mu dávno po-

znamenati ho.
Byl rád, že potkal Jurku.
Konečně snad se mu poštěstí zmrzačit ironického pytláka.
Stoupal potichu do hor, odkud před chvílí sestoupil Jurka‑blázen.
Řídká mračna visela nízko nad lesem a vzduch byl hustý jarními 

vůněmi.
Mládí země opíjelo mládence, rozžhavovalo jeho krev.
Chtělo se mu života a činů.
Všem mužům se chce činů a díla.
Mládenci Martinovi chtělo se stříleti do měkkého lidského těla, 

chtělo se mu působiti bolesti, trestati.
„Počkej!“ říkal si skrze zuby.



– 95 –

Cítil, jak ho již zničil, darebáka, unikajícího vždycky jako zázra-
kem.

Vyšel na cestu, která prstenem obepínala horu.
Držel pušku v ruce a kráčel slídivě, schýlen k zemi, aby mohl 

vypátrati mezi nízkými větvemi smrčin pytlákovo dílo.
Náhle zakmitlo se mu cosi bezhlasně v houštině.

„Aáaa!“
Byly to ruce, dvě silné, dovedné mužské ruce, které vázaly oko.
Konečně.
Namířil na tyto ruce a vystřelil.

„Ježíš Maria!“ vykřikl užaslý, mučený lidský hlas.
Mládenec Martin skočil do houštin a prodíral se jimi.
Větve ho šlehaly do tváří, obtížně se mu kráčelo.
Došel k místu, kde bylo upevněno oko. Doufal, že tam nalezne 

umírajícího Flanderu, ale nenašel nic.
Pátral, hledal stopu. Našel skutečně zkrvavený mech, pruh krve, 

který náhle končil bez dalších stop.
Prohledal houštiny křížem krážem, ale nenalezl nikoho.
Netrpělivý, omrzelý, nespokojený strávil celé dopoledne v lese.
V poledne, asi na pět set kroků od místa, kam střelil, našel louži 

krve.
Byl stále nespokojenější.
Nemohl si ujasniti, proč.
Chtěl střeliti člověka, poraniti ho těžce, zmrzačiti. Chvěl se touto 

touhou celé ráno. Nemohl dočkati se výstřelu. Střelil člověka, který 
ztratil tolik krve, že musil kdesi v houštině dodýchat. Jeho touha 
ničiti a vražditi byla naplněna. A přece jektal zuby a bylo mu ne-
příjemněji a nepříjemněji. Rozbolelo ho v hrudi. Zahodil pušku do 
mechu, vydychl, otřásl se, sebral ji a šel dále.

Byl to velký člověk, téměř obr. Měl temnou malou hlavu, trochu 
kalné oči a těkavé způsoby. Ať činil cokoli, vždycky litoval, že mu 
ušla druhá možnost, pravý opak jeho skutku.
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Nešel k obědu do myslivny, sešel až do vesnice. Věděl, že setká 
se tam s kamarádem myslivcem z druhého revíru. Potřeboval po-
hovořiti si a potřeboval hovor zapíti.

Když vcházel do vesnice, u první chalupy potkal pytláka Flanderu.
Byl úplně zdráv a poklonil se mu se známou ironií nepostižitel-

ného. Smál se vlídně a posměšně s uctivostí bohatého sedláka, který 
se klaní zadluženému statkáři.

Mládenci Martinovi se neulehčilo.
„Fuj!“ řekl si otřásaje se, když minul Flanderu.
Došel do hospody v Dubří.
Kamarád, černý myslivec, seděl v šenkovně za stolem sám.
Ani hospodského tu v té chvíli nebylo.
Mládenec Martin hodil sebou do kouta na lavici vedle myslivce 

Arnošta.
„Zabil jsem člověka!“ řekl a udeřil čelem o stůl.

2

Celé odpoledne hledali oba druzi mrtvého pytláka. Nenalezli niko-
ho. Krev ustydla na mechu. Nikde nezaslechli zasténání. Bylo ticho 
jako na hřbitově.

Martin prolézal houštím po kolenou.
Arnošt musil jej odvésti a upokojiti, aby se nikdo nic nedozvěděl.
Byla tma a hledání bylo marné.
Myslivec Martin přemýšlel. Chtěl pochopiti, co všechno před-

cházelo ráně. Jak se v něm skládaly pocity? Musil-li střelit? Musil-li 
vraždit? Kdyby nebyl potkal Jurku! Rozzlobil se na čenichavého 
blázna. Byl by jej zastřelil v tuto chvíli. Byl by omyl vraždu vraždou. 
Položil by Jurku do sedlé, schnoucí krve pytlákovy, aby věděl, kam 
ho zavedl svým vševidným blábolením, aby ji vysál z mechu, aby se 
do něho vpila jako do houby.
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Měl ošklivou noc. Usnul zvečera, ale poděsil se ze sna. Kdosi mu 
šlápl na srdce, probořil mu hruď. Snažil se rozeznati, co ho bolí. 
A pochopil: Na jeho hrudi stála dřevěná koza, na ní leželo prkno, 
na koncích prkna seděl Jurka‑blázen a člověk bez hlavy. Krev mu 
prýštila po kabátě. Houpali se oba, druh chtěl předstihnouti druha. 
A právě na jeho prsa postaviti si tu hračku.

Jurka volal: „Zelí, zelí pro zajíce!“ a chechtal se tenounkým vše-
vědoucím, přezrálým chechtotem.

Mládenec chápal, že Jurka všechno nastražil, protože je vševě-
doucí a předvídavý, že všechno věděl vlásek po vlásku, pocit po 
pocitu, jak se mu bude vařit a pálit v srdci.

Mládenec Martin probudil se a neusnul již do rána.
„Ano, zabil jsem člověka!“ znělo mu řezavě do vědomí, kdykoliv 

chtěl zdřímnouti. Obracel se z boku na bok, lůžko ho pálilo, vstával 
nesvěží, neodpočinutý, unavenější než večer.

Ráno přišel hajný Kolář, malý svalnatý člověk s rameny, na nichž 
by mohl staleté duby nosit, rezavý, s chundelatým plnovousem, 
s tváří posetou pihami, s podvodnýma bledýma očima. Byl to bývalý 
pytlák; přijali ho do služeb jen proto, aby zbavili se jeho škůdnictví. 
Jeho tvář byla neklidná, potměšilá a svraštělá.

Pravil myslivci Martinovi se škodolibostí:
„Mladý pane, stará Novačka ve Zboží kupovala za dvě šestky 

kvasnic. To je se starým zle. Taková holota jakživa tolik kvasnic 
nepotřebuje!“

„Copak se mu stalo?“ zeptal se zaraženě myslivec.
Novák byl známý pytlák.

„No, nevím. Nic neříkám. Ale kdypak pytlák kupuje kvasnice? 
Jenom na ránu!“ odpověděl hajný‑rezoun.

Martin šel vyhledat kamaráda.
„Zabil jsem člověka a člověk ten umírá. Je to starý Novák ze Zboží. 

Pověz mi, proč jsem to udělal? Celou noc jsem na to myslil. Řekni 
mi, proč?“
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„Jsi blázen!“ odpověděl mu kamarád. „Musíš se tvářit vesele. Ať 
nikdo na tobě nic nepozná. Odpoledne půjdeme do Zboží, sedne-
me si do hospody, zahovoříme se, popijeme. Dozvíme se, jak je 
Novákovi, a nikoho nenapadne tebe podezřívat, zvlášť uvidí-li, že 
si troufáš do vesnice.“

Martin šel.
Celou cestu však mluvil polohlasitě:

„Řekni mi, proč se ve mně skládala ta touha zastřelit Flanderu? 
Jako kapitál krejcar ke krejcaru jsem ji našetřil. Musil jsem střelit, 
nebránil jsem se své vášni a teď mne to bolí. Jak rád bych tomu 
porozuměl!“

Myslivec Arnošt povídal:
„Nevím, co jsi za hlupáka! Jaký je rozdíl mezi jelenem a pytlákem? 

Jelena bych spíš litoval, nežli pytláka. Jelen je král, a co je pytlák? Je 
to škodná, sprostá škodná. Měli jsme na revíru celou rodinu pytláků. 
Žili v rozházených chalupách a nikdo jich nemohl polapit. U soudu 
platili víc než hajní. Soudce jim říkal:

‚Sedněte si, pane Janský! Hajný může stát!‘
Nešlo to jinak, zavolali jsme četníky, obklíčili chalupu, Janského 

nikde. Stáli jsme tam do rána. K ránu sešoupla se po žebříku po-
stava.

Vystřelil jsem.
Janský ani nemukl a utekl nám do lesa.
Udělali jsme na něj v lese léč jako na zajíce. Našli jsme ho u ryb-

níka, byl položený jako zvěř. Vystonal se, zavřeli ho na dva měsíce, 
vrátil se, a komedie začala znova.

Domluvili jsme se, že ho musíme odpravit.
A tak náhle zmizel!
Hajní každému tvrdili, že není Janského ani ve vodě, ani na zemi, 

ani ve vzduchu.
A chechtali se potměšile.
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Jeho žena měla malého pejska čmuchálka, hledala s ním muže 
ve dne v noci a nikde ho nenašla.

Přišli konečně na pokraj lesa; našli spáleniště. Pejsek zůstal stát 
a nehýbal se.

Janského nebylo ani ve vodě, ani na zemi, ani ve vzduchu, a pej-
sek ho přece našel.

Ovšem, co ti dokáže pejsek?
A ty buď veselý; střelil jsi lišku a nikdo nemůže ti nic dokázat!“
Martin se tímto příkladem nerozveselil.
Celou jeho bytostí táhlo opovržení k člověku, který vraždí.

„Bestie,“ procedil skrze zuby, „bestie je člověk.“
Přicházeli k vesnici.
Z větví olšových drala se mladá poupata. A stromy, jako by se 

své krásy nasytiti nemohly, zhlížely se v zelené řece, po níž pluly 
lahodou jara opilé kačice.

Děti jásaly kdesi v jarních hrách.
A do tohoto mladého měkkého jarního ticha zazněly ostré, trha-

vé, nesilné, ale odporné zvuky zvonku.
„Umíráček!“ zachvěl se a přikrčil mládenec Martin, jako by čekal, 

až přes něj přelétne nevlídná vlna.
Ale umíráček zněl chrastivě, jako by bil hřebíkem o starý střep, 

a mládenec Martin vyvolal si svůj sen.
Neznámý mrtvý a Jurka Pohrabáčův se houpají na jeho srdci 

a volají škohrtavým, nepříjemným hlasem:
„Bim, bam, bim, bam.“
Myslivec Arnošt nadal Martinovi:

„Rozvesel se, ať v hospodě nic nepoznají!“ skončil.
Ve vsi před hospodou potkali rezouna. Usmíval se dorozumívavě, 

potměšile a svraštil ještě do menší plochy svou pihami posetou 
tvář, přivřel jedno oko, vytáhl pravý koutek rtů, od kouření zveli-
čených:
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„Mladý pane!“ zakýval mu prstem před očima, a celá jeho pod-
stata nejplebejštějšího mezi ďábly, jednoho z luzy ďábelské, zjevila 
se v jeho chechtajících se slovech. „Mladý pane, to nezvoní starému 
Novákovi umíráčkem, to umřela Háta Látalová!“

Kolik bylo ironie, posměchu a vědomí nadvlády v těchto slovech! 
Kolik v něm znělo minulosti rezounovy! Celý ten opatrný, nebez-
pečný, ani vteřinu klidný život pytláka, který denně vítězí, denně 
víc a více posmívá se pronásledovatelům.

„Co je mi po tom, kdo umřel, neznám Hátu Látalovou!“ odsekl 
myslivec Martin a vešel do hospody.

Jeho hlas zazvučel starou silou, když se pozdravoval s hospod-
ským. Dal si přinésti dvě sklenice piva a pil z obou. Malému dítěti 
daroval desetník.

Navrhl, aby si zazpívali.
Zpívali s Arnoštem dvouhlasé písně:

Pod lipkou, nad lipkou iskerečka!

a

Po nábřeží běží koník bílý.

Hajný‑rezoun přišel do hospody, usadil se ke dveřím uspokojeně 
jako pochválený režisér.

Mládenec Martin dal mu přinésti páleného, kolik vypije.
Hajný pil doušek po doušku rozvážně, labužnicky.
Hospodský přešel šenkovnou; nedovolil si usednouti podle pánů, 

usadil se vedle hajného.
„Jak je Novákovi?“ zeptal se ho hajný dotýkaje se přízvukem 

této vety mládence Martina, ale nepohlédl vůbec v tu stranu, kde 
seděl.
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Mládenec se zachvěl a odstrčil sklenici poněkud zmateným po-
sunem.

Hospodský odpověděl:
„Byli u něho s Pánembohem, ale snad se vykřeše!“
Mládenec Martin zesmutněl.
Cítil, že se mu prve ulehčilo, jako by stará Háta Látalová byla 

převzala vůbec celé umírání za Nováka a jako by byl za to od něho 
osvobozen; jako by proto, že umřela Háta, nebyl on měl touhu stře-
liti po Flanderovi, jako by byl nevraždil člověka. A pustý smutek, 
který jej hnal do vesnice, provázel ho po všechny příští dny, budil 
ho ze spaní vždy stejným poplachem: „Zabil jsi člověka.“

Všechny povídky kamarádovy o pytlácích pažbou ubitých a upá-
lených ho neutěšovaly.

3

Minuly zlé tři týdny. Martin trpěl. Hajný‑rezoun mlčel zarytě. Pohleděl 
někdy uctivě posměšnýma očima, jako by chtěl vyložiti další kapitoly 
příběhu, ale zatvářil se, jako by si to byl rozmyslil a pomlčel.

„Chtěl jsi mi něco říci?“ zeptal se Martin vyhasle.
„Já? Nikoliv! Co bych mohl já mladému pánu povídat?“ odpověděl 

s lišáckou udiveností.
Martin vypravil se do Zboží sám.
Vešel do hospody a pozdravil.
V úhlu seděl host, který na pozdrav nepoděkoval.
Martin pohlédl pozorně a poznal, že v úhlu sedí uzdravený pytlák 

Novák.
Martin cítil, jak vyrostl v té chvíli, jak napjatá muka povolila 

a rozskočila se jako obruče čarodějovy. A volný, zpupný, pánovitý, 
nezkrocený člověk objevil se pod nimi.
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„Proč nepozdravíte?“ vykřikl na Nováka. Zaradoval se ze svého 
plného svobodného hlasu.

Nezabil člověka. Nemusil nic měniti na svém životě.
Novák odpověděl mu mrazivě a bolestně:

„Však vy víte, proč jsem vám nepoděkoval za pozdrav!“
Mládenec zalhal:

„Nevím! Nic jsem vám neudělal!“
„Poležel jsem si,“ pověděl Novák, „dnes jsem po prvé v hospodě. 

Noha se mi nikdy nezahojí. Našinec nejde do nemocnice a k dok-
torům. Roztříštil jste mi kost, zmrzačil jste mne do smrti, protože 
se chtěl rozdělit chudý s bohatým. Vždyť já ty lesy mám rád jako 
vy!“

Vstal a přešel světnici ke dveřím. Ovázanou nohu vlekl za sebou. 
Pokračoval:

„Nebudu s vámi v jedné světnici. Neručím za sebe. Myslím, že se 
spolu ještě vyrovnáme. Nemusil jste po mně střílet! Nemusil jste 
mne mrzačit!“

A vyšel ze světnice.

4

Nikdo neslyšel této rozmluvy kromě Martina. A jemu zněla v duši 
stálou hranou. Nemohl se rozveseliti. Časem pozapomínal, ale 
zapomenouti nemohl, jako by měl veliký dluh, o nějž, cítil, bude 
jednou upomenut. Čekal stále na odvetu pytlákovu, ale nestal se 
opatrnějším a vycházel vždy sám. Nebál se ničeho. Cosi oddaného, 
spravedlivého zavlažilo jeho duši do sladkosti a němého odhodlání, 
a jeho ruce klesaly při myšlence, že setká se někdy o samotě tváří 
tvář s Novákem a že mu řekne:

„Já se ti nebráním, pal!“
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Chtěl se s ním vyrovnati, chtěl, aby zmizely všechny stopy v jeho 
duši, vyryté bolestným hlasem pytlákovým: „Nemusil jste po mně 
střílet, nemusil jste mne mrzačit!“

Někdy začalo ho cosi hřáti v duši, jako by tála v slunci jarním.
A když pohlédl do ní, pochopil, že se to probudila zase ta vlídná, 

němá touha, aby již stál tváří v tvář člověku, jemuž svrchovaně 
ublížil, aby se mu mohl odevzdati; a cítil, že se na to strašné osvobo-
zující setkání těší a že mu tato touha krášlí život a činí jej svátečně 
vznešeným, že kdyby mu ji někdo odňal, zbavil by ho nejdražších 
a nejsladších citů a jeho život by ztratil všechen smysl.

5

Přišel podzim po tomto podivuhodném vnitřním, umíněnému ži-
votu věnovaném létě.

Přijel kníže, přijely mladé princezničky, celé dny honiti. Panstvo 
sjelo se večer do myslivny, myslivci popíjeli v hospodě. Martin ne-
vycházel ze společnosti; do jeho duše házeli lidé svá slova, klení, 
smích a zpěvy, zaházeli všechno, co v ní bylo sladkého a spravedli-
vého. Tesknil po své samotě, bylo mu líto, musil-li obětovati lidem 
cosi ze svého ticha, ze své živené touhy po vyrovnání.

Byl říjnový den, zastřený hebkou, teple šedou mlhou; její perlově 
šeré moře leželo na krajině; slunce nemohlo proniknouti do jeho 
dna. Někdy osvítilo jenom okénka ve vsi; zazářila jako hrubé kusy 
démantů.

K večeru mlha zkrvavěla a srpek měsíce brouzdal se v ní, nachy-
luje vyhlodanou tvář nad zkrvavenou chvátající řeku.

Bylo osmého října. Myslivec Martin dostal se v léči na osamělé místo. 
Snad je poněkud vyhledával; nějakým instinktivním polocitem, neuvě-
doměnou touhou, mocí silnější nežli všechna rozumová vůle. Nebylo 
slyšeti volání honců, ani rány do stromů, pouze rány z pušek.
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Martin přešel lesní cestu. Podle ní rostlo celé pole velkolistých 
podbělů, s bílými hedvábnými podšívkami.

Vítr letěl přes ně a lístky se umíněně rozkývaly, jako by chtěly si 
krčky vyvrátiti, jako by je kdosi přemlouval a ony říkaly až s pro-
tivnou vytrvalostí: „Ne, ne, ne, ne!“

Martin stanul a zadíval se na ně.
„Bůhví, proč se právě tady ta rodina usadila!“ zabručel.
Dva zajíci přelétli mu přes cestu. Nestřelil. Nezajímalo ho to. 

Ohlédl se však mechanicky za nimi. Ohlédl se a jeho pohled utkvěl 
na místě, kam zajíci zmizeli.

V hrudi poskočilo mu cosi od překvapení.
Kdosi se za ním plížil. Nebyl to žádný z lovců ani z honců. Nikoli. 

Byla to tvář známá ze života, známá ze snů. Vídal ji častěji, než ho 
těšilo. Byla to bledá tvář Novákova.

Nohu měl pytlák dosud obalenou v hadrech; nevyléčila se; a vše-
chen vyhubl a sešel od nemoci.

Plížil se za ním; v ruce neměl pušky.
Ploužil se tu snad z lásky k lesům, z lásky k honům? Anebo hledal 

myslivce? Martin chtěl se s ním vyrovnati vyrovnáním, jež si na 
osudu vyprošoval.

„Nováku, co tu děláte?“ zeptal se ho hlasem bratrským a kajícím.
Novák neodpověděl.
Martin popošel k němu. Nesl pušku v ruce.
Novák hleděl na něj unavenýma, lhostejnýma a pohrdajícíma 

očima.
„Jste mi cosi dlužen!“ řekl mu Martin, „a máte právo splatiti mi 

stejnou mincí. Hle, není tu v doslechu nikoho, nikdo nás nevidí, ani 
neslyší. Vy jste beze zbraně. Tu je moje puška. Střelte, jestliže se 
vám líbí!“

Položil pušku na zem, k nohám pytlákovým, odešel na několik 
kroků, opřel se zády o strom a čekal.
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Novák stál, jeho tvář zbarvila se lehce, oči zatřpytily se vyhaslým, 
kalným leskem.

Sehnul se zvolna a pozvedl pušku. Držel ji v ruce, kolébal ji dravě 
a lstivě a neodvracel očí od Martina.

Martin cítil, že konečně přišlo to, po čem tolik toužil, že přišla pros-
tá, samozřejmá spravedlnost. Zmrzačil člověka, chtěl vraždit. Nyní 
bude mu to navráceno. Žádal osud o tu milost desetkrát denně.

Novák kolébal pušku na dlani a nemířil. Jenom brada se mu roz-
kývala, a jeho strašné, prázdné, žalobné oči opíraly se o tvář mys-
livcovu, hledaly v ní, uhadovaly myšlenky z jejích světel a stínů.

„Střílejte, k čertu!“ vykřikl na něho Martin. Jeho zuby cvakaly 
křehce v zimnici o sebe. Nemohl se dočkati rány, po níž toužil, a ne-
chtělo se mu výsměchu pytlákova, který nebyl na programu, který 
nebyl myšlen do této kompozice.

„Vy myslíte, mládenče Martine, že já budu šlechetný a že nestře-
lím? Ale což když střelím? Což když si namířím právě do středu 
vašeho nenáviděného čela? A spustím? Sbohem, světe! můžete si 
zavzdychnout. Plížím se za vámi. Našel jsem si vás. Že jsem beze 
zbraně? Zapískám a přijdou kamarádi naráz. A zbraní bude sdosta-
tek! Co záleží dnes na ráně? Padá jich na sta. Vina nebude na mně. 
Mohl vás střelit kdokoliv z myslivců. Třeba sám kníže mohl ráčit 
vypáliti vám ránu do váženého čela. Kdo to pozná, že jsem to byl 
právě já? Vy jste mne ráčil zmrzačit. Máte pravdu, teď došlo na 
mne!“

Novák pozdvihoval pomalu pušku.
Tvář Martinova trpkla. Zledovělý rys kreslil se kolem jeho chvě-

jících se rtů. Unavený a oklamaný výraz položil se na celou tvář. 
Zmrzelo ho všechno, co mluvil Novák. Jemu se chtělo čistoty citů, 
obrození celé duše třeba ve chvíli umírání a Novák mluvil mu o pod-
lostech.

Zklamal se v partnerovi. Ale pytlák bystrýma očima a zvýšeným 
vnímáním zpozoroval, kterak níží se koutky mládencových rtů, 
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pochopil, že neočekával jeho šlechetnosti, vycítil, že jím v té chvíli 
vzrůstavě pohrdá; že zalitoval, že nešetřil svých citů na někoho 
vyššího a jich hodnějšího.

Sklonil hlavu na prsa a i v jeho hrudi tálo a cosi nedělně slavnost-
ního zahřálo ho v srdci a povzneslo.

Řekl:
„Odpusťte mi, proboha,“ a spustil pušku do pole rozkývaných 

podbělů, tvrdících umíněně a zavile: „Ne, ne, ne, ne!“ aniž se kdo 
kdy dověděl, proč.

Mládenec Martin pochopil zase z planoucích, nové poznání hlta-
jících zraků pytlákových, z jeho pokorně skloněné hlavy, z hlasu úpl-
ně potopeného v sladké oddané pocity, že mu pytlák porozuměl.

Pravil:
„Odpusť i ty mne, proboha!“
Vztáhl k němu ruku.
I pytlák pokročil.
Sevřeli své ruce tvrdě a pevně.
I slzy, které by byli zaplakali, i něhu, kterou by si byli projevili 

objetím, všechno ukryli v tomto stisknutí.
„Odpustils mi?“ zeptal se Martin pytláka osvobozeným hlasem.
„Odpustil jsem vám!“
Stiskli si znovu ruce a rozešli se.
Pytlák zmizel v křovinách.
Mládenec Martin vydechl a vrátil se z jakési cizí sféry na zem, na 

milou, rozradovanou zem.
Vzpomněl si, že je na honě, že se omeškal, že ho budou postrá-

dati.
Pozvedl pušku a vydal se na cestu úzkou pěšinou mezi křovi-

nami.
Rozmoklý jíl lepil se mu na boty.
Husté stěny rezavých habrů, olšin, jasmínů, kalin a babyky stínily 

rozhled do krajiny.
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Mládenec Martin nedíval se po krajině, díval se k laskavým svě-
telným nebesům.

Slunce prostupovalo habřím, pokládalo bledá světýlka k nohám 
mládencovým, dotýkalo se jeho rozpálené tváře.

Uhřál se a rozradoval se a přistihl se přitom, že si zazpíval ne-
určitou, radostnou píseň, jaká od jara nezazvučela z jeho hrdla. 
Zpíval, ačkoliv cítil, že ho ještě v hrudi bolelo od přestálých muk.
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Nedotknutelná
Paní Olze Preissové věnováno

 
 

A nestvořil jsi miliony jazyků, od hořkých 
povzdechnutí trav a mechů pokorných 

až k výmluvnosti plamenů a bílých sluncí v zoufalství, 
by zakvílely v tisíciletích tíž kletby své, 

žal věcí pomíjejících?
— OTOKAR BŘEZINA

1

Revírník v Pohořance, myslivně postavené na hřebenu horském 
mezi vonnými pasekami a mezi borovými lesy, polévanými sluneč-
ným žárem, provdal své tři pěkné, hodné dcerky za dobré, slušné 
muže střední inteligence. Čtvrtá, nejmladší a nejpěknější ze sester, 
odmítala ženicha za ženichem.

Jmenovala se Hanička, a lidé považovali ji za podivínku. V její 
jemné, citlivé, nevyzpytatelné duši odehrávaly se neznámé děje, 
jejichžto ukrytému tajemnému smyslu snažila se marně sama 
porozumět. V její mysli setkávaly se touhy a skutky jako bytosti 
neznámé a hleděly si udiveně do očí. Setkávaly se tam v úžasu láska 
k životu i stydlivá hrůza z něho, udiveně a bojovně měříce se pohle-
dy, neochotné ustoupiti družka družce.

Její skutky byly plny chvějné váhavosti a její pohledy plny otázek 
a nejistoty z vlastního počínání.

Její cudnost stala se jí zlým poručníkem a utvořila přísnou 
ledovou neroztávající hranici mezi světem a ní. Milovala vášnivě 
čistotu a umývala se jenom v pramenité vodě; přinášela si ji sama 
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ve vědérku z lesní studánky tiše a pozorně, aniž byla jediné kapky 
ulila.

Pročesávala své nepohodlně dlouhé, bohaté, hnědé vlasy vždyc-
ky při zamčených dveřích a stažených záclonkách. Slunce svítilo 
hořejšími nepokrytými tabulemi okenními, a rozzářilo je. Jako 
přadénka tenkého zlata svítily. Jako by proti slunci hleděl do listí 
zlatého buku, tak světélkovala ta zářivě kaštanová záplava.

Nikdy jich však nikdo neuviděl. Ani vlastní matka. Schovávala se 
úzkostlivě, zavírala večer okenice, uzamykala dveře své světničky 
a ještě i klíčovou dírku zakryla, než počala se svlékat.

Od dětství tato cudnost vzrůstala. Svlékala a myla se, až když 
zhasla, aby ani sama sebe nespatřila.

Lidé roznášeli o ní zlé pověsti, jako by měla nějakou vadu těles-
nou, uzenou kůži, malinky na ramenou, ale marně ji pomlouvali. 
Styděla se vášnivě, do muk, přestože měla tělo bílé a ladné jako 
právě zrozená Venuše.

Nemohla odhodlati se, aby podala ruky některému z četných 
ženichů a ctitelů, kteří se jí podivovali pro zvláštní květnovou krásu 
její bílé tváře, pro zářivé, plaché oči a pro korunu zlatě hnědých 
vlasů. Přišel-li host, poklonila se mu z dálky, uctivě pohovořila, ale 
ruky nepodala nikomu.

Nikoho neměla zvláště ráda, všichni jí byli stejně milí, k nikomu 
zvláště nepřilnula. Bála se lásky, jejího rozčarování, jejího temného 
umírání. Viděla, kterak láska zkrásněla a ozářila na chvíli její tři 
ne právě nejduševnější švagry, kterak proměnila jejich drsné tváře, 
vložila jim na rty slova něhy, úcty i starostlivosti, rozsvítila jejich oči 
dobrotou, propůjčila jim na chvíli světlý odlesk hlubokých, jemných 
duší. Viděla však, že to byl jenom odlesk. Viděla, že jejich bytosti 
nedovedly býti jemnou schránou pro velké, zmnožené, utrpením 
rostoucí, radostí sládnoucí cítění. Jejich krása uhasla rychle jako 
opojení bytostí nižších intelektů, jako světlo mušek svatojanských. 
A Hanička věřila, že žijí kdesi bytosti, jejichžto duše nešediví, ne-
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všední, jichž život neubíjí do hrubosti; věřila, že vzrůstají druh 
pro druha a že tvoří ony duševní hodnoty, jež nás jediné přežívají 
a rozmnožují poklady věčnosti. Velmi daleko, kdesi za mořem snad 
žijí. A ona jistě takového nepotká! A nic by jí nebylo tak strašného, 
jako rozčarování, jako poznání, že ten, jehož vyvolila, nepatřil do 
vysokého druhu, předurčeného pro věčnost. Prosívala často rodiče, 
aby jí nepřemlouvali k vdavkám, a nepřekáží-li jim doma, aby jí ne-
vyháněli. Otec, který ji miloval, odpověděl bodrým siláckým slovem, 
aby ji upokojil, matka ji pohladila. Nevyháněli jí. Naopak: byli rádi, 
že ji doma těšilo, ale její bytost nepřestala jim působiti starostí.

2

Hanička rozčesávala hedvábné proudy vlasů. Na dveře jejího po-
kojíčka kdosi silně zaklepal, a Anna, silná, pěkná služka, zakřikla 
jako každodenně silným hlasem, bez něžnosti, týmž, jakým budila 
malého pasáka: „Vstaňte! Slunce se vám směje!“

„Pozdě jsi přišla!“ odpověděla Hanička.
Za malou chvíli vyšla na práh úplně oblečena, až k uším upjata 

do těsného límečku u šatů a s vlasy pevně, jednoduše spletenými, 
navinutými kolem jemné hlavy.

Vzduch byl prochladlý, křišťálově čistý a lahodný, obloha bez-
mračná, vysoká, klidně modrá, na východě umdlená vystupujícími 
parami.

Bylo po deštích, les průsvitný a tráva plna rosy.
Po pasece plné pokácených jedlí a opuštěných kořenů, obklope-

ných drobty kůry, bílými třískami a vysokou, růžově kvetoucí met-
licí, přicházel otec Haniččin provázen mladým, hubeným, štíhlým, 
jemným a útlým hochem.

Do narezlých otcových vousů svítilo slunce. Vinul je kolem ruky 
jako prameny lnu a vykládal cosi svému nově přidělenému poboč-
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níku, jednomu z černých myslivců knížecích, který teprve včera 
pozdě večer dojel na nové místo.

Když revírník spatřil dceru na prahu, zavolal na ni a oba jí vyšli 
vstříc.

Hanička došla na deset kroků před ně a zastavila se, odstoupila 
pak plaše o dva kroky a poklonila se křehce a uctivěji, než bylo 
třeba.

Milá, ustrašená a jaksi půvabně zvědavá srnka, kterou Hana 
vychovala, přiběhla s ní a také se kousíček plaše vrátila.

„To je moje dcera Hanička!“ pravil otec, „a to je nový myslivec, 
Petr. Dobře se snášejte!“

Myslivec Petr pokročil k Haně. Domníval se, že dojde na podání 
ruky, ale sotva vykročil, uviděl, že i ona ustupuje, klopíc hlavu, jako 
by chtěla se rozplynouti do růžových metlic na pasece.

„To je taková cimfrlína!“ pravil otec s úsměvem, neboť se mu na 
dceři všechno líbilo, i to, že je cimfrlína. „Jdi domů!“ pravil a po-
kračoval v řeči. Vysvětlil myslivci, jak je třeba k Haně se chovati. 
Nikomu že ruky nepodá, zavírá se, vdávat se nechce.

Štíhlá Hana zatím, vlekouc sukýnky po mokré trávě, jako dechem 
odvanuta, i se srnkou tiše veběhla do domu.

Věděla pouze, že myslivec Petr má veliké, jako měsíčné světlo 
zelenavě stříbrné oči, útlou, jemnou tvář, a srdce ji od toho příjemně 
rozbolelo.

Cítila, jak na dlouho, jemně, jako by ji uctivě a laskavě hladily, 
spočinuly na ní tyto měsíčné oči.

Měla po celý den mnoho práce, ale světelný pocit v její duši ne-
mizel.

Večer, když se v lese ochlazovalo, mech i tráva vlhly rosou a za 
velikého ticha, jenom cvrčky rušeného, zapadalo rudé ostré slunce, 
Hanička majíc v duši také takový rosný chlad a po celém těle pocit 
příjemné, nikde nesoustředěné fyzické únavy, rozběhla se do lesů 
po travnatých cestách, kolejemi hnědé, čerstvě rozjeté hlíny, natr-
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hala rychle kytici lučních květů spíše z touhy po chvatném pohybu, 
nežli po květinách, zasmála se hlasitě, bez příčiny, z pouhé touhy 
smáti se, a vrátila se do své světničky úsměvná s náručí fialové, 
akátově vonné lupiny.

3

Myslivec Petr byl syn bohatého továrníka pod Vysokými horami. Od 
malinka slýchal pyšné pověsti o černých myslivcích, a nic nebylo 
pro něj tak žádoucího jako státi se jedním z nich. Rodiče nabízeli 
se, že mu koupí panství, aby hospodařil a honil na svém. Jemu však 
nechtělo se panství. Mel jediný sen, státi se černým myslivcem kní-
žecím.

Když kdysi kníže zajel navštíviti továrníka, prozradil mu otec sen 
svého syna. Kníže byl trochu polichocen jeho vášní a přimluvil otci. 
Po odbytých studiích přijal ho do svých služeb.

Petr byl z těch lidí, v nichž kříží se zřejmě dvojí bytost; žádná 
nedosahuje nadvlády, ačkoliv zápasí o ni rovnoměrnými silami po 
celý život. Toužil po silném, statečném, svobodném životě, ale měl 
vedle toho všechny nezpůsoby zněžnělého synka továrnického. 
Teoreticky uctíval mravnost a čistý život, ale prosedával celé večery 
u zpěvaček v městě. A sotva poznal celý hnus tohoto života stále 
stejného, nevyvíjejícího se, prázdného, se stejnými vtipy, s dušemi 
bez lítosti nad vlastním životem, litoval, že si život poskvrnil, že 
nikdy, nikdy nevymaže této pohany z jeho čistých blan.

Miloval společnost jemných elegantních lidí a přece bývalo mu 
v ní teskno. Toužil po lidech statečných, plných zrnitého života, 
a přece bývalo mu s nimi úzko. Toužil po lesích, ale často zdálo se 
mu, že nemá dosti myšlenek, jimiž by je naplnil, ani dosti radosti 
z nich. Bylo mu chvílemi, jako by si duše potichu zívla. Toužil po tom, 
státi se černým myslivcem, démonickým, jak byli všichni a prozatím 
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okouzlovalo ho to, že se jím stal. O démoničnosti teprve přemítal. 
Měl krásné, mírné oči, schopné obdivu, nebyl sobecký a pyšný, ne-
byl do sebe zamilován, měl upřímné nadšené srdce. Nevěděl, že je 
vůbec vyloučeno, aby se stal s těmito vlastnostmi démonem.

Spatřil Haničku na mýtině ploužiti se v růžových travách, jemnou, 
cudnou až do konečků prstů, chvějnou a krásnou s těžkou korunou 
hnědých vlasů, a celá příroda, i všechen jeho život našly náhle střed 
a smysl. Vídal ji denně u oběda a u večeře, vždycky starostlivou, 
pozornou, klopící zrak, tiše přeletavou, málomluvnou.

Kdykoliv na ni promluvil, pozvedla zhluboka a dlouze sklopená 
víčka a pohlédla pátravě, vážně na něho. Jako dvě květiny z chvěj-
ného zlata zatřpytily se její panenské oči. Otázal-li se jí na něco, od-
pověděla mu přesně a trochu uchvátaně. Ale jemu líbilo se všechno, 
co činila; vzrušovalo ho zabarvení jejího hlasu, chvění jemné, stále 
se zardívající pleti.

Jenom to ho mučilo: že mu nebyla o nic bližší nežli v prvé chvíli, 
že nesměl se ani její ruky dotknouti.

Její oči však zářily stále slunečněji a oddaněji a spočívaly na něm, 
mluvil-li, déle a déle.

4

Petr potkal Haničku kdysi v modřínovém lese, když si donášela vodu 
ze studánky. Překročila lehce a opatrně příkop plný kvetoucích po-
mněnek, šťavelů i pryskyřníků, pohlédla pozorně do vědérka, aby 
ani kapky vody neušplíchla, a pozorně a vnímavě stanula.

Oblaka pryskyřičných vůní, tavených v horkém slunci, toulala 
se vzduchem.

Divoká hrdlička vrkala kdesi temně v mladém lese, a strnádek 
vypískával své pointy právě nad její hlavou. Les byl plný hlasů živo-
ta; občas zavadil nějaký rozlétlý hmyz o její čelo; některá potácivá 
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moucha letěla, aniž jasně věděla kam, včela přenesla se účelně 
a moudře, spějíc za určitým cílem.

Hanička vydychla zhluboka, usmála se vděčně a rozpačitě, přivře-
la oči, naklonila hlavu, jako by děkovala za to, že žije. „Jenom boháč 
zná podobenství věčnosti. A příroda je zná!“ myslila si neurčitě.

Myslivec Petr vystoupiv z lesa přiblížil se k ní.
Poděkovala mu za pozdrav a úsměv nezmizel z její laskavé tváře.

„Je krásně,“ řekla, „vzduch je letos vonný jako dosud nikdy!“
„Snad jste se toho nikdy nepovšimla!“
„Ach nikoliv. Všímala jsem si vždycky přírody. Měla jsem jemného, 

andělského učitele, jehožto tvář stále zářila nezemskou, vnitřní 
krásou. Měl hlas, který, zdálo se, nenáležel ani člověku, a každé 
slovo, které promluvil, bylo plné uzrálé moudrosti. A ten mne hned 
maličkou učil na všechno dívati se nějakým jiným pohledem, než 
se dívají všichni ostatní. Znal bratrsky ptáky, travičky i motýly. Učil 
mne žíti jiným životem, než jakým žijí duchovně chudí lidé. Hovořil 
mi o věcnosti… o věčnosti…“ mluvila Hanička, zadýchávajíc se krá-
sou této představy.

„Jaká jste krásná a podivná! Proto se straníte! Proto nikomu ruky 
nepodáváte, proto nemáte ráda život!“

„Já mám ráda život!“ odpověděla uchvátaně Hanička. „Mám jej 
velice ráda, ale jinak než všichni a jiný život než všichni!“

„Jaký?“
„Jiný. Toho nelze říci tak snadno.“
„Šťastný ovšem. Vždyť všichni snažíme se žíti šťastně!“
„Ano, šťastný, ale ne tak, jak si štěstí myslí lidé – – – víte, aby 

měli blahobyt a tak; ale ani tak, jak si je myslí ptáci nebo zvěř. Jinak 
šťastný!“

„Aby vás muž miloval?“
„Ani ne tak, jak si to myslí druhé ženy, ani tak ne. Víte, nedovedu 

vám povědět, čeho bych si přála, ale povím vám, čeho se bojím: 
nebojím se bídy, ani strastí, ani nemocí, ale toho se bojím, že v lásce, 
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v té prosté živelné lásce snadno se zdá, že má každý muž krásnou 
duši… a toho se bojím, kdybych poznala pak náhle, že neměl té 
bratrské, sladké a pevné duše, jakou já si představuji, a byl by to 
docela obyčejný člověk… Bože můj, to by mne zlomilo…! A potom, 
víte, nesnesla bych, kdyby nemluvil pravdu, jako nejstarší můj 
švagr, protože lež, myslím si, je strach lidí malomocných a bojác-
ných. Nesnesla bych také, kdybych poznala, že nemá své vlastní 
moudrosti, neboť člověk, který nemá dost své rozvahy, dluží si ji 
u jiných a mění ji denně, podle toho, kdo na něj prstem zakývne, 
a přitom stále otročí… nemyslíte? Nesnesla bych, kdyby žil sám pro 
sebe jakýsi temný, uzlovitý život, a já žila vedle něho stále jako za 
vysokou zdí, neboť krásné nitro je samo sobě jasné a dává rádo své 
světlo i jiným… To nejsou mé myšlenky… to mi říkával můj učitel. 
Proto se vám zdá, že se bojím života!“

Petr, zdálo se, neporozuměl těmto složitým požadavkům. Miloval 
Haničku a zdálo se mu, jako se zdává všem ve chvíli prvního opojení, 
že ji bude milovati navždy, a vše, co mluvila, čeho se bála, že bylo 
samozřejmě zbytečné.

„A kdybyste našla člověka, který by vás miloval tou láskou až do 
poslední chvíle života, až byste byla docela malinkou stařenkou 
v čepečku a samá vráska, takovou láskou až do skonání?“

„Nevím, zda jste mi porozuměl…“ pravila Hanička, sebravši jed-
nou rukou modrou sukénku, aby si jí nepovlhčila, a druhou ucho-
pivši vědérko.

„Ale já vám chci porozumět, já vás chci získat!“
„Počkejte ještě chvíli, snad mi porozumíte!“ odpověděla tiše, 

pozvedajíc váhavě sklopená víčka, a odešla od něho takovým vý-
razným, mnohomluvným způsobem, že neodvážil se ji následovati, 
ani ji doprovoditi.

Díval se za ní. Minula bíle rozkvetlý keř ptačího zobu; větve, jichž 
se dotkla, ještě chvíli se hýbaly, a zmizela mezi jedlemi důvěrně 
obepjatými planým chmelem.
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Divoká hrdlička vyzpěvovala vrývavě svoje „kurú, kurú“, temné 
koruny stoletých jedlí, dotýkajíce se laskavě a opatrně druh druha, 
zachvívaly se ve větru, jehož vonný dech byl napojen sladkostí 
lipového květu, lučních květin, schnoucího sena a pryskyřice.

5

V městě pořádali myslivci ples.
Celý kraj chystal se na něj.
Hana, která se naučila tančiti od sester, odhodlala se po prvé jeti 

do společnosti. Všichni se tomu divili, a matka rozradovala se, že 
její dcera si snad také konečně zamiluje svět, lásku, muže, rodinu, 
život.

Hana ušila si šatičky z růžové dykyty, zdobené planými růžemi, 
upjaté až po uši.

Matka domlouvala jí, aby si alespoň límeček ušila krajkový, prů-
svitný.

„Snad nepůjdu nahá!“ urazila se Hana a neuposlechla jí.
Jela na ples, hnána silnou touhou, která po prvé překonávala její 

stydlivost. Jakási teplá vlna ji tam odnesla. Ale sotva octla se v sále, 
polekala se toho, co učinila. Pochopila, že se musí dát obejmouti 
muži, že bude blízka jejich dechu, a zhrozila se.

Poprosila myslivce Petra, aby od ní neodstupoval, aby nemusila 
s nikým jiným tančit.

Petr vydechl radostně a pohodil pyšně hlavou. Ano, chtěl jí býti 
strážcem a jediným tanečníkem.

Poprosil ji o tanec. Šla s ním. Objal ji a cítil, že chvěje se jako 
lístečky osikové.

Milovala myslivce Petra. Byl jemný, jiný než ostatní horští siláci, pro-
to si ho zamilovala, proto šla i na ples. Ale dech se jí krátil a duše zha-
sínala, protože ji objal, protože ji nesl sálem před tolikerými zraky.
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O půlnoci rozvázaly se jí stuhy na střevíčku.
Myslivec Petr přiklekl rychle a zavázal je.
Pohlédl potom na Haničku očima novýma, důvěrnýma, muž-

skýma, a ona poznala smysl jejich pohledu. Zaplanuly, zkrásněly 
tou povědomou, příliš prchavou a nežádoucí krásou, jíž se tolik 
obávala, zdáním a klamem, že se tam objevila duše. Ulekal ji sebe-
vědomý, panovačný způsob, jakým jí zavázal střevíčky, i jakým na 
ni pohlédl.

Roztřásla se jako zimnicí, oči naplnily se jí polekanými slzami, 
netančila již, musili ji odvésti domů a chvěla se až do rána.

6

Druzi, myslivci, posmáli se Petrovi. Takhle nikdo ženy nezískává. 
Nesmí se jí bát. Žena chce být uchvácena, překvapena, namluvili mu. 
Je směšno vrkati a nýti a obraceti oči k nebi. I nejlepší žena miluje 
Juana, toho, který nemluví, ale hned líbá, který ji strhne v objetí 
a jenž okouzlí ji temnou silou vášně, překvapí ji neznanou sladko-
stí lásky. Všichni vykládali své případy. Všichni chvástali se svými 
rychlými úspěchy. Jmenovali ženy jmény, vyzrazovali nestoudně, co 
byli povinni utajiti.

Petr poslouchal. Cítil, že mají pravdu. Scházela mu juanovská dé-
moničnost. Druzi mu poradili, kterak má začít. Usmyslil si, že upo-
slechne. Je příliš ženský a zněžnělý. Takhle by nikam nedošel.

Odbyla by ho konečně, jako odbyla druhé. Je třeba zlomit její 
hrůzu ze života. Je třeba ji překvapit, strhnout, udivit.

Revírník se ženou odjeli ke kterési dceři.
Petr uprosil služku a dal se zavřít do bílé nepřístupné světničky 

Haniččiny.
Čekal.
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Hana vešla potmě do své komnatky, nerozžehla a vyndávala 
jehlice z bohatých pletenců.

Bzučela si tiše písničku o Maryčce hrobníkové, která sama pocho-
vávala milého, sama mu hranu zvonila, sama ho hlínou zasypala.

Hučely si refrény.
Zněly smutně údery zvonů, dopadaly truchlivě lopaty hlíny.

Bim, bam, bim, bam! 
tam, tam, tam, tam!

Zpívala vláčně a ponuře.
Myslivec Petr stál u stěny bez hnutí.
Srdce bilo mu hlasitě. Slyšel je sám.
Poznal, že je Hanička hotova s účesem.
Pohnula se a procházela podle něho.
Vztáhl po ní ruce a objal ji. Zabořil prsty do měkkých, spuštěných 

vlasů, přitiskl ji vášnivě na prsa, hledal její rty.
„Haničko!“ chtěl zašeptati démonicky a dravě, jak si to vymyslil, 

ale hlas zlomil se mu.
Hanička vykřikla tak polekaně, rozryvně a žalně, jako by jí byl 

někdo ne tělo, ale duši poranil a rozerval. Jako paní, jejížto duše spá-
vala ve větvích vrbových, vykřikla, když podťali drahý její strom.

Její jemná, polekaná bytost prožila tímto dvojitým, sdruženým 
a náhlým poznáním základní otřes.

Zalkala tak, že i hrana smuteční i lopaty hlíny zazněly v tom hlase. 
Ale i jakousi strašnou rvavou otázkou byl zbarven ten výkřik. Jako 
by její vítězící touha po životě byla zavzlykala:

„Vždyť jsem již chtěla žíti, proč jsi mne zahubil?!“
A hned po tomto dlouhém složitém zavolání zatížila Hanička 

bezvládně jeho ruce. Volal ji jménem. Mlčela.
Uložil ji, svolal služky, stařenu hajnou, moudrou kořenářku, sám 

probděl noc na prahu její světničky.
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Sotva Haničku vzkřísili, roztřásla se stálým drobným, nervózním 
pláčem.

Od té noci všechno jasné myšlení Haniččino zmátožnilo se a pro-
měnilo se v stavy polosnové. Měla chvíle zjasnělého vědomí, ale za 
hodinu nerozeznávala otce od matky.

Zůstala jí jediná, jasná čistá představa: o možné věčnosti, o té 
krásné, sladké věčnosti, kterou, byli-li jsme obdařeni světlou mocí 
a dovedeme-li z ní žíti, tvoříme si sami z vlastní duše stále hlouběji 
a vážněji, přísněji i úsměvněji. Ale její víra byla pomíchána stálou 
úzkostí a stálým chvěním, a cítila, že se vrátila z cesty do života, 
na niž se před nedávnem byla vydala. Byla den ze dne truchlivější, 
zádumčivější, nepřístupnější.

7

Petr trpěl za svoje provinění. Míjel pokorně a uctivě bledou a cho-
rou Haničku a bál se ji oslovit.

Pochopil, že neměl poslouchati cizí rady, že měl ji získati tím, 
co měl ve své duši nejčistšího, že měl se pro ni zdokonaliti, státi 
se sebou samým, naslouchajícím a věřícím svým vnitřním jasným 
povelům, chovati se stejně jemně k její duši.

Žil nyní očistně a jasně, netoužil po démoničnosti, laskal svoje 
poctivá i vroucí cítění, přezíral chlubivé posměchy svých druhů, 
nenáviděl jejich hanlivé chlouby.

V červnovém podvečeru vraceje se z dohledu na pasekách, uviděl 
pod rozkvetlým jasmínem seděti na lavičce Haničku.

Měla ruce sepjaté na kolenou a hleděla upřeně na rozkvetlou 
stráň prázdnýma, dokořán rozevřenýma očima, prostýma lesku.

Přistoupil k ní a pozdravil ji.
Sklonila hlavu, nepromluvila a hleděla neodvratně na stráň 

a háj.
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Vzduch byl dusivě teplý a plný vůní. Páry nakupily se nad horami 
a zamlžily husté, neprostupné vrcholky starých jedlových lesů. Ptáci 
v nich jednozvučně a polekaně tikali, včely navracely se z pastvy. 
Květnatá stráň chvěla se, jako by byla vzrušena zlou předpovědí. 
Třezalky zmítaly se krouživě s jakousi nepokojnou trpělivostí, ale 
citronová komonice byla pobouřena. Na trsech do sebe namotané 
ležely bledé fialové hrozníčky čičorečky a celý sdružený trs ve svém 
bratrství jenom trochu uhnul se nárazům větrným. V hustých tra-
vách a jetelích nasadily se celé rodiny ligrusů, příbuzenstvo všech 
růžově fialových odstínů v hustých, jednotně zbarvených trsech. 
Hanička hleděla upjatě, jak chvěl se bázlivě každý kvítek před blížící 
se bouří.

Vítr hlučný, jako by přijížděl na tisíci kočárech, prolétal lesem, 
zazmítal břízami a osikami, dávaje jim pocítiti dráždivé kouzlo po-
dobné umírání, serval z jejich haluzí všechny předčasně odumřelé 
lístečky, odhazuje je jako zbytečné a domyšlené myšlenky a překo-
nané mrtvé city.

Petr usedl vedle Haničky.
„Odpustila jste mi?“ poprosil rozechvěně.
„Přijde bouře!“ zašeptala bezbarvě a ustrašeně.
„Bojíte se?“ zeptal se Petr.
„Ach ne, proč bych se bála?“ řekla Hana zatoulaná v myšlenkách 

a sevřela skráně bílými dlaněmi.
„Co je vám?“ zeptal se Petr něžně.
„Mne teď pořád bolí hlava. Lekla jsem se velice! Ani nevím čeho! 

A od té doby bolí pořád víc!“
„Jsem tím vinen a nemohu si toho odpustit. Haničko, uzdravte 

se! Snažte se uzdraviti se! Pojedu s vámi od slavného lékaře k slav-
nému lékaři, jako choré děťátko vás na rukou ponesu, snad se nám 
dostane dobré rady. Celý svět vám ukážu, všechno, co se vám zalíbí, 
vám koupím!“ prosil Petr.

Hanička zakývala záporně hlavou.
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„K čemu to všechno? Já nic nepotřebuji, jenom ticho. Mám ve-
likou práci. Musím rozcupovat velký koberec a odložit všechny 
zlaté nitky a všechny hedvábné nitky, ze kterých byl utkán,“ šeptala 
příšerně.

„Haničko, nemluvte tak podivně. Hrůza jde z vás. Leží před vámi 
život, právo na štěstí, a já vám je dám. Uzdravte se a buďte mou 
ženou. Budu k vám dobrý, na rukou vás budu nosit!“

Růžový obláček přeletěl Haninu tvář.
Její oči zazlátly a zatřpytily se, jako by je byla přelétla laskavá 

zkazka o štěstí, ale právě tak rychle pobledly.
„Proč všichni muži mluví totéž, týmiž slovy jeden jako druhý 

slibují, čeho nesplní a čeho nelze splnit a neslibují, co splnit bylo 
by tak snadné? Proč jejich duše vyhasne jako vyhořelá svítilna? 
V lásce jsou si všichni podobni a po lásce objevuje se jejich pravá 
tvářnost!“ pravila náhle úplně jasně Hana. „A kde je potom duše? 
A jak budu živa bez duše, já, která jsem ji poznala a která jsem 
z jasné tváře svého učitele pochopila její jsoucnost na zemi? Kdo 
poznal její výsostnou podstatu, nemůže již bez ní žíti. A já bojím se 
života, bojím se zklamání; vždyť člověku, kterého život hrubě udeřil, 
jejž život těžce pozklamal, zbývá jen jediné: nic si nepřát, po ničem 
netoužit, ničeho nelitovat… o to se snažím ze všech sil. Všechno 
mám však ztíženo tou stálou bolestí. I nyní; hlava pálí!“

„Nebuďte smutná! Příliš zabíráte se do smutku a myšlenek!“
„Bojuji proti tomu. Od přílišného smutku duše trouchniví, pravila 

veliká svatá!“
„A nemáte mne ani trochu ráda?“ zeptal se Petr, snaže se zachrá-

niti ještě jednou svoje štěstí.
Hanička se polekala, chtěla se něčeho uchopiti rukama, hledala, 

ale sevřela jenom pevně dlaně a odvrátila tvář…
„Nemluvte se mnou, prosím vás, mně to působí strašné bolesti!“ 

poprosila. Hlava jí klesala bolestí, jež se stupňovala při každém 
vzrušení. Věděla, že působí drahému člověku bolest tím, co mluví, 
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ale bolest byla ještě bližší, a ona cítila, že se od chvíle ke chvíli stup-
ňuje a že ještě nedomyslila všeho, čeho bylo třeba domyslit. A to byl 
ten koberec, jejž usmyslila si rozpřísti.

Petr, zdravý svěží člověk, nechápal bolesti a odpočítával ji z účtu 
života. Cítil, že ho Hanička odmítá, že si ho oškliví, že pohled na 
něho jest jí nesnesitelný. Nic víc. Vstal. Na jeho tváři objevily se 
šeré stíny, oči pozbyly záře, znepěkněl, protože se omrzel a pozbyl 
trpělivosti. Celá jeho postava se jaksi pokřivila.

„Půjdu!“ pravil, „a odejdu i odtud. Štěstí tu pro mne nerozkvetlo. 
Jste na mne zlá a pozbyl jsem vší naděje!

Sbohem, Haničko!“
Bouře se blížila, vítr ohýbal stromy, připomínaje jim hrůzu umí-

rání. Kvítka na louce se úzkostlivě rozšeptala a pobouřila.
Myslivec Petr neohlížeje se sestupoval ze stráně.
Hana pozvedla hlavu a hleděla za ním rozevřenýma očima. 

Pokusila se i vztáhnouti za ním ruce, ale strnula a neodhodlala se. 
Sklopila hlavu a složila drobné ruce na prsou. Slza po slze kanuly na 
ně, a strach a stud a láska pohlížely na sebe udiveně v její smutné 
duši.

Cítila mučivě, že možnost jejího štěstí odchází, věděla však, že 
není v její moci zadržeti je. Že cosi mrazivého, ale výsostného ob-
klopuje ji a objímá ledovým objetím a nedovoluje jí, oddati se životu 
bezvědomě a neustrašeně.

Když svolávali v myslivně k večeři, Hanička nikde nebyla. Po 
dlouhém hledání nalezla ji služka zabořenou v kvetoucích travách 
pod myslivnou, promoklou a ustydlou. Ležela tam po celou bouřku. 
Štkala již asi dlouho, a když ji dovedli domů a uložili, vzlykala ještě 
celou noc ze spaní.
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8

Rodiče usnesli se odvézti Haničku do města k příbuzným, aby mysl 
rozptýlila.

Zamiloval si ji v městě mladý notář; začal s ní o lásce.
Protivilo se jí to.
Poprosila, aby ji odvezli domů.
Neuposlechli jí. Věřili přece v životnou moc veselé společnosti.
Myslivec Petr vystoupil z řady knížecích myslivců a vrátil se 

k otci. Radil se dřív s otcem Haniččiným, který cítil, že Petrova 
přítomnost jeho dceru rozrušuje, a dávno věděl, že zhýčkaný Petr 
nehodí se k jejich tvrdému mužnému řemeslu. I přisvědčil mu, že 
bude lépe, odstoupí-li.

Sotva se vrátil, zasnoubili ho s mladou, bohatou továrnickou 
dcerou. Byl omrzelý, znechucený, slyšel ode všech, že se ve svém 
povolání zklamal, protože jednal po svém mladém nezkušeném 
rozumu. Bylo mu lhostejno, s kým ho zasnubují.

Nevěděl, že je Hana u příbuzných, a přišel tam představiti se 
s nevěstou.

Nevěsta byla krásná světačka, a ačkoliv bylo k podzimu, přišla 
s velikou kyticí bílého, teple a sladce vonného šeříku. Dostala jej 
darem od ženicha.

Hanička seděla tiše složená do křesla, měkký fialový šátek měla 
stažený přes útlá ramínka a hleděla upjatě na bílý zázračný podzim-
ní šeřík. Jejím srdcem protékal tenký pramének podivné úzkostné 
bolesti.

Láska a život ji minuly. Nedovedla se jich uchopiti. Její ruce 
chvěly se příliš. „A teď má jiná v ruce můj bílý šeřík, vylákaný na 
slunci podzimním. Jiná dostává květiny, něžné dary. Sama tu sedím 
unavena s rukama prázdnýma!“ cítila smutně.

Petr zadíval se lítostivě na Hanu. Jeho oči vlhly. Byla mu blízká, 
jako by mu byla v duši rozkvetla, jako žena, jako sestra, jako člověk. 
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Zdálo se mu, že by mohl za ni mluvit, že by mohl za ni dýchat, jenom 
kdyby si ji směl odvésti.

Hana nemohla snésti měsíčného stříbra jeho pohledů, něžně ji 
obestírajícího. Dlouze a smutně sklopila víčka.

Jeho nevěsta povšimla si bystře těchto vnitřních událostí.
Hleděla na oba přes kytici bílého šeříku.
Zachtělo se jí ukončiti všechno jakýmsi vítězným žertem.
Povstala, zašla za svého ženicha, usmála se úsměvem velké 

dámy, která všechno musí přeusmívat, a podala mu ruku k políbe-
ní. Znamenalo to, že nic neví, že nic neviděla, mezi nimi že se nic 
nezměnilo. Že není lásky, ale jakási stálá uctivá vlídnost, která ji 
nahradí. Petr odsunul však tiše její bílou krásnou ruku se dvěma 
stejnými safírovými prsteny a nepolíbil jí.

Usmála se a ještě lahodněji pronesla, že snad je na čase ode-
jíti.

Zůstala po ní vůně šeříková a dojem rozechvěně šumivého hed-
vábí.

Hanička proplakala celou noc.
„Proč pláčeš?“ tázali se jí.
„Řekněte mi, prosím vás, proč jenom té krásné ženě ruky nepolí-

bil, řekněte mi jenom proč? Nemohu nemysliti na ty bílé šeříky a na 
to, proč jenom té krásné ženě ruky nepolíbil!“

Od toho dne pomátlo se ještě mnoho představ v její chvějné 
duši.

Mátla se a vyzrazovala. Vyházela všechny květináče oknem. 
„Nechci viděti jiných květin. Chtěla bych voněti k šeříkům!“

Odvezli ji domů. Pozbyla paměti. Nikoho neznala. Zmizela jim do 
lesa a plakala tam křečovitě celé hodiny.

„Proč jenom pláčeš?“ zeptali se jí.
Odpovídala vždycky: „Jenom pro ty bílé šeříky; jiná má moje 

bílé šeříky.“
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9

Přišla doba, kdy se Hanička neustále smála, kdy si rozpustila již 
přede všemi své temně zlaté vlasy po zádech, česala je v slunci, 
hleděla zamyšleně na jejich odstíněně zářící zlatou duhu, ozdobila 
je jeřabinami a zpívala si v smíchu písničky o Andělce myslivcové, 
která šla potmě do lesa a zabloudila, a kterou tam našel kníže pán. 
Všem bylo hrozno z těchto veselých písniček.

Kteréhosi dne přišla ráno do světnice učesaná, svěží a mírná 
a úplně zdravá jak bývala.

Pracovala a chovala se, jako by nebylo bývalo předtím zlých mě-
síců.

Jenom k večeru usedala ke klavíru a hrála po celé hodiny tutéž 
melancholickou etudu.

„Nehrej tak smutně!“ napomenula ji matka.
„Tedy vám zahraji, jak mi budou zvony vyzvánět, a jak bude na 

mou rakev hlína dopadat, jako když Maryčka hrobníkova pochová-
vala milého!“

Bim, bam, bim, bam! 
tam, tam, tam, tam!

hrála monotónně.
Vyšla si na paseku.
Šedý hustý dým plazil se mezi smrčky. Pálili ořezanou kůru ze 

stromů nakažených lýkovcem.
Na pokraji borového lesa dva dělníci podtínali strom. Zněly šťav-

naté rány sekyr a hvízdavě zašuměla pila.
Hana nehleděla na ně, ale na korunu staleté borovice, která se 

náhle tichounce zachvěla, jako by cítila až do větví smrtelné za-
mrazení, zapotácela se truchlivě a zoufale, zachytávajíc se větvemi 
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žijících družek a vzpírajíc se strašnému pádu, úzkostně zapraštěla 
a zdlouha, těžce dopadla na paseku.

Hana zakryla si oči, ale šumění a lámání větví znělo jí zoufalou 
hudbou v duši.

„Mroucí příroda!“ našla si své slovo.

10

Ztrácela se, slábla a její jemné tělo chřadlo den ze dne.
Přišel den, kdy nepovstala.
Petr od poslední setkané, kdy pochopil z jejího zachvění, z jejích 

skloněných víček, že i on je jí blízký, poptával se nyní denně po jejím 
zdraví a posílal jí denně květiny. Poslal jí fialky, poslal jí konvalinky 
a kdysi i bílý šeřík.

Přijímala je tiše a vláčně kladla si je na podušku vedle své una-
vené hlavy, ale zdálo se, že se ani neraduje, ani netrpí.

Jenom bílý šeřík ji vzrušil a cosi připomněl.
Nechápala, proč jej dostává ona, když náleží jiné, jeho nevěstě.

„On nemá již nevěsty. Rozešel se s ní,“ řekli jí, aby jí způsobili 
radost.

Cítila, že by se byla ráda zaradovala, ráda usmála, ale pro radost 
již nezbylo místečka v její zaplavené duši.

Temná moc, ohrožující ji od dětství a nad níž neměla síly zvítěziti, 
překonala již celý její slunečný svět.

Petr napsal jí, že jako židé pomazávali práh krví beránkovou, že 
by rád polil její práh svou krví, aby k ní nemohl vstoupiti anděl 
smrti.

Přečetla jeho slova.
Cítila, že bylo pro ni přichystáno štěstí, věděla, že mohla žíti 

alespoň chvíli v pozorné a jemné záři laskavých očí, věděla to vě-
domím pochovaným kdesi na dně, pod všemi bědami, pod vší tíží, 
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pokrývající ji, vysoko, vysoko, jako by na ní ležel celý vesmír se 
všemi světy.

Myslila, myslila, překonávala mátohy a domyslila.
Její koberec byl rozcupován; a cítila, že snad byla určena, aby se 

stala nejenom ženou, nejenom světicí, ale i mučednicí nové duchov-
ní lásky, fyzické opojení dlouho a slavně přečkávající, že měla býti 
přechodnou obětí, mostem k novým, světlým, bratrským, sladkým 
a pevným svazkům lidí rovnocenných, pravdivých, nebojácných, lidí 
bohatých vlastní moudrostí, sobě samým jasných, rozdávajících 
z přebytku své světlo.

Ležela pod pokrývkou bílá, mdlá, útlá, a usínala udiveně a ti-
chounce nad tím, že nepochopila včas, že nepochopila, v čem mohlo 
spočívati její hrdinství.

Do života bylo však již nekonečně daleko a všechny cesty byly 
servány.

Zdálo se ji útěšně: „Snad přijdou jiné, které pochopí, že je třeba 
žíti proto, proč já umírám.“

Na zimním slunci vylákané šeříky vadly vedle její mroucí a ne-
světské hlavy.
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Dětský ráj

1

Myslivna Lutovinka, bývalý lovecký zámeček, stála na svahu hory 
Doubravníka.

Hora až po temeno byla porostlá hlubokými jehličnatými lesy, 
byla plna srázů a servaných strání; kolem myslivny však vykouzlili 
si lidé utěšenou krajinku, a hrůza hory, její tajemná těžká samota, 
nezatemňovala jí ničím. Obklopoval ji jenom řídký nestarý les. Šedě 
modré jalovcové stromečky vystřídávaly mladé modravě zelené 
borovice s rozjevenými, udivenými větvičkami. Ostrovy vysokých, 
snadno rozechvělých bříz, s citlivě bělostnými šedými kmeny stály 
dojemně v něžném sdružení na palouku.

Před myslivnou, za zahradou, kupila se společnost starých čer-
vených dubů.

Myslivna měla zvýšené přízemí, vchod s  malým peronkem, 
k němuž vedly ve dvou poloobloučcích schody, chráněné krásným 
kovaným zábradlím ze století osmnáctého. Celá myslivna byla ob-
rostlá loubincem, jehož úponky padaly oknům do tváří. Bydlili v ní 
starostliví rodiče, myslivec se svou ženou, veselé bezstarostné děti, 
mladý černý myslivec, celý psinec psů a srnec Dudáček, všechno 
dohromady jediná rodina.

2

Děti byly tři. Patnáctiletá děvuška, které říkali Pindulinka, dva její 
mladší bratři, desetiletý Zdeněk a sedmiletý Hoša.

Psů býval proměnný počet. Někdy sedm, někdy víc.
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Děti nemívaly nikdy jiných hraček, a proto sdružily se bratrsky 
se psy a hrály si s nimi v prázdných chvílích.

Hrály si na myslivce a vycházely se psy na lov, nebo si hrály na 
dřevaře, zapřáhly psy a svážely dříví, nebo si hrály na knížete, za-
přáhly jezevčíky do kočárku, zrobeného z jediného prkénka a čtyř 
koleček, a vyjely si k lesu. Jezevčíci spatřili zajíce, rozběhli se vášni-
vě, shodili děti z vozejčku a utloukli mu všechna kolečka.

Zdeňkovi neříkalo se jinak než drvomistr.
Když měl býti bit, vlezl do boudy k starému jezevčíkovi Semlovi 

a počkal tam, až přešla bouře.
Seml, dobrý kamarád, věděl, co se děje a cítil s chlapcem.
Zdeněk seděl vedle něho na zemi. Seml ležel, maje sluchy na-

pjaty, jako strážce, kdykoliv se někdo blížil, a oddychl si a spočinul, 
jakmile minulo nebezpečí.

Zdeněk mu všechno vyložil.
„Semle, milý starý Semle, nic jsem zlého neudělal. Kdyby nebyl 

Bój hloupý, nic by se bylo nestalo. Schoval jsem mu kost do tatínko-
vy zimní boty a hloupý Bój, místo aby ji vyklepal, vstrčil tam celou 
hlavu a nemohl jí už vyndat, lítal s botou a kde co potloukl.“

Seml byl rád, že Bój, jeho sok, je haněn, že provedl cosi hloupého, 
že se marně uchází o plnou přízeň hošíkovu, že oblíben a vyzna-
menáván je on, Seml. Naslouchal napjatě, pozorně, jako by se bál, 
pohne-li se, že všechno to štěstí důvěry a lásky hošíkovy pomine, 
že třeba náhle pozná, že není řeči o něm, ale o Blekovi, psu, kterého 
ze všech nejvíc vyznamenával pán.

Ale když hošík ukončil a přivinul se k němu, pojmenovav ho jmé-
nem a řekl mu, že kvůli němu, Semlovi, ještě nikdy nebyl bit, Seml 
že je jeho jediný přítel, pes mazlivě protahuje se rozevřel tlamu, 
vstrčil celou hlavu hošíkovi v podpaždí a přejížděl přítulně jeho 
kabátek.
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3

Holčička Pindulinka měla ráda všechny psy a celou tu živou blázni-
vou čeládku, cvičila je ráno před snídaní v čeledníku, rozkazovala 
jim, aby stáli v koutku, donášeli hozené předměty, přeskakovali 
hůl, prosili. Pak za odměnu zachrastila klíči od spíže, psi vyskočili, 
zakývli radostně oháňkami a letěli za ní.

Pindulinka, dlouhá holčička, vyrostlá z krátkých sukýnek, s vě-
nečkem kaštanových vlásků kolem pěkné hlavy, k úzkým ramínkům 
ještě trochu velké, podělila psy.

Když maminka poznala, že se jí ztrácejí věci ze špíže, Pindulinka za-
přela, že je dává psům a nejvíc Dýnince, jezevčici, miláčkovi svému.

4

Ráno bývalo největším potěšením pro děti, když sešly se oblečeny 
do kuchyně k snídaní. Kuchyně byla veliká, klenutá, dlážděná čer-
venými osmihránky.

Měla dvě zamřížovaná okna, stíněná úponkami a letorosty lou-
bincovými. Mezi okny stál veliký, čistě vydrhnutý javorový stůl, na 
stole byl prostřen červený ubrus.

Všichni zasedli za stůl ke svým bílým hrníčkům a okolo po zemi 
rozsadili se psi: Dýninka, černá jezevčice se žlutým spodkem, žlutými 
nožičkami a žlutými puntíky nad očima, starý Seml, zrzavý jezevčík, 
přítel Zdeňkův, a Bój čili dědek, kaštanový na bílém poli, ctitel 
Zdeňkův, mladý Seml, zrzavý jezevčík s velkou oháňkou, syn starého 
Semla a Dýninky, přítel Hošův, Flora čili Bába, fena, a Blek, potvora, 
nečistá krev, ale pes s románem věrnosti a znamenitý na hon.

Bój jediný usedal na prázdnou židli a rozhlížel se jako host; ale že 
nebyl zdráv a slintal, sehnali ho ze židle. Měl hostec v zubech, dří-
mal stále, zíval a rád se vyhříval pod píckou, pod touto psí Itálií.
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Pícka byla jediná, psů celá řada a boj o psí Sorrento býval denní 
a urputný. Bój, rváč, nejčastěji zvítězil a zůstal pod píckou, i když 
ho služka zaházela celého dřívím.

Když sedala rodina myslivcova kolem javorového stolu a snídala, 
psi pozorně se na ně dívali a počítali každé sousto, občas přešlápli 
z nohy na nohu, a když trvalo to dlouho, nikdo si jich nevšímal, 
a cítili, že nikdo na ně nemyslí, že snad i všichni zapomněli, že čekají 
na zbytečky trpělivě, potichu, kterýsi nejnervóznější z nich plácl 
tlapou na stůl; po tomto ohlášení čekali znovu.

Který ze psů uměl prosit, postavil se na zadní nohy a zaprosil, 
a když ani tentokráte nedostalo se mu odměny, položil pánovi nebo 
jinému členu rodiny tlapy na kolena.

Někdy schválně sledovali jejich očekávání, nervózy, netrpělivosti 
a zklamání a nedávali jim nic. Psi to konečně pochopili, dorozuměli 
se a odešli.

5

Hoši věděli, kterak způsobiti velkolepý poplach po domě, a někdy 
se jim zachtělo zrušiti ticho a rozblázniti psy.

Stačilo jenom zavolati na smečku „kočička, kočička“, aby se 
všichni střemhlav vrhli do dveří za kočkou, rozštěkali se potřeště-
ně, převrhli, co jim v cestu přišlo, a rozezvučeli celý dům. Zvláště 
starý Seml byl slovem „kočička“ tak okouzlen jako starý generál 
válečnými signály.

Ovšem, když takto děti kazily drezúru, dostali psi nejdříve koště-
tem a hoši potom karabáčem.

Bylo-li to o prázdninách, třináctiletý bratranec, městský tenko-
hlasý floutek s pálenými kadeřemi, přebíral za takové scény odpo-
vědnost. Jeho nemohli bíti, proto hoši po každé tvrdili, že „kočička“ 
vykřikl Adolfek z Prahy.
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6

Adolfek měl soprán, ženské koketné chování, kořil se Pindulince; 
a rád přebíral všechny slovné tresty za její bratry.

Pindulinka byla starší Adolfka, přijímala jeho dvoření a chovala 
se k němu jako k pážeti; ukládala mu mnohou práci a leckterou 
službu. O lásce ještě nic nevěděla, a jeho přezrálá, vyčtená vyznání 
ji rozesmávala.

Adolfek miloval Pindulinku s celou nejasností a lačností třinácti 
let.

Pindulinka milovala však jenom Dýninku jezevčici a Dudáčka 
srnečka.

7

Srnečka, ošklivé mláďátko, přinesli jí kdysi půl dne starého; vycho-
vala ho sama jako dítě. Napájela jej mlékem ze sací láhve, vstávala 
k němu kolikrát za noc. Když mu narostly zuby a prokousal gumu, 
krmila ho lžičkou a konečně nalévala mu mléko na misku, a rado-
vala se, když začal okusovati travičku, a trápila se, když měl horkost 
a lízal písek.

Udělala mu postýlku z hadříčků v síňce, krmila jej cukrátky a mi-
lovala jeho veliké temné oči, jeho temnou tlamičku, jeho přítulné 
způsoby.

Šla-li do lesa, srneček Dudáček běžel s ní, těsně u jejích nohou, 
šla-li do vesnice, nemohla ho odehnati.

Žárlil na Dýninku‑jezevčici.
Kdysi řekla jí Pindulinka, když odcházela do vesnice nakupo-

vat:
„Dýninko, ať zůstane Dudáček doma!“
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Dýninka vyštěkla na srnečka jenom jediné „haf“, protože v tu 
chvíli ležela již nohama vzhůru. Smeček do ní trkl a rázem ji pře-
vrátil.

Do vesnice šel s Pindulinkou srneček a nikoliv Dýninka. Uměl si 
udělati pořádek.

8

Srneček neměl nikoho rád, koho jeho mladá paní vyznamenávala, 
a snesl jenom toho, koho si nevšímala.

Nenáviděl psy, všechny do posledního, ale každého jinak. Ně
kterým trpěl, jiným pohrdal.

Zdálo se, že zná jejich historie, že ví, jak se vemluvili do lásky 
svých pánů.

Zdálo se, že znal celý ponurý román Blekův. Štítil se ho trochu, 
jsa sobeckým a zamilovaným srnečkem. Miloval život a hledíval na 
Bleka úkosem, jako na kohosi, kdo měl již práci s mrtvolami a kdo 
páchne umrlčinou.

Vykládali před ním častokráte, kterak Blek po smrti svého minu-
lého pána, černého myslivce, stále vyl, po pohřbu vyrazil na hřbitov 
a hrabal, až se dohrabal rakve.

Hrobař nemohl dodati si dlouho odvahy; konečně vešel na hřbi-
tov, chytil psa a prodal ho druhého dne komusi v městě, jemuž však 
Blek třetí den utekl a navrátil se zase na hrob svého pána.

Po druhé ho koupil myslivec na Lutovince, kde si Blek pomalu 
uvykl.

Ovšem hrobařské způsoby mu zůstaly. Pořád něco hrabal v zemi 
a požíral králíky. Na hon byl znamenitý; co chtěl, to dostal.

Buď letěl pro zajíce hodinu cesty, nebo ho vzal druhému psovi.
Měl jednu malou směšnou podivnost.
Nesmělo se mu říci: „Tumty, tumty!“



– 134 –

Jak to zaslechl, již s nikým nemluvil a šel prostřed honu domů.
Jednou za měsíc utíkával do vesnice na námluvy a vracíval se 

prokousaný jako síto.
Pindulinka léčila ho arnikou a sírovým květem. Postonal si, otřel 

si rány o javor a letěl na námluvy znova.
Když stonal Blek, býval srneček Dudáček veselejší. Měl touhu 

prolítat se, skákal mezi pryskyřníky po bujném břehu malého 
rybníka, až všechen se zadýchal, rozradoval, opojil životem, po-
trkal každého, na koho nevrazil, a došel se pomazlit k Pindulince. 
Rozehnal se proti ní, opřel jí vidláky o kolínka a zůstal tak sehnutý, 
jako by se jí byl tak hluboce poklonil.

9

Pindulinka žila si pěkně s bratry, srnečkem, smečkou psů a s flout-
kem Adolfkem. Bylo jí pokojno a veselo a zatrápila se jenom tehdy, 
když její miláčci trpěli, nebo se jí dokonce ztratili.

Vychovávala je, jak uměla, podle povahy jednotlivcovy, radovala 
se ze všeho a zpívala si od rána do noci.

Dýninka, její miláček, byla veliká svůdnice, sešpitala se s kamará-
dy, utrhli se i s provázkem a zmizeli na kolik dní do lesů; Bój a Blek 
a druzí vrátili se domů, ale starého Semla a Dýninky nebylo.

Pindulinka plakala, žalovala srnečkovi, který tím byl potěšen, žalo-
vala kdekomu. Hajní hledali Dýninku, pro kterou plakala Pindulinka, 
hledali Semla, pro něhož lkal Zdeněk, ale Dýninky a Semla nebylo 
a srneček lítal radostí kolem rybníčka.
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10

V myslivně Lutovince žil jeden z pobočníků knížecích, černý mys-
livec Bruno.

Revírník lutovinský byl dobrý člověk, zacházel po přátelsku 
se svými podřízenými a adjunkty měl jako syny. Co jedl on, jedli 
i oni.

Myslivec Bruno byl dbalý pořádku, pro kus dřeva byl by obětoval 
život, ale když na něj přišly omamné dni, zmizel, a tři dni a tři noci 
ho nikdo neviděl.

Vrátil se pak domů kajícně, přísahal, že se nikdy neopije, padl 
třeba i na kolena, sliboval, ale za čtrnáct dní zmizel nanovo, vrátil 
se domů nepříčetný a pohrozil svému představenému, že ho utratí; 
a vystřízlivělý prosil znovu za odpuštění.

Byl to již člověk třicetiletý, sebeodpovědný, ale nenapravitel-
ný.

V zimě šel kdysi na vydry, čekal v největším mrazu, slyšel, jak led 
na řece prudkým mrazem praská a jíní prší s obalených stromů; 
vydry se nedočkal, ale nastydl se a ulehl.

Přijel k němu lékař a povídá: „Všechno ztraceno!“
Paní revírníkové, napolo lékař, navařila mu koření a obložila ho 

křenovými plackami. Pindulinka u něho bděla, a uzdravily ho.
Míval záchvaty vděčnosti a hledíval něžně na dospívající holčič-

ku.
Když se jí ztratila Dýninka a uviděl její červená, vyplakaná očka, 

slyšel, jak vzlyká, přistoupil k ní a pravil:
„Najdu vám tu bestii, neplačte. Slibuji vám to!“
Vzal ji za tvrdou zpracovanou ruku a políbil ji.
Nikdo jí ještě ruky nepolíbil. Bylo jí to milé a nesnesitelné. Otřela 

ji před ním o zástěru a poprosila ho, aby jí jistě našel milého psa.
Hleděl na ni s úsměvem dospělého člověka a se zalíbením mla-

dého muže.
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„Najdu psa, ale vezmu si potom odměnu!“
Pindulinka přestala štkát. Byla jista, že Dýninka bude nalezena. 

Myslivec Bruno ji o tom ujistil. Jakési kouzlo rozložilo se teple po 
celé její bytosti. Zemdlela od nepovědomé slasti. Opřela si hlavu 
o zeď a usmála se:

„Dýninka bude nalezena.“
Bruno odešel s hajnými.
K večeru dovedli Dýninku vychrtlou na kost a vyhladovělou; 

chytila se v oku za provázek a nemohla se vyprostiti.
Pindulinka jí věnovala všechnu péči, hladila ji, krmila, laskala – 

Dudáček zesmutněl a zezpupněl.
Ráno přivedli starého Semla. Zdeňkova radost nebyla tak čistá, 

jako Pindulinčina.
Jeho milý přítel Seml vlezl z hladu do jezevčí tlučky; uvázl v ní 

hlavou, nabodl se na hřebík, kámen ji zatížil a Seml vrátil se s rozbo-
danou tváří a se sedřenou čelistí, zohavený, nemocný a předurčený 
k smrti.

Vystonal se ještě, ale potravu sesypával, kousal-li, nalevo, aby mu 
nevypadla z nechráněné tlamy.

11

Myslivec Bruno přišel si pro odměnu.
Poprosil sladkým přemlouvavým hlasem Pindulinku, aby si 

s ním vyšla do lesa.
Holčička cítila, že s ním mohla jít ještě předevčírem a že by to 

nebylo nic zlého, ale že by se provinila před tatínkem, před mamin-
kou, před sebou, kdyby s ním šla dnes.

„A co v lese?“
„Rád bych s vámi mluvil o samotě.“
„Přijdu k břízám, i tam budeme sami.“
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„Ale tam je odevšad vidět!“
„Co na tom! Řeč je neviditelná.“
Přemlouval ji.
Nepřemluvil. Nechtěla dál než k břízám na kopeček, odkud ji 

mohl vidět kdekdo.
Věděla, že není slušno scházeti se potají s myslivcem; skrývati 

se však také nechtěla.
Poprosila Adolfka, tenounkého, třináctiletého hošíka o přátel-

skou službu.
Myslivec Bruno jí chce cosi pověděti o samotě. Našel jí její je-

zevčici, a proto mu toho nemůže odříci. Bojí se však rodičů. Od 
Adolfka žádá jen, aby stál na stráži. Uvidí-li, že se někdo blíží, nechť 
pronikavě zahvízdá. Není na tom nic zlého. Bude na něho hodná 
a vlídná, slíbí-li jí to. Adolfek přislíbil.

12

Pindulinka byla na místě první. Stála v březovém háječku za mys-
livnou, kam bylo ze všech stran viděti; byla opřena o strom, loupala 
zamyšleně starý tenounký, stříbrně fialový povlak, v kroužcích 
obepínající útlý kmen tam, kde se značily černé rány po větvích 
jeho první mladosti.

Teplý, vonný, laskající vítr zakolébal vlídně vrcholky bříz, roztřásl 
v nervní opojné chvění tenounké svislé větvičky s drobnými lístky, 
a slunce je kmitavě stříbřilo.

Pindulinka přišla ráda na první dostaveníčko, zvědava, jaký je 
život, o němž měla malé tušení.

Její představa lásky nebyla krásná. V prvním mládí to nebývá 
jinak. Představy jsou chudé a klaviatura citová úzká. Nezatoužila 
po ní také, až ve chvíli, kdy jí mládenec Bruno políbil ruku; podivný, 
neznámý pocit hrůzy a zvědavosti, pochopiti tuto hrůzu, rozeznati 
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vlastní pocity, zvědavost, poznati to, co jí do toho dne bylo lhostej-
nou legendou, ji zachvátila.

Třásla se očekáváním čehosi podivuhodného a kouzlo mužné 
bytosti mládence Bruna, pijáka a kajícníka, ji propalovalo.

13

Bruno přišel z hory, ze strhaných strání a z hlubokých lesů.
Měl vysoké zablácené boty, a jeho oči se žhavě smály.
Nesl v ruce pušku, pověsil ji na prvou větev, a s rukama vztažený-

ma blížil se k děvušce. Vzal obě její silné ruce do svých dlaní, smál 
se samolibým, okouzlujícím úsměvem.

„Co jste mi chtěl říci?“ otázala se ho chvatně, zděšena sama sebou, 
tím, že přišla, jeho mužským vyzývavým, neuhasínajícím úsměvem.

„Vy víte, co jsem chtěl. Vy dobře víte, co jsem chtěl!“ mluvil me-
chanicky, lámal jí ruce s požitkem primitivního rozkošníka a hleděl 
na ni žhavýma očima.

Byl to veliký člověk, s vyhublou tváří chytrého psa, s bystrýma 
liščíma, jásavýma očima, s černým, jaksi trpně svislým knírem, se 
zlostnýma vášnivýma rtoma a měl hrčivé r.

„Rád vás mám!“ zablouznil. Chytil děvušku do náruče jako panen-
ku a políbil ji na rty a na nahý krček.

Adolfek stál dole pod vršíčkem, díval se od počátku napjatě na 
modré zamlžené vrcholy horské se zelenými, svěžími úpatími, na 
modrou a stříbrnou oblohu, na celé pozadí březového háje, díval se 
na čekající děvušku, uraženě a žárlivě sledoval počínání myslivcovo. 

„Co to znamená?“ mluvilo úzkostně jeho rozbušené srdce.
Cosi mimo něho proletělo.
Dudáček také sledoval svou drahou paní.
Oba viděli, kterak mládenec Bruno pozdvihl Pindulinku, viděli 

zatřepati se nad zemí její černé střevíčky.
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Adolfek v té zoufalé mračné chvíli smyslil si lacinou lest.
Zapískal pronikavě.
Pindulinka octla se na zemi, přitiskla si na okamžik dlaně k očím 

a zapotácela se.
Myslivec Bruno zatáhl se za knír, podíval se pohrdavě směrem, 

kde stál Adolfek, zasmál se tvrdě, vzal do ruky bravurně pušku, jako 
by mu ji kdosi hodil a on ji dovedně zachytil, a odešel hbitými kroky 
do hory.

Pindulinka doletěla k Adolfkovi.
„Kdo mne viděl?“ zeptala se nevzpomínajíc ničeho, nežli hrůzy 

z pronikavého zapísknutí.
„Myslil jsem, že někdo přichází a zatím to byl jenom Dudáček,“ 

lhal, blízek pláče, Adolfek.
Děvušce se na chvíli ulehčilo.
Vynutila na Adolfkovi slib, že se nikdo nedoví, co viděl; a odešla 

od něho, ač ji chtěl doprovoditi, zamyšlena, s hlavou skloněnou.
Dudáček octl se náhle po jejím boku a vrátil se s ní domů.

14

Pindulinka probděla noc. Cítila stále hořet své rty i žhnouti místo 
na šíji, kam ji políbil. Planula hrůzou z neurčitosti, jakou mají ženy 
z mužů, kteří líbají bez přísah a bez vážných úmyslů. Cítí se znectě-
ny a klnou si za to, že k tomu svolily; a pochopí konečně, že není 
jiného vysvobození, než dají-li se líbati znovu; poněvadž, zdá se 
jim pošetile, jenom v těch příštích polibcích je naděje právě na ty 
sliby a vážná předsevzetí. Bála se maminky, a když ji zvečera míjela, 
držela si rukou místo na šíji, jako by bylo poznamenáno, a když 
líbala na dobrou noc její měkké, ještě svěží rty, třásla se, že zbylo 
na nich trochu vůně ze rtů mládencových.

Styděla se i Adolfka, a nechtěla viděti, že tiše trpí.
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Vybělila si do lesa se srnečkem, rty oněmělé a bez písně. Srneček 
šel těsně podle ní, a když došli do lesa, do hory, pověděla mu svůj 
hřích. Srnec ani nemukal a jí zdálo se, že tomu nerozumí.

V poledne setkala se s mládencem Brunem u oběda.
Zastihl ji v kuchyni a pošeptal jí, že počká na ni o páté dole pod 

zahradou u vrátek. Jeho hlas byl prost včerejšího kouzla.
Zmatek Pindulinčin proměnil se v touhu, v nepokoj. Odpoledne 

zašla do zahrádky. Macešky v ní rozkvetly na dlouhém záhoně, krás-
ně smíchány v barvách. Základní aksamitově fialová měnila všechny 
odstíny od brunátných, zlatých, až po modravě černé, hluboké i něž-
né tóny. Bílé a citronové macešky měly masky modré a černé.

Pindulinka natrhala jich kytici, svázala je pečlivě hedvábnou 
stužkou a šla váhavě, zasněně k dolejším vrátkům.

Nepozvala si dnes již na číhanou Adolfka.

15

Myslivec Bruno stál schován za červeným dubem. Ruku měl ovázá-
nu bílým šátkem, tvář v náladě pošmurné.

Přijal kytici krásných macešek a snažil se dodati svým omrzelým 
pohledům snivého výrazu.

„Máte bolest? Co se vám stalo?“ ptala se zajíkavě.
„Hloupost,“ odpověděl, „ani se mi nechce o tom mluvit.“
Vyzvídala něžně.
Dověděla se, že její srnec mu rozryl ruku.
Byl omrzelý a po včerejších jiskrách nebylo sledu.
Políbil jí líně ruku a natáhl pohodlně šíji, aby jí políbil na rty.
Všechno se v ní vzepřelo.
Nechápala ho, nerozuměla tvarům lásky, neporozuměla mužské 

lenivosti, vyšeptalé, ač nikdy nerozkvetlé něžnosti, této póze, hráti 
si na démona.
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Měl na ruce ránu. Malá hra lásky, kterou si smyslil, znudila ho.
„Ošetřím vám ruku,“ nabízela se mu.
„Dal jsem si ji sežrat arnikou,“ odpověděl.
„Jaký dnes jste? Jako byste mne obviňoval za srnečka?“
„Ach ne,“ odpověděl Bruno, „co srnec, jaký smysl má srnec? Ale 

tak, zle je mi!“
„Od čeho?“
„Od čeho, má zlatá? Od nudy! Přišlo to zase na mne. Dnes večer 

se ztratím. Na tři dny se ztratím zase sobě, a ani vy mne nenajdete, 
ani já sám sebe nenajdu!“

„A co je nuda?“ zeptala se Pindulinka, jako by se ptala po význa-
mu nějakého odborného slova.

„Co je nuda, má zlatá?“ mluvil myslivec, dotýkaje se své rozpálené 
tváře kyticí macešek. „To je tak! Myslete si, že sedíte na břehu veli-
kého moře. Moře je tiché, nehybné, šedé, těžké jako olovo. A za vámi 
je země. Ale země je nekonečná, písečná, bez stromečku. Chcete se 
vydat na moře, ale není loďky ani vesel, není ani plachty ani větru. 
Není ničeho. Chcete se vydat po souši, snad je kdesi kus nové lepší 
země, lidé, radost, smích, ale vy nemáte víry; písečná pláň leží ve 
vaší duši a těžko jest představiti si něco jiného. A moře je ve vaší 
duši a není víry, že byste je přeplula. Vždyť, kdybyste věřila, i bez 
loďky přeplujete. Povídám vám pravdu. Cítil jsem, že se zase blíží 
má strašná chvíle, věděl jsem, že budu musit hýřit, srdce ohlušit, ale 
já stokrát slíbil, že se polepším, a chtěl jsem zachrániti se láskou 
k vám. Včera jsem vás políbil z upřímné duše a věřil si na chvíli. 
Ale přišlo to na mne, zešeřilo se mi v duši a dnes vám povídám, že 
vás nemám rád a odprošuji vás. Je mi trpko, jako bych se najedl 
vraních ok. Kdyby mne někdo mohl vysvobodit, byla byste to jistě 
vy se svou jásavou radostnou duší. Ale možno, že ani nechci být 
vysvobozen, že je mi i toho pekla třeba, že je to moje zkáza, ale 
i moje nutnost!“

Pindulinka chtěla promluvit. Slzy zatřásly se jí na řasách.
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„Počkejte, nejsem ještě u konce, poranil jsem vás dvojnásobně! 
Váš srnec mně rozryl ruku a já jej zbil pažbou po hlavě!“

Slzičky děvuščiny vylily se na ubledlá líčka.
„Mně jste mohl ublížiti, ale Dudáčka jste neměl zraňovat! Vy jste 

nešťastný, a proto je kolem vás smutno a černo! Všechno bych vám 
odpustila, jenom srnečka jste mi neměl ubíjet!“

„Mne i ta vaše dobrota nudí a nic mi to nedává. A srnce jsem ubil, 
protože ho máte ráda, jako byste byla nikdy nedovedla míti ráda 
mne!“

„Tedy mne máte přece rád?“
„Nemám a nikdy mít nebudu. Sbohem!“
„Kam jdete?“
„Do vsi, do hospody – – zapíjet nudu, má milá!“ volal Bruno, od-

cházeje velikými kroky do údolí.
Slídící Adolfek našel za chvíli u opuštěného červeného dubu 

zahozenou kytici macešek s modrými a černými maskami a při-
nesl ji s němou výčitkou Pindulince. Podívala se na ni bez účas-
tenství. Myslila na přítele srnečka, jehož později našla zalezlého 
v koutečku, v horečce a v bezvědomí. Ošetřovala jeho zpupnou 
potlučenou hlavu, chladila ji studenými obklady a myslila na toho, 
kdo jí z hořkého nepochopitelného srdce ty rány zasadil. Myslila, 
myslila a nemohla domysliti se, proč lidé trpí, a proč rozdávají ještě 
druhým své utrpení, proč se jim mstí za svou bolest, proč jí nenesou 
sami. Na nepochopitelnou směs ohnivých otázek a bledých odpo-
vědí ujišťovalo se její sladké srdce jediným slibem, že bude hodná, 
laskavá, úsměvná, ale i statečná a že bude rozdávati samou radost. 
Zapomněla na sebe, na své pocity, a hleděla rozevřenýma očima 
do tmy, kde viděla trpěti, hýřiti a zpíjeti se Bruna, a odkud slyšela 
sténání Dudáčkovo.
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Všichni v myslivně se rozveselili, když se Dudáček uzdravil. Revírník 
ustanovil, že bude zavřen do obory, protože je nebezpečný a vášni-
vě zlý, a historie jeho kousků že by se neskončila roztrženou rukou 
mládencovou.

Když však pustili srnce po prvé na vzduch, poznali z jeho rozpa-
čitosti cosi, co všemi otřáslo: že se sice uzdravil z těžké mozkové 
nemoci, ale že je slepý.

Nejlepší přítel Pindulinčin oslepl, zhořkl k lidem a omrzel se. 
Jedině sladko bylo mu v přítomnosti jeho mladé paní, při jejích 
laskavých slovech, pod jejíma mírnýma laskajícíma rukama.

Mládence Bruna znenáviděl si však temnou, příšernou, soudcov-
skou nenávistí, cítil ho blížiti se na sta kroků, a přesto, že ho hlídali, 
že se mu mládenec Bruno bránil, poranil ho ještě jedenkrát.

Bylo pak neodvratně usneseno, že Dudáček bude převeden do 
obory.

Pindulinka dlouho prosila, ale nakonec uznala, že jinak nelze.
A ještě ke všemu musila sama odvésti svého věrného přítele. Za 

jiným by byl nešel. Věděla, že ho odvádí proto, aby ubylo druhým 
bolesti a nepříjemnosti; a ona jí nechtěla množiti.

Věděla, že si již nikdy nevyhrabe Dudáček jamku ve sněhu pod je-
jími okny, že nebude stávati ráno za dveřmi, až mu otevře myslivnu. 
Věděla, že nebude jí doprovázeti, až půjde z jara s otcem na sluky, že 
nepůjde tiše s nimi a nebude čekati bez hnutí, až přiletí líbající se 
párek cestujících ptáků, že jí nebude doprovázeti do vesnice a stá-
vati před kupeckým krámem; věděla, že nebude moci darovati již 
nikomu tolik něhy bez bázně, že bude vždy zmarněna.

Až k slzám dojímala ji poslední cesta srncova, slepého krasavce.
Hory byly potopeny v modrém ovocném pelu, jejich modř dnes 

jaksi svítivě plála. Borovice a smrky, roztoulané po planině, ztem-
něly hlubokou černí a označovaly tímto intenzivním odstínem 
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moře modrého vzduchu, čistotnou modravou dálku, naměřenou 
k horským lesům.

Pindulinka kráčela němě se srnečkem a hleděla do krajiny. Cosi 
svatého a rajského leželo na rolích. Růžově rozkvetlá pole horských 
jetelů prostírala se ve velikých plochách. Růžově lilové, medem 
vonící květy přijaly záři slunce, zadýchaného řídkým, horským 
vzduchem, a svítily jakýmsi dvojím nesloučeným světlem bledě 
růžovým a něžně stříbrným. Byly obklopeny oblakem sladké vůně, 
který pružný, pějící vítr lesní uchvacoval v mladé objetí a udýchaný 
a opojený jeho sladkostí, odnášel jej od hory k hoře.

Pindulinka měla ruku položenu na šíji Dudáčkově. Povídala mu, 
co viděla, a nahrazovala mu něhou svého dobrého hlasu všechnu 
radost z barev slunečných, které nemohl již procítiti. Povídala mu 
o sněhových a růžových polích pohankových, o bílých křehkých 
květech na útlých karmínových stoncích, o veškeré slávě rozkvet-
lého údolí. Povídala o všem, co kolem žilo a rozkvétalo, a přešla ke 
svým zatemnělým citům:

„Musím se s tebou rozloučit, Dudáčku, příteli nejvěrnější. A vím, 
že již nenajdu na světě nikoho lepšího, nikoho věrnějšího. Lidé 
nejsou tak vděční jako ty, Dudáčku. Dovedou bráti, bráti plnýma 
rukama a dávají za to almužnu malinkou skulinkou, jakou ani zrnko 
hrášku neproleze. A potom tvrdí, žes jim za to rok života dlužen. 
Nikdo ke mně nebude již tak dobrý, jako byls ty, Dudáčku, nikdo! 
K mládenci Brunovi jsem vždycky laskava, je mi ho líto, srdce má 
smutné jako křižovatku a on mi přece za to neděkuje. Jsem-li ještě 
laskavější a myslím-li, že je jako láskou nezalitá květina, odvrací se 
ještě více. A hýří celé noci, tatínka nepolituje. A kdyby nebylo tebe, 
srnečku, byla bych přilnula k jeho soumračné, kalné duši a nikdo 
by mne byl nevysvobodil! Nyní vím, že si zamiluji junáka veselého 
jako jiskru, který bude pěkně tančiti, věčně se na mne usmívati; až 
ho najdu, přijdu ti to do obory povědět, milý srnečku!“
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Srnec poslouchal lačně děvuščino lichocení. Nevěděl, kam ho 
vede, nevěděl, že ho zradí.

Teprve v noci v oboře knížecí pochopil, proč si s ním vyšla jeho 
drahá paní, proč mu otvírala své životem již udivené srdce, proč 
padaly slzy na jeho černou tlamičku, na jeho osleplé oči, když ho 
zaváděla do šumícího bukového lesa, a proč za chvíli zapadla za 
ním vrata jeho vězení.

Stával od té doby denně před nimi, vysoký, vzrostlý, s krásnými 
parůžky, s hlavou vztyčenou a naslouchával, zazní-li něžný pokojný 
hlas Pindulinčin. Čekal, jako čekají bytosti nejvěrnější dnem i nocí, 
dnem i nocí.

17

Přišel podzim, odjel floutek Adolfek a Zdeněk po prvé vypravil se 
na studie.

Rozloučil se se všemi psy, milými kamarády.
Seml, věrná povaha, truchlil.
Bój, jenž nemohl žíti bez ideálu a musil se někomu obdivovati, našel 

si drvoštěpa Petra Pilaře, sedal vedle něho pod kůlnou u špalíku a dí-
val se na něj nadšenýma očima jako věřící křesťan na Pannu Marii.

Petr Pilař štípal zamyšleně dříví, třísky lítaly od špalíku na 
všechny strany, ale Bój jenom po každé odskočil a usedl zase, nepře-
stávaje sledovati okouzlenýma očima svůj nový předmět lásky.

Bój neměl šťastné povahy.
A říká se, že psi podobají se v mnohém tvorům organizovaným 

vyšším způsobem, to jest lidem.
Mladý Seml utíkával často do knížecího letního sídla, pobyl tam 

týden a vyhýčkaný a zmlsaný navracíval se domů. Doma mu nic 
nechutnalo, vším pohrdal a bylo mu prodělati hladovou kúru, nežli 
zase zvykl stravování ve psinci.
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Starý Seml postonával. Žádný ze psů nepředstihl ho dosud ve 
vyhledávání škodné. Sjelo-li se panstvo na lišku a hledali-li ji se 
všemi jezevčíky a dělníky a lišky nenašli, poslali ekvipáž pro sta-
řečka Semla.

Stařeček Seml pospával celé dny.
Když pro něho dojeli, oblékla mu Pindulinka maminčin noční 

čepec, aby zakryla odhalenou jeho čelist, zavázala pevně a dopro-
vodila ho ke kočáru.

Vracíval se domů s čepcem plným hlíny, ale vždycky vítězně. 
Sotva se octl v lese a pochopil, oč jde, přešla ho mdloba, a všechna 
jeho jezevčí podstata objevila se mladě a v celé vášni: vyhnal lišku 
okamžitě.

Konečně však nebylo vyhnutí. Rána Semlova byla stále zanícena, 
jeho celkový stav byl bídný a psa nedůstojný, bylo nezbytno zastře-
liti ho raději dříve, nežli se Zdeněk, jeho pán, vrátí. Zavolali hajného 
Ptáčka a nakázali mu, aby ho odvedl. Celá rodina vyprovázela jej, 
a všichni plakali.

Hajný šel se starým Semlem k lesu a opojoval ho celou cestu 
slibem a dráždidlem:

„Kočička, kočička!“
Došli do tichého, zimního lesa, zasněženého, tvrdého v liniích, 

který jako by chtěl, abychom mu vrátili radost, již nám v létě daro-
val, abychom doplnili jeho přítomnou chudobu, který si sám vybírá 
daň z naší hrudi, před nímž však stáváme jako vyloupeni.

Hajný přivázal Semla ke stromu, přelhal ho posledním hvízdnu-
tím, oklamal ho, vzrušil ho k pozornosti a účastenství, ne již k cizí, 
ale k vlastní smrti.

Padla rána do bystře naslouchající hlavy a bylo po Semlovi.
Zahrabali ho na pasece, kam z jara vycházeli bažanti, a pokryli 

jeho hrob chvojím.
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18

Přišla zima, předčasná zima horská, sníh, mrazy a s nimi zaječí 
bída.

Zajíci prolezli v nouzi ohradou myslivny a okousali hrachovinový 
vích na čištění bot.

Vysoká přicházela večer až k ohradě a hleděla udiveně do osvět-
lených oken, do umělého, nepochopitelného lidského života.

Myslivec Bruno vrátil se ráno z obnovy, oznámil, že bude prová-
zeti prince z císařské rodiny na čekané, a odešel.

Ve čtyři hodiny odpoledne zapadalo slunce a krvavělo sníh.
Pindulinka vyšla v šalupu na schůdky před stavení a dívala se, 

jak zajíci hryžou poraženou osiku.
Hajný, starý Bulan, bývalý krejčí, malinký člověk obutý ve vy-

soké, těžké boty s vysokými podpatky, přicházel na zasněženou 
louku, pod červené duby k zásypu. Bulan měl špičatý klobouk jako 
homolku ze ctižádosti, aby vypadal jako obr. Na rameně nesl na 
holi napíchnutou otýpku doubí, sena a hrachoviny, hryz pro zvěř. 
V ruce nesl pytlík ovsa.

Šel zasněženou loukou k srnám, lačně ho očekávajícím, hledícím 
na něho velikými světly rozpačitě a pozorně.

Nasypal jim ovsa a rozložil jim hryz. Na jedné straně sypal, na dru-
hé již srnky svačily. Pindulinka hleděla na smečky, na ruce Bulanovy, 
na ozářený sníh, přeskakovala z nohy na nohu, zoubky jí drkotaly zi-
mou a usmívala se. „Život je krásný!“ myslila si a všechno ji těšilo.

Myslivec Bruno přicházel z honu.
Pindulinka viděla, že levý koutek jeho úst je ironicky stažen, že 

jeho oči posmívají se studenou vítěznou radostí, že přivírá jedno 
ze svých ďábelských očí.

Nechtěla odejíti, aby si nemyslil, že se ho bojí.
Ne, nebála se ho, překonala dávno tuto bolest a ani jizvy po ní 

nezbylo.
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Bruno došel k ní a pravil: „Nesu vám novinu!“
Zlá radost myslivcova vryla se úzkostí v Pindulinčinu hruď.
Ramínka se jí sechvěla, ale nepronesla ani slova.

„Byl jsem s princem v oboře!“ pravil úvodem. „Schválně jsem 
zařídil, abychom jeli k vratům od Nárazu. Těmi jste tehdy zavedla 
Dudáčka, těmi? U těch na vás čekává? U těch?“

Pindulinka složila úzkostně ruce na prsa.
„Vedl jsem prince, chtěl jsem se vyznamenati, chtěl jsem mu do-

kázati, jaký je výborný střelec a ještě cosi jiného jsem chtěl dokázati. 
Toužil jsem splatiti dluh.“

Pindulinka věděla, co se stalo, věděla, že Bruno chce se pásti na 
jejím zděšení, znala již jeho temné, zápasící srdce a proto nepro-
nesla své jistoty.

Bruno pokračoval:
„Zavedl jsem prince tedy k vratům u Nárazu. Měl jsem to vypo-

čteno a nezmýlil jsem se. Víte, v čem jsem se nezmýlil?“
Cenil bílé husté zuby.
Pindulinka přešlapovala z nohy na nohu a neodpověděla.

„Otevřeli vrata. Vítr byl poslušný. Letěl nám do tváří. Všechno se 
mi dařilo. Obešli jsme kousek lesem a stanuli. Nehledali jsme ho – 
ani jsme ho nehledali. Čekával tam z hlouposti váš miláček, věrné 
zvíře. Přišel nám do rány. Nevíte, jakou měl princ radost, když ho 
položil. Nikdy se nedoví, že srnec byl slepý. Jako světec stál očeká-
vaje vás, než padla rána, vy nevěsto srncova!“

Holčička se zatřásla a všechna bolest, nepronesená slovy, padala 
žhavými slzami do jejího srdce.

„Nebude na vás čekávat závistivý, žárlivý Dudáček, nebude. 
Vymstil jsem se!“

Pindulinka chtěla z hlubiny duše vykřiknouti: „Proč, proč?“
A tato otázka toužila po hluboké dokonalé odpovědi:
„Proč, proč je tak temno v cizí duši? Proč tam nelze proniknou-

ti, proč je nám tak nepochopitelná mužská duše? Proč muži tak 
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nepochopitelná naše? Proč nikdy, nikdy si neporozumíme? Kterak 
by mi mohl Bruno způsobiti tak vědomou bolest, kterak by mohl 
zavražditi srnečka, kdyby pochopil, že mne přibíjí na kříž? Anebo – 
jsou duše utvořené ze sobectví a z krutosti, trpící jejich palčivým 
tyranstvím? A nemohou jinak?“

A do jejího uvažování zněla slova Brunova:
„Milostpaní mi říkala o zvěřinu, dostanete zítra rozrušeného 

srnce!“ ukončil Bruno a vešel do myslivny.
„Maminko, já nebudu jísti maso z Dudáčka! Maminko, slituj se! Princ 

zastřelil Dudáčka! Bruno ho tam zavedl a nyní zvěřinu pro tebe v úřadě 
objednal, maminko, nakaz nenositi maso z Dudáčka!“ prosila za chvíli 
Pindulinka v kuchyni. Maminka ji upokojila. Odvolala objednávku.

A Pindulinka seděla večer zavinutá do šálu u praskajícího ohně 
a přemýšlela usilovně o lidech, o životě, o nepochopitelných lidech, 
o záhadném životě; poplakala si pro srnečka a snažila se nemysliti 
na Bruna, který měl zlý večer a odešel se zpít.

19

Otec Pindulinčin byl přeložen z Lutovinky do městského lesního 
úřadu.

Bylo pozdní léto, prázdniny a všechny tři děti loučily se s vlídnou 
myslivnou, s břízami a duby, se smečky, s hajnými, s tajemnou horou, 
kam za léta nastěhovaly všechny reky vyslechnutých a přečtených 
pohádek. Toulaly se po lesích, navracely se neklidně domů.

Chtěly všeho užíti, ale již ničeho klidně neužívaly.
V lese tikali smutně ptáci. Pindulinka cítila, že vědí o jejich od-

chodu, že jsou smutni z rozloučení, že volají za ní zoufalým hlasem, 
aby neodcházela.

Celý kraj byl prosycen krásou zvýšenou smutkem; Pindulinka ji 
vnímala, jako by ji mohl cítiti básník této krajiny, a ona stávala se jím 
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ve chvíli rozloučení. Její já bylo vzrušeno, povzneseno, přeneseno 
do vyšších jemnějších hodnot.

Jak milovala všechno, co opouštěla! Jak jí byla zmnoženě milá 
každá světnice, zahrada, lesy!

Zahrada svítila v barvách granátových. Jablka byla rozházena po 
oschlém trávníku, a oba bratři bosi váleli se jako kočky mezi nimi.

Hajný Bulan s prodlouženou lebkou jako opice seděl ve větvích, 
trhal jablka do koše, zavěšeného na háku, a filozofoval nebo počítal, 
kolik který strom dá jablek.

Pindulinka došla ke stromu a řekla:
„Bulane, my musíme odtud!“
„Vezmeme s sebou všech devět koček i s koťaty, všechny měly le-

tos mladé,“ doložil Hoša, „vezmeme morče, obě bílé myši a všechny 
holuby!“

„A všechny psy,“ pokračoval Zdeněk. „Jenom Bóje tu snad nechá-
me. Dostal bouli, a třeba zastřeliti ho.“

Pindulinka vyšla ze zahrady a obrátila se zase k lesu.
Hleděla na špičky svých střevíčků; dotýkaly se žabince, trávy 

a šťavelů, osvěžených zářijovým deštěm.
Vrána zakřičela ploše a ze široka, a pták, který houpal se na pruž-

né větvi, ozýval se tenounce, jako by malinkým skřípavým okovem 
vodu vážil.

Kráčela po spasených lukách; v nich jako ostrovy stály do lehké mlhy 
potopené skupiny stromů. Minula červený kříž a vešla do lesa.

Les mlčel, jako by očekával, že promluví ona. V křoví cosi zašus-
tilo jako hynoucí zvěř.

Z průseku vyšel myslivec Bruno a setkal se s Pindulinkou.
Oba se ulekli.

„Kam jdete?“ zeptal se.
„A tak! Loučím se s lesem, se vším, s každou pěšinkou. Zítra 

odejdeme a nikdy se sem nevrátíme! Chci si všechno zapamatovat, 
každou travičku si chci zapamatovat!“
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„I na mne vzpomenete?“ zeptal se Bruno dojatě.
„I na vás vzpomenu!“
„Vzpomenete v dobrém?“
„A je to snad radostí vzpomínati ve zlém? V dobrém na vás budu 

vzpomínat!“
„Ublížil jsem vám!“
„Zapomněla jsem na to!“
„Ublížil jsem vám vědomě!“
„Vás to bolelo právě jako mne. Snad víc než mne! Kdopak ubližuje 

druhému z radosti?“
„Jak to víte?“ zeptal se chvatně a vzrušeně Bruno jako člověk, kte-

rý nemůže pochopiti, kudy mohl cizinec nahlédnouti do uzamčené 
duše. „Jak to víte?“

„Přemýšlela jsem o vás, hledala jsem potmě ve vaší duši, až jsem 
pochopila!“

„Děkuji vám. Jste jediná, která to víte. Jediná. Nebude nikdy druhé. 
Rád bych byl šťasten, věřte mi, Pindulinko, ale nemohu. Nikdy ne-
napiju se čisté vody. Sám si ji zakalím a – potom ji odstavím. Hleďte, 
trápil jsem vás, ale dnes je mi trpko a kruto a teskno a kdybych 
se nestyděl, zaplakal bych, padl bych do trávy a řval pro vás jako 
poraněné zvíře. A přece mne bude mrzeti, že jsem vám to přiznal 
a půjdu se opít, abych na to zapomněl. Ale teď ještě, než se převalí 
přese mne ta hrozná otrava, řeknu vám, duše krásná, že jste byla 
nejvyšší a nejčistší, co jsem v životě uviděl, co kdy spatřím. Půjčte 
mi ruce, políbím je naposled, na rozchodnou!“

Vzal do svých rukou prsty děvuščiny a přitiskl je horoucně na 
rty.

„Děkuji vám, sbohem,“ pravil potom, odvrátil se co nejrychleji 
a vešel do průseku.

Pindulinka stála dlouho na křižovatce cest a rozloučila se vlídně 
se vším, se vším, i s touto první trpkou vidinou svého panenství.
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… A denně bude hrávat hudba  
pod vašimi okny!

 
Svěřil větru, aby hlídal plamen v lampě 

a vůni květin v zahradách.

1

Myslivec Filip chodil za ní tři roky věrně a teprve ke konci třetího 
léta dovolil si říci jí: „Ančo, já bych vás na rukou nosil.“

A zase po celý příští rok nezmohl se na nic jiného.
Nebyl vybíravý ve slovech a jeho prosté, žhavé pocity bez jem-

ného utváření jako koule ležely mu v hrudi.
Neuměl jí nic jiného říci a ostatně ani nesměl.
Případ Žofky z Plavé Hůrky byl příliš znám po krajině a otcové 

úzkostlivě střežili své dcery.
Anča byla pečlivě vychovaná krasavice s temně hnědými zvlně-

nými vlasy, žhavou pletí, s očima někdy sladce roztouženýma, jindy 
kalně se nudícíma. Na tváři, nízko pod levým okem, měla dvě snědé 
čočky, malá hezká znamínka, která jí slušela a zvyšovala koketnost 
její milé tvářičky.

Její matka měla tradici žen ze století osmnáctého, tradici věrných 
rozkošnic.

Její muž jí nikdy neuviděl jinak nežli pečlivě upravenou, napud-
rovanou, čisťounkou v bílé zástěrce, vždycky usměvavou, ukrývající 
před ním všechny nepříjemné práce v domácnosti a objevující mu 
jenom čisté vyleštěné pokoje, plné svěžího vzduchu a kvetoucích 
květin. Od malička učila dceru věřiti v božství a neomylnost manže-
lů a vštěpovala jí záhy všechny tajnosti a poučení o tom, kterak by 
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do pozdních let okouzlovala svého muže, aby se jí nikdy neodcizil 
a aby ji nepřestal viděti rozkošnou a s jinou ženou neporovnatel-
nou.

Dcera jí snadno uvěřila, protože manželství matčino bylo sku-
tečně úsměvné, vkusné, a protože byla opravdu zbožňována svým 
stárnoucím, úřadem unaveným mužem.

Matka přála dceři, aby se bavila, nenutila jí do vdávání, vozila 
ji po zábavách, krášlila jí chvíle poslední volnosti před sňatkem, 
jímž měla počíti dlouhá hazardní hra o umělou věčnost vadnoucích 
citů.

Vozila ji po věnečcích a výletech bez dorozumění s myslivcem 
Filipem, který tím zlostně a urputně trpěl.

Zavezla ji na výlet v den, kdy musil myslivec do města ke konfe-
renci a kdy jich nemohl doprovoditi.

Anča tančila v sále s dobrými tanečníky, veselými hochy; zadala 
se na celé odpoledne, na nic jiného nemyslila, jenom na valčíky.

Zahrčel po silnici kočár, zastavil před samým zahradním sálem, 
vystoupil z něho myslivec Filip.

Družky Ančiny se poplašily.
„Ančo, Filip dojel!“ oznámily jí radujíce se z toho, že se něco děje, 

a zvědavé na to, co se stane.
Myslivec Filip vešel do malého venkovského sálu, stanul na pra-

hu, zalovil chvatně a podrážděně očima mezi tančícími párky.
Anča tančila, usmívala se, vlasy se jí uvolňovaly, opíjela se valčí-

kovým rytmem, zdála se neviděti svého šohaje.
Filip dočkal, až ho bude míjeti.
Poprosil ji o tanec.
Naklonila černou hlavu k rameni a řekla úsměvně a mazlivě:

„Jsem zadána.“
„Tedy o příští tanec!“
„I na ten jsem zadána.“
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Myslivec Filip měl prosté srdce a uměl působiti jednoduchými 
prostředky.

Zadupl nohou, zaklel a řekl vášnivě, šťavnatě, hlasem plným 
zlého mladého kouzla:

„Teď půjdete se mnou, anebo odejdu a již se nevrátím!“
Bylo to působivé.
Kouzelnice Anča pustila uleknuta svého tanečníka, pohlédla 

kajícně na Filipa a dotančila valčík s ním.
Po tanci vyvedl myslivec svou milou do zahrady.
Měl jí co říci.
Nenechá ji cizím mužům v objetí. Musí to všechno skončiti.
Kráčeli po břehu řeky, ve stínu rozkvetlých, sytě vonných lip 

a větví dubových, s ostře raženým listím, ve stínu starých stromů, 
uklánějících se nad řekou hlubokým stínem.

Jejich podrost a listí podbělové smáčely se v jejích tiše tekou-
cích vodách. Útlé, mrštné libely a bělásci odpočívali na vodních 
travách.

Filip dýchal hlasitě, kráčel velikými kroky a vlekl malou Anču 
za sebou.

„Kam jdeme?“ otázala se ho potichu a ustrašeně.
Neodpověděl, ale chopil ji do náruče jako panenku a nesl ji za-

hradou beze slova, jako by ji chtěl donésti, kde je řeka nejhlubší, 
a vhoditi ji tam, aby ho již neutrapovala.

Nevěděla, co se s ní stane, bála se hlesnouti a odevzdala se jaksi 
slušně, nevyzývavě smrti nebo životu, ale srdce chvělo se jí popla-
šeně. Došli na konec zahrady, až ke zdi, která tu dobíhala řeky.

„Tam je hluboko,“ myslila Anča. „Odtamtud nevyváznu! Bože, 
odpusť mi všechny hříchy!“

Myslivec pozvedl ji lehounce, posadil na vysokou zeď, a držel ji 
v podpaží, sotva se jí dotýkaje a neponechávaje jí ani mnoho jistoty 
ani naděje na dlouhý život.



– 155 –

„Mám toho všeho dost!“ pravil s urputnou žhavostí, s kouzlem 
surového uchvatitele, jemuž je sladko náležeti. „Buď mi řekneš, že 
mne máš ráda, nebo tě shodím z té zdi! Jiným tě půjčovati nebudu. 
Buď budeš moje, nebo nebudeš ničí!“

Nebylo to ze strachu, proč řekla Anča myslivci, že má ráda je-
nom jeho. Ne, milovala ho skutečně již dávno a nemohla dočkati se 
chvíle, kdy ji požádá o lásku a nemohla dočkati se jeho vášnivých 
a sladkých polibků, rozkvetlými lipami vonných rtů.

Dostala se ze zdi na jeho zarputilé, umíněné srdce a slibovala 
v rozkoši odevzdání, v rozkoši hlubokých slibů všechny věčnosti 
a neměnnosti lásky, jakých od ní žádal. Slíbila mu, neuvědomivši si, 
co vlastně slibuje, nepohlédnouti již nikdy do jiných očí, uzavříti 
se světu, to jest valčíkům, písničkám a šohajům, všemu a všem. 
Napadalo ji desetkrát více přísah, nežli jich žádal, a odslibovala 
mezi polibky a dobrovolně, pro půvab slibování, věrnost, jaké by 
mohli dodržeti jenom mrtví, spící navždy hluboko pod zemí.

2

Anča a Filip vzali se za půl roku s velikou a hluboce zakořeněnou 
iluzí o věčnosti citů a o lásce, která trvá za hrob.

Anča svého muže nikdy ničím nezarmoutila. Podědila celé kou-
zelnictví své matky. Vyprovázela ho s úsměvem, vítala ho s úsmě-
vem. Nikdy nebyla rozmrzelá, všechno nepříjemné před mužem 
utajila, měla pro něho nejvlídnější slova a nejněžnější péči. Strojila 
se kvůli němu, byla vždy čisťounká, rozkošná a vkusná. Než přišel, 
přičesala se, napudrovala se, vzala si bílou čistou blůzu. Nikdy jí 
neviděl neupravené, nikdy špatně naladěné nebo si stěžující. Ano, 
usmívala se stále, nastavovala stále ochotně rozkazům svou krás-
ně učesanou hlavičku, jako by chtěla pochopiti všechno z prvého 
prosloveného slova a poslouchati co nejbedlivěji.
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Jejímu muži stalo se všechno, co kouzlila kolem něho, milým 
zvykem, později povinnou samozřejmostí, přijímal všechno bez 
vděku a poněkud unaveně. A úsměv Ančin ustrnul na líbezných 
rtech a její naslouchavé pohyby staly se návykem. Zdálo se, že 
naslouchá, i když její myšlenky kamsi se již ztrácely a zatoulávaly. 
Nebyla nespokojena, nermoutila se, když všechno v domácnosti 
zařizovala, aby mu způsobila potěšení, zapírala sebe, odříkala si 
a on všechno nechával bez povšimnutí. Nikoliv, nermoutila se, když 
jí nesplácel ani jediné z tisíce malých i velkých pozorností. Věděla, 
že nemá na to ani času, ani pokojné mysli, že je stále zaměstnán 
školkami, dělnicemi, hajnými, zásypy, pytláky, škodnou a srovná-
vala ho, ne k jeho nevýhodě, se svým otcem, pozorným i vděčným 
přes všechnu životní šeď a námahu.

Ale není na světě herečky, která by chtěla hrávati denně po léta 
nejrozkošnější dívku Shakespearovu před prázdným temným hledi-
štěm, oblékati se v krásná roucha a rozdávati nejlíbeznější květiny, 
štkáti, jásati nebo umírati nikdy nikým neviděna. Kdyby k tomu byla 
nějakým zákonem a slibem donucena, jak by asi hrála za půl roku, 
kterak za rok?

Proto strnul úsměv na vlídných rtech Ančiných, proto její naslou-
chavé pohyby staly se zvykem a její temné oči zešedly nudou.

Po roce narodila se jí dcera, po šesti týdnech umřela.
Žal bývá také někdy útěšným zaměstnáním.
Anča byla stále rozkošnou ženou, ale všechna její kouzla podoba-

la se dobře sehrané hře a den ze dne pozbývala vnitřní radosti.
S mužem žili tak: Ona mluvila vždycky o něm, on vždycky o sobě.
Cosi v její duši umíralo, celá pole z jejího minulého života, kdy 

bývala hýčkána a milována, ležela úhorem.
Protože mluvívala vždy s největší pozorností o jeho zájmech, byl 

si úplně jist, že není místečka v její duši, které by nenáleželo jemu, 
a nebál se o ni.

Prožili tři léta bez vzrušení, ve spokojeném manželství.
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Nemluvil s ní nikdy o lásce, nepovídal jí nikdy něžností. Cítil, je-li 
jí věrným mužem, že to stačí za všechna vyznání a sladká slova, 
v nichž se nikdy nevycvičil. Zlobíval-li se někdy, tloukl-li do stolu 
nebo porážel židličky proto, že mu hajní cosi nepřístojného proved-
li a on si doma proto musil zařádit, věděl, že Anča má pro všechno 
stejně milý úsměv a že mu toho ani nezazlí.

Byl to dobrý člověk. Nečinil velikých nároků na štěstí, postačila 
mu věrná žena a nemohl za to, že dostalo se mu s ní života, který by 
byl stačil člověku nejcitlivějšímu a nejlačnějšímu, a jehož se jemu 
dostalo zbytečným přepychem.

3

Přišlo pozdní jaro, po dlouhé, ponuré zimě, v myslivně lichnov-
ské.

Anča čítala v zimě celé večery v knihách a těšívala se při domácí 
práci na to celý den.

Ještě v dubnu ležel za myslivnou sníh, lesy byly syré, myslivna 
vlhká. Náhle však slunce vyrazilo, sníh roztál, nasytil prameny, 
podléštky rozkvetly. Muž Ančin odcházíval často do vesnice popít 
s pány a zahrát si v taroky.

Spávala s nabitou ručnicí nad lůžkem, ale neusnula obyčejně až 
ráno, když se muž navrátil.

Konečně přišlo jaro.
Zdálo se jí, že ještě nikdy po něm tak netoužila.
Chodila po osvobozené zemi a říkala si:

„Mládí, mládí, sláva života!“
Cítila, že po něm vztahovala ruce jako po nezadržitelném prou-

du řeky, domnívajíc se, že je zachytí v prstech, zatím co jako voda 
nenávratně prokmitávalo mezi nimi.



– 158 –

Viděla krásného hocha a svou sestru, milé děvčátko. Milovali 
se, aniž si byli náleželi. Všechno leželo před nimi otázkou s ne-
postižitelnou odpovědí. Milovali se, jako by sami nevěděli o své 
lásce, a neprodlužovali svého mládí uvědomováním šťastných chvil. 
Rozhazovali svoje štěstí, jediné, které stálo za námahu žíti, jako 
růže, jichž právě bezohledně ořezali celý sad.

Slunce pronikalo chvílemi zadýchanou jarní oblohou, dotýkalo 
se zúčastněně mladých krásných tváří obou milenců.

Ale oni si ho nevšímali, protože jim ani slunce nebylo třeba.
Anča jim říkala: „Děti, děti!“ a pohlížejíc na ně, poznala, jak se 

vzdálila od mladosti.
„Život se nevrací,“ říkala si, „jsem na hranici mládí!“
Vzpomínala na projížďku dalekou silnicí s rozmoklým sněhem, 

vedoucí dubovými lesy, s listím jako ze zchumlaného hedvábí, pod 
mladou, jako rozespalou jarní oblohou.

Cosi ji uspávalo a omamovalo.
Duše její jako by se byla rozlila po šíři celého kraje.
Ale když se vrátila domů, zmocnil se jí nevysvětlitelný, hladový 

pocit radosti a štěstí.
Cosi nutilo ji k zoufalému rozryvnému výkřiku, jímž by byla pro-

budila Boha, dřímajícího nudou nad jednotvárností světa, a byla 
by ráda přitiskla rty na skráně kohosi drahého, bezejmenného, 
neznámého.

„Kdyby mne nyní objal v tomto slunci, ve slávě těchto prchavých, 
slunečných dnů a vysál mi duši kdosi silný, krásný a vladařský!“ 
modlila se.

Rozhlédla se kolem s rozevřenýma očima.
Nebylo nikoho, kdo by ji byl políbil, v kom by byla uhořela. 

Nebylo nikoho kromě slunce, které její vášnivé touze bylo studené 
a vybledlé.

Vrátila se večer do své světničky, obrácené zády k lesům a okén-
ky do údolí.
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Okna byla od rána rozevřená.
Poznala to po velikém tichu, jež sem padalo z neosvětlených 

rovin.
Bylo to smělé, vyzývavé ticho dálek.
Jím přilétaly touhy a rozechvívaly její choulostivé a nedotknu-

telné srdce.
Vyložila se z okna. Vlasy se jí chvěly na skráních, rty se třásly 

v očekávání.
Nemyslila na nic určitého, neměla pevně kreslených přání a snů, 

cítila jenom všeobsáhlou, odevšad prýštící touhu, svým bohatstvím 
podobnou jarním vodám. Zavřela okno, ulehla a usnula. A po celou 
noc zdálo se jí bezbranně nebezpečným snem, že líbala předrahou, 
blízkou, milovanou tvář, že ji smáčela slzami, že k ní přilnula svou 
lačnou skrání. Nikdy však neviděla předtím její podoby, byla to tvář 
neznámá, kohosi nikdy neviděného, kdo vešel do jejích snů o něco 
dříve, nežli do jejího života.

4

Její sestra se vdávala. Ženich sestřin pořádal předsvatební ples.
Filip a Anča byli pozváni a neodmítli.
Ženich byl úředníkem u Žida milionáře, jemuž náleželo ohromné 

lesní panství, hraničící s panstvím knížecím.
Žid byl světák s vysokými známostmi z urozených kruhů, měl 

ve Vídni palác, za městem vilu ve starém parku. Snížil-li se tak, že 
vešel do společnosti svých úředníků, považovali to za znebesestou-
pení.

Ženich Ančiny sestry dodal si odvahy, pozval ho, neočekávaje 
ovšem, že přijde.

Byl to rozmar nebo náhoda, která ho zdržela od zamýšleného 
odjezdu do Vídně, či nedostatek zaměstnání, ale Frank přišel.
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Společnost ztuhla jaksi a ztišila se po jeho příchodu. Jenom ti, 
kdož tančili, radovali se pod dojmem hudby.

Frank stanul na prahu sálu a přimhuřuje jedno oko, zadíval se 
shovívavě a unaveně na roztančenou mládež. Kterýsi z jeho úřed-
níků ho doprovázel.

Frankova pozornost se náhle zvýšila.
„Kdo je ta krásná žena v hnědých šatech, která právě dotančila 

k zrcadlu?“ zeptal se vzrušeně.
„Žena knížecího revírníka Filipa,“ odpověděl úředník.
„Seznamte mne s ní!“ požádal úsečně Frank.

5

Za půl hodiny seděla Anča s Frankem na lavičce mezi květinami 
a hovořili.

Sežehoval ji pokornými i drzými obdivnými pohledy.
Uměl mluviti s jistotou a bezpečností o její mramorově nazlátlé 

pleti, o jejích žádoucích roztoužených očích. Hádal jí z tváře jako 
kartářka z karet. Řekl jí s jistotou mužů, navyklých dobývati pevným 
slovem, získávati rozkazem: „Uviděl bych vás rád v pátek. Odjedu 
zítra a vrátím se v pátek ráno. Uvidím vás v pátek?“

Jeho slova byla tak určitá, že zapochybovala, jsou-li to slova 
svůdníkova, a obávajíc se rozebrati to, co leželo ve zvuku jeho slov, 
odpověděla vyhýbavě:

„Mám mnoho práce. V pátek bývám velmi zaměstnána!“
„Přijdu k vám v pátek!“ oznamoval jí, pohlížeje svýma hluboce 

šedýma očima neodvratně v její úžasem bledé líce.
Dýchalo se jí těžce. „Seznámím vás se svou sestrou! Je zde na 

plese, zavolám ji. Dovolte mi! Je osmnáctiletá. Pěkná. Živá. Pobaví 
vás. Já s vámi neumím hovořiti. Přišla jsem sem z lesů, abych zase 
jednou uviděla lidi.“
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„Mne nezajímají mladé dívky. Žádná mladá dívka neumí milovati. 
Pro mne existuje jenom vdaná žena.“

„Seznámím vás se sestrou, odejdu pro ni. Je temperamentní.“
Zadržel ji.

„Proč jste taková nepokojná,“ mluvil, hltaje ji zkušeně pohledem, 
„proč se vám ruce chvějí, proč tvrdíte o své sestře, že je tempera-
mentní? Povím vám cosi. Jste stokrát vášnivější, než je vaše sestra, 
než je ta mladá dívka. Přiznejte se! Červenáte se jako třináctiletá 
holčička. Že jsem uhodl? Že jsem uhodl?“

„Ne, nikoliv, mýlíte se!“ odpověděla v ní počestná žena.
„Ach, milostpaní, krásná milostpaní, mne neoklamete. Znám 

lidi, znám ženy. Kolik jich prošlo mýma rukama, neříkám srdcem! 
Ale stalo se mi již jakousi zručností, dělati jejich duševní diagnózy. 
Sedíte přede mnou a myslíte, že bůhví s jakým tajemstvím. A já je 
zatím čtu z vašich nelíbaných rtů, z vaší nelaskané pleti, z vašich 
rozechvěných prstů, z vašich nenasycených očí, že tu sedíte hořící, 
všechna spálená vlastním žárem, že jenom nemáte odvahy vášně, že 
všechno kryjete úsměvným tónem. A kdybych vám nyní vypravoval 
o veliké lásce, o vášnivých milencích, o světě, kde není práce ani 
nudy, kde je jen rozkoš a opojení, vím, že byste poslouchala a hltala 
má slova a přemítala o nich celé příští noci!

Na vašich rtech chvějí se drobná políbení, jichž nesmíte a nechce-
te nikomu darovati, a až přijdete domů, budete líbati svou sestru do 
věnečku kolem celé tváře drobnými, slibujícími, žízeň vzbuzujícími 
polibky, jakými byste toužila býti sama ulíbána, budete se dotýkati 
její pleti ne dlaní, ne konečky prstů, ale tam, kde je pleť nejchtivější, 
obrácenou rukou, nezvyklou dojmům, jak byste si přála, aby vás 
někdo hladil. Vím, posloucháte lačně a hoříte až do konečků prstů. 
Přiznejte alespoň, že jsem uhodl!“

„Nikoliv!“ odpověděla ze všech sil Anča rozpačitým potlačovaným 
smíchem. Její ústa vyslovila vážně „nikoliv“, obranné, určité nikoliv, 
ale hnědl za ním, snad i současně, rozesmála se každá ploška v její 
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uzardělé tváři, rozesmál se zvonivě i její něžný hlas. Ukryla tvář do 
kapesníčku.

„Proč se tedy zardíváte?“ opakoval Frank a zpozoroval, jak prole-
těla její pletí nová záplava ruměnce, jak se objevila i na nepokrytých 
místečkách na skráních, právě tam, kde její hnědé, nově narůstající 
vlasy jemně se kadeřily ve dva drobné prsténky.

Přisedl těsněji k ní.
Učinil to nepozorovaně.
Uhnula se a povstala z lavičky.

„Proč vstáváte?“
„Nemám dost místa!“
„Proč? Proč vstáváte?“ mluvil zářivě.
„Potřebuji víc místa!“ opakovala.
„Ach, já už vím, že jste slušná paní, posaďte se! Budu způsobný,“ 

řekl náhle střízlivě a odsedí si.
Hovořili o plese, o lesích, o zvěři a Anča vykládala o revírníkově 

Andělce, ženě potrestané za dvojí nevěru, ubité ze žárlivosti, o jejím 
sveřepém muži, mstícím se na nevinném dítěti, o tom, jak ho ledva 
zachránili od sebevraždy. Hovořili o lhostejných lidech a věcech 
a oba věděli, že nic se neskončilo, že se za chvíli zase navrátí k pů-
vodnímu rozhovoru, ano, že se oba netrpělivě chvějí a nemohou se 
dočkati, kdy se k němu navrátí. Kdyby bylo všechno skončilo tímto 
rozhovorem o honech, hostinách, knížecích kuchařích a o potresta-
né ženě, s jakou prázdnotou byla by se vrátila domů do své pouště. 
Její hříchem, neurčitou touhou po hříchu ozářený obličej, její ro-
zechvěné prsty svírající opěradlo mluvily za ni a prozrazovaly, že 
nemyslí na to, nač se jí krasavec‑Žid táže, na hosty, které kníže zvává 
na hony, ale na jakési zmatené chvění své znepokojené bytosti.

Odpovídala mu přesně, jako by odpovídala učiteli nebo samému 
knížeti.

Jeho snědá, hubená, smělá tvář, jeho jemná chřípí zachvívala se 
výrazným sebevědomím krásných ztepilých brunetů, znajících moc 
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své krásy, okouzlujících ženy na potkání fluidem jistoty a domýš-
livosti. Jeho drzé oči zářily vším nezkroceným ušlechtilým ohněm 
jižní, žhavé rasy, které je láska jedním z nejdůležitějších zaměst-
nání životních, přednější, nežli jsou seveřanům sláva, peníze, moc 
a ostatní ctižádosti a marnosti světské. Frank ji bavil:

„Ve staré pověsti o obrácení muslima v křesťana stojí: I řekl 
ministr svému králi: ‚Neboj se ničeho, my pokřestíme arabského 
prince. Arabové jsou vášniví ctitelé žen, a láska u nich zmůže víc, 
nežli kdybychom mu slibovali moc a bohatství. Mám krásnou dceru, 
která ho jistě učiní křesťanem!‘ Ministr se nezmýlil. Arabský princ 
stal se křesťanem.“

Mladý milionář nachýlil se k Anče: „Takoví jsme my, orientálci! – 
Uvidím vás v pátek?“ promluvil po malé pauze žhavě u její tváře.

Ucítila vůni jeho teplého dechu, vůni po jemném doutníku a ja-
kémsi výrazném neněžném pánském parfumu.

Jeho šlechtěné prsty dotýkaly se jejího zápěstí.
Zaslechla kroky. Městský párek kráčel mimo, ale nezahlédl 

jich.
„Vrátím se do sálu. Co si o mně kdo pomyslí! Pusťte, dívají se na 

nás. Ach bože!“ polekala se Anča.
„Tedy o to vám jde. O to vám jde, má krásná! Jenom o lidi vám jde!“ 

mluvil potěšeně Frank. „Och, poznávám, my spolu ještě cosi krás-
ného prožijeme! Přijdu k vám v pátek. Jste-li ta, na kterou myslím, 
po které toužím, budete sama doma. A já přijdu.“

Anča neodpověděla, ani se neohlédla, odcházejíc do sálu.
Frank hleděl za ní, hltal její pružnou, životem prozářenou postavu, 

její jako ze sloně bledá ramena, vroubená podzimně zlatě hnědým 
mušelínem, a z jejich lehkého, sotva znatelného, ale opojného za-
chvění poznal, že smí přijíti v pátek a že ji najde zcela samotnou.
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6

„… a denně bude hrávat hudba pod vašimi okny, fontán bude pod 
nimi v noci šumět a vaše pokoje zanesu růžemi, které milujete, sou-
venir de Malmaison…“ sliboval Frank. „Nikdy nezatruchlíte, nikdy 
vás nezarmoutím. Nebudete trpěti chladem a nudou, má láska je 
jiná nežli láska křesťanská. Má láska je světlá a jiskřivá a denně 
nová. Styděl bych se opakovati vám, že vás miluji, stejnými slovy 
jako včera a nedovedl bych vás uraziti mlčením. Nechcete jíti se 
mnou, zdráháte se, ale já vím, že jste na mne myslila celé noci, že 
jste opakovala každé mé slovo, že jste se jím opíjela!“

Anča seděla na pohovce v obývacím pokoji v bělošedě pruhova-
ných šatech, křehce složena do jejího úhlu, s očima upřenýma na 
svou nervózně se kývající nohu.

Sametový stín ležel na její pleti, a její vlhké temné oči byly po-
zorně upjaty k tomu, co se odehrávalo hluboko v její duši. Kladla 
si bledou ruku ke tváři, pokládala ji na lenošku v chvatu, který 
prozrazoval tempo jejích myšlenek.

„Drahá, krásná,“ mluvil k ní Frank, „nežila jste ještě, pochovali 
do této hluché a hltající samoty vaši grácii a vaši krásu. Ukážu vám 
svět a vás ukážu světu. Nebudu vás zavírati, pyšniti se vámi budu! 
Oblékati vás budu jako královnu, nejkrásnějšími šperky okrášlím 
vaši hlavu a šíji…“

„A hudba bude hrávat denně pod mými okny…“ opakovala zasně-
ně Anča a její rty přeletěl truchlivý posměšek. „Dost dlouho jsem 
vás poslouchala,“ pravila, „ale nyní jděte, pane Franku. Nemám pro 
vás jiné odpovědi, nežli ne, ne, ne, ne, ne! Zůstanu, kam jsem byla 
zaseta. Zvadnu-li, nenáležela jsem do této země. Ale nevzepřu se 
svému určení!“

Frank se usmál.
„A přece jste na mne čekala doma a sama!“
Anču zamrazilo.
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Chtěla zalhati a nedovedla.
Pohlížel na ni přimhouřenýma očima a vtáhl hlasitě, rozkošnicky 

dech.
„Jaké máte rudé rty! To je z krve, to není od namáhání! – – – A jaké 

oči! To jsou temné plameny! A zoubky jaké máte! Těmi by se člověk 
dal rád pokousat!“

Pálil ji každým slovem.
„Vaši muži, křesťani, nevědí, co je láska. Unudí každou ženu svým 

sobectvím. Nedovedou jí chápati všemi smysly. Labužník vína, ten 
je jím zaujat všechen. Nalévá je do skleničky, pozoruje, jak se perlí, 
pozvedá je proti světlu, nemůže se nasytiti jeho zářících barev; ne-
dotýká se sklenice nikdy u okraje, aby nesmísil ničím vonný dech 
vína, ‚Blume‘, jak říkají Němci; pak je ochutnává, ledva dotýkaje se 
rtoma okraje poháru, omývá jím ponebí. Takový má být i milenec 
a takoví jsou milenci naší rasy. My vnášíme do všech forem života 
žhavý temperament své bludné, odpočinuté rasy! Není milenců 
mimo nás! Půjdete se mnou?“

„Nepůjdu,“ odpověděla Anča silně a pobouřeně, „nepřemlouvej-
te mne, nemohu! Nepůjdu! Kdybych tu nudou umřela, nepůjdu! 
Kdybych se tu měla touhou upálit, nepůjdu. Po polibcích, po lásce 
kdybych měla touhou uhořet! Dobře jste pochopil! Och, kdyby muži 
dovedli vypozorovati, jak se nudíme, buď by nás nekonečně více 
střežili nebo nekonečně více milovali! A teď jsem vám řekla víc, než 
chtěla jsem prozraditi. Jděte! Jděte! Jděte!“

Frank opojeně vydechl.
Anča povstala.
Vztáhl po ní ruce. Ustoupila až k oknu.
„Muž se vrací. Vidím ho přicházeti z dálky!“ řekla s rozpačitě 

vítězným úsměvem. „Jděte tedy, jděte!“
„Kdy smím přijíti, kdy vás spatřím?“ zeptal se skoro zoufale. 

„Musím vás uvidět!“
Hleděl na ni prosebnýma očima a ustupoval ke dveřím.
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Jeho jemné chřípí se chvělo a všechna jeho žhavá bytost pálila 
na dálku.

Jejich vášní umučené oči setkaly se v žíznivém pohledu a ne-
mohly se odervati.

Stál již těsně u dveří, opřen o ně zády.
„Kdy smím přijíti?“
„Nikdy!“ odpověděla Anča.
Rozevřel jemně a smutně náruč a zaprosil:

„Tedy alespoň na rozloučenou!“
Anča pohodila černou, pyšnou hlavou nazad, zamhouřila oči, 

přeletěla pokoj, zavěsila se na šíji Frankovu a políbila jeho vonné 
rty, i zakousla se do nich v jediném mžiku, pustila ho, odvrátila se 
a s hlavou hluboce skloněnou přešla pokoj.

Frank vyšel.
V předsíni potkal revírníka Filipa.
Byl si jist, že revírník nepřehlédne na jeho rtu krvácející otisk 

zubů své krásné ženy.
Namluvil Filipovi, že ho hledal; a poněvadž spěchal a nemohl se 

vrátiti, pověsil revírník pušku a vyprovodil ho až ke kočáru, čeka-
jícímu pod horou.

Po cestě pravil Frank:
„Toužil jste někdy po penězích, po velikém jmění?“
„Kdopak by netoužil. Myslím si podnes, že vyhraju! Věřím, že 

hlavní výhru!“ usmál se revírník.
„Máte k závidění krásnou ženu!“ pravil po malém pomlčení 

Frank.
Filipa to poranilo, ale nenalezl odpovědi.
Frank si to vyložil jako lhostejnost a zeptal se příliš směle:

„Máte ji rád?“
„Jakpak bych neměl! Vždyť je to má žena!“ odpověděl revírník 

s prostou a samozřejmou čestností dobrých a prostých lidí.
„Kdybych vám nabídl velikou sumu peněz, přijal byste ji?“
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„K čemu a proč?“ ptal se rozmrzeně, podezíravě Filip a cosi za-
smušilo jeho naivní duši, cosi ho rozbolelo v hrudi. „Proč bych od 
vás přijímal peníze?“

„Nelekejte se,“ zmátl ho Frank. „Nechci vás upláceti za zločiny, ani 
podváděti knížete. Projednám to tedy s ředitelem sám. Chtěl jsem 
vás poprositi jenom o prostřednictví!“

Frank vstoupil do kočáru, přikryl si pečlivě kolena, uklonil se 
s úsměvem a odjel.

Filip cítil, že byl zrazen, a když stoupal k myslivně, zdálo se mu, 
že slyší za sebou studený chechtot.

7

Anča se usmívala, když vešel. Usmívala se násilně jako vždycky 
a přivítala ho přívětivým hlasem a slovem.

„Co tady dělal Frank?“ vykřikl Filip místo pozdravu.
„Hledal tebe!“ odpověděla žena.
„A co tebe, co tebe, krásnou ženu, nehledal?“ zaryčel Filip ne již 

s podezíravým, ale se strašným, vědoucím pošklebkem.
Anča odvrátila se a mlčela.
Filip, jeden z onoho druhu mužů, o jejichžto lásce žena zví, je-

nom když mají úmysl zavražditi ji ze žárlivosti, přiložil pušku na 
její srdce a řekl:

„Ježíš Marja, Anče, já tě musím zabít! Dovím-li se co na tebe, 
takhle ti položím pušku na prsa a spustím!“

Stála proti němu bledá, s očima se lesknoucíma, bez pohnutí 
a pronesla ledva pohybujíc rtoma:

„Můžeš!“
Kdyby byl Filip tušil, co se událo na plesu mezi partií jeho taroků, 

co se odehrálo před chvílí v této síni, kdyby byl měl zdání o zlých 
probuzených touhách své ženy, byl by pochopil, kolik hluboké lho-
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stejnosti k životu a hlavně k životu v myslivně na samotě, s ním, 
bylo v jejím slově. Ale on toho nevycítil, zazdálo se mu, že tak mluví 
nevinnost, a svěsil pušku. Do večera přemýšlel a nemluvil.

„Ježíš Marja, Ančo, kdybys už byla stará, aby ses nikomu nelíbila; 
nebo ti tu tvář zohavím!“

A ona si šeptala:
„A denně bude hrávat hudba pod vašimi okny…“

8

Ku podivu a závisti všech povýšil Jindřich Frank mladičkého švagra 
Ančina a obdaroval ho k svatbě darem veliké ceny.

Seznámil se s otcem Ančiným, stal se stálým hostem v jeho domě, 
zval ho k sobě, zanášel jej i jeho rodinu dary.

Posílal Anče ovoce a květiny prostřednictvím její sestry; poslal 
jí pod květinami ukryté brilanty.

Anča ponechala si květiny, brilanty navrátila.
Posílal jí po sestře dopisy denně vášnivější a prosebnější.
Anča mu na ně odpovídala: „Ne, ne, ne, ne!“
Z myslivny nevycházela ani na krok.
Psal jí, jak trpí, jak pro ni stůně.
Neodpověděla.
Psal jí, že se zastřelí pod jejími okny.
Napsala mu: „Neztěžujte mi život. Není lehký!“
Vzkázali pro ni po její služce vracející se z města, že se matka 

těžce rozstonala.
Bylo to k večeru, muže nebylo doma, byl kdesi na revíru.
Zabalila hlavu do závoje a vyšla.
Petrklíče rozkvetly ve všech hájích a údolinkách a trávníky za

zlátly mladými pampeliškami.
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Země chvěla se v mladém bledém slunci jarním a všechna se 
rozzelenala světlou zelení.

Byl jarní podvečer.
Anča sestoupila z úbočí na silnici, vedoucí k rodnému městu. 

Z rozcestí bylo jí jíti hodinu cesty lesem.
Chvátala, aby došla do západu slunce.
Konala tuto cestu bezpočtukráte, vesele a radostně. Dnes jí bylo 

těžko a úzko. Bála se o maminku. Věděla, že by pro ni neposílali, 
kdyby nemoc nebyla vážná.

Zpívávala si po každé, když kráčela k domovu, dnes šla oněmělá.
Vešla do lesa. Slyšela šuměti své tepny.
Bála se, ale neodvážila se přiznati sama sobě, čeho se bála.
Cesta vinula se pod úbočím skalním a nad srázem, zalesněným 

mladými břízkami, klikatila se tak, že nikdy nebylo viděti dál než 
na třicet kroků.

Anča nemohla dýchati vzrušením. Za druhým záhybem domní-
vala se viděti člověka, temnou postavu bez hnutí.

Ulekla se.
Vrátiti se bylo by směšné a marné.
Usmyslila si projíti statečně.
Zrychlila krok.
Postava se pohnula.
A to, čeho se nejvíce obávala a čeho si současně horoucně přála, 

naplnilo se.
Čekal na ni Frank, krásný, ztepilý, drahý, oplakávaný Frank.
Snažila se vyhnouti se mu.
Zastoupil jí cestu a pohlížeje žhavým, utruchleným a zvolna se 

rozzařujícím zrakem do jejích očí, promluvil k ní hlasem nevýboj-
ným, nejistým, něžným a prosebným slova svého velikého smutku 
a své ještě větší lásky. Řekl jí, že matka nestůně, že on dovolil si 
přelhati ji a vylákati. Kouzlo jeho rozzářené, láskou povýšené bytos-
ti vroucího, nervy rozechvívajícího hlasu, všechna tajemná čaromoc 
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jakou působí na člověka lidský hlas, schopný sděliti každé zachvění 
přenésti bolest nebo opojení, všechno sladké dráždivě fluidum 
obklopilo tekutě její bytost a dotýkalo se jí jako vlahá, opojnými 
esencemi nasycená voda.

Všechno, co v ní zápasilo v posledních týdnech, vědomí povin-
nosti, počestnosti, přísného života se strašnou touhou zapomenouti, 
odhoditi všechno a opíti se chvílí lásky, žíti, žíti, aby život neuplynul 
marně, uhořeti bez rozmyslu ve vášnivém zaplanutí, postavilo se 
i nyní do souboje.

Zvědavá lačnost po tom, jak by vypadal takový zvýšený vášnivý 
život ve světě v slavnostech, v kráse, ale hlavně v lásce, ve žhavé, 
pokorné a rafinované mužské lásce, hnala ji do náručí Frankova.

Všechno, v čem tkvěla kořeny, tradicí, výchovou, přemlouvalo 
ji, aby zůstala, aby vyřkla poslední nejurčitější „ne“, aby žila dále 
ten šedý, chudý, samotářský život, to dobrovolné vězení, tu marnou 
umíněnou věrnost komusi, kdo sedí u taroků nebo u piva, a nemá 
pro ni něhy ani laskání ani nadšených pohledů, ba ani vděčnosti za 
tu věrnost.

„A život uplyne!“ sváděly ji její plamenné touhy, „a co ti prospěje, 
žes seděla ve vlhké myslivně, žes bděla hrůzou v samotě celé noci, 
uchystána stříleti do pytláků nebo zlodějů, že ses oblékala pro staré 
jedle a česala a krášlila pro borovice?“

Myslila, myslila a Frankova slova ji opojovala, neslyšela již, co 
mluví, vnímala jenom všemi smysly lichotivý, sladký, laskající jeho 
hlas. – – –

„A denně bude hrávat hudba pod vašimi okny!“ znělo sférami. 
„Pro koho žijete v té samotě, pro koho se tam spalujete?“ mluvil 
v jakémsi beznadějném rozrušení Frank.

„Co ode mne chcete?“ zeptala se ho Anča, nemohouc mu unik-
nouti. „Co zamýšlíte? Co si představujete?“

Vyložil jí svůj plán.
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Odejde od muže, již dnes se tam nevrátí, dá se s ním rozvésti, aby 
neměl k ní práv, a půjde s ním, s Frankem, bude jeho ženou, jako 
jeho ženou, poněvadž nelze tohoto poměru legitimizovat. Představí 
ji své rodině jako svou ženu. Nikdy jí jinak nepojmenuje. Uprosí 
svou starou matku, aby jim požehnala. Nikdy nebude milovati jiné 
ženy, nikdy se jí nezpronevěří.

Anča mohla zapochybovati o tom, co slibuje, ale jí se nechtělo 
pochybovati, jí se chtělo věřiti, každému slovu znásobněně věřiti, 
napojiti vyhladovělou poustevnickou duši všemi jeho sliby, na-
sytiti jimi svou lačnou touhu po životě, po krásném, neznámém, 
intenzivním, denně barevnějším a erotičtějším životě, po ohnivém, 
pozorném, neobyčejném milenci. Věřila mu, ne z prostého srdce, 
ale protože cítila, jakou slavnost radosti by si pokazila, kdyby ne-
dovedla uvěřiti úplně.

9

Revírník Filip vrátil se ráno z vesnické hospody, kde hrál v taroky 
a popíjel. Ženy nebylo doma a dověděl se od služky, že šla ošetřovat 
těžce nemocnou matku. Nedočkal se jí ani o polednách, a když jí ani 
večer nebylo, umínil si, že příštího dne pro ni dojde, a učinil tak.

Na počátku rodného města Ančina, mezi zahradami, potkal známé-
ho úředníka, který docházíval do rodiny ženiny. Zastavil ho a zeptal se 
ho na zdraví své tchyně. Úředník se polekal a vyhrkl rozpačitě: „Děkuji, 
je zdráva!“ a neočekávaje dalších otázek pospíchal k lesům.

Filip nemohl usouditi, je-li úředník pomaten, anebo potkalo-li 
neštěstí Anču nebo její rodinu. Cítil, že úředník nemluvil pravdu, 
že se za jeho plachým způsobem cosi skrývá.

Za několik minut potkal livrejovaného sluhu ze závodů Fran
kových. Sluha k němu hbitě přistoupil, poklonil se, podal mu dopis, 
poklonil se znova a zmizel za úhlem ulice.
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Filip se domníval, že ho posílá jeho mladý švagr se zprávou 
o událostech v rodině.

Otevřel dopis a četl:
„Až tento list budeš čísti, budu Tě vzdálena na sta mil. Nevrátím 

se k Tobě nikdy, ne pro Tvoji zlobu, které nebylo, ale pro moje veliké 
sobectví…“

Dopis byl psán rukou ženinou. Cítil, že ho někdo udeřil nečekaně 
do prsou. V hlavě jako by se mu bylo zajiskřilo.

Přeletěl list.
„Zmrazil jsi ve mně všechny úsměvy – všechno teplo života…“ četl 

na kterési řádce a „odpusť mi“ na jiné.
Obraz Frankův vynořil se v mysli Filipově; spojil jej s podobou 

ženinou, a hořkým otravným pochopením domyslil si, co se stalo. 
Neuvěřil tomu v příští chvíli.

Stál na úhlu ulice a z okna za květinami dívala se na něho slečinka 
a jemu se zdálo, že se mu hloupě a rozpačitě smála. „Je to dcera ko-
želuhova,“ napadlo ho mátožně tupým přechodem, „a já tu nesmím 
stát, vždyť ona to ví a celé město to ví! I úředník to věděl, i sluha!“

Vrátil se k lesům. Jeho nohy byly těžké, neměl dost vůle, aby jim 
rozkázal. Ale přesto, že ho to namáhalo, snažil se jíti stále rychleji, 
a když vyšel z městských zdí mezi první stromy lesní, rozběhl se po 
silnici, běžel několik set kroků, zahnul na první lesní pěšinu, přeskočil 
příkop a upadl do hnědého loňského listí. Toužil skrýti se jako raněný 
jelen, neukázati nikomu svého hoře, skrýti se sobě samému.

Ležel dlouho v trávě, zahryzl zuby do suché větve, utišuje tak 
štkání, ale slzy lily se mu z očí, stékaly mu po tvářích, padaly na 
suché habrové listí.

Vyplakal se, zemdlel, otupěl, zadoufal.
Vzpomněl si, že psaní nepročetl, třeba tam najde kdesi slovo 

vysvětlení a naděje.
Povstal. Nemohl ho dlouho nalézti, ačkoliv se ho dotýkal stále, 

vyňal je chvějícíma rukama a četl.
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Anča ho prosila lítostivě a kajícně za odpuštění. Uprošovala ho, 
aby netruchlil, mluvila k němu laskavými slovy. To přelétl při čtení 
rychle.

Jedna část listu ho zarazila, k té se vrátil: „Má radost tam nahoře 
umírala. Všechno, co bylo podstatou mé bytosti, a tedy i já všechna 
jsem hynula. A věříš, že by jeptiška se sladkým houslovým altem 
vyzpěvující Bohu své uctívání neoněměla, kdyby se náhle zhroutila 
nebesa a ona poznala, že Boha není a že jí nikdy neposlouchal? Jsi 
schopen představiti si, že by člověk zpíval někomu, kdo by ho ne-
poslouchal? A jsem přesvědčena, že i Bůh tvůrce by rozmetal své 
dílo jako hru domina, kdyby se mu nebylo podařilo stvořiti bytosti, 
podivující se jeho dokonalosti. Zhřešila jsem, vím, ale zhřešila jsem 
jenom z veliké opuštěnosti srdce!“

Filip dočetl a jeho nitro náhle ustydlo, hoře se proměnilo v tíži-
vou hořkost.

Ještě před chvílí byla Anča částí jeho já, bytost s ním nerozluči-
telná, kterou za léta vsál do sebe, kterou miloval téměř sebeláskou. 
Nyní cítil ji v sobě jako cizorodý nepřátelský živel, klam svého 
života, cosi, co s ním nikdy nesplynulo, jako podvod svého nitra.

Nebyla mu drahým hostem, byla mu nepřítelem, a než odešla 
od něho, dávno v ní už nebojoval cit, nýbrž rozum. Ano, dávno 
přechovával ve svém domě cizinku se studeným srdcem, hynoucí 

„tam nahoře“; nestačila jí jeho němá, nevelká, primitivní, ale věrná 
a spolehlivá láska, která by byla vydržela při stejně malém ohníčku 
až do stáří. Chtělo se jí nepíti život po malých doušcích, ale upíti se 
jím, opojiti se jím naráz jako jemným vínem. Všechny zapomenuté 
a téměř vyhynulé city, jaké žil roztroušeně v jinošských letech, city 
lítostivého hoře, siroby a oklamání probudily se, slily se v jediné 
těžké, zvýšené mučení. Plakal, protože ucítil takové osiření, jako by 
nebylo již jediného člověka na světě, jako by všichni vymřeli, neboť 
opustila ho žena, kterou miloval jako svůj neodcizitelný majetek, 
jako velikou, neměnnou jistotu, tak jak si představoval, že má býti 
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žena milována, a jak miloval jeho otec matku, jeho kamarádi své ženy, 
němou, věrnou, samozřejmou láskou bez něžností, bez vyznání, bez 
ozdob a mnohomluvnosti, láskou bez zrady. Odešla se Židem, za jeho 
miliony. Jednou ji zanechá, odhodí, ale on, muž, jí nepřijme již. Ne. 
Kdyby prosila a umírala na prahu vlhké myslivny „tam nahoře“.

Rozpálil se touto myšlenkou a zadoufal. Jedna část jeho mozku 
tvrdila, že by jí nikdy, nikdy nepřijal, a jiná doufala, že se vrátí, že 
všechno bude zase jako bývalo; rozradovala ho druhá možnost 
a ulevovala mu ve chvílích zoufalství.

Vrátil se do myslivny, ale neměl odvahy projíti její světničkou, 
neměl odvahy vejíti do ložnice.

Vyšel znovu do lesa, bloudil po lesích, zapomínal, kam jde a co 
chce, vrátil se domů pozdě večer a lačný ulehl do svého úředního 
pokoje na černou voskovanou pohovku, pod parohy antilopí.

Usnul únavou a mdlobou jenom částí vědomí.
Druhá polovice bděla a jako korálky růžencovými probírala se za-

čarovaným kruhem jeho nového utrpení a jeho siroby a hořkosti.
Probudil se ráno zmrazen určitým vědomím, že Anči není, a všech-

ny příští noci budila ho věta vpálená hrůzou v jeho paměť:
„Ona mi odešla! Ona mne opustila!“
A všechny příští jeho dny podobaly se houpačce citové, nejsmut-

nější lásce, nejpříkřejšímu odsouzení, stesku a zavržení, naději, že 
se vrátí, a oklamání, že se nevrací.

Nechodil již do hospody, nehrál v karty, vyhýbal se lidem, ale 
kdykoliv nemohl se jim vyhnouti, ujišťoval každého, kdo se ho na 
to netázal, že mu žena sice odešla, ale že je tak pro oba lépe, ano, 
mnohem, mnohem lépe; ale přitom ji čekal neustále, a vracíval-li se 
z lesa, věřil, že ji uvidí náhle kmitnouti se v bílé blůzičce a zástěrce, 
pečlivě učesanou, úsměvnou, laskavou, a bývaly chvíle, kdy plakával 
před jejím obrazem, a jiné, kdy ji proklínal.

Uplynul rok, leč paní se nevrátila, paní již nikdy se nevrátila.
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10

Na břehu tichého ramena řeky, ve stínu starých stromů, stál na 
vysoké, plaménkem obrostlé terase malý jednopatrový rokokový 
domeček, s bílými žaluziemi, s poněkud čínskou střechou, s vnějším, 
dvojitým, umělou mříží krášleným schodištěm a cudnou štukovou 
výzdobou.

Francouzský pavilon byl středem malé francouzské zahrádky 
a velikého parku, léta nemýtěného a úmyslně málo pěstěného.

Tichá řeka plná leknínů, kterou bylo možno projížděti na lodičce 
jako vodní zahradou, přerušovala starý sad; dva vysoko vyklenuté 
mosty jej spojovaly.

Byl to krásný majetek, koupený a zřízený kdysi, kdysi pro milen-
ku knížecí, poté sto let opuštěný, a náležel nyní milionáři Frankovi. 
Po veliké objížďce po světových městech, lázních a horách, vrátili 
se neoddaní manželé Frankovi do tohoto osamělého, tichého kou-
ta.

Ančiny úsměvy rozkvetly, neboť nic ze slibů Frankových nezů-
stalo nesplněno.

Ano: její pokoje byly zaneseny bledými růžemi „souvenir de 
Malmaison“, pod jejími okny šuměl celé noci fontán, pod jejími okny 
hrávala denně hudba, a příliš sladké štěstí ji ještě nenudilo.

Frank odjížděl do závodů a vracíval se k ní, užaslý její bytostí, 
jako by ji byl spatřil poprvé.

Byla to vlastnost jeho chtivé, živé, život zbožňující bytosti.
Prožívali některé dny dětským hravým štěstím, jiné uměním, 

jiné tisíci polibků.
Uvědomovali si chvíle radosti, množili a prodlužovali je, okouše-

jíce jich jako čehosi prchavého a nenávratného.
Zdálo se, že jejich duševní světy jsou stvořeny proto, aby jeden 

se tázal a druhý odpovídal, aby jeden se usmál a druhý rozradoval, 
aby si vyměňovali radost a obohacovali druh druha.
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Anča nemohla z počátku vzpomenouti bez bolesti svého prvého 
opuštěného muže. Poněvadž ji málo miloval, ztratil málo, utěšovala 
se. Připravila jsem mu malé hoře, sobě velké štěstí, přemlouvala 
se, a přece ji strašívaly vzpomínkově některé jeho pohyby, vídala 
v představě, jak kladl ruce při obědě, slýchala spád jeho sytého, 
lesního hlasu, představovala si své bílené, syré světničky v myslivně, 
dlouhou zimu, věčný sníh.

Ale nepěstované hoře hyne jako nepěstované květiny, a Anča uti-
šila se po půl roce tím, že i jemu je lépe, že sedí s kamarády u taroků, 
že se chystá na hony, že v práci a společnosti zapomíná.

Z domova jí o něm nepsali, i ona vyhýbala se všem otázkám. 
Frank jí ho nikdy nepřipomínal.

Nebylo minulosti, byla jenom sladká přítomnost, žhavý zvýšený 
život v pokojích vyložených staře zlatým čínským hedvábím, hudba, 
lekníny, starý sad, květiny, krásný svět.

11

Frankovi čekali syna; docela jistě to bude syn, věřili oba.
Anča chodila doma v zlatém čepečku, vnitřně ozářená svým 

mateřstvím, ploužila se v batistových rouchách po jarní zahradě 
a měla chvíle, kdy se podobala světici. Tak byla jaksi hluboce a slu-
nečně ozářená tím, co žila, a tím, co očekávala: zvýšení, znásobnění 
a zduševnění svého štěstí.

Přišla chvíle, kdy stáli kolem jejího lůžka, a ona již nikoho nepo-
znávala, kdy si slavní vědci nevěděli rady, jak ji zachovati, kdy Frank 
byl by obětoval oba nově narozené syny za její život.

Rty Ančiny promodrávaly a ve chvílích uměle probuzeného vědo-
mí jako podzimní paprsek sluneční ozářil je bledý úsměv vděčnosti 
a lásky, který s nich nezmizel ani potom, když ustydla úplně.
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V paviloně na břehu leknínové řeky byla otevřena všechna okna 
dokořán.

Bylo zase jaro, výročí toho, jež ji loni zburcovalo do života.
Údolinky byly plné petrklíčů a všechny meze rozkvetly.
Anča ležela v zlaté rakvi ve svém žlutém čínském salonku, svět-

lo voskovic kmitalo se po její bledé úsměvné vděčné tváři a Frank 
proklečel u ní všechny zbývající chvíle, než mu ji vezmou a pocho-
vají.

12

Plynuly měsíce, chvátaly dny. Ančin hrob rozkvetl dávno růžemi 
„souvenir de Malmaison“. V jejím paviloně zůstalo všechno nezmě-
něno, jako by tam dosud žila a se usmívala, fontán šuměl pod jejími 
někdejšími okny a po celé léto hrávala tam denně hudba, jako by 
žila krásná paní, zcela tak, jak jí to její milenec přislíbil.

A kdysi za večera, brzy po její smrti, setkali se u brány jejího sadu 
dva muži, skoro si neznámí, oba truchlící a stiskli ruce druh druhu 
němě a již bez výčitky.
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Sladký večer

1

Stanislav Šebek byl uveden při svém nastoupení do lesního úřadu 
v podhorském městě touto legendou:

Měl přítele důstojníka v době, kdy sloužil na vojně. Důstojník byl 
zasnouben s mladou továrnickou dcerou; byla to jeho dětská láska, 
dávno mu byla zasnoubena. Oba muži pohádali se při kartách po 
dlouhém, trapném, několik týdnů trvajícím napětí. Důstojník vyzval 
Stanislava, ale padl v souboji jeho prvou ranou. Stanislav po starém 
způsobu dovedl ke hrobu jeho starou matku, kráčející v slzách za 
rakví. Nechvěl se, slzy neuronil, vydráždil dav ke vzpouře a oženil se 
za půl roku s nevěstou přítelovou, jejížto lásky si dávno a bouřlivě 
získal.

Byl přeložen do města. Přijel nejprve sám a hned z chování pr-
vého dne bylo všem zřejmo, že žena, která za ním dojede, není již 
milována, a manželství jejich že je dávno rozbito.

Stanislav choval se ke všem ženám s dvornou vroucností, a kdy-
by se nebyly maloměštky napřed dobře vyptaly po jeho životopise, 
byly by se mohly domnívati, že přišel do města okouzlený nápadník, 
který umínil si vybrati si ženu z jejich kruhu.

Muži na něm vypozorovali za první krátké rozmluvy, že se jim 
dostalo panovačného, osvíceného, vše uchvacujícího druha, a za 
krátkou chvíli pochopili, že klade na ně větší nároky, než bylo jejich 
zpohodlnělému životu příjemno, že pohrdá hospodským žvaněním, 
pitím piva, kartami, a vůbec prázdným, do poslední chvíle účelně 
a intenzivně nevyplněným životem. Zdálo se jim, že je kdosi probu-
dil z příjemného spánku, jímž se sami obelhávali.
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Hovořil s nimi o světě, o němž ke své blaženosti nikdy nic nezví-
dali, o otázce národní, jíž na štěstí nikdo se nedotýkal. Posílali po 
léta všichni ti Koníčkové a Šafránkové děti do německých škol s lho-
stejností k osudu své země, o níž vlastně nikdy se nezamyslili.

Horoucí, vznícený Stanislav, jemuž bylo málo žíti jediným živo-
tem, všude, kam přicházel, byl by rád rozlil svůj kypící požár a roz-
dělil se se všemi o své ohnivé bohatství schopností životních.

Zalíbil se roztouženým ženám a nezalíbil se pohodlným mužům. 
Jenom mládež, studenti, „kteří nezanechali ještě kdesi na cestě 
svých mladých hnutí“, kupili se kolem něho, napodobili ho, chodili 
za ním a spojovali svůj mladý oheň s jeho ohněm. Milovali jeho 
vědomé způsoby, i přesvědčivé názory, a opojovali se pověstí o jeho 
souboji, ani pokáním ani slzami nevykoupeném, o jeho tvrdém pro-
tiněmeckém, na hranicích hrdinském, národním stanovisku, o jeho 
článcích v novinách, v nichž přibíjel jména liknavých, obojakých, 
národně a lidsky proradných lidí.

Nebál se nikoho, ani knížete, a všichni věděli, kdyby se ho kdo 
dotkl, nebo ho urazil, byť to byl i kníže sám, že by se s ním vyrovnal 
zbraní střelce výjimečně dobrého.

2

Když přijela jeho unavená, stále churavá, jemná a zřejmě trpící žena, 
obešel s ní návštěvou všechny měšťanské a úřednické domy.

Jeho žena nikomu se nezalíbila. Byla málomluvná, unavená a na 
jejích bledých rtech chvělo se při řeči lehounké, nepřekonatelné 
pohrdání ke všemu kolem, k životu, k  lidem, k mužům vůbec, 
k manželství zvlášť a k vlastnímu muži nejsilněji.

Zdálo se, že ho kdysi milovala nade vše, že chtěla letěti s ním, 
postačí ti jeho požárnému tempu, ale že se unavila, nestačila, že 
si proto získala jenom jeho útrpný úsměv a ztratila jeho lásku, 
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jediné vzrušení a jedinou příčinu svého života. Přemítávala dlou-
ho a bolestně, jak se to všechno stalo, a nemohla toho rozsouditi. 
Neprovinila se, milovala ho; něžná, pozorná, uctivá k němu byla. 
A on ji přece přestal milovati a všímati si jí. Byla mírná, měla snad 
býti bouřlivá, ke všemu svědčila, měla snad míti svůj silný odpo-
rující názor. Cítila, že ho do krve pobuřovala její poddajnost, že se 
nevzepřela, že nedomluvila, že se chovala „nudně andělsky“, jak 
tomu říkal. Věděla, že trpíval po každém svém krutém slově, a vě-
děla, že si ji znenáviděl, protože mu nebyla rovnocenným odpůrcem, 
ale jakousi trpnou vybuřující tíhou. A trpký nádech muky, oklamání 
a pohrdání spočinul navždy na jejích bezkrevných rtech.

3

Stanislav zařídil v městě čítárnu, přednášky, kroužky.
Mluvíval o časových otázkách každé středy v čítárně, pokojíku, 

najatém v úzké horské ulici.
Dům měl schůdky zvenčí a kdykoliv po nich vystupoval, musil 

přirozeně zmírniti tempo. Schůdky stoupaly podle okna s bílými 
záclonkami; u něho sedala vždycky zlatovlasá švadlena, první kra-
savice v celém kraji, které se říkalo „Krásná Markéta“.

Šila v ruce plátěné košile a límečky pro pány i kněze a prádlo kos-
telní. Byla chudá, pilná, obdivovaná a pomlouvaná. Ženy na ni sočily 
a považovaly všechny její zákazníky za její milence a posmívaly 
se, že nikdy nespotřebovali muži v městě tolik prádla, a sakristie 
že nikdy nebyla tak bohatě vybavena, jako od té doby, co dospěla 
Krásná Markéta.

Stanislav míjel vždycky s rozkoší a váhavě její okno, a úsměv 
jeho nezhasínal, ani když hovořil již v čítárně se svými poslucha-
či. Líbila se mu ta statná, krásná žena se silnými plecemi, s ladně 
vztyčenou hlavou na krásné šíji, s věncem lesklých plavých vlasů 
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nad sebevědomým čelem. Její úsměv byl jaksi z pýchy zdržován, 
a propouštěla ho na růžové rty jenom tolik, kolik se jí zdálo, že smí 
si dovoliti zdvořilost a uctivost.

Stanislav miloval tento dům, čítárnu, svou práci osvětovou a ná-
rodní, rozradoval se ze vší té krásné shody životní, a jeho plamenná 
bytost zářila všemi harmonickými silami.

Po schůdkách chodíval stále váhavěji.

4

Stanislav Šebek mluvil v neděli dopoledne na shromáždění lidu.
Mluvil krásným měkkým a mužným hlasem o panských državách, 

o šlechtě cizácké, jež se nechává vykořisťovati Beustům, Giskrům, 
Ofenheimům, která nadhání Bismarckovi, a o šlechtě české, která 
pochopila své rodinné tradice a povinnosti. Mluvil o tom, v jakých 
rukou je správa jejich českých panství, kdo je prostředníkem mezi 
nimi a národem.

„Vidíme, že panství spravují naši největší političtí a národní od-
půrci nebo lidé vlažní, bezcharakterní, příživníci. Není lhostejno, 
kolik bojovníků vysílá národ náš proti hltavosti vídeňské, kolik 
Vídeň nebo docela Berlín má mezi námi tajných nebo zřejmých 
přívrženců, kolik má teď národ mezi sebou ukrytých nebo zřejmých 
nepřátel, kteří jsou ochotni každé chvíle spiknouti se proti němu 
a zaprodati ho.“

Ze sálu vyšlo několik úředníků. Nechtěli vyslechnouti své obža-
loby do konce. Jiní hlasitě reptali. Mládež a ženy přehlušovaly sykot 
potleskem.

Stanislav mluvil klidně dál.
Jeho hlas zvučel slavnostně v pivovarském sále.

„Jak má potom rozkvétati a půdy sobě dobývati jazyk náš, jak se 
mají stavěti germanizaci a poprušťování meze, když správy našich 
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statků provádějí se po německu, když obcím a úřadům jsou zasí-
lány spisy německé. Nám zdá se povinností každého, aby se snažil 
o rozmnožení národních a politických sil ne jen slovy, ale i činem 
a skutkem.“

Nájemce dvora knížecího Koráb povstal hlučně, odstrčil židli 
a vykřikl: „Hanba!“

Zrudl ve tváři, oči se mu zamžily.
Mládež ho obklopila a zasyčela mu do tváře. Ženy přichvátaly 

k řečníkovi, který nevyrušen pokračoval ve svém tématě.
Mluvil o německých školách v ryze českých obcích, o způsobu 

poněmčování, o ubíjení sil a inteligence, přečetl dopis hocha vycho-
vaného německou školou a vyložil, kterak pracovati.

Rozjitřil všechny, a když opouštěl sál, bylo jeho posluchačstvo 
přesně rozděleno na černé a bílé, oddané a nepřátelské.

Ženy zasypaly ho květinami a mládež jásotem.
Před sálem očekávaly ho dvě řady nadšenců.
Jeho žena stála v zástupu. Vítr jí sháněl z bílého, vysokého, vy-

klenutého čela zvarhaněné vlasy a její rysy zostřily se v linie jemně 
ryté muky. Neschvalovala mužova počínání, štítila se veřejnosti, 
vlastenčení a národní práce.

Stála se ženami dvou knížecích úředníků, zakryla si tvář, když 
uviděla muže s náručí plnou růží, a povzdychla zoufale, aby se sebe 
smyla posměch z jeho výstřednosti; „On je blázen, on je blázen!“

Stanislav zahlédl ženu, viděl její zmíravé gesto, zaslechl její hla-
sitý povzdech a obžalobu.

Pohodil hlavou, ohlédl se, spatřil na opačné straně stojící vyso-
kou, zářící Krásnou Markétu s vděčným obdivem ve zraku a úsměvu, 
a nerozmýšleje se ani vteřiny a nezastavuje se, vhodil jí celou tu 
spoustu bílých květin do náruče.

Markéta to pochopila a v téže vteřině nastavila bleskurychle klín 
svých skořicových batistových šatů, zachytila letící květy v lokty 
i v látku a zarděla se radostně.
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Město bylo pobouřeno, všichni hovořili o Stanislavu Šebkovi, 
o jeho bláznovství nebo o jeho výmluvnosti, o jeho výstřednosti 
nebo o nadšeném srdci, o jeho v zástupu omdlelé ženě, nebo o vy-
znamenané Krásné Markétě.

5

Krásná Markéta byla sirotek. Žila se svou babičkou, veselou, slepou 
stařenkou, pohádkářkou, která uměla vykládat o Tristanovi a Isoldě, 
o rytířích a sedmihlavých dracích, o vlivu, jaký mělo na vojáky za-
hřmění bubnu, potaženého koží Jana Žižky z Trocnova, jak nepřátel-
ské vojsko dalo se ihned na útek, když na něj zabubnovali.

Znala po vůni všechny bylinky a každému poradila. Dobrá mysl 
pomáhá od bolesti zubů a od štípání v hlavě, zuzanka rostoucí ve 
skalách zahání nemoci od žaludku a jater. I od kašle a od plic také. 
Nátchovicí lze nakouřiti zuby.

Stařenka netajila se se svými vědomostmi. Pokud ještě viděla, 
chodila sama sbírat koření po lese, „protože ji k tomu nutila psota“. 
Nyní bídy neměla, vnučka starala se o ni pečlivě a nic jí netrápilo, 
ani její slepota. Těšívala se na noc, kdy tvrdila, že vidí, kdy sny oživi-
ly její zrakové představy a kdy opakovaly se v její duši celé události 
z dávno uplynulého života.

Ženy chodily k ní na radu v nemocech, a celé město přicházelo 
se jí zeptat, zůstane-li nemocný člen jejich rodiny na živu. Stařenka 
pomodlila se růženec a nezmýlila-li se, nemocný neumřel, zmýlila-li 
se, nebylo mu pomoci. Ustrašené ženy nebo matky, šlo-li jim o nej-
dražší bytosti, poklekaly a modlily se s ní s největší opatrností, aby 
ošidily osud, a dávaly pozor, aby se stařenka nezmýlila.

Stanislav zaklepal na dveře Markétiny.
Nešel si objednat prádlo, nevymýšlel si lží. Nešel tam, protože 

jí den předtím hodil růže, protože je tak zářivě přijala, ale protože 
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mezi nimi vytvořila se vonná sladká atmosféra, protože mu před-
stava její svítila v jeho dnešku.

Markéta ho pěkně uvítala ve své klenuté jizbičce. Měla hluboký 
houslový hlas, plný teplého pelu a kouzelného tání. Usadila ho na 
starodávnou sesličku a sama usedla k oknu, k malému stolku, k bí-
lému, nakupenému, ještě nerozstřihanému plátnu.

Nad její hlavou visela sedmibolestná Maria, a kanárek přelétal 
s její židle na její krásná ramena.

Babička seděla u pece a modlila se růženec za kterousi, na cestu 
se chystající duši.

Markéta nezeptala se po obchodnicku, čeho si host přeje, ale po-
znala to sama na jeho bílém čele s odhrnutými vlasy, na jeho pyšně 
zkrojených rtech, že hledá to, proč krvácíme všichni a co hledáme 
všichni: fantom štěstí.

Její babička byla vědma a ona měla bystrý zrak.
Stanislav seděl tak, že musil neustále hleděti na babičku, a ne-

mohl promluviti žádného z těch slov, jež mu diktovala rozkoš ze 
včerejšího setkání i z dnešního pohledu.

Měl v ruce knihu, převracel v ní listy. Náhle ji rozevřel pevně 
a zatrhl větu:

„Všechno mne na světě zklamalo. Všechno bylo menší nežli moje 
přání. Chápete ten smutek?“

Přečetla podanou větu a přikývla oddaným, uctivým skloněním 
hlavy.

Stanislav obracel znovu listy a zase škrtal.
„Jenom vy jste krásnější, nežli jsou mé sny. Chcete vy býti mým 

štěstím?“
Přijala od něho knihu, přečetla větu, nevzhlédla, vztáhla ruku po 

tužce a napsala na okraj knihy: „To nesmí být!“
Vedli dlouhou rozmluvu tímto způsobem.
Zaškrtával věty a ona odpovídala jednotlivými slůvky „ano“ nebo 

„ne“ a jednou napsala: „Máte ženu a povinnosti.“
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Chovala se cudně a přísně, ale její bystrá, nadaná bytost pocho-
pila již dávno, že Stanislav vyniká rozhledem, vzděláním, tempera-
mentem nade všecky, že jeho duše byla obdařena nesčíslnými dary 
a jeho dobyvatelská, caesarská bytost silným, omamným kouzlem. 
Neprojevila však svého nadšení, naopak zapírala je.

Poprosil ji konečně, smí-li ji občas navštíviti a předčítati jí při její 
tiché, čistotné, bdělé práci.

Svolila s tou podmínkou, že nikdy s ní nebude hovořiti o lásce; že 
k ní bude uctivý jako k čestnému sirobnému člověku, který nemá 
ochránce a který si jím musí býti sám.

Slíbil jí to uctivým a vášnivým slibem a navštěvoval ji dvakráte 
týdně, někdy s knihou v ruce, někdy bez ní.

Markéta sála jeho poučná slova, jimiž jí nahrazoval mnohé z toho, 
co jí nebylo přáno zvěděti ve školách, a i babička, stará vědma, 
snažila se alespoň částečně pochopiti, mluvil-li o rodné zemi svým 
teplým, rozhořívajícím se hlasem, a bylo jí tak, jako by slyšela zníti 
blížící se pochod, hraný na Žižkově bubnu, a viděla prchati celé 
pluky českých nepřátel.

Stanislav nevyslovil nikdy jména své ženy, nikdy se o ní nezmínil, 
aniž byl sám Markétou na ni upomenut.

Ale Markétě zdávalo se o ní ve zlých a pobouřených snech, cítila, 
že i tyto přátelské a přísné styky ji o cosi olupují; chystala se pro-
mluviti o tom se Stanislavem, ale pokaždé, když vešel, zemdlelo její 
předsevzetí.

„Připomenu-li mu ženu, kterou okrádáme o rozmluvy, jež by 
zůstaly nepověděny, upozorním-li ho na nevhodnost našich styků, 
poskvrním je obavami a dám jim jiný význam a konečně – oberu 
se o to, co je mi nejdražší a co mi bylo dosud nejvyšší v životě.“

Mlčela tedy a přijímala stísněněji a stísněněji návštěvy Stanislavovy.
Město však mluvilo, a všichni, i kdož hájili do této chvíle pověst 

Krásné Markéty, byli nyní přesvědčeni, že Markéta je ničemnice, 
která k sobě láká ženaté muže a rozbíjí domácnosti.
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6

Žena Stanislavova churavěla léta plicním neduhem. Lékař nakázal, 
aby se šetřila; nesnesla večerního vzduchu, byla záhy a vším una-
vena a rozbolavěna. Kašlala ráno celé hodiny. Časem navykla tomu 
ona i její okolí; nemyslila na smrt, protože překonala řadu zlých 
dní a zase se jí ulehčilo a znovu zatěšil ji život bledou radostí.

Muž k ní byl vlídný laskavostí, plnou zřetelné námahy, kterou 
zpozorovali ovšem dříve návštěvníci nežli ona.

Dvě smutné a klamané ženy staly se jejími přítelkyněmi; navště-
vovaly ji denně, zpravovaly její příbuzné o jejím zdraví a donášely 
jí všechny bolestné zvěsti o návštěvách jejího manžela. Nebyly 
v životě ničím ušetřeny a nechápaly, proč šetřiti druhého.

Vykládaly jí, jak viděly Stanislava zahýbati do té ulice, kde je čí-
tárna, viděly ho zaťukati na okno, vejíti nízkými přízemními dvířky 
do síňky před komnatkou Markétinou, viděly ho posléze seděti při 
stolečku u okna.

„Ano, seděl u okna a hrál si se špendlíky a jehlami zabodanými 
v malém aksamitovém polštářku!“ pravila jedna z družek. „Prošla 
jsem dvakrát mimo!“

„A práci Markéta již tak rychle neodvádí jako dřív,“ povídala 
druhá. „S ničím nemůže být teď hotova! Plátna má plný prádelník 
a práce leží!“

Žena Stanislavova plakávala.
Život její nebyl utěšený a nejstrašnější byla jistota, že všechno 

krásné a radostné minulo, nyní že je zcela opuštěna, že nemůže 
již nic přijíti nežli smrt. Vypravovala chraptivým, pláčem zakale-
ným hlasem o svém prvním ženichovi, jakým nevýmluvným, ale 
oddaným způsobem ji miloval, jak nikdy od dětství nevšiml si jiné 
ženy, jak ji opojil vášnivý, proudivý způsob řečí Stanislavových, jak 
vehnala do smrti svého dobrého ženicha a přítele.
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Unavila se pláčem, naklonila hlavu nazad; její bledá, zmučená, 
průsvitná tvář, pokrytá slzami, podobala se bílé květině, smývané 
deštěm podzimním.

Kdysi její přítelkyně odešly od ní navečer bez dojmu, že by její 
nemoc byla nějak pohoršena, a ráno rozneslo se městem, že paní 
Šebková je mrtva, že umřela v noci náhle a že bude převezena do 
rodinné hrobky domovské.

7

Celé město prošlo příštího dne Stanislavovým bytem.
V ložnici na odstrojeném lůžku ležela jeho mrtvá, zmenšená, 

ustoupivší mu žena. Její dvě nové přítelkyně strojily ji do černých 
hedvábných šatů a připravovaly její poslední záhrobní výzdobu. 
Odpoledne vystavily ji mezi květiny a voskovice.

Její zmučené rysy zežloutly v přísvitech plamenů a na zmodra-
lých rtech objevil se chomáček zkrvavělé pěny.

Návštěvníci klaněli se jí s hrůzou a s lítostí; a přistupovali někte-
ří zvědavě a tázavě, jiní zlostně ke vdovci, aby mu vyjádřili hořký 
podezíravý soucit. Stanislav prostál u okna celý den a tiskl němě 
tucty soucítících rukou.

O páté hodině přišli kněží a zpěváci a o šesté naložili mrtvou na 
horském nádraží do černého špinavého vagonu, aby ji odvezli do 
rodné půdy, kde byli pochováni její předkové a muž, který pro ni 
kdysi zemřel.

Celé město ze zvědavosti, lítosti nebo povinnosti ji doprovodilo. 
Jenom Krásné Markéty nebylo v průvodě.

Stanislav vrátil se z pohřbu postranními uličkami, obešel „Hůrka“, 
a ne z města, nýbrž z polí vešel do horské uličky k domu, v němž 
byla umístěna čítárna.
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Markéta seděla od rána u okna, ale od té chvíle, kdy farská pra-
dlena jí ohlásila smrt ženy Stanislavovy, ušila sotva sto stehů. Plátno 
leželo na zemi a ona s hlavou pohřbenou do dlaní a opřenou o hra-
nu stolečku promyslila, prostrachovala, protrpěla celý den. Slyšela 
vyzváněti hrany a jejich chmurné vlny jako o břeh odrážely se o její 
zcitlivělou duši.

Večer, když bylo odzvoněno, usmyslila si vyjíti si do polí.
Zavinula bílý starodávný šátek kolem ramen, neřekla nic babičce 

a vyšla do síňky.
Stanislav v tutéž chvíli vletěl spěšným krokem do domovních 

dveří. Myslili oba zároveň na sebe. Pohlédli druh na druha, jako 
by se uviděli zdvojeně, jako by nemohl hned splynouti dvojí obraz 
v jejich duších, ale v příští vteřině všechno, co v nich tak dlouho 
a odříkavě bojovalo, všechno strádání ze zamlčované lásky, i všech-
na nejistota byla daleko odhozena; objali se beze slova horoucně 
a odevzdaně, zachráněni pro nové, podivuhodné, smutné štěstí, 
a rozešli se beze slibů ve chvíli příští.

8

Stanislav vrátil se z cesty, od hrobu ženina a navštívil Krásnou 
Markétu v prvých hodinách po návratu.

Babička seděla před domem na sluníčku a Markéta byla u sto-
lečku ve světničce sama.

Stanislav přišel s ní promluvit pravdivé slovo, obžalovat se, vydat 
se jejímu soudu.

Vyložil celou svou minulost. Byla strašlivá. Hledal štěstí a nemohl 
ho nalézti. Jeho nešťastný zrak, snadno obluzený, věřící hned pevně 
každému fantomu, zabraňoval mu viděti jasně: zklamával se vždy. 
A přece vytrvale doufal, že přijde žena, která nasytí jeho chtivou 
nestálou duši. Myslíval si často, že je to nedostatek jeho nitra, že 
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jeho srdce je jakési šeré, nehluboké, ale proč tedy tolik toužil? Je 
pravda, podváděl ženu, jíž si tak těžko vydobyl, ale vždyť podváděl 
přece v první řadě sebe. Slíbil jí věrnost, pravda, všechno již na 
sebe poví, ano, dal jí vyšíti na stuhy svatební kytice: „Hledal jsem 
ženu a našel jsem bohyni“, ano, dal to vyšíti stříbrem a zlatem na 
bílé moarové stuhy, ale první den po svatbě šel do lesa a našel tam 
malou štíhlou rozkošnou pasačku, děvušku patnáctiletou. Měla útlé 
opálené nožičky a úsměv plný uctivé něhy. Střelil tehdy do vzduchu 
a poprosil maličkou, aby mu došla do úžlabinky pro střeleného ptá-
ka, jehož vůbec nebylo. A maličká plavovláska sešla do úžlabinky. 
Šla jako okouzlena za jeho hlasem. Myslí si vůbec, že ten hlas z něho 
udělal špatného člověka. Co které ženě povelel, to učinila. A ma-
linká nebyla jediná, kterou po svatbě líbal. Byla jich celá řada. I ji 
by byl líbal, kdyby nebyla přísná a kdyby nebylo babičky, která, ač 
slepá, přece bděla. A i před svou svatbou, jaké ženy se mu zachtělo, 
tu získal. Znudily ho však okamžitě. V tu chvíli, kdy je přemluvil, ne-
zajímaly ho již. Jedna měla čarovné nehty. Veliké růžové, mandlové, 
s perleťově matnými kroužky. Dal se uchvátiti jejími nehty. Ale to 
byla saň a sotva od ní vyvázl. Měla chladné srdce a hrála jenom své 
uchvácení. Té se dlouho bál, že se zase vrátí. Přišel jí to všechno 
povědět, protože ji nechce oklamati, jí jediné. Všechny přelhával, 
jen jí nemůže lhát. Ona je spojena s jeho nejlepšími osvětnými tuž-
bami. Chtěl by státi se věrným člověkem. Jeho nestálost k ženám 
usvědčuje ho stále z nestálosti k jeho velkým úmyslům. Přichází 
k ní, aby ho proměnila, aby ho učinila lepším člověkem, aby se stala 
co nejdřív, co nejdřív jeho ženou.

Markéta cítila hrůzu z této pozdní zpovědi. Znala vlahou jižní 
moc jeho hlasu. Pohrdala však jeho minulostí, jeho cynickými svody, 
jeho drzostí, s jakou domníval se, že smí rváti ovoce a větve lámati 
se stromu štěstí, jeho nediskrétností, s jakou to činil. A přece vě-
děla, že též propadla jeho kouzlu, jeho drzosti, jeho nediskrétnosti, 
a přece cítila, že i ona již byla nenapravitelně servána. Neuvěřila 
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ani na chvíli, že tento třicetiletý muž změní se ve věrnou čestnou 
bytost. Ale věděla též, že nelze jí se dobrovolně zříci jeho návštěv, 
hluboké a jasné hudby jeho hlasu, celé té veliké moci, jaká vyvěrala 
z hluboké sladkosti a čaromoci této mužské bytosti.

Nevěřila mu a řekla mu to.
Chtěl od ní však bezpodmínečnou víru. Chtěl od ní přísahy a věr-

nost.
Upozornila ho, že jeho žena zemřela teprve před čtyřmi dny.

„Nech ať mrtví pohřbívají mrtvé,“ odpověděl. „My jsme mladí 
a živoucí!“

Odešel od ní za dvě hodiny se vzájemným slibem nejkrásnějšího 
života, který si oni dva utvoří, a s naprostou vírou v to, co sliboval.

9

Markéta osaměla a úsměv, který vytvořila jeho přítomnost na jejích 
rtech, zhasínal. Věděla, že nastaly klamy, utrpení, smutky, zakoupe-
né za vysokou cenu. Seděla u okna, zadívána v prázdno ulice. Její 
tvář zvážněla a zesmutněla.

Nenamáhala se rozumem odervati se od neodvratného osudu. 
Musila za ním, musila s ním. Pošlape ji za chvíli, až se bude vztahovati 
jeho ruka po novém ovoci. Ale jeho bytost je sladká a silná a v jeho 
polibcích by se smutně umíralo. Smutně, protože v nich cítila krát 
kost lidského života, lásky, celý smutek malé lidské věčnosti.

Hleděla na ulici, po níž sotva v deseti minutách přešel člověk.
Nevšímala si nikoho. Jako stínové obrazy míjeli její okno.
Ale náhle objevili se tři lidé, podivní a uchvátaní tři lidé, jichž 

musila si povšimnouti.
Byl to Stanislav, její milý, prostovlasý, s odhaleným, bílým čelem, 

v průvodě nepochopitelném. Dva ozbrojení četníci v kloboucích 
s chocholy provázeli ho bystrým bdělým krokem.
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Blížili se k jejímu okénku, k její síňce.
Její milý přišel rozloučit se s ní.
Vešel do světničky. Četníci počkali v síňce.
Měl oči plné slz, když vysvětloval Markétě, že byl obviněn z vraždy 

zdejšími renegáty. Naštvali je příbuzní jeho ženy, udávajíce, že se ne-
mohl dočkati její smrti, že ji otrávil pro svou lásku k ní, k Markétě. Byl 
před chvílí zatčen a bude dopraven ještě dnes ke krajskému soudu.

Markéta ničeho nechápala.
„Proč tě odvádějí? Pro mne, pro vraždu, vždyť to není možná! 

Nikdy jsem s tebou nemluvila o tvé ženě, a všechno, cos mi tu prve 
pověděl, nemohlo mne povzbuditi! Tomu nevěřím! Řekni mi pocti-
vou pravdu!“

„Věř ve mne, jediná ty ve mne věř! Jsem nevinen a vrátím se. 
Našim odrodilcům šlo o mé pokoření, o mé odstranění, a zatím se 
jim to povedlo!“

Markéta nechápala, co za tu chvíli se odehrálo. Políbil jí obě ruce, 
ale nedovolil si políbiti ji na rty. Četníci otevřeli dveře a upomenuli 
ho. Bylo na čase odjeti večerním vlakem do vězení.

„Věř!“ řekl jí ještě jednou na rozchodnou.
Věděla nyní jen, že odešel, že odnesl všechen smysl a obsah této 

malé světničky, že oloupil její čisté ovzduší o všechny sny a naděje, 
o víru a o sladké neurčitosti života.

Babička volala bolestně ze zápecí:
„Co to, pověz, co se stalo? Kdo tu byl? Co tu chtěl? Proč neodpo-

vídáš! Zlý duch tu byl jakýsi a neštěstí donesl!“
Markéta odpověděla pláčem hořce vzrušeným, zatíženým iro-

nickým smíchem:
„To byl můj ženich, babičko, budu se vdávat, jenom přijde-li z vě-

zení, přijde-li z vězení, můj krásný ženich!“
Poslední slova mluvila již klečíc u babiččiných nohou, skloněna 

na její chvějící se kolena.
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Stařenka nerozuměla tomu, co mísilo se v hlase vnuččině. Ne
chápala štěstí zhořklého pláčem a zneuctěného posměchem, nechá-
pala slov plných nadějí, vyslovovaných hlasem úplně beznadějným, 
nechápala z toho vůbec nic a plakala zároveň s ní, z hrůzy, která 
prošla tichým šumem kolem její staré hlavy.

10

Vyšetřovací vazba Stanislava Šebka trvala jenom šest týdnů. Kníže 
měl ho rád a jeho přímluvný hlas zeslabil a zmalátněl předsudek 
soudců. I město zemdlelo ve vášnivém odsuzování, a veliká část 
občanů změnila svůj názor od chvíle jeho krutého zatčení. Jejich ne-
návist a vzpoura napila se jeho zřejmého pokoření. Viděli ho kráčeti 
po městě prostovlasého, vzrušeného, ale neklopícího zaslzený zrak, 
a od té chvíle byli přesvědčeni, že lhali ti, kdož ho obvinili, a zapo-
mněli, že to byli oni sami. Za svědky byly povolány všechny tetky 
a kmotry z města a všechny zachváceny byvše pozdní velkoduš-
ností, vyvrátily důkladně, co samy před nedávnem naklevetily.

Mrtvá žena byla vyvlečena z hrobu, a když při zkoumání lékař-
ském byla dokázána mužova nevina, vrátili k věčnému, poněkud 
přerušenému snu do posvěcené země poznovu její znepokojené 
tělo.

Stanislav vrátil se osvobozen do města, do svého úřadu, byl uví-
tán spolky a pochodňovým průvodem, a ti, kdo byli prve ochotni 
kamenovati ho, nesli nyní lampiony. Takové proměny jsou schopna 
srdce lidská.

Ke kráse Stanislavově přibyl ve vězení nový odstín. První, sotva 
znatelná, pohrdavá únava z lidí a světa pokryla lehkou mlhou jeho 
druhdy snadno nadšený a věřící výraz tváře.

Ženy okouzlila jeho mučednická gloriola a únavu z vězení pova-
žovaly za nový půvab.
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Jeho přednášky byly nyní navštěvovány pilněji a přijímány ještě 
jásavěji.

Přiznávaly se družka družce, že se jim o něm snilo a že se pro-
bouzely s úsměvem štěstí na rtech.

Věřily romantickou věrou, že se nikdy nesníží tak, aby se oženil 
se švadlenou, a byly jisty, že si vybere některou z nich.

Udivil je však po půl roce ohláškami a svatbou s Krásnou Mar
kétou.

11

Svatba byla tichá, bez orchidejí, bez moarových stuh, bez nápisů 
vyšitých zlatem a stříbrem, bez příbuzných a svatebčanů.

Markéta nastěhovala se do opuštěných komnat nebožčiných. 
Dotýkala se s bázlivou něhou každého předmětu a překládala jej 
pozorně z místa na místo, jako by odprošovala jej za to, že jí musí 
nyní náležeti.

Muž choval se k ní s něžnou pozorností a nadšeným okouzlením. 
Věřil poprvé sobě a miloval ve své krásné ženě nejen její vyspělou 
vážnost a posvátný půvab, ale svoje vlastní znovuzrození.

Markétina zrazená víra nedopustila však, aby se dala uchvá-
titi štěstím bez obav. Věřila, že blíží se chvíle utrpení a zkoušek, 
a v sladkost každého políbení mísila se bázeň z jejich blízkosti.

Po čtvrt roce přijel muž z lesa, byl zamlklý, přemítavý, přecházel 
nervózně po pokoji, a když se ho zeptala, proč je znepokojen, usedl 
ke svému pracovnímu stolu, vzal její ruku do svých dlaní a pravil 
hledaje slov:

„Pohrdám sebou, a povím ti, musím ti říci proč: Věřil jsem, že se 
stanu s tebou vyšším, to jest věrným člověkem. Znám celý význam 
tohoto hrozného slova. Není vůbec vyššího a hroznějšího. Mám rád 
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všechny výrazy, vyslovující lidskou vzájemnost. Již slovo vzájemný, 
jaké je to hluboké označení! Celý smysl lidství je v něm skryt…“

„Ty ses mi zpronevěřil,“ přerušila tuto předmluvu jemně a smut-
ně Markéta.

„Vyslechni mne trpělivě. Opakuji ti, že jsem si vědom toho, čím 
se státi musím. Vím to jasně a přece nestávám se tím a přece se 
neosvobozuji, od čeho se chci osvoboditi! Vysvětli mi proč?“

„Co se ti stalo, pověz mi. Pravdu mi pověz! Nezesmutním, slova 
křivého ti neřeknu…“

„A tak – sám nevím, jak se to stalo. Bez mé vůle, bez mé snahy. 
Seděl jsem večer v hospodě. Hospodský přišel mi vyřídit, že mne 
kdosi hledá. Vyšel jsem do síně, v síni stojí Marinka. To je dcera 
hajného z Lutovinky. Holka krásná jako madona. Pleť jako stolistá 
růže a jiskřící hnědé, smělé oči. Světlo je kolem ní, kde stojí. Však 
jsem ji kdysi viděl v lese, loupala kůru se stromů. Zadíval jsem se 
na ni. Nesnesla mého pohledu a sklopila zrak. Přišla mi vyřídit od 
táty, že je škodná na revíru, chci-li přijít.“

„Cos jí odpověděl?“ optala se Markéta.
„Tehdy nic. Zeptal jsem se jen, má-li milence.“
„A ona?“
„Že nemá.“
„A pak?“
„Pak jsem si vyjel do revíru. Hajného doma nebylo a Marinka byla 

sama, že otce není doma, povídala, ale že vzkázal, že bude čekat tam 
a tam v lese, že mu dal lesní práci. Nevěděl jsem opravdu kde. Neznal 
jsem toho místa. A Marinka povídá: ‚Netrefíte-li, dovedu vás tam!‘ Byla 
bosa, prostovlasá, obula se, vzala si zástěru, šátek a šla. Bylo třeba 
jíti houštinami, po uzounkých pěšinkách. Marinka šla na dva kroky 
přede mnou. Byli jsme unaveni a usedli jsme na klády. Díval jsem se na 
Marinku jako na krásný kvítek. A tak bylo volně kolem, vůně, slunce, 
zpěv a poklidno. Marinka pohlédla na mne, od očí se jí jiskřilo a řekla 
mi všechno tím pohledem, že se jí líbím, ach ano, to, nic jiného vlastně. 
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A mně se zalíbil ten okamžik, štěstí mi zmámilo duši a bylo po věrnosti, 
po krásném pojmu, po krásném slově, po velkých předsevzetích!“

Markéta položila jemně obě ruce na skráně Stanislavovy. Snažila 
se seč byla překonati ve tváři své smutné chvění. Nepřekvapilo jí to. 
Čekala tuto chvíli dnem i nocí.

Stála nad ním a hleděla mu tiše, mateřsky do očí. Ne jako zrazená 
žena, ani jako pohaněná milenka promluvila Markéta tichounce: 

„Ty jsi však nepozbyl svého smyslu pro krásu a čestnost vzájemných 
pojmů! Ty máš ještě vůli, viď, ty ještě chceš upevniti se, ovládnouti 
se a překonati se! Vím to, spoléhám na to! Chceš se osvoboditi, pro 
volnost vyššího života.“

Rozešli se v tichém, ztruchleném míru, on plný předsevzetí, ona 
plna odpuštění. Hrůza z utrpení zmizela. Vystřídala je tichá, skuteč-
ná, nikoliv již vyhrožující bolest.

Strašidelný fantom stal se skutečností a Markétě se vlastně tro-
chu ulehčilo.

12

Markétě narodila se po roce dcera, po dvou letech syn.
Neubylo jí na kráse, ale přibylo jí na mírné moudrosti.

„Takový je život: dává i obírá,“ říkala si. „Štěstí nevězí v hladové 
touze a v jejím splnění, ale v naprostém odříkání. Nevím, dovedu-li 
vychovati své děti, ale toto poučení vložím jim do kolébky a budu 
opakovati do svého posledního dechu! Snad trpíme, muž i já, je-
nom proto, abychom se trpce poučili, jak uchrániti od zlého ty, kdo 
přicházejí po nás!“

Obě klamané ženy, přítelkyně nebožčiny, seznámily se s ní a při-
cházely ohlásit jí každou novou, nyní již tak přísně nepřiznávanou 
zpronevěru mužovu.

Vykládaly jí:
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„Dcera ředitelova byla zasnoubena s důstojníkem. Jejich láska 
stala se legendou. A náhle bylo jejich zasnoubení zrušeno k úžasu 
celého města. Děvče zamilovalo se do Šebka. Usiloval o to, bláznil 
ji veršovanými dopisy, pořádal zábavy jenom proto, aby jí tím zali-
chotil, aby ji v nich vyznamenal, aby cítila, že je vyvolená. Odmítla 
sama svého ženicha. Jeho láska vedle lásky Stanislavovy podobala 
se malinové šťávě vedle burgundského vína. Vybledla úplně, byla 
strávena druhou.“

Markéta odpověděla: „Má strašnou moc nad ženským srdcem. 
Každá od ní zeslábne, já se nikomu nedivím.“

Druhého dne pozvala si slečnu ředitelovu a stýkala se s  ní 
přátelsky a bez narážky. Vzpomínala si, co ona kdysi vytrpěla od 
lidí, a říkala si: „Země je spravedlivá. Klam oplácí klamem, bolest 
bolestí!“

Obě klamané ženy objevily novou milenku Stanislavovu a Markétě 
přibývalo přítelkyň.

Stanislav trpěl sám sebou, hnusem ze sebe sama. Byl by se rád 
zachránil od svého temného prokletí. Kál se občas, všechno na sebe 
pověděl, ze všeho se obvinil. Žena mu nevyčítala. Poznamenala 
jenom:

„Zanedbáváš čítárnu a kroužky. Vše bylo tak slibně počato. Není 
tu nikoho, kdo by pokračoval. Je toho škoda… a v Loučné povolili ně-
meckou školu. V české obci bude napsáno nade dveřmi ‚Schule‘…“

Stanislav nevzpamatoval se již.
„Jsem ztracený člověk, Markétko, zachraň mne, zachraň mne!“
„Není záchrany mimo nás!“ odpovídala mu truchlivě.
„Zpronevěřuji se ti…“
„Ne mně, sobě se zpronevěřuješ!“
„Něco jiného chtěl jsem ti říci. Zpronevěřuji se ti, dávám se unésti, 

vyhledávám novou rozkoš, ale bývám znovu oklamán a navracím se 
k tobě, kterás mne ještě neoklamala nikdy. Hledím tedy na tebe nový-
ma očima, můj sluch stane se citlivějším a vnímavějším pro dobrotu 
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a moudrost slov tvých. Rozcházím se se všemi ženami, protože žádná 
nevyrovná se tobě, a oznámím jim to před rozchodem!“

Stanislav nelhal. Opravdu vážil si své ženy a nadíval-li se na jiné 
úsměvy a jiné líce, podivil se jí znovu, jako když ji spatřil poprvé.

V době takového návratu nakoupil jí krásných a zbytečných šatů, 
kdežto jindy byla nucena prositi o nové botky.

Vyvedl ji kdysi do plesu oblečenou v pávově modrý hedváb s bí-
lou růží v plavých vlasech.

Ples pořádali černí myslivci, a dívky z celého města i vůkolí chys-
taly se a šily si vzdušné šatečky z moderního, stříbrem tkaného 
tarlatánu.

Od té chvíle, kdy vešla do sálu proslule půvabná žena Stanislavova, 
nikdo si již nepovšiml děvušek v podlinkách tarlatánových. Nej
pěknější junáci měli se kolem Krásné Markéty, prosili ji o tanec 
poklekajíce před ní.

Zvolili ji královnou plesu a podali jí na stříbrné míse královninu 
cenu: drahocenný prsten safírový.

Stanislav neviděl toho večera jiné ženy kromě své; ještě jednou na 
ni v životě zažárlil, pronesl s ješitným úsměvem, že nemá ženy pro 
černé myslivce, ale pro sebe, a odvedl ji ze sálu v něžném opojení.

13

Život plynul, štěstí střídalo se se zármutkem, jenomže štěstí ubý-
valo, zármutek vzrůstal.

Přicházely na svět nové a nové děti, nové a nové starosti; mládí 
míjelo, krása mizela.

Obě klamané ženy upokojily se konečně, ale našly se nové, od 
nichž Markéta byla nucena vyslýchati, co již dávno znala, opakování 
staré písničky:

„A on by se jen líbal na potkání a s každou by se jen líbal!“
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Stanislav zanedbal čítárnu, přednášky, osvětnou práci, ponížil 
své nároky, nestaral se o svět, o otázku národní, jeho názory zevšed-
něly, jeho odvaha poklesla. Žil stejně ploše jako všichni druzí a utrá-
cel drahocenné svobodné chvíle jako ti, proti nimž kdysi horlil.

14

Markéta vychovávala pečlivě a úzkostně řadu svých dětí bez přispění 
mužova. Učila je velikému, naprostému odříkání, a cítívala často, že 
jenom proto, aby sebe jednou politovaly pro nežitý život a aby darovaly 
kdysi svým dětem největší svobodu. Poznala, že život je stálé střídání, 
utvořené z touhy po dokonalosti, nebo z touhy po štěstí, že štěstí po-
skvrňuje dokonalost a dokonalost že zraňuje štěstí; ti, kdo nežili, že 
lkají nad prázdnotou bezbarvých dní a ti, kdo žili, že hynou pod jejich 
tíhou. Přemýšlela dnem i nocí o výchově svých synů a vychovávala 
je úzkostlivěji, než kdyby byli dívkami. Své pěkné dcery chránila od 
každého pohledu a provdávala je s bázní před životem jakýmkoliv.

Její bledě zlaté vlasy zbělely předčasně do perlova, ale její muž 
Stanislav, erotik, žil stále svůj pošetilý obnovovaný sen.

Doprovázel mladé nevěsty na nákupy do města a marnil dívky, 
na jejichž ctnost by byl každý přísahal.

Jeho ruce prochladly již stářím, když si nelenil jezditi dvě hodiny 
cesty na postu do sousedního města pro malé psaníčko, v němž 
stála tři milostná, chybně napsaná slova od sedmnáctileté holčičky, 
sklepnice, kterou dal z lásky do velkého města na učení.

15

Konečně minul život. Stanislavovi přešlo pětašedesát let, onemoc-
něl a proležel na lůžku jedenáct měsíců a pět dní.
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Tu si poprvé odpočinul, nemyslil již na ženy, na milovánky 
a navázal myšlenkově tam, kde kdysi dávno přestal, s tichou lítostí 
a sebevýčitkou, že duchovního života nelze již obnoviti.

Žena sedala celé dny u jeho lůžka, nevycházela z domu, předčí-
tala mu, hovořila s ním. Chtěl všechno zvěděti, co za léta zanedbal, 
všemu se divil a ženy se vyptával, co celá léta dělala, jako by se byl 
vrátil po třiceti rocích ze zámořské země.

Vypravovala mu o svém vnitřním životě, o svém poznávání, 
o svých žalech a nadějích. Nemohl vynadiviti se sterým podrobnos-
tem a nemohl pochopiti, že lze žíti denním životem vedle nejbližší 
bytosti a věděti o ní méně, nežli kdyby žila za oceánem.

Jejich citový život rozvinul se tak, jak si jej kdysi slibovali. Času 
bylo namále, ale nebyl zatížen ani starostmi ani prací.

Jejich unavené ruce stavěly z bledých stínů, mrtvých snů, zahy-
nulých přání a promarněných let paláce účinné lásky a činorodé 
harmonie.

„Jak mohl bývat život krásný!“ říkal si nyní umdlenýma rtoma; 
přesto však prožili za rok v komnatě nemocného více duchovního, 
vzájemného, věrného života, nežli ho kdysi dovedli za dlouhá léta 
prožíti oni i jiní lidé, stejně nepozorní a duševních radostí útratní. 
Rozloučili se těžce, jako by byli prožili spolu jen jediný rok, a to ten 
poslední, zesládlý nemocí a odůvodněný smrtí.

Když Markéta navštěvovala a krášlila mužův hrob, vzpomínala jen 
na poslední dobu zachráněného, zvýšeného, ozářeného a vnitřně 
pravdivého života, neboť přemluvil, přehodnotil, potopil všechny 
staré vzpomínky.

Oplakávala Stanislava jako manžela nejvěrnějšího.
Vše smiřující, vše harmonizující, výsostná krása posmrtného 

míru naplnila sladce a utěšeně její trpělivou duši.
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Sveřepá Meluzína

1

Maličká Líza z Jelení neznala větší radosti, než dívati se na kapky 
dešťové, a dříve ještě, nežli uměla promluviti, rozkazovala již vzta-
ženýma ručkama a mrštným nepokojem, aby ji donesli k oknu, když 
pršelo, a první její kroky po zahradě vedly ji do úhlu zahrady ke 
kádi s dešťovou vodou.

Již tříleté jí nikdo za deště doma neudržel, a později bylo její 
největší rozkoší utéci v lijáku tajně z domu, usedati na splav a hle-
děti stále, upřeně, s vášní, jak kapky dešťové dotýkají se nepokojné 
hladiny, jak ji drobnými údery víří a kterak s ní němě splývají.

Voda ji okouzlovala a děsila; vyciťovala její temnou moc, její 
tajemnost a nedomyslitelnou i nebezpečnou krásu.

Nemilovala toho světa, který obklopoval vody, milovala ten, který 
se v něm zrcadlil.

Tam na dně vody vídala nekonečnost prohlubní nebeských, vídala 
ztepilou, snadno vzrušenou krásu lesů, hluboké obrazy všehomíra, 
vídala tam třásti se a kolébati se hvězdy, veliké živé i mroucí světy, 
rozechvěné v zrcadle vodním každým drobným zavanutím větru.

Naslouchala vášnivě ráda šumění splavu. Jako první hudba, 
která zazněla v sluch člověku, obsahoval jeho spád všechny tóny 
a všechny skladby, a Lízu nic tak nevzrušilo jako toto slavné, vytr-
valé, jemně stíněné, tisícizvuké šumění bohatých vod.

Za Jelením, jejich podhorským panským statkem, rozkládal se 
starý krásný sad se zděnými lavičkami a loubími, za sadem pak ve-
liký čistotný rybník s lodičkami a s krásnými travnatými břehy.

Přilétala-li od západu mračna, Líza všechna se již chvěla a při 
prvním zakrápnutí proběhla dvůr i sad a již seděla u splavu, kolena 
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objatá, hlavu o ně opřenou a veliké sivé oči upjaté na toto divadlo 
proměny, splývání, na toto podobenství a zrcadlo věčnosti.

Kdykoliv Líza zmizela ze statku, sháněli se, kde ji hledati.
Odtrhnouti ji od milované vody bývalo těžko, nedbala ani lijáku 

ani hromů ani blesků.
Matka i babička a vychovatelka bály se o ni, jedna za ni zodpoví-

dala před druhou, někdy pro ni samy došly, jindy poslaly služky.
Ve statku žila dívka souchotinářka, neschopná již práce. Aby 

se upokojila, že nejí chléb z milosti, že pracuje, snažila se alespoň 
přinésti denně do kuchyně putnu vody na zádech. Vodu bylo nutno 
nositi z rybníka.

Kdysi ve chvíli, kdy nemocná Marie chodívala sadem pro vodu, 
rozpršelo se a paní jí nařídila, aby přivedla domů stůj co stůj Lízu, 
která utekla a jistě sedí u splavu.

Marie našla skutečně Lízu u splavu. Seděla tam zabrána do po-
zorování, neodtrhujíc očí od kapek dešťových. Marie vyřídila jí, aby 
se sebrala a šla hned domů, že jí nakázali přivésti ji. Poté sešla na 
schůdky, postavila na ně putnu, poklekla a naplnila ji vodou.

Líza hleděla na ni upjatě a nenávistně a přemýšlela, jak by se 
zbavila povinnosti vrátiti se domů, odervati se od milované vody, 
která žila zčeřena svým stále vzrušeným životem u jejích nohou. 
Marie naplnila putnu, vyzdvihla ji namáhavě vyhublýma, zčerna-
lýma rukama, zadýchala se, odpočinula.

„Jděte domů, Lízo!“ řekla dusíc se kašlem. „Maminka rozkázala!“
Její tvář byla modře skvrnitá, v prsou jí chrastilo při každém 

vydechnutí.
Líza znenáviděla si její tvář, její kašel, její oddychování. Hleděla 

na ni z podbrví hněvivýma očima, schystána k obraně, odhodlána 
nevrátiti se domů. Zmoklé krátké vlasy visely jí kolem bledé vášnivé 
tváře.

Marie oblékla popruhy na obě ramena a vyzdvihla putnu.
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Stála v té chvíli obrácena tváří k rybníku, dva kroky od jeho 
okraje, a opakovala panin rozkaz.

Dvanáctiletá, silná, mrštná Líza přismýkla se rázem k ní, obja-
la její nohy a mrštila tím zchřadlým, chvějícím se, ubohým tělem 
Mariiným do rybníka.

Marie zmizela pod hladinou; voda nad ní zakroužila.
Líza zamračeně postála nad rybníkem; rtoma jí trhalo; pochopila, 

že provedla cosi krutého, zločinného, že nelze již seděti na břehu 
a hleděti na kapky dešťové, ale její oči byly jako připoutány ke kru-
hům, tvořícím se na vodě nad tělem Mariiným. Vyskočila a rozběhla 
se bez hlesu do zešeřeného sadu.

2

Líza prošla sadem, ale nedala se k domovu, nýbrž nalevo malými 
vrátky směrem k horám a k lesům.

Déšť ustal. Řídká mlha stála nad lukami a země teple oddychova-
la. Trávy, vrby a osiky třpytily se dešťovými krůpějemi, rozvesele-
nými sluncem, vyšlým z mraků. Na drobných lístečcích březových 
svítily kalužinky vodní.

Slunce vyhřívalo mokrou zemi, vzduch byl plný teplých par.
Líza vešla do habrového lesa. Bylo v něm chladno. Slunce tam 

prostupovalo jenom skulinkami a pokládalo světýlka na zem, po-
krytou loňským listím a řídkými trsy metlic.

Líza zabrouzdala se ostře tímto bezbranným, spícím listím, jako 
by chtěla cosi dokázati, říci „aťsi“, zbaviti se zlé myšlenky.

Její příliš rovná, pyšná záda, její umíněná ramena projevovala 
vnitřní nepřiznaný nepokoj. Tenký, nesmělý, lítostivý hlas v její duši 
přimlouval se, aby se vrátila tam, kam jako starou nepotřebnou věc 
zahodila dobrou Marii, živého ubohého člověka, ale tisíc zpupných 
umíněných hlasů ukřičelo hlas dobrý.
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Bledá tvář bez jemných zachvění prozrazovala zlé vítězství. 
Procházela mokrým lesem, vzdalovala se domova, sadu, rybníka, 
hrobu Mariina.

Šla vědomě za určitým cílem. Chodívala často touto cestou 
a znala na ní každé kvítečko. Chodívala tudy do cípu lesního, kolem 
něhož se vinul bramborový zor. Nebyla-li u splavu nebo u lesních 
studánek, k nimž měla posvátnou úctu a jež by byla za nic nezkalila, 
seděla jistě v cípu lesním a čekala třeba celé hodiny až do měsíčka 
na jelena, až tudy půjde na brambory. Sedala tak potichu, protože se 
strašně bála, ale přece nemohla se odtrhnouti a musila tam čekati, 
až vyjde zbloudilý jelen z obory. Znala jeho jistý vážný krok, jeho 
zaváhání, když došel okraje lesního, jeho hrůzu a nejistotu v poli. 
Znala jeho otálení, jeho jemné pozorné vnímání každého dechu 
lesního. Čekával dlouho a teprve, když si byl docela jist, že není 
člověka nepřítele nablízku, vyšel na brambory.

Sedala tu často celé hodiny a vzrušila se až do horečky, když 
nepřicházel.

Usedla i nyní na okraj lesa za malý keř a čekala.
V tomto cípu lesním vyvěrala z pramene budoucí řeka a odtékala 

srázným korytem bůhvíkam.
V korunách bukových stékaly kapky dešťové osiřele jako v jeskyni, 

z listí na listí, z listí do mechu, a Lízou zachvíval tajemný rytmus 
daleké a vážné lesní samoty. Byla by ráda zvěděla, zda by byly stékaly 
krůpěje právě takovými posvátnými hudebními údery, kdyby nebyla 
přišla poslechnout si jich, anebo odehrávají-li to jenom pro ni?

Čekala na jelena, seděla nehybně, ale srdce bilo jí hlasitě, tepny 
šuměly jí na skráních, a kostnaté ruce s krásnými mandlovými 
nehty chvěly se rozrušením. Nechtěla se přiznati, že se dopustila 
zločinu, a nemohla se zbaviti nenávistné zloby, již cítila k ubohé, 
ošklivé, umírající bytosti, která přišla ohroziti její vášnivou svobodu 
a již utratila. Stále pletla se jí její podoba do představ.

Čekala hodinu, čekala dvě.
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Zešeřilo se a přítel jelen, jejž milovala příbuzenskou pyšnou 
láskou, nepřišel. Nic se jí dnes nedařilo. Zachmuřila se zcela.

Nemohla v lese nocovati, musila domů.
Teprve ve chvíli, kdy si uvědomila, že bude státi za půl hodiny 

tváří v tvář rodičům, živým lidem, kteří již všechno vědí, kteří ji 
budou souditi, pochopila, že čin její byl strašný, že jsou za něj vy-
měřeny tresty a že i ona bude trestána. A poněvadž se zastyděla za 
svou bázeň, zrychlila krok, aby octla se co nejdříve před soudem 
lidským. Na cestě vedoucí za zdí jejich sadu potkala hajného.

Otázala se ho svým panovačným způsobem:
„Nechodí již jelen ve špici na naše brambory?“
„Nebude již chodit, potvora,“ odpověděl hajný, „odstřelili jsme ho.“
Líza otevřela malá zelená dvířka, vedoucí do jejich sadu, a vešla 

pod dlouhé loubí, klenuté nad cestičkami, porostlé zrající révou. 
Zaváhala, zatřásla se jaksi z nitra bytosti. Zimnice ji rozechvěla.

Její jelen byl odstřelen. Kdosi, kdo byl částí její lesní tajemné 
krásy, živá, mlčící a proto nádherná a pyšná bytost, kdosi nepo-
chopitelný a proto obdivuhodný, kdosi – víc než člověk, tisíckrát jí 
dražší než člověk, smysl a pán rezavých a modravých lesů i prame-
nitých vod.

A Líza, která se sotva vzrušila, když hodila do vody ubohého, 
nemocného člověka, rozplakala se lítostivým, měkkým pláčem pro 
zabitého jelena.

3

Doma vykládali si její dlouhou nepřítomnost a její slzy za lítostivé 
pokání ze vzteklého odpoledního činu. Strachovali se o ni, a proto 
jí hned na útěchu oznámili, že Marii vytáhli dělníci, kteří pozoro-
vali z dálky nepochopitelný běsný pohyb Lízin i bezzápasný pád 
Mariin.
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Líza však jich nenechala v tomto omylu.
„Nepláču pro Marii!“ řekla hlasem, jímž snažila se zlostně překo-

nati svoji prozrazenou lítost. „Pláču pro jelena, pro přítele jelena 
pláču. Za Marii mne potrestejte. Ani jediné slzy jsem pro ni neuro-
nila!“

A jak to bývalo vždycky, matka a babička stály nad ní, jedna ji 
chtěla potrestati a druhá ji bránila, a ta, která chtěla trestat, nikdy 
netrestala a ta, která bránila, vždycky ubránila.

Děsily se obě, jaké mají zpupné dítě, nikdy že o takovém nebylo 
slýcháno; modlily se za ni večer hlasitě a jedna před druhou bála 
se připomenouti neblahou předpověď cikánčinu. Černá Mára věš-
tila kdysi matce: „až se ti narodí dcera, chraň ji před vodou, sice 
ji zahubí.“ A obě ženy ze strachu, aby jí netrestal a aby jí neublížil, 
neprozrazovaly nikdy ničeho na Lízu přísnému otci, kavalírskému 
malému šlechtici.

Líza vyrůstala ve chmurné lásce k přírodě, ne k vyrovnané, slad-
ké, slunečné přírodě, ale k jejím bezhlasným, anebo sotva šeptaným 
tajemstvím o zrození a zmaru, o věcném trvání, o věčné proměně; 
vodu milovala stále družněji a učila se snad jenom proto vášnivě, 
aby porozuměla všem odstínům jejího proměňování.

4

Obě ženy, matka i babička, staraly se o udržení statku, o vzkvétání 
majetku, aby zachovaly Líze jmění i aby postačily požadavkům 
mužovým i synovým.

Líza měla bratra Roberta, který byl ve Vídni důstojníkem. Robert 
z Jelení vedl velkolepý život ve městě, družil se s bohatými nebo 
zadluženými kavalíry.

Jeho otec, o mnoho starší nežli jeho žena, elegantní šlechtic, 
tvrdil o synovi: „Můj Robert je finanční génij. Dávám mu šest tisíc 
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ročně a on žije lépe než všichni, kteří mají miliony a nikdy si ještě 
ani krejcaru nevydlužil, nikdy mi starosti nezpůsobil!“

Robert přijel domů na návštěvu, poněkud unaven městem, sedal 
a vstával váhavě a přivíral s líčenou mdlobou krásné oči s překrás-
nými stinnými řasami. Na jeho hubené, holené tváři chvělo se 
v drobných úsměvech vídeňské pohrdání k malichernému životu, 
jaký žili zde, pod horami, v samotě ti, kdo mu umožňovali velkolepý 
život městský.

Nebylo tu ničeho, oč by se zajímal, a jeho po pravdě nezajímalo 
vůbec nic. Jeho život byl jediný spleen a všechno, co žil a prováděl, 
bylo vymyšleno, aby ubil den a noc, aby se uměle rozveselil. Nebylo 
čemu věřiti, čemu se podivovati. Je jenom rozkoš, chvíle, kdy zvýše-
ně žijeme, třeba umělým způsobem. Nevíme nic a nic se nemůžeme 
dověděti. Vědci jsou směšné karikatury. Jako brouci lezou po stéblu 
a padají zase na zem. K nebi a k poznání měli stejně daleko jako 
k zemi.

Jeho sestra je chudák k politování. Sedí na splavu jako pomatená 
a pozoruje kapky vodní. Vzal by ji do města, do společnosti, ale bylo 
by nezbytno, aby ji dříve dlouho potajmu kultivoval, než by ji mohl 
ukázati přátelům.

Jeho dědové byli hlupáci, že se hmoždili zde pod horami u ryb-
níka na zemanském statku, že se jim nezachtělo velké světské 
kariéry.

Měl ještě mnoho podobných hlubokých myšlenek.
Seznámil se brzy s myslivci, lítal po honech, svodech a pitkách. 

Zvával si je do svého úhlového pokoje se čtyřmi okny v levém 
křídle, sousedícího s pokojíkem sestřiným. Zval si mladé myslivce 
knížecí, rozmařilou dravou chasu, zpíjejícího se Bruna a nesmělého 
Pavla.

Hrávali pod okny Lízinými dostaveníčka, zpívali jí bláznivé nad-
šené písničky a vylákali ji často večer, když již rodiče usnuli, do 
Robertova pokoje k pitkám.
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Líza hleděla na ně skrze obláčky své cigarety a nerozmluvila se 
dlouho. Teprve po třetí sklenici vína rozpálily se její bledé tváře 
a zveselily se její siné, dlouhými řasami zkrášlené oči. Rozpovídala 
se a rozezpívala, a poprosili-li ji, zatančila jim i některé jižní národní 
tance, jimž ji byla naučila její vychovatelka.

Hoši čekali vždycky s vypočítavým potěšením na Lízino rozzá-
ření. Jako by ji z nitra rozsvěcoval plamen po plameni, rozhořívala 
po třech sklenicích Moscato Rosa její zachmuřená tvrdá bytost.

A sama sobě ujasněná vykládala jim pak často o sobě, o mrtvých 
místech ve své duši, kde není soucitu, nýbrž jakási neplodná, mrtvá 
hřbitovní hlína; tvrdila, že nezná a nepozná lásky, že nikdy nepolí-
bila a nepolíbí muže, a že by každého vytrestala, kdo by ji k tomu 
přinutil.

Všichni zahulákali jásavým hrubým smíchem.
Jenom myslivec Pavel se nezasmál. Seděl v úhlu komnaty na staré 

hedvábné pohovce a hleděl na Lízu. Její slova ho promrazila. Přejel 
tvář mladé dívky užaslým vzplanulým pohledem. Líza věděla, že se 
na ni dívá, a cítila zneklidněný jeho pohled na své tváři. Zachvěla 
se malinko a proti své vůli usmála se krátkým, hned překonaným 
úsměvem.

Pavel domýšlel se z toho, že slova o lásce byla určena jenom 
jemu.

5

Líza měla svátek. Pršelo totiž celý týden a mezi jedním deštěm 
a druhým bývaly chvíle nehybného, dusného tepla.

Z lesů, hluboce zmodralých v klínech horských, kouřilo se a květiny 
na vlhkých lukách, kozí brady a jestřábníky stály nehybně a strnule.

Deště přicházely od hor, sledovaly druh druha, ale když odešly, 
nerozsvětlilo se a neodlehčilo.
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Jemný, šedý příkrov ležel nad bezhlasným údolím.
Líza procházela se po hrázi, vydychovala zhluboka, opojně, nebo 

sedala nehybně u splavu.
Přišel od hor myslivec Pavel.
Líza seděla na hrázi a věděla, že přichází, ale nepozvedla očí.
Pavel došel až k ní, pozdravil, usedl vedle ní a mlčel.
Měl holenou drobnou tvář, náchylnou k smutným výrazům.
Hleděl truchlivě na vodu a občas si vzdychl.

„Nevzdychejte!“ rozkázala drsně Líza. „Vytrhuje to člověka z my-
šlenek! A ostatně, proč vzdycháte?“

„Co mám na světě? Raději bych se zabil. Hořko je a není proč 
a čemu žít!“

„Ach, vám je všem před večerem hořko a v noci veselo!“
„Mně nebývá ani v noci veselo. Jsem povrhovaný člověk, nikdo 

mne nemá rád, jsem úplně sirý, nikoho nemám!“
„Eh, sentimentality…“ odpověděla Líza a hleděla upřeně na vodu.
Pavel seděl potichu a vzdychal.

„Robert na vás čeká…“ odkázala ho Líza. „Jděte již!“
Pavel vstal a namířil k panskému domu.
Líza zůstala a pozorovala v zrcadle veliké hladiny vodní, jak 

zvolna trhaly se mraky a nebe se čistilo.
Vítr ječel sdílně a dotěrně v korunách stromových, které na-

kláněly se zúčastněně družka k družce, aby si předaly část svého 
rozechvění.

Vrby, stojící osamoceně nad vodou, pozvedaly a skláněly ramena, 
chvějíce se zdráhavě jako tančící dívky.

Šeřilo se.
Líza povstala. Rozhlédla se pečlivě kolem, není-li nablízku niko-

ho. Pohlédla na hodinky a řekla si:
„Teď je čas!“
Obešla rybník a dala se cestičkou k lesům; v zešeřený, hluboký, 

hodiny cesty se táhnoucí les.
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Robert s kamarády již dávno byli zpiti, když se navrátila. Blížila 
se dvanáctá.

„Kdes byla tak dlouho?“ zeptal se jí bratr. „Bruno dnes schází a ty 
též! Kdes byla?“

„Na hrázi jsem seděla.“
„Není pravda, desetkrát tě tam hledali!“
„A tak jsem byla, kde jsem chtěla být,“ odpověděla, „nalijte mi 

vína!“
Zapálila si cigaretu, pila víno po malých doušcích a usmívala se 

zamyšleně, ne vtipům, které slyšela nyní kolem sebe, ale čemusi, co 
pohltila hebká, hluboká tma lesní.

6

Líza vždycky se toulávala, ale k večeři přicházívala včas. Nyní její 
prodloužené toulky rozčilovaly všechny členy rodiny. Nebyla téměř 
nikdy za večera doma, a nikde nebylo možno ji nalézti. Sledovali ji, 
cítila je na dálku, obrátila se k domovu a vysmála se jim pohrda-
vě.

Kroužívala třeba celé hodiny na lodičce po velikém rybníce, ale 
náhle za šera zmizela i z loďky a nikdo jí nepostihl.

Vracívala se uchvátaná a uspokojena snad tím, že jí nikdo ne-
vypátral, usmívala se v přebytku jarých sil, a kdyby se to dalo říci 
o této bledé, urputné záři, byla ozářena štěstím.

„Co děláš v těch lesích? Pověz mi to, dítě!“ zeptala se jí ustaraná 
babička. „Hrůza z tebe jde, jako lesní panna si vedeš.“

„A snad jsem lesní panna,“ řekla Líza, uhýbajíc přímé odpově-
di.

Ležela už v lůžku, ukrytá až po bradu. Babička usedla k ní na 
pelest a položila jí ruku na čelo. Neviděla jí do tváře. V komnatce 
Lízině bylo již tma.
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„Starosti nám působíš a vždycky jsi působila. Nic o tobě nevíme, 
jako bys měla duši pochovanou na dně rybníka, jako bys byla vod-
níkova žena!“

„A bůhví, babičko, nejsem-li. Kdo ví, co jsme a kde je naše duše 
pochovaná. Kdo ví, proč toužíme a co nás láká!“

„A co vidíš na těch lesích? Každý strom již znáš!“
„Ach, nikoliv, babičko, lesy jsou denně nové a po každé tam něco 

neobyčejného najdu, něco nového, něco vzrušujícího! Vždyť ne-
mám nic jiného na světě. Bratr žije ve Vídni, chodí ze společnosti 
do společnosti a přece je omrzelý a život ho netěší. A já jdu do 
lesa a žiji s ním. Včera byl tichý, zaražený a dnes se rozbouřil. Žije 
si svým podivuhodným, tajemným životem a já mu naslouchám. 
Hovoří důvěrným, velebně šeptaným rozhovorem a větrná řeka 
protéká staletými komnatami borovými, jedlovými a bukovými.

Sluneční paprsky poletují mezi kmeny a ozlacují růžovým zlatem 
pně borové a zeleným zlatem pně bukové.

Zbohatlé prameny zvučí pod listím podbělovým.
Přecházela jsem můstky a drobné splavy, pod nimiž se draly 

pročesané, zpěněné, těžce spadající proudy horské, zatoulané 
v poplašném chvatu mezi zelené balvany.

Bože, jak ta voda chvátá! říkala jsem si. A kam a kam? Čeho se 
jí chce? Hledím na ni, jak bohatne, spojuje druha s druhem a letí 
roztoužena po vyšším útvaru, letí co nejrychleji ve svou věčnost, 
ve své neobsáhlé moře, chce se jí ztratiti se, utonouti ve vyšším 
a velkolepém životě, znovu se zroditi a znovu zazářiti ve skvoucích 
krůpějích na květech čekankových, poznati veliké a smutné tajem-
ství věčného mládí Meluzínina!“

„Takové jsou tvoje myšlenky?“
„Myslívám na rusalky, na vodní panny, půl srdce mám ledového, 

půl horoucího, a těžko i sladko mi bývá. Kdybych já jen sama o sobě 
věděla, jaká jsem, kdybych si jen sama porozuměla!“

Babička se utišila.
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„Nic to není!“ upokojila dceru. „Mladá neurčitá léta! Až se zami-
luje, přejde jí to!“

Robert odjel do města, pitky přestaly, jenom jediný myslivec 
Pavel kroužil kolem panského domu.

Nastal listopad, zima podhorská.
Líza v prvých jeho dnech mizela jako druhdy, ale kteréhosi večera 

přišla domů vzrušená, přes všechno přemáhání chvějící se. Nevešla 
do rodinné jizby, ale zavřela se ve své komnatce. Proležela si tři dny, 
tvrdila, že se nastydla, churavěla skutečně, ubledla a nevycházela. 
Cosi ji zřejmě trápilo, čeho nedovedla překonati, a nač marně se jí 
vyptávali.

„Co tě mučí, dítě?“ ptali se jí.
„Snad tajemství Meluzínino,“ odpověděla.

7

Pavel nemluvil s Lízou od odjezdu Robertova a trápil se.
V březnu odjel otec Lízin do Nizzy.
Pavel po jeho odjezdu odvážil se do panského domu.
Našel Lízu ve velké teplé rodinné světnici. Seděla na pohovce 

u kamen, skrčena, schoulena, nohy pod sebou.
Došel až k ní, aniž se pohnula, jako by ho vůbec nebylo, jako by 

byl průsvitný anebo neviditelný.
Pozdravil ji.
Obrátila se, zasténala malinko a pohlédla na něj namáhavě, jako 

by jí bylo velikou zbytečnou prací pohnouti očima.
„Slečno Lízo, tesknil jsem po vás a přicházím k vám, pozeptat 

se…“
„Po čem? Děkuji, jsem zdráva!“ odpověděla Líza umdleně.
„Lízo, slečno Lízo, proč se trápíte? – Ubledla jste, oči máte vpadlé, 

nikdo neví, proč utrácíte mladá léta… bez lásky!“
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„Prosím vás, nemluvte mi o lásce… je to nejnudnější předmět 
rozhovoru…“

„A já právě proto přišel. Vím, že jste chladná bytost, ale to mne za 
vámi táhne, vím, že nedovedete milovati, ale to mne právě láká!“

Líza přitáhla si tibetový, pistáciově zelený šátek, halící těsně její 
ramena až po bradu.

„Neumím milovati, jsem chladná…“ opakovala se studeným úsmě
vem, jemuž Pavel neporozuměl.

„Myslím si to,“ pokračoval, „a přišel jsem se vás přece zeptat, 
mohla-li byste mne míti malinko, zcela malinko ráda? Desetkrát 
bych vám to splácel. Opravdu bych nechtěl nic jiného než vlídný 
úsměv, alespoň občasný vlídný úsměv, nic jiného, než abyste mi 
řekla, že vám nejsem zcela protivný!“

„A co by bylo pak?“
„Chtěl bych si dobýti víc!“
„A co potom?“
„Pak bych vás poprosil, abyste si mne vzala!“
„Vždyť se nemůžete ženiti ani za deset let. Kníže si zřídil mysli-

vecký celibát.“
„Snad to bude dřív než za deset let. Snad na mne dojde za dva, 

za tři roky!“
Líza zapřemýšlela. Její bledá tvář se zarděla, oči se zatřpytily. Po 

chvíli promluvila:
„A vzal byste si mne, kdybych vám řekla, že vás ráda nemám, ani 

míti nebudu?“ zeptala se váhavě.
„Ano, i tak bych si vás vzal.“
„Lpíte na svém mysliveckém řemesle? Nestal byste se na příklad 

hospodářem a nepřiženil byste se k nám? Bratr nikdy nebude se 
o to starati a mladé síly je tu třeba!“

„A vy byste si mne vzala?“
„Přistoupíte-li na můj návrh, ano!“
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Pověděla mu, jakou cenu bude míti jejich statek, kolik z něho 
bude náležeti jí, popsala mu všechny poměry.

Vykládala to hlasem střízlivým, jako by šlo o obchod, o prodej 
pšenice nebo másla.

Pavla však i to rozradovalo.
„Nemohu tomu uvěřit!“ opakoval si, „stále jsem se bál jednoho 

nebezpečí.“
„Jakého?“
„Že milujete myslivce Bruna!“
Líza zbledla a všechna se zachvěla.

„Proč to myslíte?“ zeptala se, nenalézajíc pravdivého tónu.
„A tak, sám nevím. Hajný z Loučné mi povídal, že vás s ním jednou 

potkal v lese! Neviděla jste ho, vyhnul se vám a nevěděl také jistě, 
byl-li to myslivec Bruno, ale po hlase se mu zdálo. A všichni stále 
pátrali, kam se ztrácíte a kde se v noci touláte!“

„Snad hajný ani nevěděl jistě, byla-li jsem to já! A možná, že ani 
nevěděl, bylo-li to v lese, nebo ve vsi v hospodě u sklenice!“ odmítla 
ho podrážděně Líza.

Pavel nebyl mazlení zvyklý. Nepohněval se, ale utišil se. „Hajný 
se jistě mýlil!“ říkal si celou cestu. „Je nahluchlý, co mohl poznat po 
hlase?“

8

Otec Lízin dostal do Nizzy tři dopisy.
V prvém oznamovala mu dcera, že se zasnoubila s myslivcem 

Pavlem, který se přižení k nim na hospodářství, neboť kníže mu 
ke svatbě svolení nedá. Napsala mu, že se tak nezvratně rozhodla 
a po „zralém uvážení“ že mu to píše, prosí ho o svolení, aby se mohla 
provdati z jara. Maminka i babička že nic nenamítají a lepší ženich 
že pro ni nepřišel.
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Druhý dopis byl od jejího ženicha; a poněvadž Pavel byl z primitiv-
ní rodiny a pohrdal všemi společenskými formami, napsal hned sta-
rému šlechtici, s kterým dosud nikdy nemluvil, „Drahý tatínku“.

Starý pán z Jelení smál se celý den dceřině „zralému uvážení“ 
a „drahému tatínkovi“.

„Selka je ta holka,“ myslil si, „takového hlupáka si chce vzít!“
Než se odhodlal odpověděti jí a vyrušiti se z klidu na slunečním 

pobřeží, došel ho telegram od správce jeho obou statků s dotazem, 
že mladý pán, Robert z Jelení, žádá na něm okamžitě deset tisíc 
zlatých, má-li je zaopatřiti a poslati!

Starý pán se poděsil. Odpověděl telegraficky synovi:
„Přijedu zítra večer, čekej mne na nádraží.“
Na vídeňském nádraží setkal se druhého dne večer otec se sy-

nem.
Otec miloval velebnost svého klidu a neporušil jí ani nyní, kdy 

se zeptal syna: „Ty máš dluhy, Roberte?“
„Mám, papa,“ odpověděl mu unavený důstojník. Jeho rysy zjem-

něly do lenivé trpkosti.
„Kolik?“
„Pojďme, papa,“ odpověděl Robert pohrdavě, „zde ti to přece 

nemohu povídat.“
Vyšli z nádraží, vzali fiakra a jeli do hotelu.
Nemluvili celou cestu. Hlavní předmět byl odložen a o jiném bylo 

těžko začínati.
V hotelu požádal syn otce, aby nespěchal, aby se jen pohodlně 

převlekl.
„Nikoliv,“ odpověděl starý pán, „chci věděti hned, kolik jsi dlu-

žen!“
„Nemohu ti to ani nyní přesně říci, musil bych se podívati do knih, 

nevím to zpaměti,“ vytáčel se Robert, mhouře pravé oko a tváře 
se, jako by ho nebylo ani důstojno mluviti o takových plebejských 
banalitách.
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Starý pán pohlédl na něho zvysoka, s mrazivou důstojností 
a hlasem plným povýšeného sebeovládání, ale neomylné jistoty, 
pravil:

„Že mám syna, který dělá dluhy, teď vím. Že mám však syna zba-
bělce, teprve se dovídám!“

Robertem tato pohana prochvěla.
„Řeknu ti to tedy, papa…“ počal a odmlčel se.
„Snad ne padesát tisíc?“
„Ne, papa… víc.“
„Snad ne sto?“
„Nikoliv, půl milionu.“
Starý pán se zachvěl, bledé ruce zatřásly se mu, nahrbil se 

poněkud, zaťukal nervózně prstenem na mramorovou desku, ale 
vzpamatoval se ihned, napřímil se a pronesl: „To nemohu zaplatit. 
Musíme prodat oba statky a nevím ještě, stačí-li to!“

Starý pán odjel téhož večera domů na statek a oznámil Líze, že 
svolení k sňatku dáti nemůže, nejenom protože doufal, že si pro ni 
přijde povýšenější ženich, ale i proto, že je nucen prodati oba statky, 
a přiženiti se tedy že není nač.

Líza vyslechla ho, nehledíc na něho, se zuby zarytými v horní ret 
a očima přivřenýma jako před velikým světlem.

Když otec domluvil, pronesla sotva slyšitelně: „Hm,“ a dodala: „Je 
dobře; nehodila se pro mne záchrana tak surová a nízká.“

9

Na Jelení chystali se všichni opustit domov, starý krásný panský 
dům, sad s révami a hrozny, které nikdy nedozrály, rybníky, lesy, 
drahé hory.

Starý pán přijímal návštěvy kupců a dohazovačů. Ženy schys-
taly si řadu drahých památných předmětů, od nichž nemohly se 
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odloučiti. Staré služky plakaly s nimi. Líza chodila stále zabalená 
do pistáciově zeleného šátku, smutná, zimomřivá, nemluvná.

Kteréhosi květnového dne prodali jejich statek. Když byl ustano-
ven den jejich odchodu, pravila Líza Martě, staré hrbaté služebné:

„A Marto, vy věříte?“
„Věřím, slečinko!“
„A več věříte, Marto?“
„A já si myslím, že si večer lehnu a usnu a ráno že se probudím 

již v té veliké slávě a v tom velikém světle!“
„Trpěla jste někdy strašně, Marto?“
„Ach, slečinko, když jsem byla mladičká, také mi šly myšlenky 

vzhůru, ale dali mi do ruky hadr, kartáč, dítě, a musila jsem se dívat, 
abych to neupustila. A teď jsem stará, k práci již nejsem a tak mi jdou 
zase myšlenky vzhůru. Ale proč vy pořád truchlíte, slečinko?“

„Marto, mně je strašně úzko, a víte, nač já si teď pořád vzpomí-
nám? Na zabitou srnu si vzpomínám. Byla jsem tehdy ještě malá 
holčička, ale pamatuji se na to, vyvolala jsem si to v paměti, ač 
nevím proč. A pořád na to myslím. Bylo to v červnu, na louce, za 
rybníkem, našli srnu s krvácející ranou v boku. Přinesli ji k nám do 
konírny, položili, vymývali arnikou, polévali vodou, ale srnka přec 
zhynula.

Druhý den našli na místě, kde byla nalezena srna, malinké hube-
né srnčátko; bylo umoklé a prostydlé. Dali je v čeledníku pod pícku, 
krmili mlékem. Zesílilo, pobíhalo v zahradě. Slyšelo na jméno, žralo 
chleba z ruky…“

„A co dál, slečinko?“
„Na tom už nezáleží, ale povím ti to. Byl to zlý srneček, od té doby, 

co mu počaly pučet parůžky, nikdo s ním neobstál. Papa ho slíbil 
darem jakémusi markýzovi do Francie, který byl u knížete na ho-
nech. Poslali ho tam v bedně, dali mu na cestu žrát i pít a s pláčem 
jsme se s ním rozloučili… Ale já vidím teď pořád tu srnu s krvácející 
ranou v boku a to malé, umoklé, bědné srnčátko…“
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10

Nastal poslední den v Jelení. Příštího rána dovezou je posledně 
jejich koně ke dráze do města, do velikého hlučného města, do 
chudobného, nesvobodného života, kde se ztratí mezi druhými 
chudými a bezvýznamnými lidmi.

Líza vyšla si odpoledne na hráz, vsedla do loďky a zabrala ves-
ly. Na hrázi objevil se mladý člověk, myslivec; chtěl ji dostihnouti. 
Zavolal na ni: „Lízo!“

Slyšela, že kdosi volá, ale neohlédla se. Jenom její ramena ner-
vózně se zachvěla.

„Jdu se rozloučit, Lízo!“ zavolal na ni. Ale ona neohlédla se ani 
nyní.

Zabrala vesly a octla se rázem daleko od břehu; loďka letěla po 
ozářených vodách.

Mladý muž vskočil do druhé loďky a dostihl za minutu loďky 
Líziny. Jeli vteřinu podle sebe, ale Líza nemínila toho strpěti. Ledva 
se přiblížil, odstrčila svou loďku do půlkruhu a nastal tanec na vo-
dách. On se svou loďkou snažil se přiblížiti se, ale ona odsunula ji 
veslem.

A všechno beze slova.
Hleděli na sebe hněvivýma pustýma očima, s nenávistí a touhou 

překonati a zničiti druh druha a nikomu nechtělo se ustoupiti.
Mladý muž ve chvíli, kdy dostihl lodi Líziny, poklekl, zachytil 

okraj její loďky jednou rukou a druhou snažil se vydříti jí z ruky 
veslo. Chopil se ho konečně pevně a chtěl promluviti. Celou vahou 
těla na něm visel. Ale v tutéž chvíli pustila Líza lehounce veslo 
z ruky, mladý muž odražen odletěl, loďka se pod ním překotila a on 
spadl po hlavě do slabě rozčeřené, soumračné vody.

Líza se neohlédla, zabrala vesly a naslouchajíc polekaně jejich 
šťavnatým tempům, snažila se neslyšeti již nic jiného.
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Doplula k druhému břehu, přivázala pečlivě a pořádně loďku, 
vystoupila na hráz a dala se po louce směrem k lesu. Ani večer, ani 
v noci, ani ráno Líza domů se nevrátila.

11

V panském domě znali její podivínství a nepolekali se. Domnívali 
se, že zašla rozloučit se se světem svých dětských let, že šla vpálit 
si v duši všechny drahé obrazy, a poněvadž jim všem nebylo lépe, 
šetřili její samoty.

Ale ráno, když nepřicházela, vešli do její světničky, našli její lůž-
ko nedotknuté a poznali, že strávila celou noc mimo dům. Úzkost 
a strach o ni zmocnil se všech. Hledali ji zmateně, rozposlali slu-
žebnictvo, ano, babička nakázala, aby zapřáhli, ale když to vykonali, 
nevěděla, kam kočího s kočárem poslati. Vrátila se asi desetkrát do 
Lízina pokoje, neomýlila-li se a neleží-li tam přece, nebo neusnula-li 
na podlaze. Poslala konečně kočího s koňmi k sousedům tovární-
kům, není-li Líza u nich.

Starý pán sešel k rybníku, našel jednu lodičku překlopenou 
uprostřed vody a druhou přivázanou na opačném konci. Dal hledat 
ve vodě, dal hledat po lesích. Lidé ze vzdálených chalup se sběhli. 
Sousedé, továrníkovi, poslali lékaře a vzkázali, že Líza vůbec u nich 
se ani neukázala.

12

Bylo mladé laskavé jaro, šeříky kvetly a zpěvu ptačího byl plný les. 
Nebe bylo tiché, stříbrné, modravé, s nádechem obláčků v zenitu, 
s dýmným oblakem na východě, nebe nekonečné.

Stará Marta kráčela lesem a hledala Lízu.
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Vlha zpívala jí nad hlavou flétnovým hlasem, rehek skřípal roz-
jásaně, brhlík, šedivý pták s dlouhým zobáčkem, přeskakoval ze 
stromu na strom.

A náhle zazněl odkudsi osamělý dětský pláč a nesl se dlouho 
nezmíravým zvukem.

Marta šla uděšeně po tomto pláči.
Po třiceti krocích došla k drobným stromkům jalovcovým, k celé-

mu ostrovu jalovců. Mezi nimi na zemi viděla z dálky ležeti barevný 
předmět. Pláč doléhal k ní stále silněji.

Její staré věřící srdce na okamžik se sevřelo, zamhouřila oči a po-
křižovala se. Pak se přiblížila k posledním stromkům a stanula.

Na zemi, zabaleno ve veliký pistáciově zelený tibetový šátek, 
leželo novorozeně, maličký lysý hošík, jenž vytrvale plakal.

Opodál v křeči ležela svinutá žena bez pohnutí.
Marta k ní přiklekla a dotkla se jejího čela.
Ucítila skrytý a odkudsi z nitra vyvěrající hrozný chlad mrtvol.
Byla jistě již kolik hodin po smrti.
Vlahé vůně nesly se něžně vzduchem, když Marta opatrně odná-

šela slabounkého hošíka od mrtvé matky.
Les zpíval Lízinu sesterskou píseň větrnou, naučenou od moř-

ských vln, píseň obsahující celý smysl tajemství Meluzínina.

13

Páni z Jelení zdrceni odložili odjezd o tři dny, aby pochovali mrtvou, 
otrávenou dceru. Její smutné, osamělé smrti polekali se ovšem ještě 
více nežli toho, že je syn úplně zničil. Mohli se viniti, ale nevinili 
se. Báli se promluviti druh na druha, jako když je postihlo prvé 
neštěstí, báli se pojmenovati věci pravým jménem, báli se přiznati 
si, že nezpozorovali, co Lízu čeká, báli se pozeptati se, kde vzala jed 
a co asi protrpěla za poslední noci v lese.
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Domluvili se o vnějších věcech, hovořili celé hodiny o podrob-
nostech pohřbu a ani slovem neodvážili se zvídati, co soudí kdo 
o příčinách a tajemném románu jejich dítěte. Ale když osaměli 
a mohli se utuliti do koutečka, vyplakati se hořkým pláčem nad 
zlomeným, sirobným, pokořeným životem, nad chudobným, okra-
deným stářím.
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Poslední stopy

1

Bývalý myslivec Petr truchlil dlouho pro mrtvou Haničku a celý rok 
nosil na klobouku a v srdci smutek, jako pro vlastní ženu.

Jeho otec umřel; Petrovi bylo převzíti továrnu. Po neústupném 
přání své matky oženil se se svou čekající nevěstou.

Oba byli vychováni ve velikých požadavcích, rozmařile a přepy-
chově. Neobdarovali se vzájemně radostmi nejčistšími, jichž nelze 
koupiti. Obklopili se nádherou, společnostmi, slavnostmi, jako by 
se báli osaměti.

V jejich zimních zahradách a v palmových sklenících byly pěsto-
vány kusy za tisíce zlatých a rovnaly se palmám knížecím, a v jejich 
rozáriu kvetly nejvzácnější růže. Měli nádherné oranžérie s ušlech-
tilými stromy v obrovských květináčích na kolečkách, umístěných 
ve skleněných budovách, téměř chrámových.

Jejich letní palácek byl naplněn starožitnostmi, vzácnými řezba-
mi ze sloně, drahocennými nábytky ebenovými, francouzskými 
a flámskými gobelíny ze století XVI. a XVII., sèvreskými a čínskými 
porculány. Opíjeli se v bezradné životní prázdnotě, kterou neměli 
čím vyplniti, jedním z nejnebezpečnějších, ale nejúčinnějších nar-
kotik: nakupováním. Jezdili po světě a snášeli z něho, co se dalo 
dovézti do jejich přeplněného hnízda, jež zanášeli nesčíslnými 
předměty, jenom aby tam na nudu nezbylo místa.

Jejich život a jejich nádhera udivovaly celý kraj, a hospodyně 
a ženy lesních správců, kdykoliv se sešly na horách, po mši v kapli 
svatého Rudolfa, v konferenčním sále, vykládaly si báje o hostinách 
u továrníků, o tom, že jedí jahody jenom o Vánocích, samé ústřice, 
z perlinek a koroptví jenom prsíčka, z bažantů jenom bělounké 
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masíčko a pro každou osobu že se vaří na polévku libra masa, že žijí 
nádherněji než kníže pán; pohanské kaše a rozmíchaných brambor 
že by do úst nevzali! „Žijí, jak se nejvíc dá,“ říkala stará moudrá paní 
Polinková.

Petr měl řadu jezdeckých koní, dámy jezdily čtyřspřežně. Na 
rybníce měli loďky zeleně a zlatě omalované zvláštními, drahými, 
trvanlivými barvami, jezdili na nich při měsíci s hudbou, zpívali, 
srdce opájeli.

Pořádali chudým dětem továrním slavnosti. Dali upevniti na vy-
soké stromy balíky se šatstvem, a děcka šplhala se pro ně za znění 
bubnů a trub.

Petr žil z otcova nahromaděného jmění, věděl, že ho překotně 
ubývá, ale jemu chtělo se snad ještě posledního drásavého opojení: 
chudoby.

Nenáviděl peníze, vymýšlel, jak se jich zhostiti, jak odhoditi kal-
né a namáhavé břímě, a ve chvílích nejtrpčí netrpělivosti zapaloval 
si cigarety desítkami.

2

A pak bylo po nádheře. Prodali jim továrnu a pozemky, prodali 
jejich zahrady a vzácné sbírky, prodali jejich stříbro, porculány 
i garderobu.

Továrenský mlynář viděl továrníka Petra v plátěných šatech 
a trepkách jíti po hrázi. Myslil si, že pán byl se koupat, protože je tak 
oděn, ale zatím to byl poslední oblek druhdy bohatého Petra.

Petr sešel a zchudl, úmyslně, z jakési neurčitelné rozkoše. Promarnil 
všechny peníze jako hráč, který, aby prohrál, vyházel by všechny 
trumfy. „Neměl dřív pokoje,“ říkali lidé. Věděl velmi dobře, že vydává 
desetkrát víc, nežli smí. Věděl, že bere z posledního a přece zvyšoval 
své výdaje a zapaloval bankovkami cigaretu sevřenou ztrpklými rty. 
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Věděl, že za půl roku bude mu pracovati mnoho dní, nežli si vydělá 
tolik peněz, kolik uhořelo za okamžik marným dýmem, odhozeno 
u jeho nohou a zašlápnuto špičkou jeho střevíce. Veškeré úsilí ženi-
no i matčino bylo marno. Chvěl se netrpělivostí, když ho napomínali, 
hleděl nervózně přes jejich hlavy do neoživeného prázdna a provedl 
příští den jakousi zveličenou útratu, sobě i jim k hořkosti.

Počínal si jako kdosi, kdo se chce co nejrychleji dobrati dna, 
odstraniti z něho každou překážku; jako kdosi, kdo ví, že tam, hlu-
boko pod vším zlatem a mědí, až pozvedne poslední haléř, nalezne 
vyrytý nápis, prozrazující jediné určení jeho života. A Petr chvatně, 
rukama nedočkavýma dobral se dna.

3

Rozloučil se netrpělivě a bez lítosti s krajinou. Vydal se do města 
hledat práci a našel ji. Měl známosti ze svých slavných dob. Našel 
si místo malého úředníka v bance. Pracoval jednotvárnou kance-
lářskou práci, cosi, co mu bylo vyměřeno a určeno, a vnější nátlak, 
nutnost, pravidelnost zkonejšily a zešedivěly jeho srdce, rozechvě-
né marnými tužbami.

Utišil se a prostý život mu lahodil jako čerstvý vzduch nebo chlad-
ná voda. Čím víc všechna jeho minulost se vzdalovala, tím více zlátla, 
krásněla, sládla, tišila a měnila se v polední krajinu vzpomínkovou, 
ve fatu morganu, politou nednešním sluncem.

Bylo to snad to, čeho pro vnitřní život potřeboval: odstup od 
příliš vlídné mladosti a od její vnitřní rozdrásané rány. V jeho snech 
objevovaly se Vysoké hory, jejich nepřístupné stráně, plující bílá 
oblaka, hluboce modré stíny na vzdálených úbočích, pel horského 
vzduchu ledově barevný jako na ovoci, krásné ráno, paseka před 
horskou myslivnou, růžově kvetoucí metlice, mladá, cudná, chvějící 
se dívka, provázená srnou.



– 224 –

Léta míjela, bezradné, promarněné mládí dávno uplynulo. Kaž
dého léta představil si Petr, že by mohl zajeti pohlédnout na svou 
domovinu, ale v prsou ho po každé přitom zabolelo. Teprve po dlou-
hých letech cítil, že bolesti rok od roku ubývá. Posléze, když jeho 
vlasy zbělely, když jeho duše zesládla moudrostí, nahrazující všechny 
polovědomé a snadno zranitelné radosti a celé utrpení, jakým je mlá-
dí, teprve pak, když všechno přebolelo a zbyl jenom trpělivý, čistý, 
předzimní úsměv, odhodlal se Petr vrátiti se do domovské krajiny 
pohlédnout na tisícileté neměnné hory.

4

V krajině nikdo již nepoznal starého, útlého a ušlechtilého pána. Bloudil 
kolik dní od místa k místu, našel nové lidi, nové domy, nový svět.

Jeho současníci i prostředí, v němž žili, stali se dávno zvěstí, 
legendou, přízrakem minulosti.

Ano, všechno se v krajině změnilo.
Kníže byl dávno mrtev, umřel tichou smrtí lidí vyrovnaných, 

samotářských, dávno se světem hotových, usnul tiše po honech 
v horské myslivně a ráno již se neprobudil.

Po jeho smrti proměnili řády.
Přišla nová vláda. Nový velmož církevní byl z rodiny nešlechtické, 

obchodnické. Zavládl střízlivě a demokraticky. Na hony nechodil, 
černé stráže nebylo mu třeba, propustil po smrti předchůdcově běs-
nou, dravou čeládku mladých „démonů“ a ponechal si, umravňuje 
svá panství, jenom myslivce ženaté. Možná, že tak učinil jen z úspo-
ry. Upravil jim plat, dal spočítati stromy v lesích, zavedl přísný dozor 
a propouštěl pro dobrý příklad ze služby za nejmenší přečin.

Skončily se kruté romány. Všichni snažili se žíti počestně, vycho-
vávati v kázni a v míru své děti, zachrániti je od výjimečného života, 
vždycky bolestného, byť byl i velce a slavně žit.
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Nové pokolení lidí bez démonických křídel ovládlo krajinu.
Nikdo si nebral o dvacet let mladších žen, myslivcové netančily 

s mládenci, ale hospodařily, spravovaly, posílaly prádlo za dětmi 
a cukroví vnukům.

Jen jediná z nich se v novém řádě nevydařila. Šňupala tabák 
a hrála v karty, všechny revírníky obehrála, ale tahák jí zachránil 
život, neboť ho vmetla do tváře lupiči, jenž kdysi v noci vystoupil 
na stupátko jejího kočáru, a zbavila se ho rázem. A výhry byly jejím 
vedlejším příjmem, jako jiným užitek ze slepic.

Ano, ten slavný, dravý život umlkl.
Petr chodil krajem a hledal jeho stopy, ale nevyptával se příliš.
Čekal, co mu vítr sám donese, čekal na uměleckou tvorbu dis-

krétní a vkusné náhody.
V paviloně na břehu leknínové řeky bydlili dva blíženci, milio-

náři Frankové. Román jejich kdysi odsuzovaného a pomlouvaného 
původu byl dávno promlčen. Pod okny hudba již dávno nehrála.

Žili si jasně a vesele, káceli horské lesy, utlačovali kraj a byli by sot-
va pochopili, že prostý fakt jejich bytí mohl býti ohrožen, že je mohla 
vůbec minouti sláva života pod veselým, milovaným sluncem.

Petr zašel, odhodlávaje se dlouho k tomu, do myslivny Pohořanské, 
ale došel jenom pod úbočí. Na mýtině stál velký borový les, mys-
livna byla obnovena. Nepoznával ničeho, ale bolest z muky tehdy 
prožité utkvěla navždy nad touto krajinou. Našel si zbytky svého 
druhdy nádherného hnízda. Jeho letní zámeček byl proměněn ve 
sklády, oranžérie byla pobořena.

Vyšel si od lesa k rybníku po nížících se plochách lilových vřeso-
višť, rozlitých skvělou zátopou lesknoucích se fialových kvítků.

Cesty i meze vroubeny byly bujnými keři ostružin, jichž půvab-
né pruty, plné nezralých červených plodů, vztahovaly se chtivě 
k němu.

Sešel na hráz, usedl na břeh, zadíval se na perleťovou, lehounce 
zvlněnou plochu.
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Jeho oči bloudily umdleně po proměněné krajině, toulaly se 
od předmětu k předmětu, spočinuly konečně hltavě s rychlým 
pochopením na zrezavělém řetěze, připjatém na kolíku u břehu, 
sledujíce jej až do rákosin. Petr spatřil vzrušen zelenou skvrnu, 
podivně krásnou, mitisově zelenou, ulpělou na úlomku dřeva. Byla 
to troska nádherné lodičky, ulomené křídlo, troska té lodičky, na 
které jezdíval při měsíci a na níž zpíval Schumanna.

Zaštkal krátce a slzy prodraly se mu bolestně do očí.
„Živote, živote…“ oslovoval ho a nevěděl již, co mu říci.
Bylo po velikých deštích, teplá země dýchala bílé páry, páry 

vytvořily modré mlhy, lehounce ultramarínové, které lichotily se 
milostně kolem korun stromových, naplnily údolí, ostínily modra-
vé lesy, nanesly se nestejně, obláčkově v popředí obrazu a utvořily 
jemnou harmonii modravé zeleně.

Petr se pozvedl; hleděl usmířen, životu oddálen, na krajinu.
Prošel lukami, mezi vysokou trávou, mezi štědrou zátopou barev 

a rozkypělých trav. Kakosty, vysoké jako keře, pokryly pětiklanými 
hvězdami luční plochy.

Došel až k Jelení.
Na kvetoucí mezi před zpustlým panským domem seděl pasák 

v otrhaném klobouce. Měl kolem sešlého kabátu omotaný provaz 
a na jeho konci přivázanou černou kozu s kozlátkem, jež draly se 
do louky a okusovaly modré květy kakostové.

Po cestě poskakoval starý hajný všechen vybledlý a světle zelený, 
jako by byl stál léta na dešti.

„Dobrý večer!“ řekl.
Petr poděkoval.

„Je to ošklivé,“ pravil.
„Ošklivé!“ odpověděl Petr.
Obešel po mezi k pasákovi a zeptal se ho na cestu, ale jenom 

proto, aby s ním mohl pohovořiti. Pasák k němu vzhlédl. Měl jem-



– 227 –

ný, nemladý průsvitný obličej, veliké šeré oči s dlouhými řasami. 
Tenkým nedůvěřivým hlasem odpověděl:

Věrní psi štěkali, 
jako by plakali, 
věrní psi štěkali, 
myslivce hledali.

Byl to bázlivý člověk s nejasnou výřečností, který vzhlížel k Pet
rovi vždy jen v tu chvíli, kdy byl odvrácen. Měl podivnou tvář, ne 
jako pasák dobytka, ale jako kdosi, kdo mnoho procítil a mnoho 
protrpěl.

„Komu náleží tento dům?“ otázal se ho Petr.
A pasáček chvatně, jako by chtěl všechno vypověděti naráz, mlu-

vil něžným smutným hlasem:

Rybáři, jen hbitě 
zatahujte sítě. 
Ponejprv zatáhli, 
klobouček vytáhli.

Po druhé zatáhli, 
perečko vytáhli. 
Po třetí zatáhli, 
myslivce vytáhli…

Pasáček se uchvátal.
„O kom to vykládáš?“ zeptal se ho Petr vzrušeně a pohnutě.
Pasák se odvrátil a vážně dopověděl svou chmurnou píseň:

Zvonaři, zvonaři, 
zazvoňte na věži. 
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Zvoňte na vše strany, 
že je utopený…

Petr cítil, že mu způsobil bolest, a vzdálil se.
Přiblížil se ke zbořené zdi, kterou býval ohrazen panský sad. 

Sesypala se a nikdo jí neopravil. Překročil ji a vešel dovnitř. Stály 
tam osamocené staré stromy, kamenné lavičky byly rozvaleny, dveří 
nebylo ani ohraničení, a z bývalých loubí, pokrytých vinnou révou, 
trčely jenom kolíky. I panský dům úplně zpustl. Bydlil v něm sedlák, 
devátý majitel od časů pánů z Jelení.

Ve dvoře poptal se Petr po někdejších majitelích. Dověděl se, že 
dlouho nepřežili strašného svého pádu, že statek přešel nejprve 
v ruce jejich příbuzného, který se ujal malinkého v lese narozeného 
sirotka a prodal statek jenom s tou věčnou podmínkou, že o Lízina 
hocha bude tam postaráno. A tak dědí hocha již devátý majitel. Hoch 
je dnes již třicetiletý, ale je slaboduchý, dobrý, tichý a neumí nic ji-
ného, nežli jedinou písničku o utopeném myslivci Brunovi, Kdo ho 
jí naučil, nikdo neví. Říká ji každému, kdo ho osloví, jako pokání za 
stará provinění… sám netrpí, neví o ničem, co se kolem něho děje.

Petr obešel rybník, motal se na pokraji lesa, vešel pak mezi jeho 
štíhlé sloupy a kráčel nazpět k bývalému domovu.

V dálce zahlédl pasáčka a slyšel, jak si zpíval svou umíněnou 
píseň. Zdálo se mu, jako by se hoch jenom tvářil, že neví, co se kolem 
něho děje, ale že všechno ví, že všechno ví lépe nežli druzí.

Petr toulal se po lese, zastavoval se u pramenů lesních, naslou-
chal jejich nezměněnému rytmu, zvučícímu jako druhdy, a užaslý 
prostým faktem bytí, hleděl potichu a udiveně do pásem horských 
románů a jejich hrdin a snažil se nesouditi, ale pochopiti vesmírné 
vyrovnání jejich osudu, to, čím každý musíme splatit štěstí na něm 
urvané.

Slyšel ještě šuměti nad sebou v korunách stoletých stromů 
nezmírající zvuky slov všech milenců přírody, písní nebo lásky, 
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všechna tajemství srdcí, zamčená kdysi za sevřenými rty, vše, s čím 
se nikdy nikdo nikomu nesvěřil – viděl svítiti ještě tichou září teplo 
jejich života na všech cestách od nich opuštěných a ztrácet se ne-
pozorovatelně do bezejmena, do bezejmena.

Petr zamířil cestou k domovu.
Les řídl. Mezi jeho přímými, jako struny napjatými stromy, ob-

jevila se krajina zalitá modravě stříbrnou záplavou. Hory a úbočí 
horská byly jimi polity a proměnily se v jakýsi zázračný slib čarov-
ného, vysněného, rajského světa, s jinými, jásavějšími světly, jako 
slib čehosi, po čem člověk celý život toužil a zmíral.

Stařec usedl na pařez, sepjal ruce a v prsou jihlo mu vzpomín-
kovou sladěnou bolestí. Říkal si potichu:

„Věčné znovuzrození, věčné znovuzrození!“
Slzy vedraly se mu do očí, nikoliv bolestné, ale slzy oslavující celé 

lidské bytí. Bylo mu šťastno, že všechno překonal, a nic ho již ne-
bolelo, bylo mu šťastno a poklidno velikým neosobním štěstím.

Byla to chvíle krásy, chvíle osamělé, řídké krásy po uchvátaném, 
šerém životě.
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