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Wiener Moderne: Präsentation  der Monographie vom Jacques Le Rider,  Modernité viennoise 

et crises de l´identité (Das Ende der Illusion. Die Wiener Moderne und die Krisen der 

Identität,  Wien: ÖBV 1990, französisches Original: Presses Universitaires de France, Paris 

1990) 

0. Powerpoint. Architektur der Wiener Moderne 

1.  Einführung 

1.1. Zum Autor (Jahrgang 1954, einer der prominentesten Germanisten und 

Kulturwissenschaftler in Frankreich, Professor und Direktor an div. Akademischen 

Einrichtungen in Frankreich, Preise, zahlreiche Monographien und Publikationen (im 

folgenden in Auswahl) 

 Der Fall Otto Weininger. Wurzeln des Antifeminismus und des Antisemitismus, Wien, 

Löcker Verlag, 1985. 

 Das Ende der Illusion. Zur Kritik der Moderne. Die Wiener Moderne und die Krisen der 

Identität, Wien, Österreichischer Bundesverlag, 1990. 

 Mitteleuropa. Auf den Spuren eines Begriffes, Wien, Deuticke, 1994. 

 Hugo von Hofmannsthal. Historismus und Moderne in der Literatur der 

Jahrhundertwende, Wien, Böhlau, 1997. 

 Nietzsche in Frankreich, München-Paderborn, Wilhelm Fink, 1997 (Nachwort von Ernst 

Behler). 

 Die Farben und die Wörter. Geschichte der Farbe von Lessing bis Wittgenstein, Wien, 

Böhlau, 2000. 

 Kein Tag ohne Schreiben. Tagebuchliteratur der Wiener Moderne, Wien, Passagen 

Verlag, 2002. 

 Freud – von der Akropolis zum Sinai. Die Rückwendung zur Antike in der Wiener 

Moderne, Wien, Passagen Verlag, 2004. 

 Arthur Schnitzler oder Die Wiener Belle Epoque, Wien, Passagen Verlag, 2013. 

 Wien als »Das neue Ghetto«? Arthur Schnitzler und Theodor Herzl im Dialog, Wien, 

Picus, 2014 (Wiener Vorlesungen, Bd. 171) 

 

1.2. Zum Titel des Buches: Moderne als Krise, Modernismus, Modernität. 

1.3. Zur Bezeichnung und Definition der Wiener Moderne 

Zeitraum allgemein: 1890-1910/1914 

1.4. Standardwerke der Wiener Moderne, zentrale Ausstellungen in den 1980er Jahren 

Experiment Weltuntergang: Wien um 1900 (Kunsthalle, Hamburg 1981) 



Le arti a Vienna. Della Secessione alla vadute dell´Imperop Asburgico (Biennale Venedig 

1984) 

Wien 1870-1930. Traum Wirklichkeit (Künstlerhaus, Wien 1985) 

Wien, 1880-1938. Eine fröhliche Apokalypse (Centre Pompidou, Paris 1986) 

Vienna 1900: Art, Architecture, Design (MOMA, New York) 

Publikationen_ 

Wien- Geburt eines Jahrhunderts, Critique 339/340, 1975 

Carl Schorske, Wien, Geist und Gesellschaft im Fin de Siècle, (deutsch: 1982) 

William M. Johnston,  Österreichische Kultur. Und Geistesgeschichte 1848-1938 (deutsch: 

1974) 

Allan Janik/Stephen Toulmin, Wittgensteins Wien (deutsch: 1984) 

Gotthart Wunberg (Hg.), Wiener Moderne Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 

1910 (deutsch: 1981) 

Sonderforschungsbereich Wiener Moderne (Leitung:  Moritz Csáky u.a. ÖAW/Uni Graz) 

Anmerkungen 

1.  Pionierrolle ausländischer Forscher 

2. Datierungsprobleme ( eine kurze  Wiener Moderne, eine lange Wiener Moderne oder zwei 

Modernen in Wiene, ein Vorkriegs- (1890- 1914) und eine Nachkriegsmoderne (Das rote 

Wien, 1918-1930) 

3. Unterschiedliche Thematisierungen (Gesamtkultur, angewandte Bereiche, verschiedene 

Schwerpunkte, integrales Verständnis der Wiener Moderne) 

2. Aufbau und Fokus der Studie 

2.1. Die drei Grundthesen Le Riders 

2.1.1. Die Wiener Moderne als individuelle und kulturelle Identitätskrise 

2.1.2. Infragestellung der Geschlechterordnung 

2.1.3. Krise und Transformation der jüdischen Identität 

Den Referenzrahmen bieten zwei Vertreter dieser Moderne (Freud und Musil) sowie 

Nietzsche, der als einflussreichste „Vor“-Denker der Wiener Moderne angesehen wird. 

Nietzsche: „Regeneration der modernen Menschheit“ (8) 

Freud: Ersetzung von „Identität“ durch Identifikation 



Musil:  Identitätsverlust 

2.2. Wiener Moderne als vorweggenommene Postmoderne  

Keine klassische Kultur oder Literaturgeschichte, sondern zugleich eine komparatistische 

Untersuchung, die exemplarisch Wiener Moderne und (französische) Postmoderne der 1980er 

und 1990er Jahren vergleicht.  

Wiener Moderne als Erneuerungsbewegung (Kapitel 1) 

Drei Thesen: 

These 1: Wiener Moderne ist gegenüber Paris und London eine verspätete Moderne. Wie alle 

anderen Urbanisierung ist sie mit dem Aufstieg kapitalistischer Ökonomie, Modernisierung, 

Technik, Bürgertum (Gentry) und der Entwicklung von politischen Parteien und 

Urbanisierung verbunden. Wien erreicht vor dem Ersten Weltkrieg das Wohlstandsniveau 

westlicher Städte und Regionen. 

These 2: Die Wiener Moderne ist eine moderate Moderne, die nicht radikal mit der Tradition 

bricht. Sie ist weder modernistisch noch avantgardistisch ausgerichtet. „So ist die Wiener 

Moderne auch keineswegs ein Modernismus im Sinne einer siegesgewissen und 

selbstsicheren Doktrin,“ (LR, 31) „Die Wiener Modernen betreten den Weg der Moderne stets 

mit dem Bewußtsein einer Notwendigkeit, die sie fast als Fatalität empfinden,“ (Ebd,) 

These 3: Philosophisch ist sie auch von der Ablehnung deutsche Denkrichtungen wie des 

deutschen Idealismus bestimmt. Dominierend rsind empirische, sprachkritische und 

realistische Strömungen (Johann F. Herbart, Bernhard Bolzano, Franz Brentano, Christian 

von Ehrenfeld: Gestaltpsychologie), starke Orientierung an angelsächsischer Philosophie 

(Locke, Hume, John Stuart Mill), Abgrenzung von Berlin. ( Kap. 1) 

Überblick über all jene Strömungen und Richtungen, die Le Rider der Wiener Moderne 

zurechnet: 

Kulturpessimismus ( bei Hofmannsthal und Karl Kraus), antimodernistische Moderne                        

Philosophie: Positivismus, Phänomenologie (Husserl), Sprachphilosophie (Fritz Mauthner)     

Psychoanalyse: Sigmund Freud und seine Schule                                                     

Kunstgeschichte: Alois Riegl, Fritz Wieckhoff                                                                               

Literatur: Jung Wien, Hofmannsthal, Richard Beer-Hofmann, Leopold von Andrian, Arthur 

Schnitzler, Hermann Bahr; Karl Kraus, Robert Musil.                                                                      

Recht: Hans Kelsen Politik: Theodor Herzl                                                                                        

Bildende Kunst: Secession; Gustav Klimt, Egon Schiele                                                        

Architektur: Otto Wagner, Adolf Loos                                                                                                    

Musik: Gustav Mahler, Arnold Schönberg 

Einfluss  der Romantik (Genie, Symbolismus) und der Philosophie Nietzsches. 

These: Antizipation der Postmoderne durch die Wiener Moderne:  

(1) Krise des Individualismus. 



(2) Rückwärts gewandte Sehnsucht nach Mythologie. 

(3) Rationalitätskritik 

Modernisierungsschub im  ausgehenden 19. Jahrhundert: 

(1) Der technisch-wissenschaftliche Fortschritt und „das kritische Bewußtsein der 

Modernisierung“ ( LR, 37) 

(2) Traditionsverlust 

(3) Neue Medien 

Postmoderne (Was bedeutet „post“) 

(1) Das Projekt der Aufklärung erscheint entweder als unabgeschlossen oder als gescheitert. 

(2) Kritik der historischen Aufklärung und ihres Vernunftkonzeptes (Nietzsche, Freud) 

(3) Unbehagen an der zweckgebundenen und identitätszentrierten Vernunft (Kritische 

Theorie) 

Gebrechlichkeit des Subjekts, Postmoderne als kritische Modernität und Neubestimmung der 

Moderne, Kritik an der Zukunftseuphorie der Avantgarden,  

 

2.3. Der Aufbau und Überblick                                                                                                                        

Erster Teil: Destruktion und Rekonstruktion der Identität                                                                              

1. Überlegungen zur Wiener Moderne                                                                                              

2. Individualismus, Einsamkeit und Identitätskrise                                                                                  

3. Der Mystiker und das Genie                                                                                                     

4.  Narziß 

Zweiter Teil: Krisen der männlichen Identität                                                                                           

5. Schreber, Weininger und Hofmannsthal                                                                                                  

6. Das Weibliche in der (Post)moderne                                                                                        

7. Mutterrecht und Vaterrecht rund um Otto Gross                                                                                                 

8. Elektra, Antigone und Ariadne 

Dritter Teil: Männlich/Weiblich/ Jüdisch                                                                                                                      

9. Das Dreieck einer Epoche 

Vierter Teil: Krisen der jüdischen Identität                                                                                                   

10. Die Situation der assimilierten Wiener jüdischen Intellektuellen                                                             

11. Sigmund Freud und Theodor Herzl (1)                                                                                                     

12. Sigmund Freud und Theodor Herzl (2)                                                                                               

13.Karl Kraus oder Die unauffindbare jüdische Realität                                                                                                  

14. Richard Beer-Hofmann und der ‚Kulturzionismus‘ 

Ausblick 

Kapitel 2:  



(1) Individualismus als „Krankheit“ und als Tugend, Spannung zwischen Individuum und 

Gesellschaft (Schopenhauer) , Lebensphilosophie und Lebenswelt. Paradigmatisch ist das 

Werk von Georg Simmel: 

„Das subjektive Empfinden des modernen Menschen hindere ihn daran, an traditionellen 

Vereinigungsformen teilzunehmen oder sich Zwängen zu unterwerfen, die seine Vorlieben 

und seine Sinnlichkeit mißachten (Le Rider über Simmel, LR, 43) 

(2) Der einsame Mensch 

Literarische Beispiele: 

Rainer Maia Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910)                                                              

Hugo von Hofmannsthal, Der Tor und der Tod (1893)                                                                     

Richard Beer-Hofmann, Der Tod Georgs (1900) 

Rilke: Motiv des Fensters 

„Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort draußen könnte 

noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch jetzt in dieser plötzlichen Armut des Sterbens. 

Aber kaum hatte ich hingesehen,  so wünschte ich, das Fenster wäre verrammelt gewesen, zu, 

wie die Wand. Denn nun wußte ich, daß es dort draußen immer gleich teilnahmslos 

weiterging, daß auch da draußen nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich 

über mich gebracht hatte und zu deren Größe mein Herz in keinem Verhältnis mehr stand.“ ( 

zit. hier nach LR, 45 f) 

(3) Eros der Fernliebe (Klages, Weininger) Eros als Distanz, binäre Opposition zwischen 

Männlichem und Weiblichem, Misogynie 

( 4) Identitätskrise  

Identität enthält drei Momente:                                                                                       

Individualisierung (Herausschälen des Ich aus seinem sozialen Zusammenhang)                         

Selbstidentifizierung im Gespräch (Ich bin Ich)                                                                     

Selbstbezug in der Narration) (Ipse, Zurechnung) 

Identitätskrise. Infragestellung des Selbst, Spannung und Korrelation zwischen Ich und Nicht-

Ich ( Welt, der und die Andere, die Nicht-Menschen), Befund der „Entfremdung“ 

Vergleich mit der Postmoderne (Man gewöhnt sich an die Krise, Neu- und Umformulierung 

von Modernität, Kritik des Subjektbegriffs) 

Identitätskrise in Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften ( 1930ff) 

- Hauptfigur verharrt in Wartestellung (Urlaub vom Leben), weigert sich, sich auf die 

Welt einzulassen (Rollendistanz) 

- „Allw diese Personen retten ihr bedrohtes Gleichgewicht durch die Identifizierung mit 

ideologischen Zielen“ (LR, 56) 



- Pathologische Fälle im Roman (Frauenmörder Moosbrugger, die Hysterikerin 

Clarisse) 

- Mystische Erfahrung ( Ulrich und Agathe) 

Identitätskrise in der Philosophie von Ernst Mach: „das unrettbare Ich“ (Zerfall der Einheit 

des Menschen) 

Identitätskrise in der Freudschen Psychoanalyse 

- Ich ist nicht Subjekt 

- Ich ist determiniert durch die Erbschaft der Eltern 

- Nicht Herr sein im eigenen Hause: radikale Infragestellung des Subjekts 

Kapitel 3: Erfahrung des Vakuums ( der Leere)                                                                                        

Hermann Broch, Hofmannsthal und seine Zeit  

Befund (1): Das Verschwinden der Transzendenz (Sinnkrise) 

- Herrschaft des skeptischen Rationalismus 

- Dominanz der Nützlichkeit in der Wissenschaftstheorie 

- Verschwinden der persönlichen Kreativität (Eklektizismus, Epigonentum, 

Historismus) 

- Siegeszug eines leeren und zugleich problematischen Individualismus 

Befund (2) Sprachkrise und Disintegration von Ich und äußerer Welt 

Close Reading: Hugo von Hofmannsthal 

Befund (3): Mystik und Leben 

Rudolf Kassner, Die Mystik, der Künstler und das Leben ( 1900) „das Glück der wahren 

Empfindung“ ( LR, 69) 

Befund ( 4): Skepsis und Logik 

Fritz Mauthner Ludwig Wittgenstein Tractatus logico philosophicus, Robert Musil, Die 

Verwirrungen des Zöglings Törleß ( 1906)  

Befund (5): religiöse Restbestände 

Dreifache Bedeutung  Von der Mann ohne Eigenschaften 

- Ich- und Weltverlust, Distanz, Ablwgung, einen Platz in der Gesellschaft einzunehmen 

- Mystische Entblößung: Leere als Voraaussetzung für die Erfahrung des „Anderen“ 

-  

- Befund (6) Geniekult und Gynophobie- Bisexualität 

Kapitel 4:  Figur des Narziss/Narzissmus 

- Zum Vorverständnis: Der Mythos und seine Bedeutung in der Psychoanalyse 



- These: Abschwächung der großen Sinnsysteme → „Hyperbesetzung“ des Ich (Gilles 

Lipovetsky (L´ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain (1983, LR, 82) 

- Heute wird Narzissmus als individuelle oder als kollektive Psychopathologie der 

Kultur verstanden, der Ich- Kult der Jahrhundertwende: Ich-Kult als Provokation mit 

utopischem Gehalt,  der Narziss als „Held des modernen Lebens“(LR, 83) 

- Lou Andrea Salomés Analyse. Primärer und sekundärer Narzissmus. Bekannte 

Analyse: Christopher Lasch, Das Zeitalter des Narzissmus(1979) 

Kommentar: 

1. Fokus liegt eindeutig auf Literatur, Geistesgeschichte Psychoanalyse, Philosophie und 

jüdische Studien. Exemplarische Analyse und Zitate von Hofmannsthal, Bezugnahme auf 

Bahr, Musil, Broch, Rilke,  Kafka. 

2. Dialogischer Text, der die Postmoderne der 1980er und90er-Jahre ins Gespräch mit der 

Wiener Moderne bringt. Hintergrund ist auch der intensive Moderne Diskurs in der 

angelsächsischen, frankophonen und deutschsprachigen Philosophie. 

3. Exemplarische Analyse von und Befunde über einzelne Autoren 

4. Die Analyse greift nicht selten über den Wiener Kontext hinaus (Nietzsche, Simmel, 

Thomas Mann, Ludwig Klages u.a.) 

5. Die Analyse greift über das Jahr 1910 hinaus (Kafka, Musil), ohne freilich auf die zweite 

Wiener Moderne (1918- 1930) wirklich Bezug zu nehmen. 

3. Close Reading: Hugo von Hofmannsthal , Märchen der 672. Nacht (1895. LR, 112-122) 

und  Ein Brief (1902, LR, 65-67)  

3.1. Das „Märchen der 672. Nacht“ verwendet Le Rider als Beleg für seine These vom 

Narzissmus der Wiener Moderne,  von der Auflösung der Wirklichkeit in einem traumartigen 

Zustand, von der Fragilität des Subjekts und im Gefolge von Weininger von der Auflösung 

der Geschlechtergrenzen (Bisexualität, Homosexualität, Fernliebe) Auch die Sehnsucht nach 

Märchen und Mythos sowie der Orientalismus  gehören zum ästhetischen Grundbestand der 

Wiener Moderne. 

Wesentliche symbolische Motive sind Fenster, Spiegel, Garten und Mauer, Labyrinth 

3.2. Ein Brief 

Im Netz: Ein Brief (projekt-gutenberg.org) www.projekt-

gutenberg.org/hofmanns/prosa/chandos.thml, heruntergeladen am 27. 2. 2023 14:30 

Kommentar zu den einzelnen Abschnitten: 

Abschnitt 1: Autor des Briefes ist ein junger Aristokrat und Dichter, Adressat der berühmte 

Philosoph und Staatsmann Francis Bacon, einer der Begründer der neuzeitlichen empirischen 

Philosophie und der modernen Wissenschaften sowie des Essays. Der Verfasser entschuldigt 

sich für seine verspätete Antwort 

https://www.projekt-gutenberg.org/hofmanns/prosa/chandos.html
http://www.projekt-gutenberg.org/hofmanns/prosa/chandos.thml
http://www.projekt-gutenberg.org/hofmanns/prosa/chandos.thml


Abschnitt 2: Offenkung hat der junge Chandos eine geistige Krise durchlaufen, die von 

Krankheitssymptomen begleitet war. Diese äußert sich in einer Schreibhemmung, die ihn 

daran hindert, seine literarischen Projekte und Pläne zu realisieren. ER möchte darüber mit 

Bacon sprechen. 

Abschnitt 3: Chandos antwortet auf eine Passage des vorangegangenen Briefes von Bacon, in 

dem dieser den jungen Mann aufgefordert hatte, seinen „Sinn für den Zustand“ seines 

„Inneren zu schärfen“. Er erwähnt seine früheren Pläne, merkt aber an: „Kaum weiß ich, ob 

ich noch derselbe bin, an den ihr kostbarer Brief sich richtet.“ 

Abschnitt4. Plan eines historischen Werkes über Heinrich VIII. Sehnsucht nach Klarheit und 

Sinn 

Abschnitt 6, 7, 8: Plan eines Werkes über die Weisheit von Fabeln und Mythen. Synthese, 

Integration, Retrospektive 

Abschnitt 9 „das ganze Dasein averlustls große Einheit“ Einheit von Geist und Körper, von 

Mensch (Hof) und Tier (Wildnis), von Kunst und Unkunst, von Einsamkeit und Gesellschaft ( 

vgl. Romantik). Jede einzelne Kreatur verwist gleichnishaft auf ein Ganzes 

Abschnitt 10: Beschreibt das Scheitern und die Implision dieser Idee einer Zusammenschau 

Abschnitt 11: Die irdischen Begriffe entziehen sich ihm (Entfremdung) 

Abschnitt 12. Sprachverlust: „Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über 

irgend etwas zusammenhängend zu denken.“ 

Abschnitt 13: Unmöglichkeit, „ein höheres oder allgemeineres Thema zu besprechen“ 

Abschnitt 14: Anfechtung seines Weltvertrauens, sozialer Kontaktverlust: „Es zerfiele mir 

alles in Teile….“ 

Abschnitt 15. Versuch, in die Welt der Antike zu fliehen, in der noch alles ‚ganz‘ war. 

Abschnitt 16: Er führt ein Dasein, das „geistlos“ und „gedankenlos“ und fließend (fluid)  ist. 

Er wendet sich den einfachen, scheinbar unbedeutenden Dingen zu ( „eine Gießkanne, eine 

auf dem Feld verlassene Egge“), Erfahrung, dass man bestimmte Augenblicke und Momente 

nicht erzwingen kann. Einfühlung und  erhöhte Sensibilität (Geschichte mit den Ratten). Hier 

deuten sich Alternativen zur üblichen Rationalität des Lebens an. 

Abschnitt 17: Nicht Mitleid, sondern Anteilnahme und „Hinüberfließen“. Eine Alternative 

scheint auf: „Zusammenhang von Nichtigkeiten“ 

Abschnitt 18: Der Briefschreiber berichtet, er führe „ein Leben von kaum glaublicher Leere 

und habe Mühe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die 

Gleichgültigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einflößen.“ 

Abschnitt 19: Er lebt in innerer Distanz zu seiner durchaus regen Tätigkeit („Ich baue einen 

Flügel meines Hauses um….“) 



 

 

Hugo von Hofmannsthal 

Ein Brief 

(auch: Brief des Lord Chandos an Francis Bacon) 

Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jüngerer Sohn des Earl of Bath, an Francis 

Bacon, später Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde 

wegen des gänzlichen Verzichtes auf literarische Betätigung zu entschuldigen. 

Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijähriges Stillschweigen zu 

übersehen und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als gütig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer 

Befremdung über die geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck 

der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur große Menschen, die von der 

Gefährlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt 

haben. 

Sie schließen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti dolores non 

sentiunt, iis mens aegrotat« und meinen, ich bedürfe der Medizin nicht nur, um mein Übel zu 

bändigen, sondern noch mehr, um meinen Sinn für den Zustand meines Innern zu schärfen. 

Ich möchte Ihnen so antworten, wie Sie es um mich verdienen, möchte mich Ihnen ganz 

aufschließen, und weiß nicht, wie ich mich dazu nehmen soll. Kaum weiß ich, ob ich noch 

derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun 

Sechsundzwanzigjährige, der mit neunzehn jenen »neuen Paris«, jenen »Traum der Daphne«, 

jenes »Epithalamium« hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden 

Schäferspiele, deren eine himmlische Königin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren 

sich noch zu entsinnen gnädig genug sind? 

Und bin ich's wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des großen 

Platzes von Venedig in sich jenes Gefüge lateinischer Perioden fand, dessen geistiger 

Grundriß und Aufbau ihn im Innern mehr entzückte als die aus dem Meer auftauchenden 

Bauten des Palladio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren 

und Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so völlig aus meinem 

unbegreiflichen Inneren verlieren, daß mich in Ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes 

kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja daß ich ihn nicht als ein geläufiges Bild 

zusammengefaßter Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort für Wort verstehen konnte, 

als träten mir diese lateinischen Wörter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge? 

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist für 

Frauen oder für das Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so überschätzte Machtmittel 

aber nicht hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen. 

Mein Innres aber muß ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen 

eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daß mich ein ebensolcher 

brückenloser Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als 

von denen, die hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu 

nennen zögere. 

Ich weiß nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche 

Schärfe Ihres Gedächtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pläne 

wieder hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schöner Begeisterung 



trug. Wirklich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen 

Souveräns, des achten Heinrich, darstellen! 

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Großvaters, des Herzogs von Exeter, über seine 

Negoziationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem 

Sallust floß in jenen glücklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Röhren die 

Erkenntnis der Form in mich herüber, jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des 

Geheges der rhetorischen Kunststücke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht 

mehr sagen kann, daß sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und 

schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, ein Ding, herrlich wie 

Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan. 

Was ist der Mensch, daß er Pläne macht! 

Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr gütiger Brief läßt auch diese heraufschweben. 

Jedweder vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige 

Mücken an einer düsteren Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der glücklichen Tage 

liegt. 

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen, welche die Alten uns hinterlassen 

haben, und an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen 

finden, aufschließen als die Hieroglyphen einer geheimen, unerschöpflichen Weisheit, deren 

Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu spüren meinte. 

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weiß nicht welche sinnliche und geistige 

Lust zugrunde: wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten 

glänzenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und 

Actäon: verschwinden wollte ich in ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. 

Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine Sammlung »Apophthegmata« anzulegen, wie 

deren eine Julius Caesar verfaßt hat: Sie erinnern die Erwähnung in einem Brief des Cicero. 

Hier gedachte ich die merkwürdigsten Aussprüche nebeneinander zu setzen, welche mir im 

Verkehr mit den gelehrten Männern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit 

besonderen Leuten aus dem Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf 

meinen Reisen zu sammeln gelungen wäre; damit wollte ich schöne Sentenzen und 

Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen und was mir sonst an 

geistigem Zierathen in Büchern, Handschriften oder Gesprächen entgegenträte; ferner die 

Anordnung besonders schöner Feste und Aufzüge, merkwürdige Verbrechen und Fälle von 

Raserei, die Beschreibung der größten und eigentümlichsten Bauwerke in den Niederlanden, 

in Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel 'Nosce 

te ipsum' führen. 

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das 

ganze Dasein als eine große Einheit: geistige und körperliche Welt schien mir keinen 

Gegensatz zu bilden, ebensowenig höfisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, 

Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fühlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns 

ebensowohl wie in den äußersten Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den 

Tölpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den süßesten Allegorien; und in aller 

Natur fühlte ich mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhütte die schäumende laue Milch in 

mich hineintrank, die ein struppiges Mensch einer schönen sanftäugigen Kuh aus dem 

strotzenden Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn ich, 

in der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus einem Folianten süße und 

schäumende Nahrung des Geistes in mich sog. 

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter überirdischer 

Natur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens, 



rechter und linker Hand; überall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: 

Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und jede Kreatur ein Schlüssel der anderen, und ich 

fühlte mich wohl den, der im Stande wäre, eine nach der andern bei der Krone zu packen und 

mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren könnte. Soweit erklärt sich der 

Titel, den ich jenem enzyklopädischen Buch zu geben gedachte. 

Es möchte dem, der solchen Gesinnungen zugänglich ist, als der wohlangelegte Plan einer 

göttlichen Vorsehung erscheinen, daß mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaßung 

in dieses Äußerste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammensinken mußte, welches nun 

die bleibende Verfassung meines Inneren ist. Aber dergleichen religiöse Auffassungen haben 

keine Kraft über mich; sie gehören zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken 

durchschießen, hinaus ins Leere, während so viele ihrer Gefährten dort hangen bleiben und zu 

einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen 

Allegorie verdichtet, die über den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender 

Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zurückzuweichen, wenn ich mir einfallen 

ließe, hinzueilen und mich in den Saum meines Mantels hüllen zu wollen. 

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen 

Weise. Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies 

Emporschnellen der Fruchtzweige über meinen ausgereckten Händen, dies Zurückweichen 

des murmelnden Wassers vor meinen dürstenden Lippen? 

Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über 

irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen. 

Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres Thema zu 

besprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen 

ohne Bedenken geläufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die 

Worte »Geist«, »Seele« oder »Körper« nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmöglich, 

über die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst 

wollen, ein Urtheil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Rücksichten irgendwelcher Art, 

denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten 

Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muß, um irgendwelches Urtheil an 

den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze. 

Es begegnete mir, daß ich meiner vierjährigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische 

Lüge, deren sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer 

wahr zu sein, hinführen wollte, und dabei die mir im Munde zuströmenden Begriffe plötzlich 

eine solche schillernde Färbung annahmen und so ineinander überflossen, daß ich, den Satz, 

so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wäre und auch 

tatsächlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein ließ, 

die Tür hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten 

Galopp nehmend, wieder einigermaßen herstellte. 

Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es 

wurden mir auch im familiären und hausbackenen Gespräch alle die Urtheile, die leichthin 

und mit schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, daß ich 

aufhören mußte, an solchen Gesprächen irgend teilzunehmen. 

Mit einem unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig verbarg, erfüllte es mich, 

dergleichen zu hören wie: diese Sache ist für den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; 

Sheriff N. ist ein böser, Prediger T. ein guter Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, seine Söhne 

sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Töchter haushälterisch sind; eine 

Familie kommt in die Höhe, eine andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir so 

unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig wie nur möglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, 

die in einem solchen Gespräch vorkamen, in einer unheimlichen Nähe zu sehen: so wie ich 



einmal in einem Vergößerungsglas ein Stück von der Haut meines kleinen Fingers gesehen 

hatte, das einem Blachfeld mit Furchen und Höhlen glich, so ging es mir nun mit den 

Menschen und Handlungen. 

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. 

Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit einem 

Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die 

mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen 

mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt. 

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten 

hinüberzuretten. Platon vermied ich, denn mir graute vor der Gefährlichkeit seines bildlichen 

Fluges. Am meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie 

begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen 

hinüber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhältnisspiel vor 

mir aufsteigen wie herrliche Wasserkünste, die mit goldenen Bällen spielen. Ich konnte sie 

umschweben und sehen wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun 

und das Tiefste, das persönliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es 

überkam mich unter ihnen das Gefühl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth wie einem, der 

in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt wäre; ich flüchtete wieder ins 

Freie. 

Seither führe ich ein Dasein, das Sie, fürchte ich, kaum begreifen können, so geistlos, ja 

gedankenlos fließt es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner 

Verwandten und der meisten landbesitzenden Edelleute dieses Königreiches kaum 

unterscheidet, und das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir 

nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen 

mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas völlig Unbenanntes, und auch wohl kaum 

Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung meiner alltäglichen 

Umgebung mit einer überschwellenden Flut höheren Leben wie ein Gefäß erfüllend, mir sich 

ankündet. 

Ich kann nicht erwarten, daß Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muß Sie um 

Nachsicht für die Kläglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf dem Feld 

verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines 

Bauernhaus, alles dies kann das Gefäß meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände 

und die tausend anderen ähnlichen, über die sonst ein Auge mit selbstverständlicher 

Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich plötzlich in irgendeinem Moment, den 

herbeizuführen auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge 

annehmen, das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen. 

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die 

unbegreifliche Auserwählung zu Theil wird, mit jener sanft oder jäh steigenden Flut 

göttlichen Gefühles bis an den Rand gefüllt zu werden. So hatte ich unlängst den Auftrag 

gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Meierhöfe ausgiebig Gift zu streuen. 

Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten können, nicht weiter an diese Sache. 

Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner 

Nähe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne über den welligen Feldern die 

große sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit dem 

Todeskampf dieses Volks von Ratten. 

Alles war in mir: die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes angefüllte kühl-dumpfe 

Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese 

ineinander geknäulten Krämpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; 

das wahnwitzige Suchen der Ausgänge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der 



verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen 

habe! 

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der 

Zerstörung von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die Straßen durchirren, die 

sie nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich 

sage Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es 

war mehr, es war göttlicher, tierischer; und es war Gegenwart, die vollste erhabenste 

Gegenwart. 

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die 

Verendenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder 

durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen 

begleitete! - wenn ein dienender Sklave voll ohnmächtigen Schauders in der Nähe der 

erstarrenden Niobe stand, der muß das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir 

die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhängnis die Zähne bleckte. 

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, daß es Mitleid war, was mich 

erfüllte. Das dürfen Sie ja nicht denken, sonst hätte ich mein Beispiel ungeschickt gewählt. Es 

war viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen 

in jene Geschöpfe oder ein Fühlen, daß ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und 

Wachens für einen Augenblick in sie hinübergeflossen ist - von woher? Denn was hätte es mit 

Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverknüpfung, wenn ich an einem 

anderen Abend unter einem Nußbaum eine halbvolle Gießkanne finde, die ein Gärtnerbursche 

dort vergessen hat, und wenn mich diese Gießkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten 

des Baumes finster ist, und ein Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von 

einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten 

mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der 

Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, daß ich in Worte ausbrechen möchte, von 

denen ich weiß, fände ich sie, so würden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube, 

niederzwingen, und daß ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach 

Wochen, wenn ich dieses Nußbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran 

vorübergehe, weil ich das Nachgefühl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht 

verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die um das Buschwerk in 

jener Nähe immer noch nachwogen. 

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Käfer, ein 

verkrümmter Apfelbaum, ein sich über den Hügel schlängelnder Karrenweg, ein 

moosbewachsener Stein mir mehr als die schönste hingebendste Geliebte der glücklichsten 

Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir 

mit einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen, daß mein beglücktes 

Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag. 

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine 

verworrensten Gedanken berühren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige 

Dumpfheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fühle ein entzückendes, schlechthin 

unendliches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden 

Materien keine, in die ich nicht hinüberzufließen vermöchte. 

Es ist mir dann, als bestünde mein Körper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschließen. 

Oder als könnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein treten, wenn 

wir anfingen, mit dem Herzen zu denken. Fällt aber diese sonderbare Bezauberung von mir 

ab, so weiß ich nichts darüber auszusagen; ich könnte dann ebensowenig in vernünftigen 

Worten darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden 



und wie sie sich mir fühlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres über die inneren 

Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermöchte. 

Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen ich übrigens kaum weiß, ob ich sie 

dem Geist oder dem Körper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer 

Leere und habe Mühe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die 

Gleichgültigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einflößen. Die 

gute und strenge Erziehung, welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die frühzeitige 

Gewöhnung, keine Stunde des Tages unausgefüllt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, 

welche meinem Leben nach außen hin einen genügenden Halt und den meinem Stande und 

meiner Person angemessenen Anschein bewahren. 

Ich baue einen Flügel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten 

hie und da über die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Güter, 

und meine Pächter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungütiger als 

früher finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Mütze vor seiner Haustür steht, wenn 

ich abends vorüberreite, wird eine Ahnung haben, daß mein Blick, den er respektvoll 

aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht über die morschen Bretter hinstreicht, unter 

denen er nach Regenwürmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster 

in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf 

einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden soll; daß mein 

Auge lange an den häßlichen jungen Hunden hängt oder an der Katze, die geschmeidig 

zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daß es unter allen den ärmlichen und plumpen 

Gegenständen einer bäurischen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen unscheinbare 

Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur 

Quelle jenes rätselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entzückens werden kann. 

Denn mein unbenanntes seliges Gefühl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer 

mir hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer 

letzten, dem Tode nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken über die 

öden Felder hintreibt, als aus dem majestätischen Dröhnen der Orgel. Und ich vergleiche 

mich manchmal in Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, daß er 

eine zahme Muräne, einen dumpfen, rotäugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so über 

alle Maßen lieb gewann, daß es zum Stadtgespräch wurde; und als ihm einmal im Senat 

Domitius vorwarf, er habe über den Tod dieses Fisches Tränen vergossen, und ihn dadurch als 

einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: »So habe ich beim Tod 

meines Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan 

habt.« 

Ich weiß nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muräne als ein Spiegelbild meiner 

Selbst, über den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber 

wegen dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine 

Seite, so daß die Sache in einen Witz aufgelöst war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, 

welche dieselbe geblieben wäre, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Tränen des 

aufrichtigsten Schmerzes geweint hätte. Dann stünde ihm noch immer Crassus gegenüber, mit 

seinen Tränen um die Muräne. 

Und über diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten in einem die 

erhabensten Dinge beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, über diese 

Figur zwingt mich ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen 

töricht erscheint, im Augenblick, wo ich versuche, sie in Worten auszudrücken. 

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener 

Nagel, um den herum alles schwärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in 

Gärung, würfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches 



Denken, aber Denken in einem Material, das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. 

Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu 

führen scheinen, sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten Schoß des Friedens. 

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines 

unerklärlichen Zustandes, der gewöhnlich in mir verschlossen bleibt, über Gebühr belästigt. 

Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern, daß kein von mir verfaßtes 

Buch mehr zu Ihnen kommt, »Sie für das Entbehren meines Umgangs zu entschädigen«. Ich 

fühlte in diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches 

Beigefühl war, daß ich auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses 

meines Lebens kein englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem 

einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen 

harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle 

einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Überlegenheit überlasse: nämlich weil die 

Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben 

wäre, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist, 

sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in 

welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten 

werde. 

Ich wollte, es wäre mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, 

den ich an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene 

Bewunderung zusammenzupressen, die ich für den größten Wohltäter meines Geistes, für den 

ersten Engländer meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten 

macht. 

A.D. 1603, diesen 22
ten

 August. 

Phi. Chandos. 
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