M<£ck<Lh fyrstU^ fco/t)
Gr £n § £o v £r s kr i d £l § £r
JL_J vem jeg er? For et sporsmäl - jeg er Khalid med kniven, 1 1 som de kaller meg fordi jeg vet hvordan jeg skal bruke en kniv raskt og riktig när det gjeider. Ikke fordi jeg har en kniv, det har jo alle.
Moren min dopte meg vel Khalid. Jeg husker henne där-lig. Eller kanskje var det faren min som besternte hva jeg skulle hete. Harn husker jeg nesten ikke i det hele tatt, selv om jeg vet at han ogsä var der, at han sa adjo. Jeg tror han ga meg noe med pä reisen, men jeg mistet det.
De sendte meg hit.
Jeg var fjorten da jeg kom, da jeg ble sendt, men fikk beskjed om ä si at jeg var seksten. Jeg vet ikke hvorfor det skulle vasre noe poeng. Kanskje foreldrene mine trodde det ville fä dem til ä vise meg mer respekt, men der tok de feil. De hadde vel ikke greie pä stört.
Antagelig ville jeg tvert om blitt behandlet litt bedre hvis alle hadde visst at jeg var et barn. Men sikker er jeg ikke pä det heller. Jeg kjenner ikke reglene. Jeg har därlig hukom-melse. Men ikke när jeg drommer. Det er derfor jeg tar mye piller, for ä slippe drommene, for ä fä därlig hukommelse när jeg sover ogsä.
Jeg husker enkelte ting, säklart. At jeg hadde hodepine. Pä flyet, og i sengen pä flyktningemottaket, ved bordet deres,
hos psykologen de to gangene jeg snakket med: henne. Hun brukte dette spráket som jeg altsá laerte etter hvert, fordi jeg matte, fordi det ble for kjedelig hvis jeg ikke kunne prate med noen av de andre. Eller krangle. Jeg klarte á laere de nye ordene, selv om jeg hadde vondt i hodet og váknet om natten fordi jeg matte kaste opp.
I begynnelsen grát jeg en hei del og ventet bare pá at fami-lien min skulle komme etter, jeg husket dem bedre da enn ná. Men de fikk ikke lov. Det tok lang tid for jeg skjonte at de virkelig ikke fikk lov, at jeg var alene pá et sted som dette, og at jeg ikke kunne reise tilbake heller. At det var for alltid. Ä Gud, á Gud, sá redd jeg var.
En av de andre asylsokerne ville laere meg á skřive, men jeg orket ikke. Jeg sá pá TV isteden. Jeg syntes ikke at jeg trengte á leere mer, jeg trengte heller á glemme nesten alt.
«Liker du syltetoy, Khalid?» spurte folk. «Skal vi spille kort?»
Jeg behovde aldri á vaere direkte sulten der. Og jeg liker allslags mat, jeg har annet á henge meg opp i. Hamburgere liker jeg forresten best. Men det gikk ikke an á sende noe hjem til sostrene eller foreldrene mine. Nár jeg spilte kort med den sleipe fyren som jobbet der og alltid skulle klappe meg pá skulderen, pleide jeg á vinne.
«Jeg kommer til á do,» sa jeg til psykologen.
Jeg tror det var det eneste jeg fortalte henne. Om nettene vekket min egen stemme meg, jeg ropte pá morén min. Hun hadde sagt at hun skulle komme etter, at jeg ikke mátte vaere engstelig, men vente tálmodig. Hun trodde det vel selv.
«Hvorfor tenker du slik?» sa psykologen. «Hvorfor tenker du at du vil do?»
Jeg klatret ut av vinduet like etterpá og lá i slapset og blodde neseblod.
«Du er visst lei deg ná,» sa psykologen, og jeg klarte ikke
á tenké pá henne som et menneske, hun fattet mindre enn en kamei ville gjort.
Etter nöen máneder romte jeg fra mottaket.
De har fremdeles ikke funnet meg.
Jeg er ikke alene lenger. Jeg har mange á vaere sammen med. Osman og Willy og Isa og de andre. Willy og Isa har ogsá romt, og Isa husker ikke engang navnet pá byen han ble fodt i. Han stikker smykker gjennom kroppen sin overalt og har fire kjaerester.
De horer til i gjengen min. Isa og de andre, mener jeg, ikke kjaerestene. Kjserester er litt pá siden, de kommer og gár, og som regel godtar vi ikke jenter som medlemmer.
Men Java er det noe spesielt med. Hun har funnet pá navnet sitt selv, og hun er ikke en kjaereste. Foreldrene hennes er her i landet begge to, men de tror at hun er dod.
«Jeg vil ikke bo der,» sier Java. «I en helvetes drabantby. der alt levende er forbudt, bortsett fra folk. Menneskeruiner!»
For Java kan prate som en bok. Hun kan sláss ogsá. Og en gang stjal hun guükjeder til oss alle sammen, hánden hennes var smal nok til á komme gjennom et gitter som bürde kun-net holde hvem som helst unna, og hun brukte noe skrot fra en Container til á knuse glasset med. Java er sá smart at hun kan gjore ting uten á planlegge pá forhánd, og likevel unngá at noe blir feil. Gullet hun rakte meg var flekket av blod, og alarmen gikk, men hun hadde bare skrammer og smilte som et listig lite dyr.
Nár Java sover, sitter hun med armene over kors. Kanskje er det aller mest derfor jeg liker henne. Hun forstár hvor far-lig det er á leve, men gir aldri opp.
Osman er min beste venn. Jeg er heldig, for han er lederen i gjengen. Han spiser ikke hamburgere, og han har en mor som han besoker iblant. Moren forstár ikke hvordan det er
ute pá gaten, sier Osman, hun forstär ingenting, bare laser seg inne i leiligheten og sitter der og dyrker blomster fra hjemlandet. Osman sier at hun har blitt helt syk av skrekk. Hun er til og med redd for naboene. «Enda de er noen idioter,» sier Osman og slár ut med hendene.
Han har langt vakkert hár, som en indianerhovding, og er eldre enn meg. Kanskje nitten ná. En stund beskyttet han meg, men ná trenger jeg ikke beskyttelse lenger.
De fremmedes tegn betyr ingenting for oss. Jeg ser pá skjer-mene og skiltene deres, og de ser igjennom meg. Osman sier at det stár om oss i avisene, for han kan lese. Han blar frem og tilbake og 1er hánlig.
Jeg snakker ikke ofte sant. Og hvis jeg má skjasre i noe, sá gjor jeg det. Politiet er overalt, men vi sprer oss og holder vakt og stár aldri lenge stille pá samme sted. «Liv er beve-gelse,» sier Java. «Her kommer vi, parasittene kommer!»
Osman fár nesten alltid det han vil ha. Han tar det, eller det kommer til ham. Folk onsker á gi ham ting. Jeg ogsá.
De innfodte gár rett pá uten tanker eller tapperhet, de gär mot snurrende dorer og rodt lys, vet at de bestandig blir adlydt uten grunn. Da er det lett á folge loven.
«De er feige,» sier Osman. «Og farlige. Litt.»
Men jeg er ikke redd dem. Ikke ná lenger. En dag kommer alt til á gá i vranglás, det begynner allerede á skje noe, selv lyden fra den offentlige vaskebilen om natten virker anner-ledes. Og nár det rakner, er det folk uten fortid og vedtekter som overlever, fordi vi vet hvordan vi skal bruke en kniv.
Det er nesten alltid kaldt her, lange netter med rimete asfalt. Men jeg har en skinnjakke jeg har stjálet, og et skjerf, og like dyre stovler som de rikeste innfodte. Jeg har en mobil ogsá, i tilfelle noe haster.
Alle steder er det soppel, vi bor i det og spiser det. Jeg sá
Matrix sammen med Willy og Java og tenkte etterpá at kanskje er det sant, kanskje vi bare innbiller oss Verden? Willy mener at soppel er en slags nátur, at vi má finne oss i det. Da er jeg vel et slags menneske ogsá, da skal jeg vel bii en mann, slik jeg skulle for de sendte meg hit.
Og iblant, nár jeg er for meg selv pá et sted det gár an á hvile, husker jeg hvor varm vinden kunne vaere, med harmlose regndráper i, der jeg levde for. Jeg husker de smá rode frukt-ene som jeg ikke har navn pá lenger, som falt fra traerne om natten, og lyden av dyr i underskogen bak huset várt. Jeg husker lukten av kryddeř, og hvor hoyt folk lo.
Hvem jeg er? Jeg kom hit i en maskin og har provd á glemme mořen min, for hun ble tatt fra meg. Hun sviktet meg, jeg sviktet henne. Jeg er Khalid med kniven. «Vi er frem-tiden,» sier Osman, min bror. ,-