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Cim zadit? Tu otazku jsem si pred listem nepopsaného papiru kladla uz mnohokrat. Pokazdé musim
pfijit na vétu, ktera jako jedind nardz odvane vSechny pochybnosti a vpusti mé do psani knihy. Nalézt
ten spravny kli¢. A pred tutéz nutnost mé stavéla i dnesni udalost, jez se mi poté, co pominulo
ohromeni — ,,pfihodilo se to skutecné mné? —, s rostouci hrlizou vybavovala v pfedstavach. Musela
jsem pfijit na vétu, kterd by mi dodala volnost a jistotu potfebné k tomu, abych na tomto misté, kam
jste mé dnes vecer pozvali, dokazala bez rozechvéni promluvit.

Nemusim pro tu vétu chodit daleko. Vynofuje se mi pred o¢ima. Naprosto zfetelné a s veskerou
razanci. Vystiznd. Nevyvratitelnd. Pfed Sedesati lety jsem si ji zapsala do deniku. Budu psat, abych
pomstila své plémé. Byla to ozvéna Rimbaudova zvolani: ,Jsem plémé na véky podradné.” Bylo mi
tehdy dvaadvacet. Studovala jsem na filozofické fakulté v provinénim mésté spolu s chlapci a divkami,
z nichz vétsina pochazela z mistni méstanské vrstvy. Domnivala jsem se, pysné a naivnég, ze k napravé
spolecenské nespravedlnosti, dané plivodem, postaci, budu-li ja, posledni vyhonek rodu bezzemkd,
délnikd a drobnych obchodnikd, lidi opovrhovanych pro jejich zplsoby, pfizvuk a nevzdélanost, psat
knihy, stanu-li se spisovatelkou. Domnivala jsem se v iluzi, kterou do mé spolu s mymi studijnimi
Uspéchy zasel $kolsky systém, ze individudlni vitézstvi m(ze smazat stovky let poroby a chudoby. Cim
by vlastné moje osobni realizace mohla odcinit cokoli z prestalych urazek a ponizeni? Takovou otazku
jsem si nekladla. Méla jsem pro to nékolik omluv.

Knihy mne provazely od okamziku, kdy jsem se naucila Cist, pfirozené vyplriovaly vSsechen mj
mimoskolni ¢as. V té zalibé mé podporovala i matka, sama naruziva ¢tenarka roman(, kdyzZ zrovna
neméla zakazniky v kramé, a radéji mé vidéla s knihou nezli u Siti nebo pleteni. Knihy mé mimo jiné
pritahovaly i tim, Ze byly drahé a v cirkevni Skole, do niZ jsem chodila, se na né hledélo jako na cosi
podezielého. Don Quijote, Gulliverovy cesty, Jana Eyrova, pohadky od Andersena a bratfi Grimmd,
David Copperfield, Jih proti Severu, pozdéji Bidnici, Hrozny hnévu, Nevolnost, Cizinec — tituly jsem si
vybirala spi$ ndhodné nezli na zakladé skolnich pokynd.

Volba literatury za pfedmét vysokoskolského studia byla odrazem mé touhy Zit s knihami dal. \...\

Kazdy, kdo chce psat, si musi nalézt sv(j zpUsob vyjadreni. OvSem ti, ktefi odesli daleko od domova a
prestali pouzivat jazyk svych rodic(, stejné jako ti, ktefi prestoupili do jiné spolecenské tfidy a zacali
hovofit ponékud odliSnym jazykem, ti vSichni pfemysleji a vyjadfuji se odliSnymi slovy, ¢imzZ narazeji
na dalsi prekazky. Na dilema. Je pro né slozité, snad dokonce nemozné psat o vsem, co se vztahuje k
jejich plivodnimu svétu, k prvotnimu svétu tvofenému pocity a slovy vypovidajicimi o vSednim Zivoté,
praci a misté zaujimaném ve spolecnosti, v nové osvojeném, dominantnim jazyce, ktery se naucili
ovladat a obdivuji ho prostfednictvim literarnich dél. Na jedné strané je jazyk, v némz se naucili
pojmenovavat véci, jazyk surovy, plny zamlk, napfiklad jazyk mezi matkou a synem z prekrasného
textu Alberta Camuse, ,,jazyk mezi ano a ne”. A na strané druhé jim za vzor slouii dila, ktera

obdivuji, ktera je vyvedla z prvotniho svéta, kterym vdéci za svlij vzestup a ¢asto je povaZuji za
svou skutec¢nou domovinu.

Letosni udéleni nejvyssiho mozného literarniho ocenéni vyneslo na velmi jasné svétlo literarni
praci a osobni hledani vedené o samoté a v pochybnostech. Nejsem oslnénda. Nobelovu cenu, jez mi
byla udélena, nepovazuji za individualni vitézstvi. Myslenka, Ze se v jistém smyslu jedna o vitézstvi
kolektivni, neni projevem ani pychy, ani skromnosti. Délim se o svou hrdost se vSemi, ktefi a které
si tim ¢i onim zplisobem preji vice svobody, rovnosti a diistojnosti pro vSechny lidské bytosti bez
ohledu na jejich pohlavi a pivod, na jejich barvu pleti a kulturu. Se vSemi, ktefi a které pamatuji na

pristi generace i na zachranu planety Zemé, jez se kviili touze po zisku malé hrstky stava ¢im dal
hlife obyvatelnou pro celé lidstvo.



