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Cim zacit?
Annie Ernaux

Cim zaéit? Tu otazku jsem si pred listem nepopsaného papiru kladla uz mnohokrat. Pokazdé musim
prijit na vétu, ktera jako jedina naraz odvane vsechny pochybnosti a vpusti mé do psani knihy.
Nalézt ten spravny klic. A pfed tutéZ nutnost mé stavéla i dnesni udalost, jez se mi poté, co
pominulo ohromeni — ,,pfihodilo se to skutecné mné? —, s rostouci hrtizou vybavovala v
predstavach. Musela jsem pfijit na vétu, ktera by mi dodala volnost a jistotu potiebné k tomu,
abych na tomto misté, kam jste mé dnes vecer pozvali, dokazala bez rozechvéni promluvit.

Nemusim pro tu vétu chodit daleko. Vynoruje se mi pifed o¢ima. Naprosto zietelné a s veSkerou
razanci. Vystizna. Nevyvratitelna. Pred Sedesati lety jsem si ji zapsala do deniku. Budu psat, abych
pomstila své plémé. Byla to ozvéna Rimbaudova zvolani: ,,Jsem plémé na véky podiradné.” Bylo mi
tehdy dvaadvacet. Studovala jsem na filozofické fakulté v provinénim mésté spolu s chlapci a
divkami, z nichZ vétsina pochazela z mistni méstanské vrstvy. Domnivala jsem se, py$né a naivné,
Ze k napravé spolecenské nespravedinosti, dané pivodem, postaci, budu-li ja, posledni vyhonek
rodu bezzemkad, délnikd a drobnych obchodnik, lidi opovrhovanych pro jejich zptisoby, pfizvuk a
nevzdélanost, psat knihy, stanu-li se spisovatelkou. Domnivala jsem se v iluzi, kterou do mé spolu s
mymi studijnimi uspéchy zasel skolsky systém, Ze individualni vitézstvi mliZe smazat stovky let
poroby a chudoby. Cim by vlastné moje osobni realizace mohla od¢init cokoli z prestalych urazek a
ponizeni? Takovou otazku jsem si nekladla. Méla jsem pro to nékolik omluv.

Knihy mne provazely od okamziku, kdy jsem se naucila ¢ist, pfirozené vypliovaly vSechen mtij
mimoskolni cas. V té zalibé mé podporovala i matka, sama naruziva ¢tenarka romanu, kdyz zrovna
neméla zakazniky v kramé, a radéji mé vidéla s knihou nezli u Siti nebo pleteni. Knihy mé mimo jiné
pritahovaly i tim, Ze byly drahé a v cirkevni Skole, do niZ jsem chodila, se na né hledélo jako na cosi
podezielého. Don Quijote, Gulliverovy cesty, Jana Eyrova, pohadky od Andersena a bratfi Grimmdi,
David Copperfield, Jih proti Severu, pozdéji Bidnici, Hrozny hnévu, Nevolnost, Cizinec — tituly jsem
si vybirala spiS ndhodné nezli na zakladé skolnich pokynti.

Volba literatury za predmét vysokoskolského studia byla odrazem mé touhy zit s knihami dal. V té
jsem se promitala do romani( Gustava Flauberta ¢i Virginie Woolfové a do pismene je prozivala.
Literatura predstavovala rozsahlé Gzemi, jez jsem nevédomky stavéla do protivenstvi svému
spolecenskému prostiedi. V psani jsem zatim nespatiovala nic jiného neZ moznost pretvaret
skutecnost.

Mou pysnou touhu neochladilo odmitnuti prvniho romanu — jehoz jedinou pfednosti bylo hledani
nové formy — dvéma ¢i tremi nakladateli, nybrz Zivotni situace, v nichz byt Zenou obnaselo néco
docela jiného neili byt muzem, natoz ve spolecnosti, v niz se role pfidélovaly podle pohlavi, platil
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zékaz antikoncepce a umélé preruseni téhotenstvi se povazovalo za zlo€in. Zivot v manzelstvi, péce
o dvé déti, zaméstnani uéitelky a nutnost zajistovat chod domacnosti mé od psani a slibu pomstit
své plémé postupné jen vzdalovaly. V podobenstvi z Kafkova Procesu o dveinikovi, ktery sedi pred
zakonem, jsem nedokazala nevidét zpodobeni svého vlastniho osudu: zemfu, aniz projdu dvermi,
které tu jsou jen pro mne, aniz napisu knihu, kterou mohu napsat jenom ja.

K tomu vSemu je nutno pripocist i osobni a déjinné udalosti. Smrt otce tfi dny po mém pfijezdu
domu na prazdniny, prace uéitelky s Zaky pochazejicimi z podobnych lidovych vrstev jako ja,
protestni hnuti ve svété: vSechny tyto podnéty mé vedly nenadalymi a zfejmymi cestami zpét do
svéta, z néjz jsem vysla, k mému , plemeni”, a mé touze psat dodavaly charakter skryté a absolutni
naléhavosti. UZ se mi nejednalo o plané , psani o nicem“ jako ve dvaceti letech, tentokrat jsem se
chtéla ponofit do nepopsatelného obsahu zasuté paméti a vynést na svétlo byti téch, v jejichz
stfedu jsem se narodila. Tentokrat jsem chtéla prostiednictvim psani pochopit, jaké subjektivni i
objektivni didvody mé odvedly od mych kofent.

Kazdy, kdo chce psat, si musi nalézt svtj zplisob vyjadieni. OvSem ti, ktefi odesli daleko od domova
a prestali pouZivat jazyk svych rodi¢i, stejné jako ti, ktefi prestoupili do jiné spoleéenské tfidy a
zacali hovorit ponékud odliSnym jazykem, ti vSichni premysleji a vyjadfuji se odliSnymi slovy, cimz
narazeji na dalsi prekazky. Na dilema. Je pro né slozZité, snad dokonce nemozné psat o vSem, co se
vztahuje k jejich pivodnimu svétu, k prvotnimu svétu tvofenému pocity a slovy vypovidajicimi o
vSednim Zivoté, praci a misté zaujimaném ve spolecnosti, v nové osvojeném, dominantnim jazyce,
ktery se naucili ovladat a obdivuji ho prostrednictvim literarnich dél. Na jedné strané je jazyk, v
némz se naucili pojmenovavat véci, jazyk surovy, plny zamlk, napfiklad jazyk mezi matkou a synem
z prekrasného textu Alberta Camuse, ,,jazyk mezi ano a ne“. A na strané druhé jim za vzor slouzi
dila, ktera obdivuji, ktera je vyvedla z prvotniho svéta, kterym vdéci za sviij vzestup a Casto je
povazuji za svou skutecnou domovinu. V té mé figurovali Flaubert, Proust, Virginia Woolfova —
ovSem v okamiiku, kdy jsem se dala znovu do psani, mi nemohli byt v nicem napomocni. Musela
jsem se oprostit od ,,naleZitého psani”, od krasné formulovanych vét, o nichZ jsem prednasela svym
studentim, nebot jediné tak jsem se mohla zmocnit svého rozpolceni, pojmenovat ho a pochopit.
Spontanné mi na um prichazel jazyk rachotici, strhavajici s sebou hnév a zoufalstvi, dokonce i
sprostotu, zpupny a nezkroceny jazyk, jejz ¢asto pouzivaji urazeni a poniZeni jakozto jediny
prostfedek k odpovédi na opovrieni, hanbu a hanbu za hanbu.

Velice zahy mi také zacalo byt ziejmé — do té miry, Ze jsem si nedokazala predstavit jiné
vychodisko —, Ze pfibéh svého spolecenského rozpolceni musim zasadit do situace, do pobuftujici
situace, v niZ jsem se ocitla jako studentka a k niz francouzsky stat odjakZiva odsuzoval Zeny, do
prozité zkusenosti s pokoutnym potratem rukama andélickarky. Chtéla jsem napsat o vSem, co se
délo s mym div¢im télem, o poznavani rozkose, mésicku. A tak moje prvni kniha, vydana v roce
1974, vymezila — aniz jsem si toho tenkrat byla védoma — prostor, na némz jsem se pozdéji pfi
psani pohybovala. Prostor zaroven socialni a feministicky. Touha pomstit své plémé a touha

pomstit své pohlavi splynuly v jednu touhu.

Lze si vibec klast otazky o Zivoté, aniz bychom si kladli otazky o psani? Aniz bychom se zajimali, zda
nas psani utvrzuje v nasich presvédcenich o bytostech a vécech, nebo nas od nich naopak
odrazuje? Zda se ve vzpurném psani, v jeho drsnosti a vysméchu, neodrazi postoj ovladané zeny? V



dobach, kdy ctenar patftil ke kulturné privilegovanym vrstvam, shlizel k romanovym postavam s
touz nadrazenosti a blahosklonnosti, jako to ¢inil v redlném Zivoté. A tak plivodné ve snaze
vyhnout se takovému pohledu na mého otce — o jehoz Zivoté jsem zamyslela napsat knihu —,
nesnesitelnému pohledu, z mé strany pocitovanému jako zrada, jsem poéinaje ¢tvrtou knihou
zacala psat neutralnim, objektivnim, ,, plochym* stylem, oprosténym od metafor a projevti emoci.
Prestala jsem surovost Zivota vystavovat na odiv, nepopisovala ji pfimo, nybrz ji nechavala
vyplynout z lié¢enych skuteénosti. Dodnes, at uz pisu o éemkoli, neustale hledam slova, v nichz je

obsaZena zaroven skutecnost, ale i pocit zprostfedkovany touto skutecnosti.

0Od té doby se uz nedokazu obejit bez ,ja“. Prvni osoba — prostifednictvim niz ve vétsiné jazykd
existujeme od chvile, co se nau¢ime mluvit, aZ do smrti — se v ramci literatury, vztahuje-li se pfimo
k autorovi, nejde-li o fiktivni ,ja“, Casto povaZuje za narcistni prostiedek. Slusi se pfipomenout, Ze
»ja“ — plivodné vysada urozenych autord paméti, pojednavajicich o hrdinskych valeénych skutcich
— se ve Francii stalo demokratickou vymoZenosti osmnactého stoleti, potvrzenim rovnosti mezi
lidmi a prava byt predmétem svého pribéhu, jak to Jean-Jacques Rousseau pozZaduje v prvni
preambuli Vyznani: ,,A necht nikdo nenamitd, Ze jakoZto Elovék pochazejici z lidu nemohu vysloviti
nic, co by mohlo zaujmouti ¢tenafe. [...] Pokud jsem v temnoté, v nizZ jsem Zzil, premyslel vice a Iépe
nezli Kralové, potom je pFibéh mé duse zajimavéjsi nezli pribéhy jejich dusi.”

Nevedla mé k tomu plebejska pycha (ackoli...), nybrz touha vyuzit zajmeno ,,ja“ — stejného tvaru
pro muisky i Zensky rod — coby nastroj k priizkumu a zachycovani viemQ, které bud’ skonéily
pohlcené v paméti, nebo ndm je vSude a nepiestajné predklada okolni svét. Tento nutny
predpoklad vjemu se mi stal privodcem v hledani a zaroven i zarukou jeho autenticity. K jakému
cili pfi svém hledani mifim? Nechci vypravét o svém Zivoté ani se svérovat s tajemstvimi, nybrz
dekddovat prozité situace, udalosti, milostné vztahy a tim odhalit cosi, co miiZe existovat a — snad
— byt pfedavano dalsim védomim a pamétim jediné prostifednictvim psani. MizZe snad nékdo
tvrdit, Ze by laska, bolest a zarmutek ¢i hanba nebyly univerzalnimi zkusenostmi? Victor Hugo
napsal: ,Nikdo z nds nema tu cest mit Zivot, jenZ by patftil jen jemu.” Avsak vSe, co proZivame na
striktné individualni urovni — ,pfihodilo se to mné“ —, mitiZe byt ¢teno shodnym zplisobem teprve
poté, co se ,ja“ v textu zprtihledni, co jeho misto zaujme ¢tenafovo nebo ¢tenarcino ,ja“. Teprve
poté, co se toto ,ja“ stane transpersonalni, co singuldr dosahne vseobecného rozméru.

svo

Své psani jsem pojala pravé timto zptsobem, ,,nesméruji“ pfi ném k urcité kategorii ¢tenara, nybrz
»vychazim“ ze své zkuSenosti Zeny a vnitini emigrantky, ze své s prozitymi roky neustale delSi a
delSi paméti a také z pritomnosti, jeZz nas nepiestava zasobovat obrazy a slovy téch druhych. Toto
aktivni zapojeni, kdy ddvam samu sebe vSanc svému psani, se opira o viru, jeZ prerostla v jistotu, Ze
kniha mtiZe pfispét ke zméné osobniho Zivota, k pfedani nasich zasutych zkusenosti a prozitka
druhym, k nahliZeni na sebe sama jinym zplsobem. KdyZ se nevyslovitelné dostane na denni
svétlo, dostdvame se do oblasti politiky.

Dnes to Ize pozorovat na revoltujicich Zenach, které dokazaly nalézt slova, jeZ otfasla moci muzd, a
povstaly — tak jako v iranu — proti jeji nejdrsnéjsi a nejarchaictéjsi formé. Ackoli pisu v
demokratické zemi, stale si musim klast otazku, jaké misto nalezi Zenam u nas, a to i na poli
literatury. Zatim jim nebyla pfiznana legitimita tvorit umélecka dila. Ve Francii, stejné jako vSude
jinde na svété, se najdou intelektudlové muzského pohlavi, pro néz knihy napsané Zenami zkratka
neexistuji, nikdy se o nich nezmifiuji. Uznani mé prace ze strany Svédské akademie proto povazuji
za signal spravedinosti a nadéje pro vSechny spisovatelky.



V ramci vynaseni na svétlo nevyslovitelného v oblasti socidlni, tedy interiorizace dominantnich
vztahlQ mezi tfidami, pfipadné rasami ¢i pohlavimi — kterou vnimaji jen ti, na néZ bezprostredné
dopadd —, pFichazi v tvahu jak individudlni, tak i kolektivni emancipace. Pokud realny svét
dekddujeme tim, Ze ho zbavime vizi a hodnot, jejichZ nositelem je jazyk, kterykoli jazyk, mGZzeme
narusit zavedeny fad a otfast hierarchickou strukturou tohoto svéta.

Tento politicky rozmér literatury, zavisly na pfijeti ze strany ¢tenare nebo ctenarky, vsak nesmésuji
s postoji, jez se citim byt povinna zaujimat, k udalostem, konfliktim a myslenkovym proudiim.
PatFim ke generaci, ktera vyrtstala po svétové valce v dobé, kdy se spisovatelé a intelektualové
zcela pfirozené verejné vyjadiovali k francouzské politice a zapojovali se do spoleéenskych boja.
Nikdo dnes nedokaze fict, zda by se bez jejich slov a angaZovanosti véci vyvinuly stejnym smérem.
Dnes, kdy neustale roste mnozstvi zdrojl informaci i rychlost, s niZ jeden obraz stfida druhy, svétu
hrozi urcita forma lhostejnosti a pokuseni soustredit se jen na své uméni. Zaroven je v soucasné
Evropé na vzestupu ideologie ustupovani a uzavirani se, ktera se neprestava sifit a dobyvat padu v
dosud demokratickych zemich — byt ji momentalné maskuje imperialisticka valka vedena
diktatorem stojicim v éele Ruska. Spociva ve vyluéovani cizincl a imigrantd, v ponechani
ekonomicky slabych napospas jejich osudu, v dozoru nad Zenskym télem a stejné jako kazdého,
kdo lidské bytosti pfisuzuje vZdy a vSude tutéz hodnotu, mne nuti k ostrazitosti. Pokud jde o tihu
zachrany planety, z velké ¢asti znicené nenasytnosti ekonomickych mocnosti, I1ze se obavat, ze
plnou vahou dopadne na ty, ktefi jsou jiZz nyni bez prostfedk. V urcitych déjinnych okamzicich neni
na misté micet.

Letosni udéleni nejvyssiho mozného literarniho ocenéni vyneslo na velmi jasné svétlo literarni
praci a osobni hledani vedené o samoté a v pochybnostech. Nejsem oslnéna. Nobelovu cenu, jez mi
byla udélena, nepovazuji za individualni vitézstvi. Myslenka, Ze se v jistém smyslu jedna o vitézstvi
kolektivni, neni projevem ani pychy, ani skromnosti. Délim se o svou hrdost se vSsemi, ktefi a které
si tim ¢i onim zplisobem preji vice svobody, rovnosti a dlistojnosti pro vSechny lidské bytosti bez
ohledu na jejich pohlavi a pluivod, na jejich barvu pleti a kulturu. Se vSemi, ktefi a které pamatuji na

pristi generace i na zachranu planety Zemé, jez se kviili touze po zisku malé hrstky stava ¢im dal
hure obyvatelnou pro celé lidstvo.

Mam-li se vratit k slibu, ktery jsem dala ve dvaceti letech, nedokazu fict, zda jsem ho splinila, zda

jsem pomstila své plémé. Pravé z néj, od svych predki, od tvrdé pracujicich muzti i Zen, které dfina
pfipravila o delSi Zivot, jsem nacerpala dostatek sil a hnévu k tomu, abych pojala touhu a ctizadost
zajistit mu misto v literatufe, misto mezi mnoha hlasy, jez mé velice zahy zacaly provazet zZivotem,
diky nimzZ jsem se dostavala do jinych svétti, poznavala jiné myslenky, véetné myslenky vzboufit se
proti svému plemenu s imyslem ho zménit. Abych vepsala svtij hlas Zeny a spole¢enské pfebéhlice

do toho, co se dosud jevi jako misto emancipace, do literatury.
Z francouzského originalu prelozil Tomas Havel.

Citat z Rimbaudovy Sezony v pekle je uveden v prekladu Alese Pohorského.






