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Čím začít? 

Annie Ernaux 

Čím začít? Tu otázku jsem si před listem nepopsaného papíru kladla už mnohokrát. Pokaždé musím 

přijít na větu, která jako jediná naráz odvane všechny pochybnosti a vpustí mě do psaní knihy. 

Nalézt ten správný klíč. A před tutéž nutnost mě stavěla i dnešní událost, jež se mi poté, co 

pominulo ohromení — „přihodilo se to skutečně mně? —, s rostoucí hrůzou vybavovala v 

představách. Musela jsem přijít na větu, která by mi dodala volnost a jistotu potřebné k tomu, 

abych na tomto místě, kam jste mě dnes večer pozvali, dokázala bez rozechvění promluvit. 

 

Nemusím pro tu větu chodit daleko. Vynořuje se mi před očima. Naprosto zřetelně a s veškerou 

razancí. Výstižná. Nevyvratitelná. Před šedesáti lety jsem si ji zapsala do deníku. Budu psát, abych 

pomstila své plémě. Byla to ozvěna Rimbaudova zvolání: „Jsem plémě na věky podřadné.“ Bylo mi 

tehdy dvaadvacet. Studovala jsem na filozofické fakultě v provinčním městě spolu s chlapci a 

dívkami, z nichž většina pocházela z místní měšťanské vrstvy. Domnívala jsem se, pyšně a naivně, 

že k nápravě společenské nespravedlnosti, dané původem, postačí, budu-li já, poslední výhonek 

rodu bezzemků, dělníků a drobných obchodníků, lidí opovrhovaných pro jejich způsoby, přízvuk a 

nevzdělanost, psát knihy, stanu-li se spisovatelkou. Domnívala jsem se v iluzi, kterou do mě spolu s 

mými studijními úspěchy zasel školský systém, že individuální vítězství může smazat stovky let 

poroby a chudoby. Čím by vlastně moje osobní realizace mohla odčinit cokoli z přestálých urážek a 

ponížení? Takovou otázku jsem si nekladla. Měla jsem pro to několik omluv. 

 

Knihy mne provázely od okamžiku, kdy jsem se naučila číst, přirozeně vyplňovaly všechen můj 

mimoškolní čas. V té zálibě mě podporovala i matka, sama náruživá čtenářka románů, když zrovna 

neměla zákazníky v krámě, a raději mě viděla s knihou nežli u šití nebo pletení. Knihy mě mimo jiné 

přitahovaly i tím, že byly drahé a v církevní škole, do níž jsem chodila, se na ně hledělo jako na cosi 

podezřelého. Don Quijote, Gulliverovy cesty, Jana Eyrová, pohádky od Andersena a bratří Grimmů, 

David Copperfield, Jih proti Severu, později Bídníci, Hrozny hněvu, Nevolnost, Cizinec — tituly jsem 

si vybírala spíš náhodně nežli na základě školních pokynů. 

 

Volba literatury za předmět vysokoškolského studia byla odrazem mé touhy žít s knihami dál. V té 

době už pro mě literatura představovala nejvyšší životní hodnotu, dokonce způsob života, to když 

jsem se promítala do románů Gustava Flauberta či Virginie Woolfové a do písmene je prožívala. 

Literatura představovala rozsáhlé území, jež jsem nevědomky stavěla do protivenství svému 

společenskému prostředí. V psaní jsem zatím nespatřovala nic jiného než možnost přetvářet 

skutečnost. 

Mou pyšnou touhu neochladilo odmítnutí prvního románu — jehož jedinou předností bylo hledání 

nové formy — dvěma či třemi nakladateli, nýbrž životní situace, v nichž být ženou obnášelo něco 

docela jiného nežli být mužem, natož ve společnosti, v níž se role přidělovaly podle pohlaví, platil 
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zákaz antikoncepce a umělé přerušení těhotenství se považovalo za zločin. Život v manželství, péče 

o dvě děti, zaměstnání učitelky a nutnost zajišťovat chod domácnosti mě od psaní a slibu pomstít 

své plémě postupně jen vzdalovaly. V podobenství z Kafkova Procesu o dveřníkovi, který sedí před 

zákonem, jsem nedokázala nevidět zpodobení svého vlastního osudu: zemřu, aniž projdu dveřmi, 

které tu jsou jen pro mne, aniž napíšu knihu, kterou mohu napsat jenom já. 

 

K tomu všemu je nutno připočíst i osobní a dějinné události. Smrt otce tři dny po mém příjezdu 

domů na prázdniny, práce učitelky s žáky pocházejícími z podobných lidových vrstev jako já, 

protestní hnutí ve světě: všechny tyto podněty mě vedly nenadálými a zřejmými cestami zpět do 

světa, z nějž jsem vyšla, k mému „plemeni“, a mé touze psát dodávaly charakter skryté a absolutní 

naléhavosti. Už se mi nejednalo o plané „psaní o ničem“ jako ve dvaceti letech, tentokrát jsem se 

chtěla ponořit do nepopsatelného obsahu zasuté paměti a vynést na světlo bytí těch, v jejichž 

středu jsem se narodila. Tentokrát jsem chtěla prostřednictvím psaní pochopit, jaké subjektivní i 

objektivní důvody mě odvedly od mých kořenů. 

 

Každý, kdo chce psát, si musí nalézt svůj způsob vyjádření. Ovšem ti, kteří odešli daleko od domova 

a přestali používat jazyk svých rodičů, stejně jako ti, kteří přestoupili do jiné společenské třídy a 

začali hovořit poněkud odlišným jazykem, ti všichni přemýšlejí a vyjadřují se odlišnými slovy, čímž 

narážejí na další překážky. Na dilema. Je pro ně složité, snad dokonce nemožné psát o všem, co se 

vztahuje k jejich původnímu světu, k prvotnímu světu tvořenému pocity a slovy vypovídajícími o 

všedním životě, práci a místě zaujímaném ve společnosti, v nově osvojeném, dominantním jazyce, 

který se naučili ovládat a obdivují ho prostřednictvím literárních děl. Na jedné straně je jazyk, v 

němž se naučili pojmenovávat věci, jazyk surový, plný zámlk, například jazyk mezi matkou a synem 

z překrásného textu Alberta Camuse, „jazyk mezi ano a ne“. A na straně druhé jim za vzor slouží 

díla, která obdivují, která je vyvedla z prvotního světa, kterým vděčí za svůj vzestup a často je 

považují za svou skutečnou domovinu. V té mé figurovali Flaubert, Proust, Virginia Woolfová — 

ovšem v okamžiku, kdy jsem se dala znovu do psaní, mi nemohli být v ničem nápomocní. Musela 

jsem se oprostit od „náležitého psaní“, od krásně formulovaných vět, o nichž jsem přednášela svým 

studentům, neboť jedině tak jsem se mohla zmocnit svého rozpolcení, pojmenovat ho a pochopit. 

Spontánně mi na um přicházel jazyk rachotící, strhávající s sebou hněv a zoufalství, dokonce i 

sprostotu, zpupný a nezkrocený jazyk, jejž často používají uražení a ponížení jakožto jediný 

prostředek k odpovědi na opovržení, hanbu a hanbu za hanbu. 

Velice záhy mi také začalo být zřejmé — do té míry, že jsem si nedokázala představit jiné 

východisko —, že příběh svého společenského rozpolcení musím zasadit do situace, do pobuřující 

situace, v níž jsem se ocitla jako studentka a k níž francouzský stát odjakživa odsuzoval ženy, do 

prožité zkušenosti s pokoutným potratem rukama andělíčkářky. Chtěla jsem napsat o všem, co se 

dělo s mým dívčím tělem, o poznávání rozkoše, měsíčků. A tak moje první kniha, vydaná v roce 

1974, vymezila — aniž jsem si toho tenkrát byla vědoma — prostor, na němž jsem se později při 

psaní pohybovala. Prostor zároveň sociální a feministický. Touha pomstít své plémě a touha 

pomstít své pohlaví splynuly v jednu touhu. 

 

Lze si vůbec klást otázky o životě, aniž bychom si kladli otázky o psaní? Aniž bychom se zajímali, zda 

nás psaní utvrzuje v našich přesvědčeních o bytostech a věcech, nebo nás od nich naopak 

odrazuje? Zda se ve vzpurném psaní, v jeho drsnosti a výsměchu, neodráží postoj ovládané ženy? V 



dobách, kdy čtenář patřil ke kulturně privilegovaným vrstvám, shlížel k románovým postavám s 

touž nadřazeností a blahosklonností, jako to činil v reálném životě. A tak původně ve snaze 

vyhnout se takovému pohledu na mého otce — o jehož životě jsem zamýšlela napsat knihu —, 

nesnesitelnému pohledu, z mé strany pociťovanému jako zrada, jsem počínaje čtvrtou knihou 

začala psát neutrálním, objektivním, „plochým“ stylem, oproštěným od metafor a projevů emocí. 

Přestala jsem surovost života vystavovat na odiv, nepopisovala ji přímo, nýbrž ji nechávala 

vyplynout z líčených skutečností. Dodnes, ať už píšu o čemkoli, neustále hledám slova, v nichž je 

obsažena zároveň skutečnost, ale i pocit zprostředkovaný touto skutečností. 

Od té doby se už nedokážu obejít bez „já“. První osoba — prostřednictvím níž ve většině jazyků 

existujeme od chvíle, co se naučíme mluvit, až do smrti — se v rámci literatury, vztahuje-li se přímo 

k autorovi, nejde-li o fiktivní „já“, často považuje za narcistní prostředek. Sluší se připomenout, že 

„já“ — původně výsada urozených autorů pamětí, pojednávajících o hrdinských válečných skutcích 

— se ve Francii stalo demokratickou vymožeností osmnáctého století, potvrzením rovnosti mezi 

lidmi a práva být předmětem svého příběhu, jak to Jean-Jacques Rousseau požaduje v první 

preambuli Vyznání: „A nechť nikdo nenamítá, že jakožto člověk pocházející z lidu nemohu vysloviti 

nic, co by mohlo zaujmouti čtenáře. […] Pokud jsem v temnotě, v níž jsem žil, přemýšlel více a lépe 

nežli Králové, potom je příběh mé duše zajímavější nežli příběhy jejich duší.“ 

Nevedla mě k tomu plebejská pýcha (ačkoli…), nýbrž touha využít zájmeno „já“ — stejného tvaru 

pro mužský i ženský rod — coby nástroj k průzkumu a zachycování vjemů, které buď skončily 

pohlcené v paměti, nebo nám je všude a nepřestajně předkládá okolní svět. Tento nutný 

předpoklad vjemu se mi stal průvodcem v hledání a zároveň i zárukou jeho autenticity. K jakému 

cíli při svém hledání mířím? Nechci vyprávět o svém životě ani se svěřovat s tajemstvími, nýbrž 

dekódovat prožité situace, události, milostné vztahy a tím odhalit cosi, co může existovat a — snad 

— být předáváno dalším vědomím a pamětím jedině prostřednictvím psaní. Může snad někdo 

tvrdit, že by láska, bolest a zármutek či hanba nebyly univerzálními zkušenostmi? Victor Hugo 

napsal: „Nikdo z nás nemá tu čest mít život, jenž by patřil jen jemu.“ Avšak vše, co prožíváme na 

striktně individuální úrovni — „přihodilo se to mně“ —, může být čteno shodným způsobem teprve 

poté, co se „já“ v textu zprůhlední, co jeho místo zaujme čtenářovo nebo čtenářčino „já“. Teprve 

poté, co se toto „já“ stane transpersonální, co singulár dosáhne všeobecného rozměru. 

Své psaní jsem pojala právě tímto způsobem, „nesměřuji“ při něm k určité kategorii čtenářů, nýbrž 

„vycházím“ ze své zkušenosti ženy a vnitřní emigrantky, ze své s prožitými roky neustále delší a 

delší paměti a také z přítomnosti, jež nás nepřestává zásobovat obrazy a slovy těch druhých. Toto 

aktivní zapojení, kdy dávám samu sebe všanc svému psaní, se opírá o víru, jež přerostla v jistotu, že 

kniha může přispět ke změně osobního života, k předání našich zasutých zkušeností a prožitků 

druhým, k nahlížení na sebe sama jiným způsobem. Když se nevyslovitelné dostane na denní 

světlo, dostáváme se do oblasti politiky. 

Dnes to lze pozorovat na revoltujících ženách, které dokázaly nalézt slova, jež otřásla mocí mužů, a 

povstaly — tak jako v Íránu — proti její nejdrsnější a nejarchaičtější formě. Ačkoli píšu v 

demokratické zemi, stále si musím klást otázku, jaké místo náleží ženám u nás, a to i na poli 

literatury. Zatím jim nebyla přiznána legitimita tvořit umělecká díla. Ve Francii, stejně jako všude 

jinde na světě, se najdou intelektuálové mužského pohlaví, pro něž knihy napsané ženami zkrátka 

neexistují, nikdy se o nich nezmiňují. Uznání mé práce ze strany Švédské akademie proto považuji 

za signál spravedlnosti a naděje pro všechny spisovatelky. 

 



V rámci vynášení na světlo nevyslovitelného v oblasti sociální, tedy interiorizace dominantních 

vztahů mezi třídami, případně rasami či pohlavími — kterou vnímají jen ti, na něž bezprostředně 

dopadá —, přichází v úvahu jak individuální, tak i kolektivní emancipace. Pokud reálný svět 

dekódujeme tím, že ho zbavíme vizí a hodnot, jejichž nositelem je jazyk, kterýkoli jazyk, můžeme 

narušit zavedený řád a otřást hierarchickou strukturou tohoto světa. 

 

Tento politický rozměr literatury, závislý na přijetí ze strany čtenáře nebo čtenářky, však nesměšuji 

s postoji, jež se cítím být povinna zaujímat, k událostem, konfliktům a myšlenkovým proudům. 

Patřím ke generaci, která vyrůstala po světové válce v době, kdy se spisovatelé a intelektuálové 

zcela přirozeně veřejně vyjadřovali k francouzské politice a zapojovali se do společenských bojů. 

Nikdo dnes nedokáže říct, zda by se bez jejich slov a angažovanosti věci vyvinuly stejným směrem. 

Dnes, kdy neustále roste množství zdrojů informací i rychlost, s níž jeden obraz střídá druhý, světu 

hrozí určitá forma lhostejnosti a pokušení soustředit se jen na své umění. Zároveň je v současné 

Evropě na vzestupu ideologie ustupování a uzavírání se, která se nepřestává šířit a dobývat půdu v 

dosud demokratických zemích — byť ji momentálně maskuje imperialistická válka vedená 

diktátorem stojícím v čele Ruska. Spočívá ve vylučování cizinců a imigrantů, v ponechání 

ekonomicky slabých napospas jejich osudu, v dozoru nad ženským tělem a stejně jako každého, 

kdo lidské bytosti přisuzuje vždy a všude tutéž hodnotu, mne nutí k ostražitosti. Pokud jde o tíhu 

záchrany planety, z velké části zničené nenasytností ekonomických mocností, lze se obávat, že 

plnou vahou dopadne na ty, kteří jsou již nyní bez prostředků. V určitých dějinných okamžicích není 

na místě mlčet. 

 

Letošní udělení nejvyššího možného literárního ocenění vyneslo na velmi jasné světlo literární 

práci a osobní hledání vedené o samotě a v pochybnostech. Nejsem oslněná. Nobelovu cenu, jež mi 

byla udělena, nepovažuji za individuální vítězství. Myšlenka, že se v jistém smyslu jedná o vítězství 

kolektivní, není projevem ani pýchy, ani skromnosti. Dělím se o svou hrdost se všemi, kteří a které 

si tím či oním způsobem přejí více svobody, rovnosti a důstojnosti pro všechny lidské bytosti bez 

ohledu na jejich pohlaví a původ, na jejich barvu pleti a kulturu. Se všemi, kteří a které pamatují na 

příští generace i na záchranu planety Země, jež se kvůli touze po zisku malé hrstky stává čím dál 

hůře obyvatelnou pro celé lidstvo. 

 

Mám-li se vrátit k slibu, který jsem dala ve dvaceti letech, nedokážu říct, zda jsem ho splnila, zda 

jsem pomstila své plémě. Právě z něj, od svých předků, od tvrdě pracujících mužů i žen, které dřina 

připravila o delší život, jsem načerpala dostatek sil a hněvu k tomu, abych pojala touhu a ctižádost 

zajistit mu místo v literatuře, místo mezi mnoha hlasy, jež mě velice záhy začaly provázet životem, 

díky nimž jsem se dostávala do jiných světů, poznávala jiné myšlenky, včetně myšlenky vzbouřit se 

proti svému plemenu s úmyslem ho změnit. Abych vepsala svůj hlas ženy a společenské přeběhlice 

do toho, co se dosud jeví jako místo emancipace, do literatury. 

Z francouzského originálu přeložil Tomáš Havel. 

Citát z Rimbaudovy Sezóny v pekle je uveden v překladu Aleše Pohorského. 

 

 



 


