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Blanca Varela  
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Puerto Supe (Ese puerto existe y otros 
poemas, 1949-59) 

Está mi infancia en esta costa ,   A J.B. 
bajo el cielo tan alto, 
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, 
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,  
azules casas en el horizonte. 
  
Junto a la gran morada sin ventanas, 
junto a las vacas ciegas, 
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro. 
  
¡Oh, mar de todos los días, 
mar montaña, 
boca lluviosa de la costa fría! 

 



Puerto Supe 

Allí destruyo con brillantes piedras 
la casa de mis padres, 
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas, 
destapo las botellas y un humo negro escapa 
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines. 
  
Están mis horas junto a río seco, 
entre el polvo y sus hojas palpitantes, 
en los ojos ardientes de esta tierra 
adonde lanza el mar su blanco dardo. 
Una sola estación, un mismo tiempo 
de chorreantes dedos y aliento de pescado. 
Toda una larga noche entre la arena. 

 



Puerto Supe 

Amo la costa, ese espejo muerto 
en donde el aire gira como loco, 
esa ola de fuego que arrasa corredores, 
círculos de sombra y cristales perfectos. 
  
Aquí en la costa escalo un negro pozo, 
voy de la noche hacia la noche honda, 
voy hacia el viento que recorre ciego  
pupilas luminosas y vacías, 
o habito el interior de un fruto muerto, 
esa asfixiante seda, ese pesado espacio 
poblado de agua y pálidas corolas. 

 



Puerto Supe 

En esta costa soy el que despierta 

entre el follaje de alas pardas, 

el que ocupa esa rama vacía,  

el que no quiere ver la noche. 

Aquí en la costa tengo raíces, 

manos imperfectas, 

un lecho ardiente en donde lloro a solas.  

 

 



Cruci-ficción (Canto villano, 1972-78) 

de la nada salen sus brazos 
su cabeza 
sus manos abiertas 
sus palmípedas manos 
su barba redonda negra sedosa 
su rostro de fakir 
  
hecho a medias 
un niño 
un dios olvidadizo 
lo deja sin corazón 
sin hígado 
sin piernas para huir 

en la estacada lo deja 
así colgado en el aire 
en el aire arrasado de la carnicería 
  
ni una línea para asirse 
ni un punto 
ni una letra 
ni una cagada de mosca 
en donde reclinar la cabeza 
 



Ternera acosada por tábanos 
(Ejercicios materiales, 1978-93) 

podría describirla 
¿tenía nariz ojos bocs oídos? 
¿tenía pies cabeza? 
¿tenía extremidades? 
  
sólo recuerdo al animal más tierno 
llevando a cuestas 
como otra piel 
aquel halo de sucia luz 
  
voraces aladas 
sedientas bestezuelas 
infamantes ángeles zumbadores 
la perseguían 
  
era la tierra ajena y la carne de nadie 
  
tras la legaña 

me deslumbró el milagro mortecino 
la víspera el instinto la mirada 
el sol nonato 
  
¿era una niña un animal una idea? 
  
ah señor 
qué horrible dolor en los ojos 
qué agua amarga en la boca 
de aquel intolerable mediodía  
en que más rápida más lenta 
más antigua y oscura que la muerte 
  
a mi lado  
coronada de moscas 
pasó la vida 
 



El libro de barro (1993-94) 1. 

• Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra 
perdida. La extravío al instante. Sombra de marfil, 
desangrada. Mi padre sonríe. De este lado del mar la 
espuma es oscura. Huele a fiera me dice la pequeña 
amiga. El mar huele a vida y a muerte le respondo. 
Supongamos que es así. 

 
• La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El 

cazador carece de manos y pies. Es ciego y desea. Y su 
deseo es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en 
flor o de flores maestras que horadan el silencio con 
sus grandes picos rojos y lentos. 
 



El libro de barro (1993-94) 21. 

• Alrededor de la misma mesa nos hemos sentado. 
Jamás juntos, es cierto. Pero el pan era el mismo 
y el mismo ese rancio sabor y el solitario apetito 
de encontrar y perder cada bocado.  

• No sé qué nombre darle a estas cosas. 
• El papel está sediento de lágrimas. El trazo 

resbala, oriental, distante. La tinta hace su ruta, 
inalterablemente mortal. 

• Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero. 
• Sólo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza. 



El libro de barro (1993-94) 22. 

• Para hacer esta casa mortal el barro de los 
sueňos, harina de huesos para el pan y el agua 
como el linde entre lo que no es y lo que no será. 

• Elemental es el canto de la memoria, como el 
grano de arena que lacera y florece hecho carne 
irisada, fuego perecedero, arcano. 

 

• Todo esto y algo más en las entraňas del pez y en 
la sangre que brota por primera vez entre las 
núbiles piernas. 



El libro de barro (1993-94) 23. 

• Basta de anécdotas, viandante. 
• El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha 

dicho. Y el cielo maduro ha inundado paredes y 
ventanas. 

  
• A grandes pasos se ha detenido llegando a todas 

partes y ha repetido lo mismo. 
 
• Hasta aquí –seda oscura y ripiosa su voz– tu vida, 

ha dicho. Ésas fueron sus letras. 
 

 



¡Muchas gracias por su atención !  
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