Una revolucion cultural desde abajo: la camparia publica de revision de los procesos de
Montjuic y la emergencia de la cultura libertaria de masas (Espafia, 1896-1900)

Jorge Gaupp
Centro de Estudios - Museo Reina Sofia

El 7 de junio de 1896, mientras Espafia se halla sumida en la Guerra de Independencia Cubana,
estalla una bomba en la procesion del Corpus de Barcelona a su paso por la calle Cambios Nuevos.
El atentado provocd 6 muertos y 42 heridos, casi todos obreros. Aun hoy hay ciertas dudas sobre
su autoria, los historiadores no han podido determinar con certeza si fue obra de un anarquista
catalan (Ascheri) o francés (Girault) en venganza por represiones anteriores, o si el primero era
confidente de la policia y lo perpetré por orden de ésta para desencadenar represiones futuras
(Dalmau 421-447; Ifiguez 1150). El caso es que las practicas represivas se produjeron, y de una
manera inusitada hasta el momento. Una vez que Cénovas suspendid las garantias constitucionales
(algo habitual en la Espafia de la Restauracion'), se detuvo a 558 anarquistas, librepensadores,
maestros laicos y (en menor medida) republicanos, de los cuales 305 fueron encausados y juzgados
por consejo de guerra, empleandose la tortura en al menos 28 personas. La cifra definitiva de
detenidos no se ha conocido hasta 2010, gracias a la documentacion de los casos, uno a uno, que
realizd Antoni Dalmau en El procés de Montjuic (285-336).

Si bien esta formidable obra permite conocer los detalles historicos de unos procesos
largamente ignorados por la historiografia, no pretende abarcar el enrome impacto cultural y
politico que tuvieron en la cultura, sociedad y politica espafiolas, simultdneo y comparable al que
tuvo el juicio a Dreyfus en Francia. Benedict Anderson ha estudiado los procesos de Montjuic
como la pieza clave que conecta a varios de los protagonistas de la insurgencia cultural de Cuba y
Filipinas con los anarquistas peninsulares, los cuales compartieron ideas, presidios y hasta un barco
de transporte forzoso. Teresa Abelld6 ha estudiado las conexiones europeas del movimiento
libertario espafiol, claves para entender la enorme repercusion de la campafia de revision de los
procesos de Montjuic. Sin embargo, permanecen sin atencion las conexiones y discusiones que
Montjuic provocé dentro de la propia esfera cultural progresista espafiola, aun teniendo en cuenta
que implico fuertemente a autores como Blasco Ibafiez, Miguel de Unamuno o Pere Corominas,
cientificos como Odén de Buen o José Maria Esquerdo, y politicos como Alejandro Lerroux,
Nicolas Salmerdn o Pablo Iglesias. Hasta el mismo José Canalejas llegd a participar en un mitin
en favor de la revision de los procesos (“Meeting en Madrid” 2).

El papel de cada uno de estos personajes en la camparia merece una investigacion aparte,
como la que realiza de forma cuidadosa José Alvarez Junco respecto a Alejandro Lerroux en El
emperador del paralelo (137-176). Sin embargo, como es ldgico, este capitulo dedicado a
Montjuic bascula todo el peso de la campafa sobre el protagonista del libro en su faceta de director
de periddico, restando importancia tanto a sus fuentes (los propios presos que enviaban las cartas
que éste publicaba), como a su enlace con ellas, redactor principal de la campafia para EI Progreso
y el Suplemento a la Revista Blanca: Federico Urales. En consecuencia, el capitulo de Alvarez
Junco habla de “fracaso” de la campafia desde el momento en que las “élites modernizadoras” se
desinteresaron por ella, desde una postura teérica que sitda a estas élites como sujeto primario de
la historia espafiola, ante un pueblo esencialmente analfabeto y atrasado. Bajo esta perspectiva, el

1 «“Un 25% de los 56 afios de duracion del régimen monarquico (un 38,6 por 100 si omitimos la Dictadura de Primo
de Rivera) transcurri6 con las libertades publicas gravemente limitadas en todo o parte del territorio nacional”
(Gonzélez Calleja 101-102).



historiador no tratd de estudiar qué impacto tuvo la campafa en las clases trabajadoras ni cual fue
su rol activo en su desarrollo.

El presente articulo, que situa el cambio historico en la accion conjunta de las clases
populares organizadas y dichas élites modernizadoras, pretende comenzar a suplir esta carencia
poniendo el foco en cuatro aspectos aun poco trabajados: la colaboracion entre intelectuales
obreros y burgueses progresistas; el papel del Suplemento a la Revista Blanca; el grupo de obreros
ilustrados que promovi6 la campafia desde dentro y fuera de Montjuic, y los testimonios de época
que dan cuenta de como fue acogida la campafia entre la opinion publica. Con ello, pretendo
demostrar que se trat6 de una revolucion cultural por dos motivos: por el alcance de los encuentros
y mitines que se sucedieron durante varios afios, implicando a una amplisima red de
librepensadores y republicanos, y por la magnitud de las cifras editoriales y el impacto cualitativo
que ambas cosas tuvieron durante generaciones. Esta revolucion cultural se produjo, ademas, desde
abajo, porque la desencadend el hecho de que amplias capas de la poblacion plebeya se hablaron
y leyeron entre ellas, cambiando en poco tiempo su propia percepcion sobre varios temas clave.
Entre ellos, sobre el papel del ejército (de lugar de honra a lugar de muerte); de la policia (de
necesaria a torturadora); del Estado y la patria (de Utiles para algo a carentes de utilidad); de la
prensa de mayor tirada (de fiable a falsa), y de los anarquistas (de verdugos a victimas).

“La universidad de los pobres”: el nucleo intelectual libertario y sus alianzas

En una primera fase, los detenidos por el atentado de Cambios Nuevos fueron a parar a carceles
barcelonesas comunes. En una de ellas, situada en la calle Reina Amalia, se encontraron dos de
los intelectuales anarquistas mas populares (Fernando Tarrida y Anselmo Lorenzo) con quien
seria, junto a Soledad Gustavo (Teresa Mafié), el mayor publicista libertario de la década: Joan
Montseny (mas conocido como Federico Urales, su seudonimo principal tras el encierro en
Montjuic)?. Hijo de obreros, tonelero de profesion, logré que un profesor le sufragara la carrera de
magisterio, ejerciendo desde entonces como maestro laico en su ciudad natal (Reus). Hasta que
fue detenido y llevado a Barcelona®. Al llegar alli, Urales cuenta como los presos sociales, obreros
Yy maestros, se organizaron para suscribirse a dos periodicos, crear un coro y darse mutuamente
clases de los temas que cada uno dominaba mejor. Tarrida, Lorenzo y el propio Urales fueron
precisamente los encargados de impartir estas clases. EIl primero hablaba de fisica y quimica, el
segundo de literatura y doctrina libertaria, y el tercero ensefiaba geografia e historia (Urales, Mi
vida | 110). También se daban clases de francés y castellano, y se pedian libros para leer en la
prision. El abogado y escritor Pere Coromines, también detenido junto a ellos, fue uno de los
encargados de pedir los libros. En una carta que le escribe a su hermano en marzo de 1897, afirma
que “todos conocen ahora a Shakespeare, Tostoy (sic), Dostoyewsky (sic), Maeterlinck , Ibsen,
etc. Todos son trabajadores, pero todos tienen deseos de instruirse, y dicen que las carceles son las
universidades de los pobres” (Coromines 179). Cuando, dos meses despué¢s, Urales, Tarrida y
Lorenzo fueron trasladados a Montjuic, las clases terminaron. Pero ya se habia forjado el nucleo
intelectual y afectivo que en pocos afios haria posible la campafia de revision de los procesos.

2 Para este trabajo usaré los seudonimos (Gustavo y Urales) en lugar de sus nombres reales (Mafié y Montseny), ya
que apareceran muchos textos firmados por ellos bajo los seuddnimos, y las normas MLA prescriben citar bajo
seudénimo.

% Por instigacion de las asociaciones de padres de familia jesuitas e integristas, las escuelas laicas (aquéllas en que se
ensefiaban ciencias que cuestionaban el relato biblico) fueron uno de los primeros objetivos de la persecucion
(Ifiiguez). Ciento diez fueron cerradas y muchos de sus maestros detenidos (Marin, La semana tragica 25).



Puesto que las carceles y calabozos de Barcelona estaban abarrotados, el teniente coronel
Enrique Marzo y el guardia civil Narciso Portas, a cargo de la operacion, decidieron conducir a los
305 encausados a la fortaleza de Montjuic, ocupada habitualmente por militares. Alli acudia Portas
periddicamente a ordenar y supervisar los interrogatorios y las torturas. Una vez que estas
comenzaron, el principal objetivo de los presos, que compartian celdas por docenas y que habian
establecido entre ellos “un lazo de consuelo y solidaridad” (Urales, Mi vida | 120), fue documentar
lo que alli ocurria y hacerlo visible en el exterior como fuera. No les resulto dificil, pues los
militares que custodiaban la fortaleza en el dia a dia no formaban parte de la policia especializada
en represion y tortura, de modo que algunos ayudaron continuamente a los presos a conseguir
papel, plumay tinta, asi como a sacar cartas al exterior, que enviaron a todos los periddicos a través
de las redes de amistad de cada cual (135). Un buen ejemplo de lo que ocurria después lo narra
Odoén de Buen, catedratico de historia natural en la Universidad de Barcelona y fundador de la
oceanografia en Espafia:

Un dia se presento en mi casa un médico que habia sido discipulo mio y me entreg6 una
carta; ni siquiera me dijo su nombre, ni yo se lo pregunté; solo me advirtié de que la carta
era muy importante y peligrosa. Apenas salio el visitante lei con avidez la carta que
estaba escrita a tinta roja, en mal papel y era muy extensa. La firmaba [Francisco] Gana y
relataba con todo detalle las torturas que habia sufrido y aun creo que citaba algunos de
sus verdugos®. De aquella carta hice copias varias que envié a diferentes personalidades y
distribui discretamente. (Buen 86)

Por “personalidades”, Odon de Buen se refiere a politicos, altos cargos de la administracion y
periodistas. En esta primera fase de la campafia, durante el verano de 1896, la sociedad en su
conjunto apenas se entero de lo que ocurria en Montjuic, pues las cartas de los presos no aparecian
en secciones destacadas, y solo se hicieron eco algunos de los periédicos mas progresistas. Sin
embargo, las “personalidades” influyentes si se enteraron, pues una parte de los presos
demostraron tener una red exterior mucho mas amplia de lo que las autoridades esperaban.

Estas redes de amistad se habian construido en las escuelas laicas que organizaban las
sociedades obreras y que a menudo contrataban a maestros burgueses; en los ateneos y casinos del
partido republicano federal (el mas cercano a obreros de los partidos tradicionales); en los ateneos
y grupos de autoeducacion libertarios, y en los circulos de librepensadores. Estos ultimos
compartian con los libertarios gran parte de sus principios, a saber: la vocacion internacionalista,
el rechazo a cualquier autoritarismo doctrinal, el antibelicismo, el acercamiento al feminismo, la
lucha contra la religion y la aficion por el conocimiento cientifico®. Muchas personas de esta época
frecuentaban simultaneamente varios de estos cuatro espacios, como Teresa Claramunt, Fernando
Tarrida, Soledad Gustavo o Belén de Séarraga, y a ellas podrian sumarse las logias masonicas,
también muy cercanas al librepensamiento (Arkinstall 7). El propio Odén de Buen es un ejemplo
de ello. Librepensador y republicano, durante la primera década del siglo XX no tuvo problema en
elaborar varios manuales y supervisar las traducciones de Anselmo Lorenzo para la libertaria
Escuela Moderna fundada por el pedagogo Francisco Ferrer Guardia (1859-1909). Pedro Vallina,
médico libertario, aporta un buen cuadro de este ambiente en el Madrid de 1899:

“Francisco Gana, republicano, sindicalista y mason, relata en su carta como le dieron latigazos, le retorcieron los
testiculos y le insertaron cafas de bambu entre las ufias de los pies (“Gana y sus asesinos” 2).

° Sobre las caracteristicas del movimiento librepensador, véase Arkinstall (6-16) o Marin (Espiritistes i
lliurepensadores).



Los republicanos federales, como es sabido, tienen muchos puntos de contacto con los
anarquistas. ... Careciendo en aquella época de local propio y siendo muy perseguidos
por la policia, nos refugidbamos en el Casino Federal donde éramos muy bien acogidos
por sus socios. ... Ademas de federales y anarquistas se reunian en el Casino Federal
todos los obreros que no estaban conformes con las ideas y tacticas del socialismo
autoritario inspirado por Pablo Iglesias. Asi que esas sociedades obreras estaban
integradas por anarquistas, societarios [sindicalistas] y republicanos. (51)

Fue a través de estas redes como logro salir de Montjuic el primer grupo de presos (algo mas de la
mitad) a los dos meses de haber sido confinados alli, después de un afio en las cérceles de
Barcelona. Los enviaron a las prisiones militares de los Docks, cerca del mar en la avenida Icaria,
en prevision de ser desterrados una vez saliera la sentencia. El Unico anarquista que logré salir
antes fue el que mas influencia tenia: Fernando Tarrida de Marmol. Tarrida contd, entre otras, con
la ayuda de su amigo Ramsay Mac Donald, por entonces maestro de escuela, pero que después
Ilegaria a ser primer ministro de Reino Unido entre 1929 y 1935.

La obra a la que se refiere Urales es Les Inquisiteurs d’Espagne: Montjuic, Cuba,
Philippines (1897), publicada desde octubre de 1896 en La Revue Blanche, “entonces la revista de
vanguardia mas importante de Francia, quiza del mundo” (Anderson 13)%. A pesar de que Urales
traduce su titulo, la obra nunca llego a traducirse al espafiol, pero dio comienzo en febrero de 1897
a la gigantesca campafa internacional por la revision de los procesos de Montjuic (Anderson;
Abelld). Fue otra forma de influir, de forma indirecta a traves de sus relaciones diplomaticas, sobre
las “personalidades” de la élite espafiola. El término “inquisidor”, repetido sin cesar por los
anarquistas en sus campafas de defensa de presos, logro anclarse astutamente en los estereotipos
europeos sobre Espafia, pero también fue Gtil para aglutinar en torno a un significante a todos los
responsables de los procesos, desde el teniente Portas al presidente Canovas. Justo lo contrario de
lo que lograron las autoridades deteniendo a demasiados sujetos, y demasiado diversos, en
Montjuic; era absurdo que todos fueran “peligrosos” o “terroristas”. Esto facilito el trabajo a los
anarquistas que lideraron la camparia por la liberacién de los presos que quedaban, como veremos.

Desde la carcel de los Docks, Lorenzo, Urales y algunos otros presos siguieron escribiendo
cartas a los periddicos y estrechando su amistad carcelaria. Permanecieron en aquella carcel desde
septiembre de 1896 hasta julio de 1897. En diciembre de 1896 se celebré el juicio. Las cartas
parecieron tener algun efecto en las condenas, pues de las 28 penas de muerte y 59 cadenas
perpetuas que pedia el fiscal, el tribunal militar sentencié 8 penas de muerte y 65 condenas
temporales (Dalmau 411-412). Y, de ahi, el Tribunal Supremo dej6 las penas en 5 penas de muerte
y 18 condenas de entre diez y veinte afios, otorgando con ello, eso si, legalidad civil a un proceso
sin garantias. La sentencia se dictd, ademas, en base a una ley de endurecimiento de penas respecto
a atentados aprobada el 2 de septiembre de aquel 1896, es decir, después de los hechos (Ifiguez
1150). El Gobierno y los tribunales habian cedido a algunas presiones, pero no habian renunciado
a efectuar un castigo ejemplar.

A Urales, Lorenzo y todos los demas que no habian sido juzgados, pero si detenidos, se les
prohibio6 pisar terreno espafiol, y el Gobierno comenzo6 a pensar adonde enviarlos, mientras los
mantenia en la carcel de los Docks. Tres meses después de la sentencia, en febrero de 1897, Tarrida

® El primero de los articulos de Tarrida en La revue blanche (“Un mois dans les prisons d’Espagne”) se publica el 15
de octubre de 1896. Le seguiran ocho mas, siendo publicado el Gltimo (“A la reine d’Espagne”) el 15 de diciembre
de 1897 (La Revue Blanche 11:337-341; 14:426-432; Dalmau 452).



comenzo a ser perseguido en Francia por las cartas de presos torturados que habia comenzado a
publicar desde octubre de 1896 en La Revue Blanche. Se refugio entonces en Londres, desde donde
inicié otra campafa paralela a la que proseguia en la Revue, con la que logré que los presos no
sentenciados fueran acogidos por Inglaterra, en lugar de ser enviados a alguna prision africana
como habia ocurrido con parte de los condenados. Asi, en julio de 1897 se marcharon finalmente
Urales, Lorenzo y los demas no sentenciados, precisamente en el mismo barco (“Isla de Luzon™)
en el que el general Polavieja, procedente de la guerra de Filipinas, habia traido a presos
independentistas seis meses antes. Una vez en Londres, Tarrida consigui6 alojamiento para Urales
y medios para que Lorenzo fuera a Francia, donde su filiacion masénica y su conocimiento del
francés le ayudaron a encontrar trabajo de tipégrafo. Urales, desde que logré que su compafiera
Soledad Gustavo pudiera reunirse con €l en Londres, también decidid ir a Paris, donde pasaron
algln tiempo en compafiia de Lorenzo. Pero el proyecto de ambos era otro: regresar a Espafia
clandestinamente llevando consigo los testimonios y documentos que habian traido desde
Montjuic, y proseguir desde alli la campafia por la liberacion de los presos que quedaban. De modo
que en noviembre de 1897 Urales cruzo la frontera “cosido de manuscritos” (Mi vida | 253) en
direccion a Madrid, mientras que Soledad Gustavo hacia lo propio hacia Barcelona.

Soledad Gustavo (1865-1939) fue una de las primeras maestras laicas de Espafia, fundando
una escuela en 1887 en Vilanova i la Geltru con capital de un mecenas librepensador. Escribid
desde muy joven en la revista anarquista La Tramontana, y conoci6 a Tarrida y a Lorenzo antes
que el propio Urales, participando con ellos en actos de propaganda anarquista y certamenes
literarios (Marin, La semana tragica 197-198). Es decir, en el momento en que Gustavo y Urales
se casaron por lo civil en 1891 (algo nada sencillo en la época), esta estaba mas formada y bregada
que su compariero.

Por su parte, a finales de 1897 Urales ha hecho un camino formativo acelerado. Ya habia
publicado y militado desde Reus, pero la carcel y el exilio le hicieron conocer otras realidades, y
ahora llegaba a Madrid para contarlas. Queria ofrecer a los peridédicos una campafia desde dentro
de lo que habia ocurrido y ocurria en Montjuic. Después de mucha insistencia, solamente el
politico radical y director del diario EI Progreso, Alejandro Lerroux, le presto atencidn, y en enero
de 1898 comenzaron a publicar en portada su material sobre los pesos de Montjuic en la seccién
“Las infamias de Montjuich”, que Lerroux habia inaugurado apenas un mes y medio antes en las
paginas interiores. Alli, Urales termind llevando el peso de una campafia que lograria mitines y
manifestaciones masivas (fig. 1); que exponenciaria las ventas del periddico, y que de paso lanzaria
la popularidad de Lerroux entre los obreros barceloneses (Alvarez Junco, EI emperador). Sin
embargo, El Progreso cayé en decadencia desde julio de 1898, pues la censura que fue decretada
ante la inminente derrota en Cuba obligo al periddico a acabar con la campafia de Montjuic y otras
secciones caracteristicas a partir de su numero 263 (22 de julio). Varios meses después El progreso
quebrd, y no reaparecié hasta el afio siguiente con el nombre de Progreso y en forma de semanario.



4 LA CAMPANA DE GRACIA

LA GRAN MANIFESTACIO DEL DIUMENJE DEMANANT JUSTICIA APROPOSIT DELS TORMENTS DE MONTJUICH
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Fig. 1. Fotografias de la manifestacion del 13 de febrero de 1898 en Barcelona. A:u:to?: F. Fernandez. Fuente: La
Campana de Gracia, afio 29, no. 1501, 19 feb. 1898, p. 4.

El Suplemento a la Revista Blanca: de revision a revolucion

Pero ante el fin de El progreso, en julio de 1898 Gustavo y Urales lanzaron lo que seria la iniciativa
periodistica libertaria mas exitosa de su época. Tuvieron que realizar varias artimafias para poder
burlar la censura. Una de ellas fue inscribir la revista a nombre de ella, pues Urales vivia en Madrid
pero estaba atin condenado al destierro. Otra fue comenzar publicando una revista de “sociologia,
ciencia y arte” que no se ocupara prioritariamente de los temas candentes del momento. Se tratd
de La Revista Blanca, tomando el titulo de La Revue Blanche francesa, a la que admiraban por
haber dado cabida a los textos de Tarrida sobre los presos de Montjuic. Sin embargo, La Revista
Blanca tenia mucho mas de “ciencia” y de “sociologia” que de “arte”, al contrario que la
vanguardista Revue Blanche. Si en la revista francesa abundaban largos textos creativos y la critica
literaria y teatral, en La Revista Blanca lo primero eran las cronicas y ensayos cientificos e
historicos, aunque también hubiera secciones de critica cultural y folletin. Para elaborarla, Gustavo
y Urales acudieron a los muchisimos contactos que habian logrado en los Gltimos afios en Madrid
y Barcelona. La mayoria de los textos eran de anarquistas (muchos de ellos traducidos del francés),
pero para mitigar la censura se cuidaron bien de poner en la portada los nombres de catedraticos
como Miguel de Unamuno o José Maria Esquerdo, y de politicos de &mbito nacional como Nicolas
Estévanez o Alejandro Lerroux. Todos ellos habian trabado buena relacion con la familia Urales-
Gustavo y escribieron de forma esporadica en la revista, especialmente al principio y en sus
almanaques anuales.



Si bien La Revista Blanca es un documento valiosisimo que contribuy6 a consolidar el giro
tedrico hacia los filésofos franceses y naturalistas rusos en el anarquismo ibérico’, no es el
semanario principal que Gustavo y Urales tenian en mente al cruzar la frontera (Federica Montseny
30). El principal naci6 casi un afio después, en mayo de 1899, con cuatro paginas a tres columnas,
y se llamo6 Suplemento a la Revista Blanca. En enero de 1902 cambi6 su nombre por Tierra y
libertad, que llegd a ser diario al afio siguiente, a cinco columnas y tirando 15.000 ejemplares,
compitiendo asi con los principales periodicos de la época®. En él, Urales y Gustavo continuaron,
de forma enfatica y directa, la campafia por la liberacion de los presos de Montjuic, cuya
informacion y acusaciones estaban mas perseguidos por el Gobierno que los ensayos cientificos y
filosoficos de La Revista Blanca. Como cuenta Vallina: "El objeto es que cuando fuese suspendido
por las autoridades el suplemento, tal vez quedaria publicAndose la revista, por su contenido
socioldgico y no de combate. Asi me lo explicaron" (53). Si el “blanca” de la revista era para
Urales un simbolo de paz (Mi vida 2:11), y su manifiesto inicial habla de realizar una labor
educadora “sin necesidad de sangre ni de rencores” (La Revista Blanca 1:2), el Suplemento habla
de una labor “de guerra y de paz”; “de guerra, porque combatiremos todas las injusticias, todos los
privilegios, todas las tiranias. De paz, porque defenderemos no para una clase, para todos los
hombres, una vida de satisfaccion y libertades” (1:1).

La clave del Suplemento a la Revista Blanca es que supo hacer de la campaiia por la
revision de los procesos de Montjuic algo inseparable de la impugnacion de todo el régimen
politico, econdmico y cultural de la Restauracion. El contexto de su nacimiento (mayo de 1899)
era propicio. Por un lado, la derrota final en la Guerra de Cuba apenas diez meses antes (agosto de
1898) habia puesto en evidencia al Estado restaurador y su prensa afin, pues en cuestion de meses,
la poblacion paso a recibir por la prensa arengas que mostraban a Espafia como una gran potencia
invencible por su valor moral y la potencia de su Estado, a darse cuenta de que tal cosa era una
invencion y que esa misma prensa habia estado mintiendo (Alvarez, Mater dolorosa 587; Gomez
Aparicio). Esto, tras tres afios de barcos llevandose cada vez mas jovenes que no regresaban o lo
hacian heridos, y de noticias en parte de la prensa que cada vez enfatizaban mas el quebranto
econdmico que estaba suponiendo la guerra para los contribuyentes®. “Campos del honor fueron
durante la Guerra los de Cuba; matadero fueron después”, dira Ricardo Mella (“Réplica merecida”
3).

Ademas, el Suplemento nace en el momento mas algido de la camparia por los presos de
Montjuic. Tras la abrumadora campafa revisionista internacional y el goteo permanente de pruebas
y testimonios de la prensa progresista, el resultado en la primavera de 1899 es que hasta la prensa
conservadora admite ya que se produjeron torturas®?; la prensa progresista directamente publica
hasta grabados con los instrumentos que se utilizaron (fig. 2); la gente crea reproducciones de estos

7 Seglin Gaupp, desde los Gltimos afios del siglo XIX se produce un cambio en la forma de editar las revistas
libertarias, que comienzan a traducir masivamente a reputados cientificos o pensadores europeos, lo que provoca un
aumento del nivel general del debate, asi como de la influencia de la filosofia progresista francesa y de la
popularidad de Kropotkin frente a Bakunin (Poetics of solidarity 156-202).

8Tierra y Libertad paso a ser diario desde el 1 de agosto de 1903, hasta el 30 de agosto de 1906 en que desaparece
(“Avisos importantes” 1; “Para todos” 1).

% Véase, en este sentido, el seguimiento de la contienda que hace la Campana de Gracia, especialmente durante su
altimo afio.

19 Incluso el propio capitin general de Barcelona estard alarmado y contrariado por la situacion: “A diario, no ya en
periodicos radicales, sino en la prensa de opiniones templadas, se llama asesinos y verdugos al Teniente Portas y a
los guardias a sus Ordenes; y hasta en periddicos militares (jDios se lo perdone!), por escritores que nunca han
tenido ocasion de hojear el proceso de Cambios Nuevos, se califica a éste de monstruoso y se pide su revision y el
castigo de los culpables” (“Providencia del 30 de noviembre de 18997, cit. Dalmau 505).



artefactos y las quema en hogueras'!, se dan mitines de masivos por todo el pais donde participan
politicos principales de todo el espectro liberal y progresista, y hasta se crea un comité para
presionar al gobierno por la revision, del que forman parte todos los periédicos de gran tirada. En
este punto, apenas un afio después de la calamitosa derrota contra EEUU, la presién de la sociedad
contra el Estado es tal, que incluso la Reina regente Maria Cristina dice de forma privada al
embajador inglés, muy preocupada, que tendra lugar una revision (Dalmau 494). “Toda Espaifia es
Montjuic”, dice el eslogan de la campaifia (508), para regocijo de los anarquistas:

Pocas veces la de un pais ha estado tan unanime, como lo esta la opinion espafiola, al
apreciar el proceso de Montjuic. ... La prensa toda, sin distincién de colores, pide que se
repare la injusticia cometida en la fortaleza catalana. Asi como en el meeting de
Barcelona se llamd asesinos a los asesinos, asi también la prensa de Madrid llama
crimenes a los crimenes. Nos place reconocerlo. (“Lo de Montjuic” 2)

SIMBOLOS DE LA CIVILIZACION ESPANOLA
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Fig. 2. Imagenes de las torturas de Montjuic (Suplemento a la Revista Blanca, no. 6, p. 1), aqui vinculadas al
cuestionamiento del concepto civilizacion unido al Estado espafiol. Los instrumentos que aparecen se llevaban a los
mitines, se quemaban simbolicamente en hogueras, y, en distintas versiones, se publicaron al menos también en los

11 "Barcelona: En la calle de Claris se hizo la noche del 23 [de junio] una inmensa hoguera, simbolizando los
tormentos de Montjuic. Veianse en ella los instrumentos de tortura, un bacalao seco, unas botas de montar, una
mujer enlutada, con un bastdn de mando en la mano derecha y una candileja en la mano izquierda, y la vista del
castillo de Montjuic. La multitud presenciaba el incendio con gran regocijo” (“Insurrecciones, asesinatos, incendios
y complots” 3).



semanarios Vida Nueva, Progreso (no. 10) y La Campana de Gracia (no. 566). Esta Gltima explica como el primero
(una cafia de bambu abierta) y el tercero se usaron para ejercer presion en los testiculos, mientras que el segundo
representa un hierro incandescente que se aplicaba sobre la piel. Fuente: 11SG.

Sin embargo, hay una diferencia clave entre la campafia de la mayoria de los periodicos y la que
Ilevara a cabo los libertarios: los primeros creen que la revision de los procesos ocurriré finalmente,
los anarquistas no creen que esto vaya a pasar. Especialmente de un gobierno que

ya habla de revision, pero sigue sancionando soterradamente a los medios mas beligerantes:
“Proponerse castigar de palabra a los verdugos y castigar de hecho a los defensores de sus victimas,
es un sintoma poco grato para los amantes de la justicia y que, en ultimo término, ha de dar la
razon a los que del Estado nada justo esperamos” (“Los inquisidores y el gobierno” 3). Los hechos
les irian dando la razon en este caso. En junio de 1899, tras muchisimas dilaciones y un largo
clamor por la revision, el Tribunal Supremo decreta que las diligencias que se habian abierto 14
meses antes para examinar si hubo torturas, pase definitivamente a la jurisdiccion militar de
Barcelona. Es decir, que la conducta de Marzo, Portas y los demas “inquisidores” iba a ser juzgada
por los mismos que eran sus superiores cuando realizaron las torturas.
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Fig. 3. Caricatura de la revision del proceso de Montjuic, cuya silueta aparece en la esquina superior izquierda. Bajo
la imagen, un soneto en catalan popular: “Reclama ‘1 poble /y ‘1 gobern donarla vol; / pro perque tothom s’hi
adormi / la f& ané & pas de cargol. La campana de Gracia, afio 29, no. 1502, 26 feb. 1898, p. 4.

Cuando esto ocurre, el Suplemento lleva apenas cuatro semanas. Entonces, ¢por qué, si ya
piensan que no lograran una revision de los procesos, si del Estado “no esperan nada justo”,
seguiran con la campafia durante 53 semanas mas? Lo haran por lealtad a sus compafieros
encarcelados; porque es el tema méas demandado por el publico de su revista, y porque en el
fondo si confian en que algo pase. No ya la revision, pero si algo que oscile entre algun tipo de



indulto por parte del Estado (como la conmutacion de todas las penas por una de destierro que
finalmente se daré en enero de 1900), a un estallido social que libere a los presos y comience una
revolucién (que no se producird entonces, pero si diez afios después para parar el embarco de
tropas a la guerra de Africa)!?. Mientras tanto, entienden que han de aprovechar la coyuntura
para difundir sus ideas, ahora que la poblacion ha comprobado en Cuba y Montjuic la poca
utilidad y fiabilidad de su Estado, tal y como los anarquistas siempre habian dicho. No lo ocultan
en el Suplemento: “La actitud del Gobierno respecto al proceso de Montjuic ... hace mas por
nuestras teorias y por nuestros procedimientos que afios de propaganda encomiando las virtudes
de la accion revolucionaria” (“Nos damos por enterados” 1).

Un J’Acusse...! desde abajo, o varios

La campafia de Montjuic tendra, finalmente, otro gran aliado: la propia campafia
revisionista del proceso Dreyfus, que se da casi simultdneamente a la de Montjuic, y que en 1899
se encuentra en pleno apogeo. En 1894, un consejo de guerra habia condenado sin muchas
pruebas ni garantias al capitan Alfred Dreyfus por traicion en medio de una ola de antisemitismo
patriotero, encarcelandolo en la Guayana Francesa en condiciones degradantes. En 1896, su
familia encuentra pruebas de que el autor de la traicion (filtracion de documentos a Alemania, el
gran rival tras la derrota de la guerra franco-prusiana) pudo ser otra persona: el teniente
Ferdinand Esterhazy. En noviembre de 1897 el Estado Mayor abre una investigacion sobre el
caso, que apoyan varios intelectuales y politicos de izquierda, desatando reacciones furibundas
de la prensa conservadora y motines antisemitas en las calles. La investigacion se cierra en falso
y no va muy lejos, hasta que el ya muy reconocido Emile Zola escribe su famoso J’Acusse...! en
el diario radical L Aurore, exponiendo las irregularidades del proceso con gran claridad y
valentia, acusando gravemente a altos cargos militares y politicos. Como bien nota Dalmau
(452), el J’Acusse...! de Zola, que esta subtitulado “Lettre au Président de la République”,
aparece precisamente un mes después del ultimo articulo de Tarrida sobre Montjuic en La Revue
Blanche, titulado “A la reine d’Espagne™*3. Zola, tras su articulo, es rapidamente condenado por
difamacion, pero hace cambiar de opinidn a varios politicos importantes e implicarse a muchos
(desde entonces) intelectuales publicos. EI movimiento que si quiere condenar a Dreyfus se
vuelve entonces también anti-intelectual, y la sociedad se divide en dos bandos. En 1898, uno de
los militares del proceso original confiesa haber construido pruebas falsas y se suicida,
precipitando la revision.

En la primavera de 1899, pues, el caso Dreyfus esta en el centro del debate politico
frances, ya que se estan realizando los tramites para considerar la revision del proceso. Al mismo
tiempo, en Espafia, el caso Montjuic ocupa ya todas las portadas y empiezan a organizarse los
grandes mitines revisionistas, como vimos. Y, como los libertarios detectan en seguida, en
ambos casos se esta criticando un proceso irregular llevado a cabo por militares, y en ambos
casos alguien ha sido acusado de un delito que no ha cometido y aun se encuentra(n)
encarcelado(s). Ademas, también en ambos casos este cuestionamiento evidencia el poder en la
sombra del estamento militar, dafiando gravemente la legitimidad de un pilar clave de cualquier

12y 0 jamas crei en la revision del proceso de Montjuic, pero si en la libertad de los que en el Castillo maldito
habian sido condenados” (Urales, Mi vida 2:45).

13 Ademas, en el propio nimero de L Aurore en que aparece el J'Acusse...! hay un articulo acerca de “Les martyrs
de Montjuic” (L ’Aurore 2; Dalmau). La influencia que pudiera tener la campafia de Tarrida en el articulo del escritor
francés es un tema que excede el objetivo de este trabajo, pero que bien merece una investigacion.



sistema constitucional: el poder judicial. Como dira Lorenzo poco después: “El Yo acuso en
1898 aniquild la supuesta santidad de la cosa juzgado, evidencid la injusticia de un consejo de
guerra” (“Zola” 2)'*. Es en este momento, pues, en marzo de 1899, en que Urales decide generar
su propio J'Acusse...!

En la tribuna libre de La Revista Blanca, Urales escribira una hoja suelta titulada
“Justicia” y subtitulada: “Inocencia de los condenados como autores y complices del crimen
perpetrado en la calle de Cambios Nuevos, de Barcelona”, de la que mas tarde imprimird y
distribuiré por toda Espafia 80.000 copias, una cifra similar, o incluso mayor, que la tirada de los
periodicos mas grandes de la época (Hemeroteca digital BNE, “El imparcial”, “El liberal”;
Urales, Mi vida Il 45). El texto comparte similitudes estilisticas y estructurales con el
J’Acusse...! de Zola, singularizando igualmente gran parte del texto en el “error judicial” que se
comete con Ascheri, el que fue el principal acusado, y aqui una suerte de Dreyfus postumo
(Urales, “Justicia” 498; Zola, “J’ Acusse...!” 1). Pero Urales no dirigira su carta, como hizo Zola,
al presidente de la republica, ni a la Reina regente como hizo Tarrida, sino a “los espafoles
todos, a la prensa por amor a la verdad, a los intelectuales por respeto a la personalidad humana”
(Urales, “Justicia” 498). Buscaba antes un cambio en las mentalidades que en las autoridades.

La sociedad y la prensa, como hemos visto, reaccionaran finalmente tal y como Urales y
tantos otros pedian. La reaccion de los intelectuales burgueses sera desigual. Por un lado, los
libertarios ampliaran su circulo y estrecharan relaciones con los librepensadores, politicos
liberales, republicanos y marxistas, escritores, artistas y periodistas que se simpatizaron con la
campafa. En el momento més algido de la misma (primavera y verano de 1899), incluso el
diputado del dinéstico Partido Liberal, José Canalejas (habia sido ya ministro, y llegara a
presidente del gobierno entre 1910 y 1912) presidira un mitin revisionista para 10.000 personas
(segun Progreso) en el local y alrededores de la Sociedad El Librepensamiento, en el que
también hablaran otras figuras principales del espectro progresista como Pablo Iglesias, Nicolas
Salmeron, Pi i Margall o José Maria Esquerdo (“Meeting en Madrid” 1).

Paralelamente, los libertarios comenzaron a distanciarse de los escritores
noventayochistas que se pusieron de perfil ante el abuso estatal*>. En coherencia con esto, la
corriente principal del anarquismo hispano se vio obligada a rechazar las posiciones ibsenianas y
nietzscheanas que hasta entonces tenia en su seno y que tanto agradaban a Azorin, Baroja o
Unamuno, segun las cuales existen unos pocos hombres rectos e incomprendidos en medio de
una masa embrutecida que sélo se preocupa de los intereses mas bajos (Gaupp, Poetics of
Solidarity 156-202). El propio Federico Urales, que en otros momentos se habia mostrado
cercano a esta tendencia, a raiz de los procesos de Montjuic va cambiando de idea, y desde el
primer nimero del Suplemento comienza a fijarse en qué discursos e ideas circulan entre la gente
en lugar de dirimir si los tiene o no: “Recientemente le han dicho al pueblo espafiol que carecia
de ideales, y se lo han dicho porque tuvo la intuicion de adivinar que nada perdia con la pérdida
de las colonias y porque ha demostrado no tener el sentimiento de la patria tan delicado como un
dia tuvo” (“Nuestros propositos” 1).

14 o cierto es que la carta de Zola fue muy bien recibida por el entorno libertario. En Tarrasa, una agrupacion joven
libertaria incluso le regal6 un retrato rodeado con varias inscripciones, la primera de ellas: “Yo acuso”. Seguida de:
“Gloria al genio. Recuerdo de gratitud. La juventud libertaria de Tarrasa, en testimonio de admiracion, envia este
cuadro de honor al hombre ilustre D. Emilio Zola” (“De todo y de todas partes”, Suplemento a la Revista Blanca
18:3).

15 Es ilustrativa, en este sentido, la pugna que tiene Unamuno con Urales, toda vez que el primero se posiciona a
favor del torturador Narciso Portas en Las noticias (‘“La victima Portas” 1), y el segundo le contesta a través de las
paginas del Suplemento (“Labor ingrata” 3).



Urales y Gustavo también se fijaran en qué discursos atiende y aplaude la gente en los
mitines sobre Montjuic, un lugar privilegiado por reunir a todo el espectro progresista, desde el
partido liberal dinastico a los anarquistas. Observan, entonces, que “las preferencias del publico
en el meeting celebrado el sabado pasado a favor de la revision del proceso de Montjuic” fueron
“para la justicia, para la humanidad y para la revolucion. La patria, apenas tuvo una palmada; el
honor nacional, invocado por algun orador, no mereci6 la aprobacion de la concurrencia” (“Para
eso, no” 3). Igualmente, en un mitin del partido Fusion Republicana observan que “hablaban del
honor legendario de los hijos del Cid, del ardiente patriotismo de nuestros abuelos”, y que luego
“decian que no habia pueblo, y se lamentaban de ello.” “No, para eso no hay pueblo”, escribiran
Urales y Gustavo. (“Para eso, no” 2).

De manera similar se expresara el tonelero burgalés Vicente Garcia: "Los politicos de
oposicién nos han atronado los oidos durante las Gltimas guerras diciéndonos que no habia
pueblo, que era estipido e ignorante porque no protestaba de los desaciertos de los que tenian las
riendas del poder" (“Atn hay pueblo” 3). Efectivamente, la aparente indiferencia con que la
gente recibio la derrota de Cuba indigno a los intelectuales noventayochistas como Martinez
Ruiz (Azorin), que a partir de entonces paso a renegar del anarquismo. Sin embargo, ante las
protestas que pronto se producirian por Montjuic en toda la geografia espafiola, Vicente Garcia
da cuenta de como a la gente le interesaba mas la cuestion de Montjuic que la de Cuba: "[El
pueblo] veia con gusto la pérdida de las colonias que en mas de cuatrocientos afios solo sirvieron
para enterrar la flor de ese pueblo y engordar un pufiado de hienas y seres parasitos™ (3).

La conflictividad social que produjo Montjuic llevara al Suplemento a establecer cuentas
de recaudacion de dinero para los presos y a organizar una gran gira de propaganda libertaria,
confiando en que la gente responderia a ambas iniciativas. Junto a ello, el 26 de agosto lanzara la
propuesta de que se convoque una huelga general de tres dias como medida de presion para
forzar la liberacion de los presos (“Huelga general” 1). Paralelamente, el mitico anarquista
Fermin Salvochea ya se habia encargado de traducir al libertario francés Sébastien Faure para
ligar la toma de la Bastilla y Montjuic, tratando de recordar asi que la tradicion revolucionaria de
la que procedia la izquierda tenia como momento cumbre una liberacidn espontanea de presos
por parte del pueblo (Faure, “La tradicion revolucionaria” 2). Sin embargo, y a pesar de la
insistencia del Suplemento, ni la toma de Montjuic ni la huelga general de tres dias se llevaran a
cabo. Finalmente, en febrero de 1900 los presos recibirdn una conmutacion de penas por la cual
podran ser libres, pero en el exilio. A partir de entonces, las campafias del Suplemento se
enfocaran, con éxito, en liberar a otros presos sociales anarquistas que permanecian en prision
por la revuelta de Jerez de 1982.

De verdugos a victimas: la campafia de Montjuic como evento

Es dificil no establecer una comparacion entre esta conmutacion concedida a los presos de
Montjuic por el gobierno conservador de Silvela (1899-1900) y la forma que tuvo el Estado
francés de resolver el caso Dreyfus, cuya revision por un nuevo consejo de guerra en septiembre
de 1899 solo habia producido una nueva condena a diez afios de prision y trabajos forzados para
el encausado. Poco después, en medio de una violenta divisién en Francia y manifestaciones
contra la arbitrariedad del proceso en veinte capitales extranjeras, el presidente indultara a
Dreyfus, dejandolo libre pero sin restituir su cargo en el ejército. Esto ocurriria en noviembre de
1899, tan solo tres meses antes de la conmutacion de pena a los anarquistas de Montjuic. Solo en
1906, cuando el affaire lleva afios sin tener atencion en la sociedad francesa, los juicios seran



anulados y Dreyfus rehabilitado en su posicion militar, aunque obligandolo a renunciar a ella al
afo siguiente.

Los procesos de Montjuic, sin embargo, nunca llegaran a ser revisados, como ha
demostrado Antoni Dalmau en 2010, en contra de lo que se pensaba previamente (533). Dalmau,
entonces, dado que el gobierno no aceptd finalmente la revision, concluye que la campafia de
revision de los procesos de Montjuic, al contrario que la del caso Dreyfus, fue un fracaso:

Aixi i tot, a desgrat de tants i tants mitings, de tants i tants articles de premsa arreu del
mon, a pesar de la consciéncia generalitzada d’una opini6 publica finalment advertida, la
campanya no va mostrar for¢a suficient per esvair les pors del govern, contrarrestar
I’oposicid dels estaments militars 1 policials 1 aconseguir finalment la revisid. En aquest
sentit, cal admetre sense embuts que la historia de tots aquests esfor¢os és la historia de
un fracas. (516)

Esta es una afirmacion que este articulo pretende problematizar. Sin duda, para los presos que
aspiraban a una revision y a una verdad oficial coherente con lo que vieron y vivieron, habia sido
un fracaso. Pero si se logro torcer en parte la voluntad de un gobierno conservador con la
conmutacion y el indulto posterior, lo que permitio regresar a Espafia a todos los que asi lo
quisieron. Tampoco los torturadores fueron juzgados, pero si pago por ello Canovas, el maximo
responsable, al ser disparado por un anarquista en 1897, sin que el pueblo hiciera de él un martir.
Y, tras varias prorrogas, las cortes terminaron por derogar en 1902 la ley contra el anarquismo de
1896 (Gonzalez Calleja 104). Pero, especialmente, la camparia logré cambiar la imagen del
anarquista y de sus ideas (al menos entre las clases populares) de una manera mas profunda y
extensa que nunca antes, lo que probablemente fuera mas importante para muchos presos que su
propia reparacion personal. Asi lo expresa Urales, el actor mas implicado y perseverante en
campana de revision:

Hoy por hoy, gracias a esta campafa justiciera, no existe de hecho la ley de represion del
anarquismo, porque la ha derogado el descubrimiento de que dicha ley obedecia a un
crimen anarquista que los anarquistas no habian cometido. Merced a la campafa en favor
de la inocencia de los condenados en Montjuic se puede propagar la anarquia, tanto
porque el Gobierno carece de fuerza moral para aplicar la ley de represion, cuanto porque
el pueblo ve victimas donde antes viera asesinos y ve asesinos donde antes viera
guardianes del orden actual de cosas. (“En marcha” 1).

Convencido de que “en Montjuic no se condeno un crimen, se condend una idea”, tenia razones
para pensar que aquella idea habia sido rehabilitada, si no oficialmente, si en la percepcion del
pueblo. Varios testimonios dan cuenta de ello, como el del maestro racionalista mallorquin Joan
Mir y Mir en 1905:

La exageracion de la crueldad y de la injusticia levantd en todo el mundo un clamoreo de
indignacion y dio lugar a la célebre campafia revisionista, que no logro su fin legal —ni
hacia falta--, pero que despertd a muchos. Son incalculables los anarquistas que se dan
este nombre gracias al proceso de Montjuic y a las camparias consiguientes. Me
complazco en declarar que soy uno de ellos. El relato de las infamias cometidas en los
calabozos del Castillo Maldito me inspird el deseo de conocer a las victimas, de juzgarlas



por sus hechos y por sus ideas, de leer sus escritos. Bien pronto el sentimiento se torno6 en
conviccion; la simpatia, en compafierismo. Casi todos los anarquistas jovenes podrian
decir algo semejante. (1)

En la misma linea se expresa Francisco Cueto, segiin el cual “hasta los més dificiles de
convencer” se “convirtieron” al descubrir que la bomba de Cambios Nuevos que inici6 el
proceso habia sido usada de excusa para matar anarquistas (“Una fecha” 3). Y de forma similar
habl6 también la emblematica anarquista francesa Louise Michel en diciembre de 1901: “A
fuerza de represiones odiosas, muchos vienen con nosotros de los que contra nosotros estaban.
Harto dificil seria calcular el namero de conversiones a la Anarquia causados por los horrores de
Montjuic” (22).

Ademas de los articulos y testimonios, contamos con las pinturas y grabados de la época
para arrojar luz sobre este tiempo historico. Desde inicios de la década de los noventa se
popularizaron fotografias y grabados en los que se representaba a los anarquistas en situaciones
relacionadas con el delito: tirando bombas, siendo fusilados por ello, o en fichas policiales.
Véase, por ejemplo, la figura 3, en la que la revista La Campana de Gracia muestra fotografias
de algunos de los detenidos por la bomba que Santiago Salvador hizo estallar en el teatro del
Liceo en Barcelona en 1893, asesinando a veinte personas en venganza por la ejecucion de
Paulino Pallas un afio antes, el cual habia intentado acabar con la vida del gobernador de
Barcelona. A través de este tipo de imagenes, el pablico obtenia una representacion de los
anarquistas como seres principalmente asociados a un crimen. Estos presuntos criminales
aparecian, ademas, desligados de su contexto, su pensamiento y su historia de vida. La
maquetacion de la revista o el periddico los vinculaba Gnicamente a otros hombres que habian
sido igualmente acusados de un crimen. Como si de una rueda de reconocimiento se tratara, la
imagen no daba muchas mas opciones al lector que las de atisbar la culpabilidad o inocencia de
los personajes, basandose quiza en la atin popular pseudociencia frenoldgica®®.
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16 El crimindlogo italiano Cesare Lombroso, en su libro Los anarquistas (1894), trat6 de demostrar que el anarquista
es bioldgicamente un criminal nato a través de la fisionomia, las facciones de la cara y la forma del craneo. Esta tesis
pseudocientifica se extendid rdpidamente por Europa, hasta el punto de que hasta el propio Ricardo Mella dedicé un
libro a refutarla (Lombroso y los anarquistas 1894).



Fig. 3. “Anarquistas y dinamiteros: retratos auténticos”. La Campana de Gracia (1285: 8), 6 enero 1894. Fuente:
ARCA.

Sin embargo, tras los sucesos de Montjuic comenzaron a aparecer imagenes con otros enfoques.
La més difundida sera el cuadro Conciencia tranquila elaborado por el reputado pintor Fermin
Romero de Torres en 1897, a los pocos meses de conocerse la masiva detencion de libertarios y
librepensadores acusados por la bomba de Cambios Nuevos. En él aparece en primer plano un
anarquista esposado bien parecido y sereno, en una casa humilde que esté siendo registrada sin
cuidado (véase la silla desvencijada detras de €l), vestido de blanco, al igual que su mujer e hijos.
La mujer esta llorando detras con un bebé en brazos, mientras que el hijo mayor esta en primer
plano, agarrado a la camisa de su padre y mirando con miedo al agente judicial que registra la
casa. El agente, al igual que los dos policias simétricos situados como sombras a la espalda del
detenido, van vestidos de negro. Mas allé de esta dicotomia entre el blanco de la inocencia y el
negro del oscurantismo y la muerte, la escena permite vislumbrar la vida y red de afectos del
detenido, e invita a imaginar lo que piensa y siente. Para ello, ademas, Romero de Torres trata de
guiar al espectador con el titulo. De esta manera, el protagonista adquiere un cuerpo, una
humanidad que lo separa de la mera carne de presidio o de patibulo que representaban las
imagenes previas de los anarquistas. Al mismo tiempo, los ojos cerrados en posicion meditativa
muestran al anarquista como un ser capaz de razonar y contener sus pasiones.

Este cambio en la estética percibida del anarquista no quedara como algo aislado, pues
dos afios después la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en las oposiciones para las
plazas de artistas pensionados en la Academia Espafiola de Roma en 1899, propuso como tema
“La familia anarquista el dia de la ejecucion”, y con esta tematica pintaron Eduardo Chicharro,
Fernando Alvarez de Sotomayor, José Bermejo Sobera, Manuel Benedito Vives, Ventura
Alvarez Sala y el propio Julio Romero con la obra citada (Ilde; Dalmau 545-550). La mayoria de
estos cuadros, cuyo andlisis aqui seria redundante, reproducen algunos de los motivos de
Romero, humanizando de nuevo a los libertarios condenados. También pueden encontrarse
grabados en las revistas de la época que humanizan a los condenados a traves de su familia. Por
ejemplo, la figura 5, aparecida en la portada de la Campana de Gracia el 5 de mayo de 1900.
Este grabado solemne es una de las pocas excepciones que se permitio esta revista, cuyas
portadas eran casi siempre satiricas.

El propio Anselmo Lorenzo también hara balance de Montjuic en 1905 en las paginas de
Tierray Libertad. En el articulo, titulado “Notas del pasado y del presente”, recuerda como vivio
en el castillo el dia en que ejecutaron a sus cinco comparieros, pero también la muerte de
Céanovas al afio siguiente y la amnistia que lograron después, que permitio salvar a otros muchos.
“A bien que los trabajadores, parodiando a Séneca cuando aconsejaba a Ner6n, pueden decir a la
burguesia: jPor muchos que mates, no mataras a tu sucesor!” (2), concluye. Con esta extension
temporal, Lorenzo esta abandonando las viejas posiciones de impulsividad revolucionaria
postuladas para el anarquismo por historiadores como Alvarez Junco (La ideologia), y
asumiendo que los fines del anarquismo pueden llevar varias generaciones, en una reflexion
sobre el cambio cultural que no sera exclusiva de €l. Los procesos de Montjuic no s6lo habian
cambiado la percepcidn popular sobre el anarquismo, sino también la forma de pensar de sus
propios militantes en cuanto a temporalidad y estrategia. Desde entonces, el anarquismo
comenzaré a forjar importantes alianzas con una esfera progresista mas amplia, a combinar el
afan revolucionario con un exitoso pragmatismo sindicalista (Vadillo Mufioz), a lograr
constituirse como referentes éticos y culturales en las comunidades (Marin, Anarquistas) y a



convertirse, en definitiva, en ese movimiento (cultural, ético y politico) de masas que tanto ha
Ilamado la atencion a los historiadores del siglo XX espafiol.



Fig. 4. Conciencia tranquila. Julio Romero de Torres, 1897. Fuente: Museo Reina Sofia.
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