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NOTA DEL EDITOR

Al proponer á Pío Baroja la publicación de

un tomo de algunos de sus artículos, noté que

esta idea no le producía gran entusiasmo.

La causa que adujo fué que estos trabajos

están hechos para la vida efímera del periódi-

co, y no para ser coleccionados, y discutiendo

el asunto, comprendí que Baroja temía pasar

por un hombre veleidoso y lleno de contradic-

ciones.

El editor de esta colección de artículos cree

que el espíritu de un escritor puede estar tan

bien expresado y a veces mejor en un tra-

bajo suelto, que en una obra de largo aliento.

Respecto á las contradicciones, el literato

no tiene la obligación de demostrar la conse-

cuencia sistemática de un político, y basta

con que haya sido sincero al expresar su pen-

samiento en un momento dado.

A pesar, pues, de la indiferencia del autor

acerca del proyecto de publicar en un tomo
varios de sus artículos, el editor los ha reuni-

do principalmente los más recientes, y los pu-

blica en estf. volumen.

R. C. R.





La prueba del Paraíso ó la locura

humana,

Hace unos días, no sé si seis ó siete, des-

pués de la gran batalla, varios hombres, que

en su vida mortal habían sido soldados, vieron

con sorpresa que estaban muertos y que mar-

chaban a sus cielos respectivos.

Eran estos ciudadanos un mandingo, llama-

do Tata-bubu-chichi-ka, que quiere decir en

su lengua, el joven cazador de los dientes

blancos de la orilla del río azul donde se ba-

ña el gran hipopótamo ; el turco Mojamed-Mo-
jamad, que era argelino, á pesar de ser turco

;

el joven parisiense Hipólito Duval, á quien sus

amigos llamaban siempre Polyte ; el profesor

Sauerbach, el indio Taratara de Bagora, Pin-

kins esq. P. F. B. C. S., y el joven ruso Ivan
Ivanovich Caratoff.

El ideal de Tata-bubu-chichi-ka (el joven

cazador de los dientes blancos de la orilla del
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río azul, donde se baña el gran hipopótamo)

,

era llegar al cielo para comer unas magnífi-

cas habichuelas blancas con tocino y frotar

su nariz con la de algunos amigos y amigas.

Con esto, y con ver el fetiche familiar, el buen

mandingo estaba satisfecho.

H. Pinkins esq. P. F. B. C. S., presiden-

te de la sociedad Foot-ball, y Criket, suponía

que el paraíso protestante tendría su Támesis

y sus campos de foot-ball en la orilla, y estaba

pensando en qué condiciones haría sus parti-

dos, si se podría jugar de nuevo el célebre

campeonato Pinkins contra Baxton, ó si sería

mejor Samson contra Baker.

Polyte, ó sea Hipólito Duval, pensaba que

si en el cielo habían suprimido el ajenjo, los

cafés cantantes y la galantería francesa, su

vida no iba á tener objeto.

El profesor Sauerbach barajaba en su men-

te una ilusión, pensaba en el favor que haría

a su país, si pudiera conseguir el permiso de

construir una plataforma de cemento armado
al lado del trono del Altísimo, por si era ne-

cesario instalar un obús del 42 para bombar-

dear alguna otra catedral.

Mojamed-Mojamad entornaba los ojos vo-

luptuosamente pensando en las huríes del pa-

raíso, y le decía á Duval, hablando á lo negro :

—Sidi, mon ami... petites femmes avec la

fleur d'oranger toujours.
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— ¡ Mais ca doit entre un peu fatigant, mon
vieux !—decía Polyte, hablando con la nariz.

Ivan Ivanovich Cataroff pensaba vagamen-

te en la kascha, en el samovar, y tan pronto

se sentía muy triste como muy consolado.

Taratara de Bagora tenía una especie de

religión que no le permitía comer carne mas
que cazada á lazo con unas cuerdas hechas con

una liana de la India, y después de sangrada

durante treinta y cinco minutos, contados con

reloj de sol.

A Taratara le preocupaba si habría esta cla-

se de liana en el paraíso.

Iban marchando todos estos soldados muer-

tos á gran prisa, cuando llegaron á la encru-

cijada en donde se dividen los caminos. Por

los letreros podía uno orientarse y dirigirse

al cielo católico, al budista, etc., etc.

Antes de separarse, Pinkins esq. P. F. B.

C. S. se detuvo y dijo :

—Gentlemen, despidámonos.

Y tendió su mano y dio a las manos de

todos una violenta sacudida.

El profesor Sauerbach, que estaba preocu-

pado con cuestiones militares, murmuró :

—Por si acaso no podemos ocupar estraté-

gicamente nuestros respectivos paraísos, ó el

Estado Mayor no tiene la administración mili-

tar bastante bien organizada, convendría que
nos diéramos cita dentro de un mes aquí.
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—Me parece bien—dijo Pinkins.

—A mí también—añadió Polyte.

Y los demás estuvieron de acuerdo.

Pasó un mes, y el primero que se presentó

a la cita fué Pinkins esq. P. F. B. C. S. ; es-

taba muy disgustado con la cocina del paraíso

presbiteriano y con la monotonía de sus juegos.

No se conocía el whisky ni el poker. El foot-

ball era una leyenda en el paraíso. Poco des-

pués apareció el profesor Sauerbach con unos

planos de cañones, indignado porque en el pa-

raíso luterano no se permitía la fundición de

armas de fuego.

Tras de Sauerbach apareció Polyte diciendo

que no podía resistir el ajenjo celestial, que

era tan «sucre» que le empalagaba.

Poco después vino Ivanovich también dis-

gustado con el cielo ortodoxo. El había tenido

la ilusión de visitar de cuando en cuando los

hospitales y los asilos y de poder llorar y con-

solarse tomando tazas de té. Pero como no ha-

bía hospitales ni asilos, todas las facultades

piadosas de Caratoff eran inútiles.

Estando contando sus cuitas el ruso, se pre-

sentó Mojamed-Mojamad muy lánguido, y di-

jo que el paraíso con las petites femmes...

avec la fleur d'oranger toujours, era tres fati-

gant, tres fatigant.

Por último apareció Taratara de Bagora,

descontento de la flora celestial semibudista.
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Donde no existía la sagrada liana, única bue-

na para cazar los animales comestibles.

Únicamente Tata-bubu-chichi-ka (el joven

cazador de los dientes blancos de la orilla del

río azul donde se baña el gran hipopótamo)

,

no acudió a la cita y se quedó comiendo sus

magníficas habichuelas con tocino y frotando

su nariz con la de algunos amigos y amigas en

el paraíso fetichista.

Al saber esta reunión subversiva de hombres

escapados de varios cielos, los San Pedro,

respectivos, gritaron :

—Mentecatos, ¿ qué queréis ?

Así aquel picador, después de quedar como
las propias rosas, según él, se dirigía a parte

del público, señalando a los que le increpaban,

y decía :

—Pero ¿ qué «quedrán» ?

De todo esto se deduce que la locura huma-
na es ilimitada, y que de escoger un paraíso,

es mejor el de Tata-bubu-chichi-ka (el joven

cazador de los dientes blancos de la orilla del

río azul donde se baña el gran hipopótamo)

,

porque es el que más llena el corazón del hom-
bre honrado, que no se diferencia en nada del

corazón del buen mandingo.





El maestro Ezcabarte ó la limitación.

Este punto de la filosofía práctica de si es

mejor limitarse en la vida ó no, me ha pre-

ocupado siempre. La mayoría de los antiguos

estoicos han recomendado la limitación. Scho-

penhauer dice varias veces : «Limitarse es ha-

cerse feliz.» Goethe escribió una poesía con

este título : «En nada puse mi deseo»

.

Schopenhauer, que en «Parerga y Paralipo-

mema» afirma que limitarse es hacerse feliz,

en otros párrafos del mismo libro dice que

vale más ser desdichado en plena civilización

que feliz dentro del salvajismo.

Nietzsche se indigna también contra los que

buscan esa tranquilidad tan del gusto de las

mujeres, de las vacas y de los ingleses.

— ¿ Hay que limitarse ó no hay que limi-

tarse ? ¿ Hay que comprimirse, como diría

un chulo de teatro, ó hay que expandirse, co-
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mo diría un pedante también de teatro ? Ke
aquí la cuestión.

El verano pasado hice una excursión en au-

tomóvil por la Rioja. Me encontré en Logro-

ño con un amigo que tenía fábrica de produc-

tos farmacéuticos, que se proponía visitar va-

rios pueblos. Nos asociamos y salimos : él á

correr sus productos, yo a correr por los ca-

minos.

Un día paramos en un pueblecito á almor-

zar. Mi amigo bajó del automóvil y se fué á

hacer sus visitas : el «chauffeur» y yo nos que-

damos en el atrio de la iglesia viendo cómo los

chicos jugaban á la pelota.

Estando allá vino mi amigo en compañía de

un joven que parecía escapado de una taber-

na del Barrio Latino, un hombre pálido, de

ojos negros, vestido de luto, con sombrero

flexible y gran chalina negra. Era el médico

del pueblo.

Este hombre, que tenía cierto aire de carne-

ro, me saludó con voz desfallecida y dijo que

me rogaba fuera en su compañía á tomar café.

Llegamos á casa del médico y nos subió á

un despacho cerrado, lóbrego, que olía a ácido

fénico.

El médico parecía haber buscado el modo
de que su cuarto fuera desagradable ; tenía en

la pared unos cuadros de enfermedades de Ja



NUEVO TABLADO DE ARLEQUÍN 17

piel, y sobre un armario un feto en un frasco

y otra piltrafa nauseabunda en otro.

El médico mandó traer á su mujer café, un

café sin color, que me pareció también fenica-

do y un aguardiente que sospeché si lo habría

sacado del frasco del feto.

Mientras sorbíamos el brebaje, el médico

quiso convencernos de que era un grande

hombre no comprendido, y como no tenía tiem -

po para ello, en media hora nos leyó seis poe-

sías, tres artículos, un capítulo de novela de

gran perversidad según él, nos mostró un re-

corte de un periódico donde le llamaban ins-

pirado y genial y un retrato suyo en un pe-

riódico de la localidad.

El hombre quería que yo le diese noticias

de la vida literaria de Madrid. ¿Era verdad

que García había llegado ? ¿ Era cierto que

Pérez entraba en el gran mundo ? Yo le dije

que no conocía ni a García ni á Pérez, y que

creía que en Madrid nadie llegaba á ninguna

parte. Entonces el médico, con su aire de car-

nero, habló de sus nostalgias. Aquel pueblo,

según él, era un pueblo de brutos ; á él no se

le comprendía. Dijo también que él se levan-

taba á las doce del día y se acostaba á las tres

de la mañana. No podía aguantar la vida vul-

gar, corriente, banal.

Nos corría el tiempo y salimos del antro fe-

nicado presidido por el feto.
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— ¿ Qué le ha parecido á usted ?—me dijo

mi amigo y 3. en el automóvil.

—Insoportable, tan insoportable como su

despacho, su café y su feto. Además sospecho

que en el fondo este hombre es un idiota.

Un mes después iba yo con un amigo en un

tílburi desde Vera del Bidasoa a Pamplona.

Al subir el alto de Veíate una herradura de

nuestro caballo comenzó á resonar. Poco des-

pués el caballo perdía la herradura y tuvimos

que marchar despacio.

—Iremos á un pueblo de aquí cerca—dijo

mi amigo— , y le veremos á Ezcabarte.

— ¡ Ezcabarte !—dije yo— . ¿ Quién es Ez-

cabarte ?

—Un herrador.

— ¿ Si será un condiscípulo mío de la infan-

cia, Martín Ezcabarte ?

—El mismo.

Martín Ezcabarte, cuando le conocí en Pam-
plona hace ya muchos años, era un tipo alto, un

poco encorvado de espaldas, gran jugador de

pelota, fuerte como pocos. Cultivaba una se-

miblasfemia con gracia ; sustituía la palabra

Dios por Diez, ó por Sos, ó por Reus, y se en-

carnizaba. Martín Ezcabarte era un estudian-

te malísimo. De él se contaban anécdotas. El

profesor de Geometría, que parecía el Co-

mendador por lo serio, lo pálido, lo trágico y
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la blanca perilla temblorosa, le dijo una vez

con voz sepulcral

:

—Señor Ezcabarte, trace usted una circun-

ferencia.

Ezcabarte tomó un cordel y tiza y la trazó

en el encerado.

—Ahora tire usted la cuerda.

Ezcabarte cogió el cordel y lo tiró al suelo.

Todos los condiscípulos nos echamos á reir.

Ezcabarte, mirándonos, preguntó :

— ¿ Qué ? ¿ De qué os reís ? ¿ No me ha di-

cho que tire la cuerda ?

En el examen de Historia Natural, Ezcabar-

te estuvo también muy gracioso.

—En el fruto—le dijo el profesor—hay pe-

ricarpo, mesocarpo y endocarpo. ¿ No es ver-

dad ?

—Sí, señor.

—¿ Qué se comería usted de un melocotón ?

¿ El pericarpo, el mesocarpo ó el endocarpo ?

—El endocarpo—dijo Ezcabarte decidido.

—Pero, hombre, el endocarpo es el hueso.

I Usted se comería el hueso de un melocotón ?

—Por una apuesta, sí.

El profesor sonrió y dijo : No está usted he-

cho mal melocotón.

Recordando estas y otras anécdotas de Ez-
cabarte, nos acercamos al pueblo y llegamos

á la fragua del herrador. Nos asomamos á la

puerta y, entre una nube de chispas, vi acer-
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carse á un hombre fornido, con la cara rasura-

da, alegre y los ojos brillantes. Era el mismo
Ezcabarte.

Me miró, me conoció y se echó á reir.

— ¿ Tenéis que pasar aquí la noche ?

—

dijo.

—Sí ; aquí la pasaremos.

Ezcabarte se metió los dedos en la boca y
silbó con un silbido agudo. Apareció un chico

y Ezcabarte le dijo :

—Anda, llévales á estos señores a casa y di-

le a tu madre que son amigos míos.

Fuimos á la casa de Ezcabarte, que era po-

sada. Abajo tenía carnicería y taberna, arri-

ba comedores y alcobas. La casa estaba lim-

pia, recién pintada ; la mujer de Ezcabarte

era una mujer guapa y todavía joven, madre
de una lechigada de chiquillos.

Nos enseñó la casa y la huerta. A la hora de

cenar llegó Ezcabarte y nos condujo al come-

dor. Ezcabarte vivía admirablemente. En la ce-

na hablamos de nuestra infancia y á los postres

nos obsequió con una botella de champagne.

Por tener huéspedes amigos, aquella noche

el herrador se acostó á las diez, porque su cos-

tumbre era estar en la cama a las nueve.

A la mañana siguiente aparejamos el coche

y nos acercamos á la fragua de Ezcabarte. El

herrador salió a saludarnos.

—Ezcabarte—le dije— , eres un sabio.
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—Yo no, chico, no ; ni quiero.

—Sí, eres un sabio. Tienes la sabiduría que

no se enseña, pero que es la más grande y la

más profunda. Yo cuando pueda haré algo co-

mo tú ; me dedicaré á cultivar mis coles y mis

habichuelas.

—Bah, no lo harás.

—Sí lo haré, y vendré á decirte : Ezcabarte,

aquí tienes un discípulo.

Nos despedimos del herrador, y al montar

en el coche grité yo quitándome la boina

:

¡Viva Ezcabarte! ¡Viva la limitación! Sí.

¡ Viva la limitación, amigo Ezcabarte ! Por-

que aunque existan muchas cosas en el mun-
do que hagan más ruido que tu martillo, no

por eso son más eficaces ni más definitivas.

¡ Viva la limitación ! Porque el resplandor de

las chispas de tu fragua puede competir en

brillo con otros resplandores. Viva la limita-

ción que nos da un país, un ambiente, una mon-
taña en lo lejano, y que, si nos cierra el ca-

mino de las aspiraciones teatrales, no nos im-

pide pensar, ni querer, ni soñar...

Un lector.— ¡ Pero usted es un farsante, se-

ñor Baroja !
¡ Usted se contradice !

Yo.—Hombre, no. Es que estoy cantando
el aria de la Limitación.





La labor común.

Comparado el carácter actual de la inte-

lectualidad burguesa con el de la intelectualidad

obrera, se observa á primera vista una dife-

rencia radical. Todos ó casi todos los intelec-

tuales burgueses son disolventes, desorgani-

zadores y anárquicos ; todos ó casi todos los

intelectuales que proceden de la . clase obrera

son constructores, organizadores y disciplina-

dos.

La razón de esta diferencia no es difícil

de explicar ni de comprender. El intelectual

burgués, hombre de ciencia, literato ó artis-

ta, ve en el mundo de los privilegiados la in-

justicia individual, en él ó en otro ; en cam-
bio, el obrero ve á su alrededor la explotación

3' las vejaciones hechas a la clase trabajadora.

El intelectual burgués observa en el cur-

so de su vida, en las aulas, en las academias,

en sociedad, que el absurdo y la extravagan-



24 PIÓ BAROJA

cia dominan en todo. Si tiene un condiscípulo

imbécil, hijo de un ex ministro ó de un gran

aristócrata, sabe que progresará necesariamen-

te, que lo encontrará después de diputado, de

gobernador ó desempeñando cualquier otro

cargo importante. El intelectual burgués asis-

te á la tramoya de la vida política social ; si

triunfa y es egoísta y un poco vil, acepta los

beneficios de su situación porque le convie-

nen ; si fracasa y es inteligente, se hace un re-

belde, pero un rebelde nihilista, malhumora-

do é iracundo, que señala con rabia y con des-

precio todas las aberraciones y tonterías de

que ha sido testigo.

El intelectual obrero no tiene tan cerca las

bambalinas del teatro de los poderosos, no asis-

te á la repartición caprichosa de los papeles

que se representan en el mundo ; le llega Ja

injusticia social, pero le llega extendida á sus

compañeros, y así, al rebelarse, siente en sí

mismo que en el fondo se rebela toda su clase.

El intelectual burgués, además de lo injus-

to, ve á su alrededor lo grotesco ; sabe que el

señor ministro no tiene ortografía y que ape-

nas sabe firmar; que la espiritual dama es

estúpida como un ganso
;
que el valiente ge-

neral se desmaya cuando oye un cohete
;
que

el señor obispo no come de vigilia los viernes

de Cuaresma, y todas estas cosas y otras mu-
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enísimas más le dan la impresión de que está

asistiendo á una farsa, que á veces da risa y
veces asco.

El caso del intelectual obrero es completa-

mente opuesto. Halla á su lado gente buena,

desinteresada, que trabaja y, sin embargo,

nadie se ocupa de ella. En su vida todo es par-

co, menos el trabajo, que es abundante, y es-

ta misma parquedad, esta precisión de un es-

fuerzo grande y tenaz para un resultado pe-

queño le tonifica y le hace perseverante.

Por un fenómeno lógico y comprensible, los

dos tipos de descontentos de la vida de hoy,

el intelectual burgués y el obrero no se entien-

den ni simpatizan.

En general, el obrero no estima gran cosa

la labor negativa del intelectual burgués, y
éste suele dudar muchas veces de la eficacia

de los trabajos de su compañero el proletario,

Y, sin embargo, desde un punto de vista

general, la acción del uno disolviendo y des-

componiendo la burguesía con el análisis y
con la burla, y la del otro juntando y organi-

zando el proletariado, es una acción que ter-

mina en un fin común.

El intelectual burgués va demoliendo la ca-

sa vieja é incómoda ; el obrero va poniendo los

cimientos de la casa del porvenir.
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La misión de la intelectualidad burguesa no

es otra : destruir.

Hay que destruir tenazmente, implacable-

mente.

En todos los países, y lo mismo en España,

salen de cuando en cuando algunos minúscu-

los moralistas, pesados y graves, que, hacien-

do gala de un aristocratismo banal, nos vienen

diciendo : «Ya basta de crítica, basta de des-

trucción. Hay que conservar, hay que crear.»

¿ Conservar qué ? ¿ El privilegio ? ¿ La bar-

barie ? ¿ El prestigio de cuatro desdichados ?

No. Esto es una ridiculez. No hay que con-

servar nada ; hay que destruir.

La gran construcción de la humanidad, la

ciencia, en nada peligra con las ideas que se

llaman disolventes.

Lo que se bambolea en presencia de la ver-

dad es porque está llamado á desaparecer.

Sólo la Iglesia, que tiene un dogma cerra-

do, que hay que creer con los ojos también

cerrados, tiene derecho para afirmar el ab-

surdo de que hay que conservar tradiciones

y prejuicios porque sí ; las demás institucio-

nes y sistemas basados en la razón natural no

tienen este derecho.

Nuestra sociedad es todavía bárbara, y hay

que perfeccionarla, cuanto antes mejor. Que
es bárbara está en la conciencia de todos ; una

sociedad que necesita del cura, del militar,
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del verdugo, del título nobiliario, de la cár-

cel y de la horca, es una sociedad primitiva,

embrionaria y absurda. Bn el fondo estamos

todavía en plena Edad Media.

Por eso no hay que hacer caso de esos mi-

núsculos moralistas, ridículos y pesados, que

nos hablan de que hay que conservar. No

,

hay que destruir.

Mientras el rebelde nacido en la burguesía

destruye, el obrero atento, disciplinado, estu-

dioso, construye.

Un día, esta que parece hoy acción parale-

la, se reunirá en un punto ; la burguesía ha-

brá perdido sus preeminencias, el proletaria-

do se habrá posesionado de sus derechos, y to-

dos, convertidos en trabajadores podrán labo-

rar por el ideal común, que será la expansión

libre de la vida humana en el seno de la natu-

raleza.





Efectos de la primavera

La primavera se acerca ; los almendros es-

tán en flor; los árboles echan sus botones, y
la madre Flora saca sus cacharros de pintura

y sus pinceles, y se prepara á embadurnar-

nos de verde toda la tierra.

En este jardín, de una plazoleta madrileña,

los pájaros cantan, ha llovido, ahora hace sol,

y el cronista escucha la gente al pasar :

UN VAGABUNDO MISÁNTROPO

¡ Absurdo ! ¡
Absurdo ! Ya estamos en pri-

mavera.
¡
Qué falta de seriedad en el tiempo !

¡
Qué falta de consideración para los que no

tenemos un buen guardarropa ! No sabe uno
á qué atenerse. Llueve, graniza, truena, sale

el sol, se pone el sol, se nubla, aparece el ar-

co iris... ¿Para qué tanta fantasmagoría?...

¡
Absurdo, absurdo !. . . Y luego quieren que uno
ame al prójimo.
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j
Qué servicio metereológico el de ahí arri-

ba !
¡
Qué amabilidad con la gente ! Tan pron-

to frío, tan pronto calor. Se quita uno la bu-

fanda, y estornuda ; se pone uno el viejo ga-

bán, y suda. Pasa uno del sol a la sombra y
se constipa, y no tiene uno bastantes pañue-

los para enjugarse la nariz,
i
Absurdo ! ¡ Ab-

surdo ! Y luego quieren que uno ame al pró-

jimo.

Los bancos de los parques están mojados,

las colillas se estropean en el suelo, y luego

por todas partes hay parejas, y ese estúpido

Cupido anda rondando por los rincones. .

i
Absurdo ! ¡

Absurdo ! Y luego quieren que

uno ame al prójimo.

¡
Quién fuera un perro de lanas para ir bien

abrigado y ser esquilado en verano !
¡
Quién

fuera un caracol, para tener segura la casa de

huéspedes !

¡ Oh, la tonta estación, la estúpida estación

primaveral ... ¡ Absurdo ! ¡
Absurdo ! Y luego

quieren que uno ame al prójimo.

DOS APRENDIZAS

Una.—Ves aquel que está allí, es el que me
gusta.

La otra.—Pero chica, si es un viejo. Debe
de tener más de cincuenta años.

Una.

—

i Y qué ? Yo tengo catorce.
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La otra.—Pues nada, que puede ser tu

abuelo.

Una.—A mí me gustan los hombres así, for-

mados. Si me casara con él, le trataría muy
bien. Le daría calditos.

La otra.—Y le tendrías que sacar al sol en

una espuerta.

Una.—Mira, dale con la caja del sombrero

al pasar, a ver si nos mira.

La otra (empujando con la caja al señor) .

—

Pero chica, si es un viejales.

UN ESTUDIANTE

¿ Si vendrá ? ¿ Si me querrá tomar el pe-

lo ? El caso es que hoy yo debía de ir á cla-

se, porque el profesor va á pasar lista y va á

preguntar. Pero ¿ para que voy á ir ? Si no sé

la lección.

Al menos, si ella viniera. Son las tres. To-

davía podía ir á clase. La verdad, yo debía

de tener ahora un momento de seriedad, de se-

veridad, de conciencia, y marcharme de pri-

sa á clase... Pero estoy viendo que no lo voy

á tener, y lo siento.
¡ Si al menos viniera ella !

DOS SEÑORAS

Una.—Estuvo muy imprudente. Salía yo
de San José, y se acercó á mí. Me dijo, no te
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puedes figurar las barbaridades que me dijo.

Me habló de mis encantos, que se veían y de

los que se adivinaban. Me dijo que estaba ar-

diendo por mí.

Yo, como puedes comprender, ni le miré si-

quiera. Fui á una tienda de la calle de Sevilla,

él, detrás de mí ; después, á una de la Carre-

rra, él detrás ; luego, á una de la calle de Pos-

tas, y por último me marché á casa, le he te-

nido dos días paseando la calle ; mi marido

estaba ya escamado. Ayer, desgraciadamente,

no apareció.

La otra.— ; Desgraciadamente ?

Una.—Me he trabucado; quería decir afor-

tunadamente.

EL SÁTIRO

He comido espléndidamente : primero, car-

ne ; luego, carne, y después, carne. Soy un
hombre encarnizado. A mí que no me saquen

de la carne. He tomado un café fuerte y dos

copas de coñac. Estoy como un reloj.

Hoy no hay oficina ; tengo la tarde por mi
cuenta. Mi dios es el pequeño Eros ; todo lo

que cae bajo sus dominios me enloquece.

Soy un pulpo erótico ; tengo todos mis senti-

dos en mis manos ; me siento tentacular, com-

pletamente tentacular.

¡
Oh, viejas damas insinuantes y discretas,
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con arrugas disimuladas con los polvos de

arroz ! ¡ Oh, viudas ingenuas y mantecosas,

inconsolables hasta que os consuelan ! ¡ Oh,

solteronas socarradas y requemadas, con la

mirada ardiente! ¡Oh, bellas casadas, satisfe-

chas, y fastuosas como pavos reales ! ¡ Oh, in-

genuas de veinte años ! ¡ Oh, tobilleras de ca-

torce, vírgenes locas y adorables ! Yo soy el

sátiro, el gran sátiro de los parques y de los

jardines. Soy el pulpo erótico ; tengo todos

mis sentidos en las manos, y me siento ten-

tacular, completamente tentacular.

EL FILÓSOFO

La eclíptica produce las estaciones y, por

lo tanto, la primavera ; la primavera renueva

el amor.

Enderezad el eje de la tierra, y no habría

primavera. En Marzo no florecerían los al-

mendros, ni en Abril las lilas ; ni las patatas ni

las cebollas germinarían en esta época.

—
¡
Qué precisión la de la Naturaleza !

¡
Qué

hábiles manejos de tercería la de esta buena
dama.

La madre Naturaleza es sabia y mixtifica-

dora ; necesita tener su almacén repleto de

hombres, de animales, de coles y de lechugas,

y se vale de todos los procedimientos que pue-
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de. A los vegetales les pone una semilla ; a los

animales un huevo.

Para los grandes mamíferos como el hom-
bre necesita muchas complicaciones : centros

nerviosos, nervios, glándulas, mil artefactos

extraordinarios. Luego la primavera, con sus

cambios térmicos, hace temblar este tinglado

como el viento hace temblar los alambres del

teléfono, y de ahí el amor.

Alguno encontrará de mal gusto estos re-

cursos de nuestra Madre ; alguno quizá le pa-

recerá extraordinariamente cómica. No; ten-

gamos benevolencia. Para estar hecha por un
aficionado, no está mal.

He aquí lo que el cronista oía decir una tar-

de de primavera en una plaza de Madrid, fan-

tástica, á unos cuantos individuos también fan-

tásticos.



El milagro de la campana.

Hace unos meses, una noche de otoño salía

yo de casa de Apeiztegui de discutir esta pe-

sada cuestión de la guerra, cuando me encon-

tré con Errotachipi y Cathon, que estaban

sentados en la acera de la casa del médico.

—Hola. Buenas noches—les dije yo— . Qué,

l tomando el fresco ?

—Le estamos esperando á Chistorme—dijo

Errotachipi— , que ha ido a casa de Petrich á

comprar pan. Vamos a las Palomeras de Echa-

lar.

— ¡ Hombre ! ¿ Ya ha empezado la pasa ?

—Sí. Si quiere usted venir. La noche está

«manífica». Llevamos buen almuerzo. Vaya
usted á casa y coja usted la escopeta. Le es-

peramos en el puente de Muquizu.
Vacilé, pero como no tenía sueño, fui a "a-

sa, abrí la puerta, cogí la escopeta, salí de

nuevo y me marché al puente de Muquizu.
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Allá estaban Catlion, Errotachipi y Chis-

torme.

—¿ Ya estamos ?—dijo Errotachipi.

—Sí.
—Pues, adelante.

Errotachipi era flaco, viejo, vivo y burlón.

Tenía una nuez prominente, que subía y baja-

ba por entre las cuerdas de su cuello como un

ascensor, y era duro como una piedra. Cathon

era más filósofo que otra cosa. El había dicho

cuando se hablaba de movilizaciones : «A mí que

no me den más movilización que ésta ; de casa

de Apeiztegui á casa de Nicasio, y de casa de

Nicasio á la de Agustina.» Cathon no com-

prendía más movilización que ésta de la taber-

na de la derecha á la de la izquierda.

Respecto á Chistorme «(Chorizo delgado»)

era un hombre de precisión.

El año pasado le pregunté yo :

— ¿ Ha habido mucha diversión este año ?

—Sí—me dijo— ;
pero siempre más en Ál-

zate que en Vera. Si en Vera hay un 25 poi

100 de diversión, en Álzate hay un 75 por 100.

A Chistorme («Chorizo delgado») no le gus-

tan las vaguedades ni las páginas retóricas

;

si alguna vez se le ocurriera leer un libro, no

sería seguramente una novela de Ricardo León,

sino algo exacto y matemático.

Cathon, Errotachipi, Chistorme y yo de-
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jamos el puente de Muquizu y nos dedicamos

a escalar la falda del monte Labiaga.

La noche estaba hermosa, el cielo lleno de

estrellas. Las piedras de Labiaga brillaban á

la pálida claridad de la noche. Al llegar á la

cuesta de Premoscha le pregunté yo á Chis-

tarme :

—
¿ Cuánto habremos andado ?

—Un 18 por ioo del camino—contestó él.

El 18 por ioo fué convirtiéndose á medida

que avanzábamos en 35, 40, 75, hasta que al

llegar á la borda del caserío Maschtierne,

Chistorme declaró que no nos faltaba más que

un 5 por 100 para llegar á las Palomeras.

—Puesto que nos falta solamente un 5 por

100, creo que debemos hacer alto—dije yo.

Errotachipi objetó que luego los de las Pa-

lomeras se incomodaban si veían pasar por

allí gente
;
pero todos dijimos que no nos de-

bíamos preocupar para nada de esto.

Entramos, pues, en la borda é hicimos un
fuego de heléchos secos capaz de hacer arder

la choza y el monte. Cathon y Chistorme sa-

caron unos trozos de carne y chorizo, que ca-

lentaron al fuego. Los comimos, bebimos y
estuvimos reclinados con los pies hacia la lum-
bre.

—Hace ya muchos—dijo de pronto Erro-
tachipi—se hizo en esta borda un milagro.

— ¡ Diablo !—exclamé yo— . ¡ Un milagro !
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—Sí, señor. Por entonces era yo chico. Una
noche como la de hoy salimos de Vera Sha-

gnit y yo con una escopeta vieja que nos pres-

tó Ceferino el panadero. Llegamos aquí cuan-

do no había amanecido aún y nos acercamos

a esta misma borda. Estaba la puerta cerra-

da, y para entrar levantamos unas tejas, nos

metimos dentro y nos echamos en la hierba

seca. Debimos dormir demasiado, porque nos

despertamos con la luz del sol. Ya no podía-

mos cazar. En esto nos levantamos y vimos

un pajarraco grande que andaba entre los he-

lechos. Era un buitre, pero un señor buitre

calvo, que sin duda habían encerrado allí.

Al principio tuvimos mucho miedo, pero nos

tranquilizamos al ver que estaba atado por una
pata.

Shaguit había encontrado un cencerro como

de ternero entre la hierba y me dijo :

—Oye, tú, vamos á ponerle este cencerro

al buitre.

—Nos va a hacer pedazos.

Le empezamos a echar manojos de helé-

cho, y empujándole contra la pared lo sujeta-

mos y le atamos el cencerro. Hecho esto, abri-

mos la puerta de la borda y cortamos la cuer-

da que le ataba la pata.

El buitre salió furioso, azotando las alas,

revolcándose por el suelo, hasta llegar á un

alto, y de aquí se tiró y comenzó á volar. Nos-



NUEVO TABLADO DE ARLEQUÍN 39

otros le vimos levantarse maravillados. El cen-

cerro, mientras tanto, iba haciendo «talán»,

«talán», «talán».

Al cabo de quince días ó un mes se empezó

á hablar en el pueblo de si se oía por la noche

ruido misterioso de campanas.

Una mujer de Achulechecoborda había oído

claramennte «talán», «talán» en el aire. Con-

vencido de que era esto cuestión de las ánimas

del purgatorio, envió una vela de dos libras

de cera y mandó decir una misa ; otra de Gar-

mendia oyó también al anochecer «talán»

,

«talán» en el aire, y dobló la ofrenda de los

domingos ; un viejo de Zugardi, que estaba

despierto por los dolores reumáticos, oyó du-

rante mucho tiempo «tilín» «talán», y con es-

te motivo entregó al cura veinte duros...

Todo el mundo estaba convencido de que

las ánimas rondaban el pueblo, cuando Capa-

gorri, el cazador ese que está casado con la bi-

ja de Chacur-chulo, que vive ahí cerca de

Cherribuztangoerreca, salió un domingo al

monte de Santa Bárbara, vio un buitre, le dis-

paró un tiro, lo mató y vio con asombro que
llevaba colgado un cencerro.

Cuando lo contó en el pueblo, nadie lo qui-

so creer ; el vicario dijo que Capagorri era un
iluso ó un cínico, y que había leído á Lutero y
á Juan Jacobo Rousseau.

La verdad es que desde entonces no volvíe-
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ron á oirse campanas en el aire por la noche;

pero el milagro estaba hecho, y el vicario tuvo

más misas que nunca, y el cerero de la plaza,

don José Ignacio Perosterena, vendió tres-

cientas veinticuatro libras de cera más que el

año pasado, á siete reales y medio la libra...

Esta exactitud de Errotachipi produjo una

sonrisa de satisfacción en Chistorme («Cho-

rizo delgado»)

.

Se discutió el relato de Errotachipi y yo le

dije á Chistorme :

—Todos los que inventan estas historias

tienen un veinticinco por ciento de buitre.

—Y los que las creen—replicó Chistorme—

.

un setenta y cinco por ciento de probabilidades

de llevar cencerro.

Celebramos la precisión de conceptos de

Chistorme («Chorizo delgado») y salimos de

la borda.

La aurora sonreía en el cielo, la llanura

francesa se llenaba de claridad, la iglesia de

Sara sobresalía con su tejado puntiagudo en

medio de su caserío, y por el aire azul venía

una bandada de pájaros de mil colores...



Revolución y sombrerería.

Hay quien afirma que nuestro amigo Gar-

cía es un imbécil
;
yo no me atrevo á decir

tanto
;
que es un poco grosero, un poco pesa-

do, un poco lerdo, no cabe duda.

Es innegable que García tiene una idea

exageradamente buena de sí mismo y exage-

radamente mala de los demás
;
que le indig-

na que le molesten y que no le importa mo-
lestar al prójimo

;
pero estos pequeños detalles

quizás no dependen de su voluntad.

Hay que convenir en que García, cuando

es impertinente, lo es sin quererlo. Si escupe

al que pasa á su lado y echa la ceniza del ci-

garro encendida en el traje de una señora, es

sin mala intención.

En donde verdaderamente nuestro amioroo
suele estar desagradable es en los tranvías.

¿ Que están cerradas las ventanas ? García tie-

ne calor, y pide que se abran. ¿ Que están
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abiertas ? Entonces García manda al cobrador

imperiosamente que las cierre, porque está

constipado.

Uno de sus compañeros de oficina—¿ dón-

de puede estar un hombre inútil mejor que

en una oficina ?—dice que, así como el licen-

ciado Cabra era archipobre y protomiseria,

García es archi-lata y proto-chinche en su

grado máximo.

La otra tarde le encontré á García, y co-

mo el hombre da tanta importancia á todas

las cosas suyas, me explicó detalladamente

por qué razones tiene que abandonar el som-

brero de paja seboso que lleva y comprarse

otro nuevo.

— ¿ Quiere usted acompañarme á la sombre-

rería ?—me dijo.

—Bueno.

Entramos en la sombrerería y un depen-

diente joven se acercó precipitadamente á nos-

otros.

— ¿ Qué deseaban ustedes ?—nos dijo, con

una amabilidad de sirena.

—Yo quisiera—contestó García, secamente

—un sombrero blando, flexible.

—
I De color ó negro ?

—De color.

—¿Lo quiere usted verde, azul, café con

leche ?...

—No
;
quiero un sombrero de color oscuro

;
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pero que no sea tan oscuro, tan oscuro, que

parezca negro. .

.

—Comprendido

.

—Ni tan claro, tan claro...

—Que resulte jovial—dije yo.

—Tampoco quisiera—siguió diciendo Gar-

cía—un sombrero de alas anchas como de pin-

tor modernista, ni uno de esos de alas tan es-

trechas que parecen una ensaimada.

—De manera—puntualizó el dependiente—
l que usted quiere un sombrero oscuro que no

sea muy negro, que no tenga las alas muy
anchas?...

—Ni tampoco muy estrechas.

—Está entendido.

—Y que no sea muy flexible, muy flexible,

ni exageradamente duro ; una cosa media.

—Muy bien.

— ¡ Ah ! Espere usted, joven.

—¿ Quiere usted algo más ?—preguntó e]

dependiente.

—Sí ;
que no cueste arriba de seis pesetas.

García me miró satisfecho, á través de sus

anteojos, como indicándome que aprendiera

la exactitud matemática que ponía en sus in-

dicaciones.

El dependiente se acercó al principal y es-

pecificó los deseos de García, y el dueño de

la tienda, desdeñosamente, sin mirarnos si-

quiera, dijo

:
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—No tengo esa clase de sombreros.

García y yo salimos apabullados. Fuimos
paseando por la calle de Alcalá, y nos encon-

tramos con el amigo Pérez, uno de nuestros

más conspicuos revolucionarios.

Pérez es un revolucionario terrible ; un
revolucionario verdad, como dice él.

Hay gente absurda que quiere la revolu-

ción porque tiene ideas comunistas, socialis-

tas, anarquistas, imperialistas, individualis-

tas, nacionalistas... Pérez, no; Pérez no tie-

ne ideas ; Pérez quiere, primero, la revolución

;

luego, la República.

Es sencillo como una máquina de alcohol,

como una percha, como una cafetera rusa,

como una dentadura postiza. No necesita ex-

plicación ni comentarios. Primero, la revo-

lución ; luego, la República.

A Pérez le conocí yo en un mitin de super-

hombres de la calle de la Ruda ; el presidente,

que era un carnicero que parecía una vaca,

le presentó al pííblico, diciendo :

—Tiene la palabra el popular orador señor

González... digo, no: Pérez.

A Pérez hacía tiempo que no le veía y me
figuraba que estaría en la cárcel por conspi-

rador. Hablamos de los últimos sucesos, siem-

pre hay últimos sucesos, y yo le dije

:

—
¡
Qué ocasión han perdido ustedes, amigo

Pérez

!



NUEVO TABLADO DE ARLEQUÍN 45

—Ca, hombre—contestó él ;—en este momen-
to no se podía hacer nada.

—¿ Cree usted ? . .

.

—Nada.

—Pero, hombre. Si ustedes unen sus fuer-

zas con las de los obreros, ¿quién sabe?, po-

día venir la revolución.

—Una revolución así, traída por desconten-

tos, sería la ruina de España y nos costaría

muchas víctimas. Además, ¿qué gobierno iba

a venir luego ? ¿ Quién iba a mandar ? ¿ Cómo
se iba a formar el ministerio ?

— j Ah, claro ! El primer momento sería di-

fícil...

—¿ Difícil ? j Imposible !

—Pero, entonces, ¿ cómo quieren ustedes

hacer la revolución ?

—Con el Ejército—contestó Pérez ;— sin de-

rramamiento de sangre, sin lucha. La revo-

lución no deben traerla los obreros descon-

tentos, las masas famélicas, no ; la revolución

debe hacerla la burguesía rica, la gente ilus-

trada y de buena posición, amparada en el

derecho, en la legalidad, en el respeto a lo

establecido, en...

—Dispense usted, Pérez—le dije, y le con-

té en pocas palabras la historia del sombrero
de García.

—¿ Y qué me quiere usted decir con eso ?

—
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me preguntó el ciudadano Pérez, con un ges-

to de desdén.

—Nada—repliqué yo— ;
que cuando expli-

quen y especifiquen ustedes cómo quieren la

revolución, de qué clase, con que caracteres,

en qué día y en qué momento, se van a en-

contrar con un amo de tienda que, como el

otro ha dicho : «No tengo esa clase de som-

breros», les va a decir á ustedes: «No tengo

esa clase de revoluciones.»



Bohemia madrileña.

Todas las cosas y las ideas tienden á conver-

tirse en algo que les sirve de representación.

El entusiasmo por la supuesta vida holgaza-

na de artistas y literatos encarnó hace tiempo

en el libro célebre de Enrique Murger, titula-

do aEscenas de la vida bohemia», libro un tan-

to mediocre y amanerado, pero agradable á

la primera lectura.

En el fondo, los héroes de Murger son los

mismos personajes de Paul de Kock, un tanto

poetizados. Los trajes son diferentes, la per-

calina es la misma. Entre los horteras del uno

y los artistas del otro no hay el canto de an
duro, no hay más que la sombra de un lugar

común

.

Muchas veces a mí me han dicho : Usted iia

sido un bohemio, ¿ verdad ? Yo siempre he con-

testado que no. Podrá uno haber vivido una
vida más ó menos desarreglada, en una época,
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pero yo no he sentido jamás el espíritu de la

Bohemia.

Además, no he visto por Madrid, Rodolfos,

ni Colines, Mimís ni Musetas. Si los he visro

alguna vez ha sido en los teatros y en los ci-

nematógrafos para entretenimiento del buen

filisteo. Todavía por Madrid se puede encon-

trar algo parecido al hombre bohemio ; lo que

no se encontrará es algo parecido á la mujer

bohemia. Y la razón es comprensible. Con la

vida desordenada, el hombre puede perder al-

go, la mujer lo pierde todo.

La mujer española no ha colaborado, ni cola-

borará jamás en la bohemia, porque su idea

de la familia, del hogar, del orden, se lo im-

pide.

Todos los estetas juntos, desde los profeso-

res de retórica grandilocuente como d'Annun-

zio, hasta los ramplones cantores de la inmo-

ralidad fácil y vulgar que tenemos entre nues-

tros literatos, no convencerán á la mujer ríe

que el ideal femenino es la cortesana griega,

ni de que su misión estriba en satisfacer la

sensualidad de unos Narcisos petulantes.

La mujer es la defensora de la especie, la

guardadora de la tradición familiar y por ins-

tinto considera la vida galante como un rela-

jamiento de lo más noble de su personalidad.

Y sin vida galante no hay bohemia.

El hombre puede ser nómada de espíritu y
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de cuerpo ; la mujer es siempre sedentaria ; el

fin que ella considera suyo, la creación del ho-

gar y de la familia, exigen tranquilidad y re-

poso.

La mujer no colabora con gusto, y menos en

España, en .la vida desarreglada y azarosa.

Aquí la Bohemia no tiene sacerdotisas. Si á

esto se añade que tampoco tiene sacerdotes vo-

luntarios, porque nadie vive á gusto mal é in-

cómodamente, y que esa existencia alegre, de

amores fáciles, diversiones y fiestas, que se

llama vida de bohemio la llevan los señoritos

ricos, los banqueros, los diputados de la ma-
yoría, pero nunca ó casi nunca los artistas,

se puede colegir que la bohemia es una de tan-

tas leyendas que corren por ahí ; una bonita

invención para óperas 3^ zarzuelas, pero sin

ninguna raíz en la realidad.

Así, pues, no pintaré una cosa que no he vis-

to y en la que no creo : lo único que haré es

hablar de la vida de los principiantes de la li-

teratura y del arte, á quienes suele llamarse

también hohemios.

La bohemia ésta es casi siempre anti-sen-

timental y poco enamoradiza.

El joven Cupido no causa grandes estragos

entre los bohemios. Verdad es que este dio-

secillo se va haciendo tan práctico que despre-

cia al que no tiene cuenta corriente en el Ban-
co de España.
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He sido amigo de un señor, conocedor—se-

gún decía él—del corazón humano que asegu-

raba que la edad más romántica, más candida,

más llena de ilusiones para el hombre son los

cincuenta años.

No hay quien pueda sospechar—me decía

—

las semejanzas profundas, los parecidos extraor-

dinarios que existen entre el corazón de una

muchacha de quince y el de un hombre de cin-

cuenta primaveras.

Los dos se consideran igualmente frágiles,

delicados, dignos de la atención y del mimo.

Los dos son igualmente fogosos.

Un «sportsman» que vive bien y se alimen-

ta bien, á los cincuenta años tiene fuerzas pa-

ra enamorarse. Un bohemio que vive mal, á

los veinte sueña con su arte ; á los cincuenta

bastante hace con vivir, si puede.

Con la amistad del bohemio sucede como

con el amor. El bohemio es poco afectuoso. No
se cruzan impunemente esos desiertos de la

indiferencia y del abandono, no se siente el

rostro azotado por el viento de. la áspera mise-

ria sin que germinen en el fondo del alma có-

leras y rabias , no se sufre el frío del invier-

no y los caprichos de la primavera sin rechi-

namientos interiores.

Claro que hav bohemios resignados, con-

templativos, dulces hermanos de la cofradía

de los Desarrapados, pequeños San Francis-
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eos de Asís, del arroyo, que pasean por el

planeta acariciando un sueño interior candido

y dulce; pero la mayoría no son así, la mayo-

ría tiene odios violentos y cóleras feroces.

A pesar de su anti-sentimentalismo, el bo-

hemio no es práctico. Proyecta, pro^^ecta mu-

cho, pero no pasa de ahí. Quiere ser, quiere

llegar, quiere encontrar el atajo, el camino rá-

pido aunque sea tortuoso, y la humanidad lle-

va demasiados años de ciencia y de sabidu-

ría para dejar camino sin explorar en el mal

ó en el bien.

Vanidad de vanidades, dijo el predicador

que era la vida ; vanidad de vanidades, todo

vanidad.

El bohemio no sólo es vanidoso sino que es

ególatra, siente admiración por sí mismo.

vSi se ve humilde, desdeñado y solo, va casi

siempre gozando con su desgracia interior ; si

está enfermo ó triste, llega también á gozar.

Hay esos placeres paradójicos y malsanos en

los fondos turbios de la personalidad humana.
En la vida seudo-bohemia hay vanidades

trágicas, vanidades cómicas, vanidades archi-

grotescas.

Yo recuerdo algún tipo de estos que era du-

ro, cruel, rajante en todo cuanto se refería a

los demás, y era blando, lleno de curvas mor-
bosas, cuando se refería a sí mismo.
Su nariz torcida le parecía recta, su color
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biluminoso se le antojaba un encanto, su im-

potencia de imaginar le parecía una cualidad

más. Si su hígado funcionaba mal, creía que

todos los hígados de todos los hombres debían

funcionar mal, para ser perfectos.

Pobre hombre.
¡
Qué fuerza de ilusión te-

nía !

Otro de los caracteres de la bohemia madri-

leña ha sido el amor á lo lúgubre.

Muchas veces yo y otros amigos, llevados

por esta tendencia fúnebre, hemos ido de no-

che á esos cementerios románticos que hay
hacia Vallehermoso, cerca del Canalillo. Al

mismo tiempo que nosotros buscábamos la

sensación, una pandilla de golfos se dedicaba

á robar alambres del teléfono, y á desvalijar

las tumbas.

A uno de los nuestros se le ocurrió la idea

de entrar en uno de aquellos cementerios y
representar una escena del Hamlet.

Luego después he sabido que en aquel ce-

menterio estaba enterrado Aviraneta.

Realmente, á pesar de la envoltura litera-

ria, que casi siempre lo falsea todo, muchas

de estas impresiones de la vida absurda, aun

vistas por un espectador, son fuertes y suges-

tivas.

Andar por las calles y plazas hasta las altas

horas de la noche, entrar en una buñolería 3'

fraternizar con el hambre y con la chulapería
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desgarrada y pintoresca, impulsados por es-

te sentimiento de caballero y de mendigo que

tenemos los españoles, hablar en cínico y en

golfo y luego con la impresión en la gargan-

ta del aceite frito y del aguardiente, ir al ama-

necer por las calles de Madrid, bajo un cielo

opaco, como un cristal esmerilado, y sentir el

frío, el cansancio, el aniquilamiento del tras-

nochador.

Dejar después la ciudad y ver entre las va-

llas de dos solares esas eras inciertas, pardas,

que se alargan hasta fundirse con la colinas

onduladas del horizonte, en el cielo gris de la

mañana, en la enorme desolación de los alre-

dedores madrileños.

Yo confieso que después de estas excursio-

nes experimentaba al volver á casa como un
remordimiento. Realmente no sé si era remor-

dimiento ó aprensión de ponerme malo, ó sim-

plemente exceso de ácido clorhídrico en el es-

tómago
;
pero la verdad era que me sentía tur-

bado y débil.

Sin embargo, al día siguiente volvía al cafó,

nuestro centro de operaciones.

La bohemia anterior á la que yo conocí era

un poco aficionada a la taberna ; la de mi tiem-

po, no; tenía cierta vaga aspiración al guante

blanco.

Sus principales puntos de reunión eran los
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cafés, las redacciones, los talleres ele .>mtor y
á veces las oficinas.

Había tertulias de café que eran un mues-

trario de tipos raros que se iban 'sucediendo :

literatos, periodistas, aventureros, policías,

curas de regimiento, cómicos, anarquistas, to-

do lo más barroco de Madrid pasaba por ellos.

En general, esas reuniones eran constante-

mente literarias, pero antes de las exposicio-

nes se convertían en pictóricas. Entonces se

producía una avalancha de melenas, sombre-

ros blandos, pipas, corbatas flotantes ; las con-

versaciones variaban. A Shakespeare le sus-

tituía Velázquez, y á Dostoievski, Goya.

En una de las avalanchas precursoras de

las exposiciones conocimos á un ilustre pai-

sajista catalán, que después se trastornó un po-

co. Este pintor solía venir con nosotros á re-

correr las afueras por la noche, y como era un

simpático salvaje, se le ocurrían barbaridades.

Una de las cosas que nos proponía con fre-

cuencia, era atar á un amigo suyo á un ár-

bol y dejarlo allá hasta el día siguiente.

Entre estos artistas había gente de una ener-

gía y de una voluntad maravillosas ; recuerdo

un escultor catalán que durante más de tres

años vivió comiendo con los mendigos en un

cuartel y trabajando. Cuando empezó á estar

bien económicamente, se murió. Otro, un pin-

tor, tenía una buhardilla tan estrecha, que no
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le cabía en ella más que la cama y cuando que-

ría estirarse, le era indispensable sacar los

pies por el tragaluz del tejado.

Entre las redacciones, las había muy pinto-

rescas ; todavía quedaban muchas en donde

no cobraba nadie, ni siquiera el director. En
las revistas de gente joven se veían cosas gra-

ciosas ; en una de ellas, una cuerda estirada

separaba la redacción de la administración.

Creía uno que estaba hablando con el director,

y se equivocaba porque había la cuerda de

por medio y se estaba uno dirigiendo al admi-

nistrador. Otra redacción de una revista de

jóvenes, estaba en la imprenta de un periódi-

co dedicado a defender los interses de la car-

nicería, y uno de los nuestros se dedicaba k

quitarle los libros de un armario al director

del periódico carnicero.

¡ Y qué vidas '

¡
Qué vidas más pobres !

¡
Qué

vidas más míseras !

Recuerdo de un poeta andaluz, que vivía es-

cribiendo artículos encomiásticos en un pe-

riódico de bombos. Le daban datos biográfi-

cos de las personas á quienes había que bom-

bear, y sobre ellos hacía un artículo que el di-

rector pagaba á peseta. El fué el que en una

semblanza de un fabricante catalán escribió

esta frase magnífica :

—El señor Tal es el cacique más importan-
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te de la provincia de Tarragona, y aun así

hay algunos que le niegan sus votos.

Este «aun así» era una muestra de la candi-

da inmoralidad que produce el hambre ; de

que sin dinero no se puede ser moral.

Otra clase de bohemios que yo he conocido

por casualidad, han sido los bohemios cientí-

ficos. Estoy viendo a un hombre alto y flaco,

con la barba negra é inculta y la nariz colora-

da como una rosa, que solía ir á verme, y me
decía

:

—Otros necesitan laboratorios, aparatos...

Yo no necesito más que dos cosas para mis

invenciones : luz cenital y agua corriente.

Con esto él se encargaba de eclipsar a todos

los sabios del mundo ; desde Tales de Mileto,

al padre Zacarías. Pero el pobre hombre no te-

nía ni luz cenital ni agua corriente.

Así que se encontraba más cerca de Zacarías

que de Tales.

También venían á verme otros dos : uno que

había ideado una ratonera con un espejo, basa-

da en el instinto de sociabilidad de los rato-

nes, y un inventor de una dentadura postiza

tan buena, según él, que casi comía sola.

De todos aquellos literatos y artistas que

emprendieron el paso de este desierto de la in-

diferencia, unos, los fuertes y los menos, si

guieron adelante ; otros, quizás los más, que-

daron á un lado del camino.
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Los que han afrontado la miseria y el aban-

dono y han triunfado—es decir, se han con-

servado dignos—, deben mirar el sendero re-

corrido como una especie de vía Appia sem-

brada de tumbas. .

.

No sé por qué parecen tristes y melancóli-

cas las cosas que fueron ; no se lo explica uno

bien ; se recuerda claramente que en aquellos

días no era uno feliz, que se encontraba más
inquieto, más en desarmonía con el medio so-

cial y sin embargo parece que el sol de enton-

ces debía brillar más y que el cielo debía tener

un azul más puro y más espléndido.

Ese pensamiento en el pasado, cuando se

deja atrás la juventud y se le mira desde lejos»

es como una herida en el alma que va afluyen-

do constantemente y nos anega de tristeza.

Uno quisiera que las cosas unidas á sus re-

cuerdos fueran eternas, pero nuestra existen-

cia no representa nada en la corriente tumul-

tuosa de los acontecimientos. En aquel rin-

cón fuimos casi felices... nuestra felicidad 6

nuestra desgracia tiene poca importancia.

Al pensar en todos aquellos tipos que pasa-

ron al lado de uno, con sus sueños, con sus

preocupaciones, con sus extravagancias, la

mayoría necios y egoístas
;
pero algunos, po-

cos, inteligentes y nobles, siente uno en el

fondo del alma un sentimiento confuso de b.o-



58 PIÓ BAROJA

rror, de rebeldía y de piedad. De horror por

la vida, de tristeza y de pena por la iniquidad

social.

Yo he vacilado muchas veces queriendo re-

solver, no ya si en el cosmos, sino en el inte-

rior del espíritu, es mejor la fuerza indiferen-

te al dolor ó á la piedad. Pensando estoy por

la fuerza y me inclino a creer que el mundo
es un circo de atletas, en donde no se debe ha-

cer más que vencer, vencer de cualquiera ma-
nera ; sintiendo estoy por la piedad y entonces

me parece la vida algo caótico, absurdo y en-

fermizo.

Quizás en lo porvenir los hombres sepan ar-

monizar la fuerza y la piedad, pero hoy, que

todavía la fuerza es dura, brutal y atropellado-

ra, hay que tener piedad
;
piedad por los des-

heredados, por los desquiciados, por los enfer-

mos, por los ególatras, cuya vida es sólo vani-

dad y aflicción de espíritu.

Y además hay que tener esperanza.

Dentro de lo posible está el que la Ciencia

encuentre la finalidad de nuestro mundo, que

ahora nos parece una bola inútil y estúpida re-

pleta de carne dolorida, que anda paseándose

por los espacios.

Y aunque tengamos la evidencia de que he-

mos de vivir constantemente en la oscuridad

y en las tinieblas, sin objeto y sin fin, hay que
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tener esperanza. Hay que hacer que nuestro

corazón sea como el ruiseñor que canta en ia

soledad de la noche negra y sin estrellas, ó

como la alondra que levanta su vuelo sobre

la desolación de los campos á la luz pudorosa

V candida de la mañana.





Europeización.

En nuestros periódicos es rmry difícil que

el monólogo de un articulista se convierta en

diálogo por la réplica de otro ; los aconteci-

mientos del día suelen ser demasiado inten-

sos, demasiado sensacionales, para que Ja

atención se fije en los asuntos de un carácter

permanente é inactual y éstos sean debatidos

de una manera tranquila.

El español se encuentra hoy metido dentro

de un círculo de cuestiones que debía resolver

y no resuelve, no ya en la práctica, ni aun si-

quiera en la teoría, y estas cuestiones que no

resuelve y que aumentan de número por mo-
mentos, van haciendo su aparición periódica

seguida de su desaparición y quedan en el mis-

mo estado de virginidad con que se han pre-

sentado.

Hay, sin embargo, un problema general,

que los escritores españoles, desde hace tiem-
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po, intentan resolver ; este problema es el de

la europeización de España.

Dos posiciones radicales se señalan ante Ja

idea de la europeización : una, la de los tra-

dicionalistas, la de los ultramontanos, que

creen que España no necesita para nada de la

influencia extranjera, que le basta seguir con

sus tradiciones y sus hábitos castizos ; otra,

la de los europeizadores que suponen que Es-

paña debe acudir á la fuente de la Europa cen-

tral á empaparse de ciencia nueva, de arte nue-

vo y de moral nueva.

Entre estas dos tendencias absolutas y en

globo hay otras dos intermedias, parciales,

menos intransigentes, más ecléticas. Quizás

haya tantas como españoles hayan pensado en

el porvenir de España.

Afirmar que España no necesita para nada

de la influencia de Europa es una afirmación

de fe más que de razonamientos. El católico

convencido, el que cree que la única verdad

está en la cátedra del Espíritu Santo, es ló-

gico que considere que todos los esfuerzos de

la ciencia para implantar formas nuevas de

vida social son perfectamente inútiles.

La misma doctrina del progreso es una su-

perchería para el religioso de verdad. El hom-
bre ha ido de más á menos, según las religio-

nes ; ha ido del paraíso á la tierra, de la feli-

cidad al trabajo ; el hombre va de menos á



NUEVO TABLADO DE ARLEQUÍN 63

más, según la evolución. Comenzó en el antro-

poide, ha llegado á hombre, puede pasar de

hombre. ¿ Por qué no ? El Espíritu Santo,

según el racionalista, está en nuestro cerebro.

No se puede combatir con argumentos al

creyente. ¿ Cree ? Basta. Nuestra zona no es

la suya. Vivimos en otro mundo.
Dejemos al antieuropeísta ; vayamos con los

europeizadores. Alguno de éstos, como digo,

afirman que los españoles debemos incorpo-

rarnos a la ciencia, á la moral y al arte eu-

ropeos hasta identificarnos con ellos, hasta

confundir con la suya nuestra vida y nuestras

ideas, arrojando todo lo que no es privativo y
característico.

A mí esta proposición me parece mala en

principio. Creo que España debe aspirar á

incorporar su trabajo científico al trabajo uni-

versal, creo que debe colaborar con los pueblos

de Europa en todo lo genérico
;
pero que debe

aspirar á diferenciarse en lo artístico y litera-

rio de los demás países y á independizarse en

la esfera de la moral.

La obra científica ó filosófica es, por su ca-

rácter, universal, y no puede suponérsele na-

cional ó regional ; en cambio, la obra artísti-

ca es simpre nacional, aunque llegue, por su

intensidad ó por su belleza, á universalizarse.

Así, en lo antiguo, el «Quijote» y «Hamlet»,
siendo el uno muy español y el otro muy in-
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glés, se hacen universales ; así, en lo moderno,

al drama de Ibsen, muy noruego, y al cuento

de Tolstoi, muy ruso, les pasa lo mismo.

Se puede decir que no hay obra artística que

haya nacido internacional ; en cambio, ¿ quién

encontrará nacionalidad á los trabajos de New-
ton ó de Alembert, á la obra de Darwin ó de

Virchow ?

El hombre de ciencia marca el tanto de cul-

tura de un país ; el artista, no ; el artista, des-

de hace tiempo, no es una medida de cultura,

es más una medida de humanidad. Así, se

puede dar en la España decadente de Car-

los IV y de Fernando VII un hombre como
Goya, el pintor más grande de su tiempo. ¿ Hu-
biera sido posible un Lavoisier, un Stepheu-

son, un Malthus en la España del siglo XVIII
y XIX ? No ; no había ambiente necesario pa-

ra la formación de estas sumidades científi-

cas ; sin embargo, lo había para un artista.

Que el español, el italiano, el francés, el ale-

mán, el ruso, tienen, ante las cuestiones de

sensación y de sentiminto, una actitud distin-

ta, no cabe duda. Todos, orientales y occidenta-

les, nórticos y meridionales, estamos conformes

en cuestiones económicas, financieras, científi-

ficas, industriales
;
pero cuando llegamos á la

arbitrariedad sentimental de los colores, de las

líneas, de los sonidos, se marcan en seguida las

diferencias. Lo que le parece bello a un habi-
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tante del Báltico, le parece feo á uno del Me-

diterráneo, y. al contrario, generalmente las

simpatías dt uno y otro no están acordes

.

En el fondo, aunque la fisiología no pueda

apreciarlo con exactitud, nosotros tenemos ]a

retina, los bronquios, el estómago, el hígado,

la piel, diferentes á un alemán, á un inglés ó

á un ruso, y no podemos sentir igual que ellos.

Respecto de la moral, tampoco creo que de-

bamos ser tributarios de nadie ; no porque la

moral española sea buena, ni mucho menos,

sino porque no es perfecta, ni superior siquiera

ninguna moral practicada en los otros países.

Bernard Shaw y Wells, en Inglaterra, han

especificado los horrores que han hecho los

ingleses en el África del Sur ; constantemente

vienen en los periódicos las barbaridades de

los yanquis con los negros. Los franceses, los

holandeses y los belgas no se han quedado

atrás en sus colonias africanas y oceánicas.

Han sabido desollar negros y exterminar in-

dígenas como los conquistadores de América.

¿ Esto quiere decir que, en vista de la cruel-

dad universal, los españoles no debemos tra-

bajar en mejorar nuestra cultura ética ? No

;

quiere decir que hay que hacer el esfuerzo po-

niendo la vista en una moral superior
;
quie-

re decir que si nosotros intentamos, por ejem-
plo, alguna vez y por motivos éticos, supri-

mir los toros, no tenemos que pensar que en
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Inglaterra queda el boxeo. Allá ellos. Nosotros

debemos seguir adelante.

Ninguno de los países actuales tiene una
moral tan superior a la nuestra para que po-

damos tomarlo como modelo. La misma polí-

tica de los países prósperos como Francia,

Alemania ó Inglaterra, aun habiendo llegado

al éxito, no presenta ninguna altura mora'.

Igualmente son agresivos con el débil, igual-

mente son rapaces como lo sería una tribu de

pieles rojas.

El día que España llegue a tener concien-

cia de su vida y de su manera de ser, tendrá

que hacer un completo cambio de valores y al

mismo tiempo echar por la borda una pasión

de ficciones democráticas y sentimentales sin

utilidad y sin eficacia...

Si yo rechazo la imitación de los artísticos y
de lo ético, del extranjero, suponiendo que el

ideal artístico está en las entrañas del país y
que el ideal ético está en las regiones de lo

absoluto, ¿ qué queda en mi opinión de la eu-

ropeización útil y buena para España ? Que
da, sobre todo, la ciencia.

El problema espiritual de España es dar

carácter español á la civilización científica ac-

tual, decir algo sobre ella. Y para esto, se ne-

cesita principalmente cargarse de ciencia. Y
para eso, hay que buscarla donde sea más
completa y al mismo tiempo donde esté menos

impregnada del espíritu del país.



El circo.

El público mira con ojos de pasión la pista,

iluminada con la luz cruda y violenta de los

arcos voltaicos.

Es un público de plaza de toros trasladado

a un lugar urbano donde no hay sol—cosa

estúpida—donde no hay sangre—cosa más es-

túpida todavía

Es un público de plaza de toros domesticado

por la noche y la luz eléctrica.

Una orquesta en lo alto de la galería lanza

al aire, lleno de humo, las notas discordantes

de sus instrumentos.

Esta música de circo es una música brillan-

te y ramplona, algo como un salón lujoso con

muebles pintados de purpurina ó un caballe-

ro elegante con cuello y puños de papel. Es
una música deshecha á fuerza de ser usada,

una música digerida, bilificada, quilificada,
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que tiene la gracia que pueden tener las cosas

conocidas y sabidas.

Es su encanto, el encanto de los gabanes

viejos, de las pipas viejas, de las zapatillas

viejas, de los amigos viejos y de otra porción

de cosas viejas, que sirven á veces y que no

molestan demasiado.

Esta música de saldo nos llena de esa ani-

mación bullanguera de las fiestas plebeyas.

Valses, polkas, galops, «Hermoso Danubio
Azul», Mis Leona, Max, aires de la Mascota...

Música. Música. Música.

Ha comenzado el espectáculo y una «trou-

pe» de acróbatas ha aparecido en la pista.

Comienzan los saltos mortales seguidos del

saludo de los gimnastas, que extienden los

brazos graciosamente.

El público, enfurruñado por el calor y las

apreturas, mira con indiferencia estos ejerci-

cios, á los que está ya acostumbrado.

Los acróbatas se van y les reemplaza el at-

leta, que viene con andar derrengado de bull-

dog de mal humor. ¿ Qué mérito puede tener

un atleta ? El mérito del gimnasta se explica

;

estriba en hacer pensar al público, por un

momento, que no existe apenas la materia v
que la ley de Newton es casi una broma ; el

mérito del atleta debe consistir en afirmar la

materia, olvidándose de la ciencia y de los

procedimientos de la mecánica racional.
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El atleta hace una porción de cosas cuya

utilidad práctica, metafísica y estética es

bastante exigua y dudosa.

El atleta dobla una barra de hierro con el

brazo ó con los dientes, sostiene veinticinco

hombres con una mano. Si no habla—quizás

es alalo—sus músculos hablan por él. Su bi-

ceps braquial se abulta, sus triceps femoral

se infla, el eterno cleido mastoideo va á saltar,

los glúteos se dibujan formidables. Una vieja

dama toma sus gemelos, los contempla y sus-

pira. Músculos, huesos, apófisis, ligamen-

tos...

Anatomía. Anatomía. Anatomía.

El atleta se marcha y sale un caballo blan-

co, 'gordo, con unas redondeces de jamona,

con un lomo plano, por donde se puede andar

de paseo y una arrogancia casi tan académica

:omo la de un auténtico caballo de cartón. La
amazona se presenta acompañada de un paya-

so con un látigo y salta sobre la popa redonda

del caballo y hace mil filigranas. Brinca, se

arrodilla, pasa por un aro de flores y por otro

de papel, bebe champagne.

El pobre caballo, gordo y blanco, sabio co-

mo veinte académicos, lleva el paso, hace re-

verencias, se coloca en una actitud elegante-

mente incómoda.
¡ Inteligente animal ! ¡ Tran-

quilo animal !
¡
Eres digno de que haya un

paraíso para ti al que puedas ir en compañía
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de los perros amaestrados, de las cacatúas,

de los gatos, de los loros, de las focas que di-

cen papá y mamá!...

Zoología. Zoología. Zoología.

Después de la amazona, viene el clown y
su Augusto

;
pero el clown y su Augusto no

nos hacen sonreír.

¡ Oh, Grimaldi, cantado por Dickens ! ¡ Oh
Tony Grice ! ¡ Oh Wedelman !

¡
Oh Litte Pich !

¡ Oh Gober Belling !

El clown y su Augusto no nos hacen son-

reír. ¿ Por qué ? Y pensando en este proble-

ma, encotramos que el clown y su Augusto
no son de las tierras donde se hacen tostadas

con manteca y se bebe cerveza, sino de las

más meridionales, en que se guisa con aceite

y se bebe vino.

¿ Por qué el aceite y el vino pueden producir

el torero y no el clown ? ¿ Qué influencia tie-

ne la manteca y la cerveza en el espíritu

clownesco y cuál el aceite y el vino en la san-

gre torera ?

«Ignoramus, ignorabimus» , como dijo el

fisiólogo Dubois-Reymond pensando en los

misterios de la naturaleza y del hombre...

Antropología. Antropología. Antropología.

Después de los clowns, los criados del circo

marchan corriendo cómicamente con una gra-

cia de enterradores á doblar la alfombra y á

llevársela.
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Hay un intermedio y vienen de nuevo equi-

libristas, excéntricos, ciclistas que tienen por

pista un cuadrado de un par de palmos.

Más ejercicios violentos, más juegos peli-

grosos y absurdos...

Barroquismo- Barroquismo Barroquismo.

Y á pesar de esto, tú, espectador picar-

deado, te aburres.

Cintas, trapos, luces, bofetadas de payasos,

caídas, vueltas en barra fija, amazonas, atle-

tas, madamas domesticadoras de cacatúas,

virtuosos del cornetín de pistón.
¡
Qué pena

me da el pensar que ya no me producís sor-

presa, ni hilaridad ni interés !

¡
Qué aburrimiento el de sentirse por dentro

tan poco ingenuo, tan poco dionisiaco !

Desilusión. Desilusión. Desilusión.





El español no se entera.

El español actual es impotente para ver la

realidad. No puede, no se entera ; además no

tiene curiosidad ninguna.

Un español llega al mundo como un viajero

inquieto a la estación de un tren en donde la

parada es larga. Va, viene, se sienta, pregunta

una porción de cosas inútiles. Detrás de la

mampara de cristales de esa estación hay un

pueblo, un monte, un castillo... Bl español no

se entera, tiene prisa. ¿ Prisa para qué ? Para

nada... Los demás viajeros han recorrido el

pueblo, alguno ha comprado algo que le con-

venía comprar ; todos están á la hora del al-

muerzo en la fonda. El no, él no ha visto el

pueblo ; se le ha ocurrido salir en el momento
de almorzar y come mal, de prisa y corriendo

3
r está á punto de que se le escape el tren.

Así me represento al español andando por
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la vida, sin plan, sin tino, y, sobre todo, sin

fuerza para ver la realidad.

En el comercio, en la industria, en la polí-

tica, en la literatura ó en la ciencia, el español

apenas ve.

Todos los escritores españoles presenciarían

hoy luchas como las de la Iliada y, si no esta-

ban ya de antemano reconocidas como subs-

tancia literaria, no las apreciarían. Pensarían

en el abate Coignard, en Pierrot y Colombina

ó en cualquier otra cursilería de moda por el

estilo.

En el comercio, en la ciencia y en la indus-

tria, pasa igual. Yo recuerdo un profesor de

medicina que, habiendo llegado a hacer con

perfección más de diez mil preparaciones his-

tológicas, no se le había ocurrido nunca cam-

biar los procedimientos que veía en los libros

;

todo lo hacía como lo leía, pero nunca fué capaz

de hacer un ensayo por su cuenta.

Hace unos meses estaba yo en un pueblo, y

en la fonda me encontré con un vinatero rico.

Este señor, hablando de la riqueza de España

y de las demás naciones, me dijo muy seria-

mente que el terreno bueno de Francia para la

agricultura era, poco más ó menos, como el

terreno malo de España.

—Usted sabrá—le dije yo—que la extensión

superficial de España es casi tan grande como
la de Francia.
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—Sí.
—Usted sabrá que Francia tiene cerca de 40

millones de habitantes y que España no llega

á 20. ¿ Cómo se explica usted que teniendo nos-

otros, según usted, mayor riqueza y una ex-

tensión superficial parecida, vivamos nosotros

menos y peor y ellos el doble de nosotros y
mejor ?

—Porque son más trabajadores—dijo el

hombre, molesto.

—Es que si fuera así—repliqué yo—habría

que matarnos á todos los españoles.

Y es que aquí la gente no se entera. No hay

español que al ir á París, que es el primer pun-

to de salida del español, no nos haya hablado

del barrio Latino, de los barracones de feria

del bulevar de Clichy y de todas esas cosas

ridiculas y amaneradas de la «Ville Lumiére»
;

pero nadie nos ha hablado de la fuerza indus-

trial que representa París, que, en el fondo, es

su vida, de la extrañeza de que el puerto flu-

vial de París sea el de más comercio de Fran-

cia, de mucho más tonelaje que Marsella y
que El Havre, ni de que el valle del Sena sea

uno de los más fértiles del mundo.
Y es que el español no se entera ; va un ca-

talán allí á lucir sus melenas, ó un andaluz á

lucir su capa ; va un americano que tiene la

nostalgia de las plumas y del taparrabo, y unos
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y otros no pueden ver más que lo que les han

dicho que hay.

En último término, esta tendencia á no en-

terarse del español (del español de España,

porque el español de América está en otras

condiciones) es un procedimiento de defensa,

es un velo que pone el instinto vital sobre las

cosas para que podamos vivir.

Cuando la realidad es completamente dura

y amarga, el instinto de vivir, hace que los

hombres no la veamos ; cuando la realidad co-

mienza á dulcificarse un poco, los hombres

comienzan también á verla y se hacen pesi-

mistas.

De aquí creo yo que nace el pesimismo de

los que van enterándose de las cosas en Espa-

ña. Los que están tranquilos, los que lo con-

sideran todo con un buen aspecto, es que no se

enteran. Y esa es la mayoría de los españoles.



Adiós á la bohemia.

Ramón, treinta años.

Trini, veinticinco.

Un mozo, cincuenta.

Un chulo, veinte.

Un señor viejo que lee el «Heraldo».

Un señor de capa.

Varios jóvenes que discuten.

EL MOZO

(Al señor que lee el «Heraldo.») Ayer se

quedaron hasta muy tarde. Luego vino don

Julio, y cuando se fueron a casa serían ya
cerca las dos.

EL SEÑOR DEL ((HERALDO»

Cerca de las dos, ¿ eh ?
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EL MOZO

Sí ; cerca de las dos.

(En el grupo de artistas.)

UNO DE LOS ARTISTAS

El Greco, Velázquez, Goya... esos son pin-

tores.

EL OTRO

Y Pantoja de la Cruz y Sánchez Coello...

UN TERCERO

Para mí, donde esté el Ticiano se acabaron

todos los pintores...

RAMÓN

(Sentado á una mesa, cerca del señor que lee

el «Heraldo)), toma un vaso de café. Es un hom-

bre flaco, de barba, sombrero blando y pañuelo en

en el cuello.) • Si no vendrá ! Sería una desilusión

más. Y ella misma me citó. (Mira á la puerta.)

No, no es ella. Sentiría que no viniese (Se abre la

puerta.) No, no es ella tampoco. Quizá no venga.

UN SEÑOR DE CAPA

(Que ha entrado y cruza el café. A Ramón.)

¡ Hombre, usted por aquí ! Hace mucho tiem-

po que no se le ve.
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RAMÓN

Si ya no vengo. ¿ Y usted ?

UN SEÑOR DE CAPA

Yo voy á jugar arriba una partida al tresillo

y luego me voy temprano a casa. ¿ Y qué es

de su vida ?

RAMÓN

¡ Psch ! Vamos viviendo.

UN SEÑOR DE CAPA

¿ Espera usted á alguno ?

RAMÓN

Sí ; á un amigo.

UN SEÑOR DE CAPA

Bueno; pues no le entretengo más. Adiós.

Mucho gusto.

RAMÓN

Adiós. (Solo.) Si no vendrá. (Mira al reloj.)

Son las diez y cuarto (Se abre la puerta nuevamente.)

¡ Ah ! Aquí está.

(Entra la Trini, muy garbosa, con taima y una toqui-

lla á la cabeza. El señor que lee el ((Heraldo» la com-

templa.)
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TRINI

¡
Hola !

RAMÓN

¡Hola, Trini! Siéntate. Por fin- has venido.

TRINI

Chico : no pude antes. (Sentándose.) Llegó mi

hermano del cuartel...

RAMÓN

¡Tu hermano!... ¿Y qué dice ese ilustre

golfo ?

TRINI

¡Golfo! Eso tú... El marqués sin domi-

cilio.

RAMÓN

Habrá ido á pediros dinero, como si lo viera.

EL MOZO

Buenas noches.

TRINI

Tráigame usted café, Antonio. (A Ramón.)

¿Y qué ? Que nos ha pedido dinero, ¿ y qué ?

No parece sino que te lo pide á ti.
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RAMÓN

Sería igual. Aunque lo tuviera, no le daría

un cuarto.

TRINI

¡ Roñoso

!

RAMÓN

¡ Si ese hermanito tuyo es un ganguero ! Y
vosotras le habéis dado. . .

¡
Qué primas !

TRINI

Y bien. ¿ Te importa algo ?

RAMÓN

¿A mí?... Nada, mujer... Tu dinero es y
tú lo ganas con tu honrado trabajo.

TRINI

i
«Asaúra» ! Tienes la «asaúra» en la boca.

A mí tú risa, ya sabes... cero. ¿Te ríes, cala-

midad ?

RAMÓN

(Riéndose.) Es que me haces mucha gracia,

chica.

TRINI

Pues á mí tú ninguna. (Irritada.) ¿Pero de

qué te ríes ?

6
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RAMÓN

Me río de que reñimos como antes, como

cuando nos queríamos.

TRINI

Es verdad.

EL MOZO

(Con las cafeteras.) ¿ Café ?

TRINI

Bueno ;
ya basta. Eche usted en la copa un

poco de leche. Bueno. (Se guarda los terrones

en el bolsillo.) Le guardo los terrones^ al ch
i
o

de la Inés, a mi sobrino... Es mas mono

(Sorbe el café.) Conque la Petra te puso al fres-

co, ¿eh?

RAMÓN

¿ Qué quieres ? Ahora se ha arreglado con

un gomoso... Hay que vivir.

TRINI

¿Y tú, tan., tranquilo?

RAMÓN

¿Y qué voy a hacer?
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TRINI

¿ Pero tú has estado enamorado de ella ?

RAMÓN

Creo que sí. Estuve enamorado unos días...

seis ó siete... entre siete ú ocho días.

TRINI

Chico : ¿ tú enamorado. . . de la Petra ? ¡ Tie-

ne gracia !

RAMÓN

¡
Gracia ! ¿ Por qué ? No tiene nada de par-

ticular.

TRINI

Sí ; verdad es que ni ella, ni su marido, ni

tú tenéis tanto así de vergüenza.

RAMÓN

Gracias.

TRINI

Sí
;

¡es verdad ! ¡ Valiente gentuza os re-

uníais en esa casa!...

RAMÓN

Sólo faltabas tú allá para que estuviese el

cuadro completo.
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TRINI

¡Jesús qué asco! Ni que fuera una,..

RAMÓN

¿Qué?

TRINI

Que yo, aunque soy una mujer... así, si

hubiera tenido la suerte de esa tía, de casar-

me, no le engañaría á un hombre ni por un
golfo como tú ni por otro que valiera más que
tú.

RAMÓN

¿ Por qué no te has casado entonces ?

TRINI

¿ Por qué ? ¿ A ti qué te importa ?

RAMÓN

Nada; pero te quejas... Como se casó tu

hermana la Inés, podías tú también...

TRINI

Sí
;
pero la Inés se casó cuando mi padre

trabajaba en el taller y había dinero en casa

;

luego se quedó enfermo, y ¿ qué ?. . . ni agua. La
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Milagros y yo empezamos de modelos en los ta-

lleres, y como los pintores sois unos sinver-

güenzas. .

.

RAMÓN

¿ No tenías un novio ?

TRINI

Mira; no me hables de esas cosas... Madre
mía es, pero algunas veces me han dado ga-

nas de retorcerla el pescuezo por la mala obra

que me hizo.

(El señor que lee el «Heraldo» mira con asombro.)

RAMÓN

Si te hablaba en broma. Hay que tener filo-

sofía, como yo... Te advierto que así te po-

nes hasta fea.

TRINI

Tanto da. Para como vive una, lo mismo
daría morirse. (Apoya la cabeza en la mano.)

RAMÓN

No hagas caso... Sé filósofa, mujer. ¿Va-
mos á dar una vuelta ? Hace una noche pisto-

nuda.
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TRINI

No, no, porque luego la Milagros va á ve-

nir á buscarme aquí.

RAMÓN

Como quieras.

TRINI

No hablemos de mí. Y de ese empleo que tú

buscabas, ¿qué?

RAMÓN

Chica, del empleo, «na».

TRINI

¿De manera que te vas?

RAMÓN

Me parece. ¿Qué voy á hacer? Me voy á

mi tierra, a destripar terrones.

TRINI

¡Qué lástima! Tú hubieras sido un gran

pintor.

RAMÓN

(Con sonrisa ¿olorosa.) ¡
Bah ! ¿Tú qué sa
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TRINI

Sí ; todos lo decían cuando vivíamos juntos.

Ramón es un artista, Ramón llegará.

RAMÓN

Pues ya ves, todos se han equivocado.

TRINI

Oye, ¿qué hiciste de aquella tela?... Esta-

ba yo con un corazón en la mano, sonriendo. .

,

RAMÓN

La quemé... Aquella figura es la mejor que

me ha salido... no podía hacer otra cosa que

resultase á su lado... Hubiera tenido necesi-

dad de tiempo... de tranquilidad... y ya sa-

bes, no tenía tiempo, ni tranquilidad, ni di-

nero. Me quisieron comprar el cuadro sin con-

cluir, y dije : ¡ No ;
qué demonio, lo quemo !. .

.

Y le pegué fuego. Romperlo me hubiera he-

cho daño. Ya no pienso coger los pinceles.

(Se queda mirando fijamente al suelo.)

TRINI

¿ Ves ? Ahora tú te pones triste.

RAMÓN

Sí, es verdad; se me había olvidado que era

filósofo. ¡ Perra vida (Saca del bolsillo de la cha-
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queta dos ó tres papeles de fumar, grasientos ; estira

uno y va sacando motas de tabaco de todos los bolsillos,

hasta que reúne bastante para liar un cigarro.)

TRINI

Oye, di, ¿ por qué eres tan «desabono» ?

RAMÓN

¿ Yo ? ¿ Pues qué he hecho ?

TRINI

No tienes ni una mota de tabaco y te crees

rebajado por pedirme a mí un real para una

cajetilla.

RAMÓN

No ; si tengo.

trin:

¡
Mentira

!

RAMÓN

Era para aprovechar.

TRINI

¡
Qué «gilí» ! Si tú nunca aprovecharás na-

da. ¡Desgraciado! ¡Calamidad!



NUEVO TABLADO DE ARLEQUÍN 8^

RAMÓN

No tengo tabaco, pero tengo dinero,

TRINI

Sí ;
para pagar los cafés y nada más.

RAMÓN

Sí ; tengo más.

TRINI

¡
Qué vas á tener ! (Al mozo.)

¡ En, Anto-

nio ! Traiga usted cigarros, pero buenos.

(Echando un duro sobre la mesa.)

RAMÓN

No seas bestia, Trini
;
guarda esos cuartos.

TRINI

No me da la gana.
¡ Ea ! ¿ No gastaste cuan-

do tú tenías tu dinero conmigo ?

RAMÓN

Pero...

TRINI

Nada.
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EL MOZO

(Con una caja de puros.) ¿ Qué, se han hecho

ustedes amigos de nuevo ?

RAMÓN

Ya ves... ¿Qué, no tocan ya, Antonio?

EL MOZO

(Mirando hacia el fondo.) Sí. Ahora van á to-

tocar. Esta es una buena breva, don Ramón.
i

RAMÓN

i Cuál ?

EL MOZO

Esta que le ofrezco á usted.

RAMÓN

¡
Muchas gracias, Antonio ! Trini me rega-

la el cigarro. Toma los cafés...

TRINI

No
;
yo pago todo.

RAMÓN

Déjame convidarte por última vez. Aunque

sea un miserable, que me haga la ilusión de

que no lo soy por un momento.
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TRINI

Bueno, bueno ; como quieras.

(El mozo enciende un fósforo y se lo da á Ramón.

El piano y el violín del café comienzan á tocar la sin-

fonía de «Cavalleria rusticana». Ramón y la Trini es-

cuchan sin hablar. Sólo se oyen las voces de los artis-

tas que discuten y los siseos del público que protesta de

la charla.)

RAMÓN

¡
Esta música cómo me recuerda aquellos

tiempos ! ¿ Te acuerdas de nuestro estudio ?

TRINI

Sí. ¡Qué frío era, eh ?

RAMÓN

El polo. Pero frío y todo, lo pasábamos
bien, ¿verdad ?

Ya lo creo.

TRINI

RAMÓN

¿ Te acuerdas la apuesta que hicimos : yo
á que te subiría en brazos hasta arriba, y tú

á que no ?
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TRINI

Sí.

RAMÓN

¡ Y cómo la gané ! Luego aquel periodista

que venía aquí decía que eso lo había copiado

yo no sé de dónde. ¡ Copiar nosotros, que éra-

mos de una originalidad salvaje

!

TRINI

Tú, sí; siempre has sido un poco chiflado...

vamos, original.

RAMÓN

Y tú también. ¿Te acuerdas aquella prime-

ra noche que pasaste allá, cuando me decías

qne me brillaban los ojos como á un aguilu-

cho ?...

TRINI

Sí. Era verdad.

RAMÓN

Es que te quería.

TRINI

¡Bah!
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RAMÓN

Sí ; me parece que tú no lo has creído nunca.

TRINI

¿ Y aquella tarde que fuimos a la Moncloa ?

RAMÓN

Es verdad... Yo no sé qué pasa; ya no hay

tardes ahora como aquélla. Al llegar hacia la

Florida había un charco grande, ¿ recuerdas ?

Tú no querías pasar para no mojarte los zapa-

titos de charol, y yo te cogí en brazos, con

gran algazara de unos golfos, y al llevarte así

me mirabas sonriendo...

TRINI

Es que te quería.

RAMÓN

Un poco quizá, pero mucho menos que yo. .

.

¿ Y cuando vino aquel poeta enfermo a casa,

no recuerdas ?

TRINI

Sí.

RAMÓN

Lo estoy viendo entrar ; nevaba fuera, y nos-

otros hablábamos con una vecina alrededor de
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la estufa,
j Cómo temblaba el pobrecillo ! No

he encontrado á nadie en el café, recuerdo que

nos dijo castañeteándole los dientes, y voy á

pasar aquí un rato, si no os estorbo. Tú le in-

vitaste á cenar, y cuando él nos dijo que hacía

ya mucho tiempo que no dormía en una cama,

tú le dijiste que se acostara en la nuestra, y te

tendiste en el sofá. Yo pasé la noche sentado,

fumando, y al verte dormida pensaba : Es una

mujer buena, muy buena. Y y3, ves, cuando

después reñíamos algunas veces...

TRINI

¿ Algunas veces sólo ?

RAMÓN

No muchas vcees. Pues bien ; cuando reñía-

mos, yo pensaba : Sí ; tiene estos y estos defec-

tos, pero es una mujer buena.

TRINI

(Avanzando la mano.) Tú también has sido

bueno para mí.

RAMÓN

(Tomando la mano entre las suyas.) No ; yo no.

TRINI

¿ Y qué se hizo de aquel pobre hombre, del

poeta ?
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RAMÓN

Murió en un hospital.

TRINI

¿ Y hacía versos bonitos de verdad ?

RAMÓN

No sé... Yo no leí nunca nada suyo; pero

tan injusto me parece que muera un genio en

un hospital, abandonado, como que muera allí

un pobre hombre.

TRINI

¿ Y aquel escultor catalán del pelo largo ?

RAMÓN

Creo que dejó el oficio. Se hizo vaciador.

Ahora come. Ha bajado de categoría y ha su-

bido de alimentación.

TRINI

¿Y el otro? El francés flaco de la perilla,

que cantaba y accionaba...

RAMÓN

¿ El que recitaba los versos de Paul Verlaine,

por la calle ? Creo que murió ; lo cogió un óm-
nibus en París
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TRINI

¿Y el anarquista ?

RAMÓN

Ese se hizo de la Policía.

TRINI

¿ Y el otro, el de los bigotes ?

RAMÓN

¡ Ah, sí !
¡
Qué tipo ! Recuerdo la disputa

que tuvo con otro amigo, los dos en aquella

época desastrados y zarrapastrosos ; llegaron

á insultarse discutiendo cuál de los dos hubie-

ra llevado mejor un frac en un sarao elegante.

El de los bigotes, que después llegó a conse-

guir buena posición, gastaba unos pantalones

extraordinarios. Eran unos pantalones que no

tenían mas que los dos tubos para las pier-

nas, esos tubos que no sé cómo se llaman en

sastrería. Los llevaba atados con unas cuerdas

al cinturón, y disimulaba aquel espectáculo

complicado con un gabán raído.

Conservaba también un bastón sin contera,

tan desgastado, que para tocar con la punta

en el suelo, tenía que agacharse y bajar el

brazo.

A pesar de su indumentaria, que no era pre-
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cisamente la de un Petronio, me decía una vez

paseando él y yo por la Castellana, y mostrán-

dome las damas reclinadas en sus coches : Es-

tas señoras nos miran con un desdén... inex-

plicable.

TRINI

¡ Inexplicable ! j Tiene gracia !

RAMÓN

Pobre hombre
;
qué fuerza de ilusión tenía.

TRINI

l Murió también ?

RAMÓN

Sí ; murió. Casi todos los que nos reuníamos

aquí, desaparecieron. Nadie ha triunfado, y
otros muchachos, llenos de ilusiones, nos han

sustituido, y, como nosotros, sueñan y hablan

del amor y del arte y de la anarquía. Las co-

sas están igual ; nosotros únicamente hemos

variado.

TRINI

No, chico, todo no está igual. Se conoce que

no has pasado por nuestra antigua casa.

RAMÓN

¡ No he de pasar ! La han tirado, ya lo sé.

7



98 PIÓ BAROJA

El otro día me asomé al solar, no hay allá más

que un agujero muy grande, tan grande como

el que hay en mi corazón. No sé, no me hagas

caso, pero creo que lloré.

TRINI

Yo también he llorado algunas veces al pa-

sar por allá.

RAMÓN

Uno quisiera que las cosas unidas á sus re-

cuerdos fueran eternas, pero nuestras vidas

no tienen importancia para eso. (Dan en la parte

de fuera y asoma una cara á través del cristal.)

Es la Milagros con ése, que vienen á bus-

carme.
RAMÓN

TRINI

¿ Te vas ?

Sí, chico.

RAMÓN

Parece mentira que nosotros podamos des-

pedirnos así. En fin, tú aquí, en Madrid, es-

tás mejor que yo. Me olvidarás pronto.

TRINI

Más pronto me olvidarás tú á mí. Tú tié-
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nes vida por delante. En tu pueblo te casa-

rás... puedes tener mujer... hijos... yo, en

cambio... ¿Qué le queda á una como 3^0? El

hospital... el Viaducto... (Se levanta.)

RAMÓN

( Sujetándola de la mano. ) No, Trini, no.

Yo no te puedo dejar así. Tú has sido mi mu-
jer. A mí no me importa que la sociedad, los

poderosos, puedan decir que hemos vivido

amancebados, á mí no me importa que nos des-

precien... Yo soy un humilde, como tú... mi
padre era labrador... un pobre trabajador del

campo... para mí has sido mi mujer, y yo no

puedo dejarte así, no.

TRINI

¿ Y qué puedes hacer tú, pobrecillo ? Dinero

no tienes. ¿ Casarte conmigo ? Pero es que yo

no lo querría, ¿ sabes ?, porque, aunque no soy

una mujer como debía ser, tengo corazón y
vergüenza... más que otras... y tú ni nadie

me pueden dar lo que ya he perdido. (Vuelven

á llamar en los cristales. La Trini, tendiendo la ma-

no.) Conque, chico...

RAMÓN

¿ Y ya no volveré más á saber de ti ?
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TRINI

¿ Para qué ?

RAMÓN

Eres muy cruel conmigo.

TRINI

Más cruel soy conmigo misma. Está sin

hablar, mirando al suelo. Entra un chulito, de capa y

sombrero ancho, y se acerca á la mesa.)

EL CHULO

(Tocándose el ala del sombrero.) ¡
Buenas noches !

RAMÓN

Buenas.

EL CHULO

(A la Trini.) ¿Conque vienes ó no? Esos

nos están esperando.

TRINI

Ya voy. ¡
Adiós, chico ! (Alarga la mano á

Ramón.)

RAMÓN

¡
Adiós !
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(La Trini va con el chulo, se acerca á la puerta, se

vuelve con vacilación, ve á Ramón con la cabeza baja,

suspira y sale. Ramón se levanta decidido á ir tras ella )

EL SEÑOR QUE LEE EL ((HERALDO))

(Cogiendo á Ramón del gabán.) Pero ¿ qué va

usted hacer, hombre ? Si ella no quisiera no se

iría.

RAMÓN

Es verdad, tiene usted razón. (Se sienta de

nuevo. El mozo se acerca á la mesa, retira los vasos y

platillos y pasa el paño por el mármol.)

EL MOZO

No se apure usted, Don Ramón. Cuando una

mujer se va, otra viene.

RAMÓN

Es que no es una mujer la que se va, Anto-

nio. Es la juventud... la juventud... y esa no

vuelve.

EL MOZO

Es verdad . ¿ Pero qué se le va a hacer ? \sí

es la vida, y hay que tener paciencia... por-

que todo pasa, y bien pronto, no crea usted.
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EL SEÑOR QUE LEE EL «HERALDO);

(Moviendo afirmativamente la cabeza.) Ya lo creo.

EL MOZO

(A Ramón.) Qué ¿ se va usted, señorito ?

RAMÓN

Sí, me voy á dar un paseo largo... muy lar-

go. (Levantándose y saludando con el sombrero al

señor del «Heraldo)).) Buenas noches.

EL SEÑOR QUE LEE EL ((HERALDO))

(Amablemente.)
¡
Muy buenas noches ! (Ramón

cruza el café y sale á la calle.)

UNO DE LOS ARTISTAS

¡
El Greco! Ese era un pintor sabiendo...

OTRO DE LOS ARTISTAS

Para mí no hay más técnica que la del Ti-

ciano.



Las ideas disolventes.

En España la obra magna sería la de ai-

monizar las ideas de la civilización con el ca-

rácter y la manera de ser íntima de nuestra

raza y si había algo de inadaptable ver por

qué motivos lo era.

El progreso de las cosas materiales debe

tener su causa para ser fecundo en el progre-

so de las ideas. No hacer más que lo que ha-

cemos nosotros : ir siguiendo los adelantos cien-

tíficos y apropiárnoslos, eso no sirve para nues-

tra cultura.

En España no hemos tenido una filosofía

revolucionaria porque no hemos tenido cien-

cia. La Revolución va tan unida á todo pro-

greso científico, intelectual y material, que

únicamente en los países en donde se elabora

filosofía y ciencia pueden nacer ideas renova=

doras.

En España, la labor más revolucionaria,

más útil para la emancipación del pensamien-

to, es la labor de crítica.
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Hay que producir en cada español una in-

tranquilidad, un instinto de examen, un an-

helo aunque sea inconcreto de algo mejor.

Hay que disociar todas las ideas del ambien-

te ; las ideas nuevas se nutren con los restos

de las ideas tradicionales.

Algunas gentes temen lo que llaman ideas

disolventes. ¿ Por qué ? Gracias á las ideas di-

solventes la Humanidad marcha. Gracias á

las ideas disolventes el hombre hoy vive me-

jor que ayer.

Todos los hombres tenemos nuestro tesoro

que nadie puede arrebatarnos ; este tesoro es

la Ciencia, ella hace que nuestra vida sea me-

jor, que nuestro hijo no enferme por viruela,

que llegue á ser curado si está enfermo de dif-

teria.

No hay anarquismo que disuelva la Ciencia,

no hay anarquismo qué pueda nada contra un

teorema.

Que las ideas disolventes nos demuestran

que el rey es igual al cargador y que el feti-

che, adornado con coronas y perlas de nuestras

iglesias y de nuestras ermitas, no puede nada

contra el rayo ó contra la peste.

Mejor, una mentira menos.

Sí ; no hay miedo de que las ideas disolven-

tes nos pierdan.

¡ Disolved, amigos ! ¡
Disolved !



Indecisión.

(León es un joven de unos cincuenta y tantos años, solte-

ro y galante. Tiene un egoísmo tranquilo, nunca se ha
preocupado para nada de los demás. Lleva un bigote gris

a la borgoñona, tiene las piernas cortas, el abdomen abul-

tado, las botas de charol, chaleco blanco y el sombrero
cíe paja. León entra en el Circo de Price a las diez

de la noche.)

León.—La gente es muy egoísta. Yo nece-

sitaría que alguien me indicara adonde debo

ir, porque si no estoy expuesto a aburrirme

como el año pasado.
¡
Luego estos médicos son

tan estúpidos ! Le digo á mi médico : —Yo es-

toy malo, doctor. —¿ Qué le pasa á usted ?

¿No tiene usted apetito? —Sí tengo apetito.

—¿No tiene usted sueño? —Sí tengo sueño.

—Entonces, ¿ qué siente usted ? —Hombre, yo
no siento nada, pero me intranquilizo con fa-

cilidad, me aburro por cualquier cosa y eso

no puede ser sano. Yo debía tomar unas



106 PÍO BAROJA

aguas. —Pues vaya usted a Arrigorriaga, ó á

Caldeira, ó á la Carbonera... Y se marcha.

i
Estos médicos son tan egoístas !

(León pasea por un pasillo hasta que ve á

su amigo y se sienta á su lado.)

León.—Hola, Curro. ¡ Buenas noches !

Curro.—Hola León. ¿Qué hay?
León.—Nada, aquí como siempre. Esto es-

tá muy desanimado.

Curro.—¿ Si se ha ido ya todo el mundo ?

¿ Tú no te vas ?

León.—Estoy vacilando, porque me en-

cuentro malucho. Me han dicho que vaya á

Arrigorriaga, que aquello es hermoso.

Curro.—¿ Hermoso ? Es magnífico, chico.

Allí se pasan los días sin notarlo. Toda gente

de Madrid, te advierto. El año pasado estuvo

Lola Izquierdo y nos divertimos la mar.

León.— ¿ Y se come bien ?

Curro.—Magníficamente, mejor que en cual-

quier hotel de aquí.

León.— Otros me han dicho que vaya á

Caldeira.

Curro.—¡Oh, Caldeira! ¡Admirable! ¡Qué

veranos he pasado allá ! Unas muchachas

gallegas preciosas. Un paisaje... unos man-

zanos...

León.—Y este balneario de la Carbonera

¿ qué tal es ?

Curro.— ¿ La Carbonera ? Un paraíso. All i
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se pone uno bueno sin querer. El hotel está á

una altura grandísima sobre el nivel del mar.

luego una gente tan campechana, tan sim-

pática. . . ¿ Qué, vamos á ver al clown ?

León.—Sí ; vamos.

(Se levantan los dos y entran en el tea-

tro.)

León (aparte) .—Pues señor, este hombre no

me ha sacado de dudas. Arrigorriaga es mag-
nífico, Caldeira es magnífico, la Carbonera es

magnífico (mirando con los gemelos) . Allá

están Lolita y Trinidad. Voy á saludarlas.

Adiós, Curro.

Curro.— ¡ Adiós, León ! Hasta otro rato.

León (acercándose al grupo y con voz de

conquistador) .—Aunque usted no quiera Lo-

lita, vengo á saludarla...

Lolita.—Hola, León.

Trinidad.—Hola, Leoncito.

Sandoval (un hombre de barba negra y mi-

rada aviesa cruzado entre dos sillas.)—Hola,

don León. Se le ve á usted poco.

León.—Sí; estoy algo malucho.

Sandoval.—Sí; va usted tomando facha de

viejecillo. Estas bribonas le ponen á usted ma-
lo. Y usted no está ya para esos trotes.

León (sonriendo de mala gana) .—Claro, el

tiempo pasa para todos. Estoy pensando en sa-

lir este verano. Creo que vo}' á ir á Arrigo-

rriaga.
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Sandoval.—No haga usted ese disparate.

León.

—

¿ No ? ¿Por qué?
Sandoval.—Porque es insoportable. Allí no

hay mas que gente de Madrid, pero de lo más
impertinente y ceremoniosa que puede usted

suponer. Hay que vestirse para ir al comedor,

para ir á tomar las aguas. Es insoportable.

Luego caro como un demonio
;
por llevarle 3a

maleta á su habitación, diez pesetas, por un

vaso de agua trescientas pesetas . .

.

León.— ¡
Qué barbaridad !

Sandoval.—Además, aquello es húmedo v

malsano. ¡ Se cogen unos reumatismos terri-

bles ! Y de mala clase. Yo he conocido á dos

que murieron de un reumatismo deformante,

cogido allá.

León.— ¡ Demonio ! Pues no voy. Me mar
cho á Caldeira.

Sandoval.—¿A Caldeira? Me hace mucha
gracia que diga usted eso.

León.— ¿ Por qué ?

Sandoval.—Porque ir á Caldeira es como ir

al fin del mundo. Tiene usted que hacer cuatro

transbordos, pasar una noche en una estación,

donde no hay fonda, y andar seis horas en di-

ligencia.

León.—¡Qué disparate!

Sandoval.—Luego allá no tiene usted ni un

periódico, ni un libro, ni gente con quien ha-
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blar. A los cinco ó seis días entra una melan-

colía...

León.—Pues es una broma. ¿Y el balnea-

rio de la Carbonera, también es malo ? Porque

he oído decir que es una maravilla.

Sandoval.—No tiene más inconveniente

sino que ahora estará á cuarenta 3' cinco gra-

dos á la sombra.

León.—¿ Es caliente ?

Sandoval.—Allí se asfixia uno, y eso no es

lo peor.

León.—¿Pues qué es lo peor?

Sandoval.—Lo peor es la gente.

León.—Si me han dicho que es gente muy
campechana.

Sandoval.—Sí ; labradores ricos de por allá
;

muy francotes y muy alegres ; un día le llenan

á usted de tierra la cama, otro día le tiran á un

charco... son muy divertidos.

León.—¿Pero todos no serán así?

Sandoval.—No ; hay hombres graves y se-

rios y esos le convidan á usted á ir a su corti-

jo ; doce ó catorce horas á caballo al sol, y sino

acepta usted lo toman á desaire y son capaces

de darle á usted dos palos.

León.—Pues señor, parece que en España
no hay un balneario donde ir. Voy á dar una
vuelta. Hasta luego.

Todos.—Hasta luego, León.
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Sandoval (riendo á carcajadas) .—El vejete
se marcha furioso.

Lolita.— ¡
Qué malo es usted !

León (solo) .—La gente es muy egoísta. Elo-
gian ó desdeñan sin motivo y se ríen de las co-

sas más serias. Ya me han fastidiado. Ya no sé
dónde ir. Nadie se ocupa de uno. Nadie le da
a uno un buen consejo. Y no ven que uno no
tiene más que cincuenta años... La verdad es,

que la gente es muy egoísta...



La lógica latina.

La frase de un diputado catalán, de que tos

ingleses no hacen gran caso de la lógica, me
recuerda una conversación que tuve con un
ilutre escritor inglés, gran conocedor de Es-

paña, y que voy a transcribir por si los lecto-

res la encuentran interesante.

Me había convidado este ilustre escritor á

comer en un club de Piccadilly y después de

la comida pasamos á un salón de intimidad,

nos acomodamos en dos sillones, al lado de la

chimenea, y estuvimos charlando y fumando.

—¿ Va usted á escribir algo sobre Inglate-

rra ?—me preguntó él.

—No, no me atrevo—contesté yo— . Esto

es demasiado complejo y vario. Además, no

sé si será por ignorancia mía, pero yo lo que

veo lo encuentro esencialmente contradicto-

rio. Hay aquí, al mismo tiempo que una serie

de restricciones absurdas, una gran cantidad
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de libertades ; á veces se figura uno que este

es un pueblo conservador y á veces da la im-

presión de un pueblo revolucionario. El otro

día fui con un amigo á la Cámara de los Co-

munes. Había un señor con una enorme pelu-

ca rubia, pantalón corto y zapato con hebillas.

Me dijeron que era el «speaker». El presiden

te del Congreso hablaba sin que nadie le escu-

chara, y unos cuantos diputados, con el som-

brero puesto, estaban casi tendidos en los ban-

cos y uno de ellos apoyaba los pies en el pu-

pitre.

—¿Y eso le sorprendió á usted?—me pre-

guntó el inglés.

—Mucho. Yo creo que á cualquiera le hu-

biera sorprendido. Esta mezcla de tradiciona-

lismo y de desahogo, indudablemente no es ló-

gica.

—No. Eso es verdad, no es lógica. La cues-

tión está en saber si es buena ó mala.

—Pero, ¿ usted cree que una cosa ilógica

puede ser buena ?—dije yo.

—Yo, sí—respondió él— . Es más, creo que

la convivencia con la falta de lógica y con la

contradicción es nuestra fuerza. En todo esto

se ve aquí la inconsecuencia, es indudable. Si

va usted a la abadía de Westminster verá us-

ted que entre los hombres ilustres enterrados

allá, hay muchos que han vivido y han muerto

fuera de la religión. Sin embargo, allá están
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Darwin, por ejemplo, se halla enterrado en

Westminster, y sus ideas y sus doctrinas, con-

sideradas como agnósticas, están condenadas

por la Iglesia oficial. ¿ Quiere usted más in-

consecuencia ? Un cura español ó un librepen-

sador español no comprenderían esto y serían

lógicos, nosotros tampoco lo comprendemos,

pero lo hacemos así y nos va bien.

—
¿ Y no le parece á usted eso un defecto de

pensamiento, una impotencia para la genera-

lización ?

—Es posible, no digo que no
;
pero si es un

defecto, nos beneficia extraordinariamente.
—

I Cree usted ?

—Si el francés, el español ó el italiano son

razonadores y generalizadores, el inglés, no

;

puede vivir con uña contradicción continua, y
si le va bien así, sigue sin preocuparse de si es

lógico ó no lo que hace. Un español que obra

contra su moral y que finge, es un hipócrita

completo, pero el inglés que tiene esclavos en

una colonia lejana y al venir á Londres forma

parte de una sociedad filantrópica, no es un
hipócrita, es que no se para á contrastar el

absurdo de sus dos funciones morales. Luego
en Inglaterra, parte por utilidad, parte por

falta de perspicacia, hay como un velo sobre

todo que no permite ver las cosas descarna-

das ; así, por ejemplo, lo mismo llaman aquí

«flirt» a una amistad tranquila entre hombre

8
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y mujer que á una pasión desenfrenada. Así

que cuando dicen de una señora que tiene un

«flirt», no se sabe si tiene un amante ó un

amigo. Dígale usted á un inglés : la señora de

Tal tiene un «flirt» con Tal, y quedará satis-

fecho, como si supiera lo suficiente ; en cam-

bio, dígaselo usted á un meridional, y como las

cosas oscuras no entran en su imaginación,

querrá saber en seguida qué alcance tiene la

palabra «flirt», hasta qué punto compromete á

la señora, para poder llegar á una conclusión

y poder decir : La señora de Tal es honrada,

ó la señora de Tal engaña á su marido.

—Es extraño y, sin embargo, es verdad—di-

je yo.

—Y además de ser verdad es útil, que es

más extraño todavía. El inglés ha creado una

montaña, en parte con ficción, en parte con

verdad, y no quiere analizar los materiales

que ha empleado, porque en el fondo teme que

el análisis, la lógica, pueda echar todo su ed

ficio por los suelos. En cambio, ustedes, los me-

ridionales, están siempre midiendo, tasando,

valorando, y como consecuencia de sus tasa-

ciones terminan en el desden, así como aquí

nuestra falta de perspicacia nos inclina al res-

peto. Aquí todo se considera un valor, ser va-

liente, ser aristócrata, ser guapo ó listo, ó ágil,

ser buen comerciante, buen abogado, buen ju-

gador de cartas, tener buena letra, llevar bien
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levita, montar a caballo, dirigir un auto-

móvil, nacer rico, ser inglés, francés rspañoi,

chino, todo es un valor. Allí es todo lo contra-

rio. Se trata de un hombre valiera

i animal ! Es un comerciante rico,

D todos : Claro, le dejó su padre mucho
ñero. Es un hombre que ^cho una fortu-

ustedes comentan el hecho dicien ñ

No es más que un hombre de suerte. Hablan

de un cantor ó de un vi' ustedes ex-

iman : Si creerá este idiota que por hacer

gorgoritos ó rascar el violín ya es una eminen-

cia. Y tienen ustedes sdes lógi-

ero echan abajo jue hay vivo -m

país.

— 5 es posible que eso sea cierto

—

—
, pero en último caso siempre resultará

que aquí viven ustedes con una jerarquía que

puede ser absurda. En cambio allí el ambien:;

está más limpio y no hay hipocresía ni esno

bismo.

* « *

Después he pensado varias veces en esto.

ede vivir de la con~

la i". de la falta de consecuencia ? En
España creo que no.

i el fondo, nosotros, los españoles, so-

de raza latina, pero s:
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ideas, de civilización. Somos como todos los

pueblos que componen la gran nacionalidad

grecolatina ; iberos, semitas, griegos, carta-

gineses, romanos, galos, hunos, francos, ván-

dalos, árabes, lombardos, gente de ideas cla-

ras, entusiastas de la forma y de la armonía.

Es cierto que en siglos de cristianismo nos

hemos polarizado en otro sentido, y hemos

amado la oscuridad y el misterio, pero la ten-

dencia clásica madre de la Roma antigua, de la

claridad, de la razón, vuelve á nosotros.

La Revolución Francesa nos trajo esa bue-

na nueva, la Revolución Francesa fué lógica

y romana, toda su fuerza, todo su brío, todos

sus ideales los extrajo de la historia de la Re-

pública romana.

Y hoy, la tendencia clásica de la unidad,

de la armonía, de la lógica, está en lucha en

Bspafía con la tendencia medioeval de la dis-

gregación, de la fe, de la contradicción.

No creo que Francia sea un ejemplo para el

arte, ni para la literatura, ni para nada indi-

vidual ; en cambio, creo que hay que seguirla

en todo lo social, sobre todo en su política, que

es la manifestación más grande del genio fran-

cés. Francia nos ha identificado á todos los la-

tinos con el espíritu de la antigüedad. Es la

obra más grande que ha podido realizar un

país.

Francia nos ha acercado á la Roma gloriosa
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de la antigüedad, es decir, á la razón, á la ló-

gica, y nos ha apartado para siempre de la

contradicción y del misterio.

Podrá la fe haber llenado de glorias á Es-
paña, podrán la razón y la lógica haberla lle-

nado de ruinas. No importa. La razón debe

estar por encima de todo. La lógica debe triun-

far y triunfará. Y cuando triunfe, el español

se podrá dar la mano á través de los siglos con

el ciudadano de la Roma antigua y considerar-

se su hijo y su heredero.





Discusiones de Roma.

Roma se ha considerado siempre como el

centro del mundo. Verdad que las demás ciu-

dades italianas han hecho lo mismo.

Hay en Roma y en todas las grandes ciu-

dades de Italia la tendencia ciudadana, más
fuerte en el fondo aun que la idea nacional.

Los pueblos del Mediterráneo no han com-

prendido nunca mas que la ciudad ; una idea

más amplia de patria la han tenido que dar los

pueblos del Norte.

Hacer de la comunidad de Roma algo así

como la más alta é ilustre comunidad del mun-
do ha sido un pensamiento muy frecuente en-

tre los liberales romanos.

La aspiración al dominio perdura en Roma
entre los reaccionarios como entre los libera-

les.

Este sentimiento dominador viene de la

Iglesia, de la Roma de los Papas, y ésta lo

heredó de la Roma de los Césares.
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Como dominadora, Roma es cosmopolita.

La Roma católica sigue creyendo, ó fin-

giendo creer, que tiene la dirección espiritual

del universo, así como el socialismo romano
vive también con una ilusión de cosmopoli-

tismo.

Roma ha sido la casa de un déspota y de

un avaro. Se ha apoderado de todo : obeliscos

egipcios, estatuas griegas, cuadros, cosas,

hombres. Y á cambio de esto, nos ha hundido

en la obscuridad.

Hoy Roma es un solar muy grande, con

grandes vallas, grandes letreros ; dentro no

hay más que grandes tumbas, magníficas

iglesias, que son lo mismo que si fueran tum-

bas, y unos cuantos monillos vestidos de ne-

gro y de rojo, que representan una comedia re-

ligiosa.

Dicen que los libérale^ romanos quieren

echar al Papa. No lo creo. Esto todavía es lo

que da importancia á Roma en el mundo. Si

no hubiera Papa, Roma sería una ciudad de

segundo orden. Los americanos tienen un in-

terés por nuestro Santo Padre verdadadera-

mente conmovedor.

El tocino yanqui ve en el agua bendita de

Roma la purificadora ideal.

Esos mismos romanos anticatólicos, si pu-

diesen aumentar la influencia del Papado, lo
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harían. Como que el Papa es el que llena las

fondas de Roma. Sin Papa se acababa el ne-

gocio.

En el hotel me he encontrado con un francés

que se llama Beaufort. Hemos hablado y dis-

cutido. Yo he afirmado que Roma no da im-

presión alguna al lado de Florencia ; Beaufort

afirma lo contrario. Después me he permitido

decir que Miguel Ángel me parece inferior al

Donatello.

—¿ Ha estado usted en la Capilla Sixtina ?

—me preguntó él.

—No, todavía no.

—Pues, vamos allá.

La Capilla estaba llena de ingleses, de ale-

manes gordos de voz gutural y de franceses

que exhibían sus sonidos nasales, como si fue-

ran una preciosidad fonética. Tenían todos

ese aire de pedantería clásico de los que se

creen investidos de cierta superioridad artís-

tica. Un francés calvo, con un gorro de seda,

miraba al techo con unos gemelos y hablaba

con un tono doctoral.

Nos quedamos contemplando el gran fresco

de Miguel Ángel, y Beaufort me preguntó

:

— ¡ Eh ! ¿ Qué le parece á usted ?

—Pues no me gusta nada—dije yo.

—Pero si no le ha visto usted todavía, Va-

mos á sentarnos.



122 PÍO BAROJA

Nos sentamos. Beaufort me explicó la com-

posición del Juicio final y lo que significaban

las figuras del techo, y para que viera la ex-

presión de las caras me prestó sus gemelos.

—Sigue sin gustarme—dije yo tercamente

después de mirar con atención— . Este gran

fresco me parece pintado al añil y al «cioc-

colatoD

.

—Pero, hombre, es que el color ha perdido

con el tiempo. Además, Miguel Ángel no de-

bió de ser nunca un colorista.

—Entonces, ¿ para qué pintaba ?—pregun-

to yo irrespetuosamente.

—Aquí hay que ver el vigor, la energía

desesperada. Era un atleta este hombre. So-

bre todo, al lado de Rafael forma ese con-

traste eterno del artista impetuoso con el ar-

tista refinado. Como dice Zola, es Corneille

al lado de Racine, es...

—Hombre, yo no conozco á Corneille—le

dije yo— ; respecto á Racine he leído sola-

mente un parlamento suyo en un libro de tra-

ducciones y me ha parecido insoportable.

—Usted es antifrancés—dijo Beaufort—

;

ponga usted en vez de Corneille Shakespeare...

—No, no ; lo que yo he leído de Shakespea-

re no me recuerda nada a esta pintura.

—¿No?
—No. Las obras de Shakespeare me pare-
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cen como un jardín que tiene un trazado arti-

ficial, pero en donde la fuerza de la vida y
del pensamiento rompe ese trazado é invade

los caminos de una manera alegre. En cambio,

esto me parece como una naturaleza falsa,

hecha artificialmente, sin juventud y sin ale-

gría, con una furia pedantesca y absurda. Me
parece que entre el inglés y éste hay la dife-

rencia que puede haber entre un hombre fuer-

te, que emplea su fuerza cuando la necesita,

y un atleta viejo y cansado que hace ejercicios

con bolas huecas. Hay también la diferencia

que se ve entre una obra de la Naturaleza y
una obra de un ingeniero.

—Cierto—dijo Beaufort— ; hay algo aquí

de ingeniería
;
pero

¡
qué concepción más co-

losal, más grande

!

—A mí no me gusta, la verdad.

—¿ De manera que usted disiente del género

humano ?

—Sí.
¡
Qué le voy á hacer ! Yo, cuando pien-

so en estas cosas, pienso que la opinión de

la mayoría está en un error, y me lo explico

á mi modo. Han ensalzado—digo yo—lo me-

nos espiritual porque está más al alcance de

todo el mundo. Yo creo que los tipos de pin-

tores del Renacimiento son Botticelli, Man-
tegna, Fra Filippo Lippi y otros semejantes,

y los tipos de escultores el Donatello y della

Robbia. ¿ Por qué han considerado como lo
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más saliente á Rafael y á Miguel Ángel ?

Parte, por la universalidad de Roma y de la

Iglesia; parte, por ser artistas más aparato-

sos y de más forma. Unos calígrafos de hace

algún tiempo hubieran tomado como tipo de

letra la que tuviera más rasgos y más adornos.

—Pero ¿ puede usted creer tal cosa ?—me
preguntó Beaufort.

—Sí ; lo creo como se lo digo.

—¿ Y cómo se explica usted la universali-

dad de esta impostura ?

—Me lo explico porque el número de pedan-

tes es infinito, y este Miguel Ángel es así

como un representante de la pedantería genial.

—Pero Shakespeare, de quien usted hablaba

antes, tiene también sus pedanterías.

—Sí, indudablemente; pero más que el au-

tor parece que la tienen sus personajes, y son,

como pedanterías de expresión, superficiales,

externas.

—Creo que es usted terco. No puede usted

menos de encontrar que hay aquí grandeza.

— ¡ Si no digo que no ! Esto me parece gran-

dioso, pero desagradable. Me da la impresión

de un ejercicio de retórica, de esas cosas que

recuerda uno vagamente del colegio ; unos

trozos de discursos enfáticos de los romanos.

Además, yo considero esto desde el punto de

vista moral.
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— I Hombre ! ¿ Desde el punto de vista mo-
ral ?

—Sí. A Shakespeare yo le considero como
un amigo alegre, lleno de brutalidad, de ta-

lento y de gracia, que no quiere enseñar ni

hacer advertencias. En cambio, esto es una
advertencia absurda de una religión igual-

mente absurda. Me parece como el sermón de

un predicador serio, feroz y pedante. Como
Miguel Ángel pintando debía ser Savonarolá

hablando. En cambio, Shakespeare debía ser

como un César de la literatura.

—Algo de razón tiene usted, pero nada más
que algo.

—Yo creo que mucha. Ahora, ustedes los

franceses, como en el fondo son razonadores

y académicos, les ha gustado desde el princi-

pio Miguel Ángel, que es un razonador som-

brío, y Rafael, que es un razonador elegante.

La Iglesia y Francia han empujado estos

nombres y los han ensalzado como las mayo-

res sublimidades artísticas. Dante, Miguel

Ángel, Rafael se ha dicho siempre ; hoy se

dice más Shakespeare y Velázquez ; mañana
vaya usted á saber qué se dirá.

—Usted tampoco cree que esto sea defini-

tivo.

—No. ¡ Ca ! ¿Por qué no se han de perfec-

cionar los sentidos del hombre ? Suponga us-

ted que mañana el oído humano encuentre en
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la música elementos nuevos de timbre, de so-

noridades hoy desconocidas, y desde ese mo-

mento Mozart ó Beethoven pueden quedar

como creadores de un arte primitivo y tosco.

—Sí ; es posible, pero no muy probable. Lo
que no comprendo bien son los motivos mo-

rales para preferir Velázquez ó Shakespeare

á Miguel Ángel ó al Dante.

—Los motivos morales son que ni en Sha-

kespeare ni en Velázquez se nota la tendencia

de moralizar. Son extrarreligiosos, extrapo-

líticos, como espejos de la Naturaleza que no

someten las imágenes á ninguna idea anterior.

Representan la vida casi con la misma indi-

ferencia que el río refleja los árboles de la

orilla.

— ¿ Y eso le parece á usted mérito ?

—Sí.

—A mí me parece lo contrario. Además,

creo que esto representa igualmente la vida.

—Claro. Quiere representarla, pero de una

manera titánica, y yo, la verdad, no creo en

lo titánico. En el hombre no hay más ni me-

nos que el hombre. Más no es nada; porque

no podemos suponer algo más que nosotros

;

lo que es menos, está fuera del arte.

—No nos convencemos—dijo Beaufort—

.

Sin embargo, creo que se ha de rendir usted.

Hoy iremos á ver el Moisés de Miguel Ángel.



NUEVO TABLADO DE ARLEQUÍN 127

Lug mm -

Fuimos á comer y luego salimos á dar una
vuelta.

—¿ Usted habrá visto San Juan de Letrán ?

—me preguntó Beaufort.

—No.
—Usted es un criminal. Vamos ahora

mismo.

—¿ Para qué ? Las Iglesias no me gustan.

Están muy frías.

—No entre usted más que un momento.

—Bueno; la veré desde fuera.

Salimos al Esquilmo, y de allí, por una ca-

lle recta á la plaza de San Juan de Letrán.

Hacía una tarde sofocante. Junto á una tapia

varios hombres morenos y greñudos, tostados

por el sol, estaban reunidos.

—Qué hacen estos hombres, ¿ riñen ?—pre-

gunté yo.

—No. Están jugando á la morra.

Entramos en la Iglesia ; me asomé ; hacía

frío.

—Yo le espero á usted en el atrio—dije, y
salí fuera.

Me paseé por el atrio que da hacia la puerta

de San Juan. A la izquierda, en el fondo del

atrio, se levantaba la estatua del emperador

Constantino, este monarca asesino y parricida

que la Iglesia acogió en su seno con tanto jú-

bilo.

El sol caía como fuego en la gran explana-
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da y brillaba en el empedrado de lápidas que
forma el raso de la basílica. En la gran plaza,

delante de la puerta de San Juan, algunos

tranvías estaban parados. A la derecha, por

encima de la muralla, se veían los montes Al-

banos ; á la izquierda, un santuario con una
media cúpula en mosaico, y cerca, casas nue-

vas con huertos y palmeras y algunos restos

ruinosos entre árboles. Enfrente, una torre

vieja de ladrillo, tostada por el sol, mostraba

el cuadrante de su reloj blanco, acabado de

encalar.

Beaufort salió de la Iglesia.

—Prefiere usted el sol—dijo— ; es usted una

especie de lagarto.

—Sí ; soy animal de sangre fría.

Vimos, desde fuera, el palacio de San Juan

de Letrán, que me pareció magnífico y de

un color soberbio. Luego tomamos por la vía

Laterana hacia el Coliseo. En una encrucija-

da de esta calle había una representación de

payasos y, cosa extraña, era de lo más triste

que puede imaginarse.

— ¡ Pobre gente !—exclamó Beaufort.

—Sí, realmente ; de sepultureros estarían

más en carácter—dije yo.

Dejamos á los payasos, tomamos por una

calle estrecha y salimos á una plaza en alto

llamada de San Pedro Advincula. La plaza,



NUEVO TABLADO DE ARLEQUÍN 129

desierta, era muy tranquila. Desde el pórtico

de la iglesia de San Pedro se veía enfrente

una palmera al lado de una torre antigua y
en el fondo las alturas del Jániculo.

—¿ Aquí es donde está el Moisés ?—pregun-

té yo.

—Sí ; aquí.

La iglesia era de columnas; á la derecha,

cerca del altar, como hundida en el suelo,

estaba la estatua de Moisés, de Miguel Ángel.

Es una estatua que la conoce uno por repro-

ducciones y fotografías.

—Qué, ¿ tampoco le gusta á usted ?—me
preguntó bruscamente Beaufort.

—No ; la verdad. Creo que tampoco me gusta.

Salimos de la iglesia á la plaza y bajamos

á la calle Cavour por una escalera que pasa por

debajo de un arco.

—No comprendo cómo no le puede gustar

á usted—dijo Beaufort.

—Me da la impresión de una obra de in-

geniería más que de arte. No hay la sensación

de las cosas. Figúrese usted un hombre que

no conociera la mitología cristiana. ¿ Cree us-

ted que le haría á uno gran efecto el Juicio

final ? Yo creo que ninguno.

—Pero entonces, según usted, no debe ha-

ber ninguna idea en las artes.

—Yo casi lo creo así. El arte creo que

debe ser más que nada sensación. Hace qui-

9
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nientos años no era eso. El arte tenía idea y

sensación; pero hoy el elemento de idea se

ha incorporado á la ciencia, y el elemento ele

violencia y de pasión ha quedado del dominio

del arte, sobre todo de la música. A nn Vmci

ó á un Miguel Ángel, hoy les gustaría mas

trabajar en un laboratorio que en un taller

de pintor ; les gustaría más hacer un aeropla-

no que no un muñeco de mármol.

—De manera que para usted el arte de hoy

es una cosa baja, algo como beber vino ó fu-

mar opio.

—Sí; algo así.

Y Beaufort y yo nos despedimos.



Pequeña historia de Vera del Bidasoa

Desde la ventana de mi cuarto oigo el ru-

mor de un arro}-o Shantellerreca, que se des-

liza á los pies de la casa, y contemplo el pueblo,

que se extiende formando una curva.

Ahí, enfrente, se levanta la iglesia con su

torre de piedra cuadrada, las palomas blan-

cas revolotean en derredor suyo, el cielo está

azul, y la peña de Aya, traza en el horizonte

la línea de su cresta almenada. Todo el valle

de Vera y sus montes próximos tienen ordina-

riamente un verdor profundo, mayor ahora

;

ha llovido mucho los días pasados ; tras de las

lluvias ha comenzado á reinar el viento Sur,

y el cielo está puro con alguna nube lánguida

y blanca.

Doblando el valle por la parte del Mediodía

y de Poniente se ven los altos de Baldrun, Pom-
pollegui, Escolamendi, Gatzatierra y Santa

Bárbara.
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Al ver enfrente el pueblo con su iglesia en :¿¡

beatitud tranquila de la tarde, al oir el rumor
del arroyo que corre á pocos pasos y el cacarear

lejano de los gallos, pienso en la vida estática

de los pueblos.

¡ Cuántas cosas no han visto estas torres vie-

jas de las iglesias

!

¡ Cuántas generaciones no las han contem-

plado !

¡ Triste cosa esta de ver al hombre como una

ola que pasa en el mar de las generaciones

!

Por más que uno quiera ser antihistórico, an-

titradicionalista, el peso de las cosas que fueron

obra sobre la conciencia. Ver el mundo como
una novedad es imposible para un hombre
de hoy.

* * *

Probablemente yo seré—á pesar de mi sen-

tido antihistórico—el único de los que viven

en Vera que han querido conocer algo la histo-

ria de esos montes y de su iglesia que se yer-

guen delante de mí.

Este pueblo no ha tenido nunca el tipo del

aficionado á la historia, á quien gusta narrar

como acontecimientos importantes los sucesos

menudos ocurridos en su villa natal. Vera no

conserva vivos más recuerdos que los de la úl-

tima guerra civil ; lo demás ha desaparecido

en la memoria de la gente.
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Antiguamente esta parte del Pirineo debía

estar cubierta de selva espesa é impenetrable.

Los vascos vivían esparcidos en el campo sin

formar pueblos, su religión tenía algo del sa-

beísmo ; adoraban las fuerzas de la Naturaleza,

el sol, la luna, el fuego. Se dice que una de las

encarnaciones de la divinidad era el caballo.

Se dice que la sociedad primitiva vasca era

teocrática.

La energía de las tradiciones y mitos vas-

cos debía ser grande, porque esta Vasconia

fué el país de España que más tarde aceptó

el cristianismo. Es un honor para nosotros.

El historiador y presbítero don Estanislao de

Labayru lo reconoce así y demuestra que son

mixtificaciones las pruebas que se han dado

para demostrar la antigüedad de la fe católica

en esta tierra. Por ejemplo : el santo navarro

San Fermín, obispo de Pamplona, no fué, se-

gún Labayru, ni navarro ni obispo de Pam-
plona.

En esta parte del Pirineo vasco debieron

tener gran predicamento las brujas y las la-

mias. En Vera hay un arroyo que se llama

Lamiocingo-erreca (el arroyo de la sima de

las lamias), un alto que se denomina tLa-

miaco», y á orillas del Bidasoa se encuentra

un caserío que se llama «Lami-arri» (piedra

de lamia)

.

No es raro que las brujas tuvieran impor-
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tancia estando el Aquelarre á un par de leguas

de aquí.

Después de la predicación cristiana, cuando

esta región pirenaica entró en la esfera del

poder espiritual de Roma, las costumbres de-

bían de ser bárbaras. Un peregrino francés

que fué á Santiago de Compostela, pasando

por Roncesvalles, cuenta que los vascos se de-

dicaban á desvalijar á los peregrinos y a ma-
tarlos.

En el libro del célebre banderizo vizcaíno,

Lope García de Salazar, titulado «Historia

de las buenas andanzas y fortunas», hay tam-

bién un magnífico documento de las luchas

de los linajes vascos.

Se ve que nuestros buenos antepasados eran

de los más feroces que imaginarse cabe. Se

asesinaban familias enteras con verdadero en-

tusiasmo.

Lope García de Salazar cuenta luchas épicas,

entre ellas una sostenida á principios del si-

glo XV por un señor de Álzate contra mosén
de Saint-Pee, metidos los dos adversarios en

el río Bidasoa.

En los mapas antiguos, como en el Atlas

Mayor de Juan Blaen, Vera y Álzate, apare-

cen separados. Vera debió ser una villa y Ál-

zate un lugar, del cual era patrón, en el si-

glo XV, don Rodrigo de Álzate.

Estos Alzates debían ser una de las fami-
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lias más importantes del país. Eran de los pa-

rientes mayores, tenían el castillo de Urtubi

en Francia, y varios terrenos y casas fuertes a

orillas del Bidasoa. Su escudo era dos lobos

negros en campo de oro.

Mi tía Cesárea, que se llamaba Álzate de

segundo apellido, decía que descendía de éste

don Rodrigo, del siglo XV, y de otros Alzates,

igualmente esclarecidos, y que teníamos una

porción de derechos en el pueblo.

Yo, antes, no lo creía ni lo dejaba de creer,

pero tanto me van abrumando mis amigos lla-

mándome cariñosamente panadero, que voy á

creer esto y otra porción de tonterías.

Sigo adelante. En los siglos XV y XVT,
Vera aparece poco en la historia. Su gran

acontecimiento es el incendio iel pueblo

en 1638 por las tropas francesas del duque de

San Simón, que estaban á las órdenes del prín-

cipe de Conde.

En el barrio de Álzate hay una casa con

una viga tallada y escrita, donde se recuerda

que la villa fué incendiada por fiel á Su Ma-
jestad.

Tras este acontecimiento trascendental del

pueblo, la vida se desliza años y años oscu-

ra, tranquila, sin dar motivo para que se fija-

ra en ella la historia.

La güera de Sucesión no señala hecho im-

portante ocurrido aquí.
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En 1794, Vera vuelve á ver su territorio

invadido por los franceses. La República fran-

cesa ha declarado la guerra á Carlos IV; los

republicanos se apoderan de Vera, del valle

del Baztán y de Guipúzcoa. El general Haris-

pe, navarro, de San Esteban de Baigorri, de-

muestra en esta güera sus grandes condiciones

militares.

Se hace la paz de Basilea, los franceses re-

tornan á su país y doce años después entran

de nuevo con Napoleón.

La dominación de Bonaparte deja pocos re-

cuerdos en la villa, únicamente algunos nom-
bres : el portillo de Napoleón, que se le da á

uno de los puertos de la frontera, y «Casher

na-gaña» a una colina.

«Casherna-gaña» es un repecho en la falda

de un monte denominado Santa Bárbara. En
este alto había antes una casa de una familia

de apellido Garmendia. Al entrar los fran-

ceses en 1808, convirtieron la casa de Garmen-

dia en cuartel, que ellos llamaban en francés

«Caserne», y la gente comenzó á llamar a esta

casa la «Casherna» y al alto «Casherna-gaña>»

.

En todas las épocas de la dominación fran-

cesa, Vera tuvo su pequeña guarnición. En
181 3, el vecindario presenció las luchas terri-

bles de las tropas de Soult con las de Welling-

ton. En el puente de San Miguel hubo una ne
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las acciones más reñidas entre los dos ejér-

citos de la línea del Bidasoa. Setecientos sol-

dados y setenta oficiales costó el paso del puen-

te á los aliados. Algunos ingleses fueron ente-

rrados fuera del muro de la iglesia, sin duda

por ser protestantes.

Hoy, todavía, se conservan cerca de las mu-
gas las trincheras hechas por los franceses y
los aliados, y se encuentran en el suelo balas

de plomo redondas de sus fusiles.

* * •

Diez años después de esta guerra comienza

en toda España la era de las discordias civi-

les. Las partidas de don Santos Ladrón de

Juanito, de Quesada, recorren los valles pire-

naicos ; Torrijos, con sus nacionales, atravie-

sa esta zona ; Leguía la recorre con sus volun-

tarios
, y un año más tarde, en 1823, entran de

nuevo los franceses con Angulema, precedi-

dos por los realistas españoles.

El absolutismo de Calomarde, con su proce-

dimiento de fusilar y colgar á todo bicho vi-

viente, da á España una paz poco segura. En
1830, Vera presencia una de las expediciones

más románticas en la historia liberal del si-

glo XIX : la expedición de Mina.

La Revolución de 1830, en París, había en-
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tusiasmado á todos los liberales españoles

emigrados en Francia. Se nombra una Junta

en Bayona, y se deciden los constitucionales

á entrar en España. Pero no hay unidad de ac-

ción, tienen celos unos de otros, y todos quie-

ren ser cabezas.

Mina, el más prudente, pretende unificar

el movimiento, pero los exaltados no le escu-

chan. Chapalangarra entra en Valcarlos, y es

acribillado á tiros ; Fermín Leguía pasa á

Vera, y don Francisco Valdés, á Urdax.

El desorden es grande ; cada cual hace lo

que le parece. Mina y Jáuregui entran por

Vera hacia Irún, y toman posiciones en San

Marcial.

Valdés cruza de Urdax á Vera, y se queda

en la «Casherna» con cuatrocientos ó quinien-

tos hombres. Una mañana de otoño nevada,

se encuentra el caudillo liberal rodeado de sol-

dados realistas que llegan por todas partes.

Valdés se defiende en el puente de San Mi-

guel, pero tiene que retroceder hasta la «Cas-

herna», y allí ve que le es imposible sostener-

se, y abandona también el viejo cuartel. Ocho
mil soldados de Llauder, y los voluntarios rea-

listas de Eraso, Berástegui y Juanito, los van

cercando. Entonces, Valdés deja la «Casherna.

y al pasar por delante del convento de capuchi-

nos, los frailes, desde las ventanas, le hacen

una descarga.
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Valdés se retira á la plaza del pueblo y r>e

defiende allí, pero tiene que ir abandonando

casa por casa y ascendiendo hacia el Calvario

del pueblo. Algunos viejos oficiales de la gue-

rra de la Independencia, liberales entusiastas

que han formado una compañía, llamada Le-

gión Sagrada, recuerdo de lord Byron y de los

filo-helenos de Grecia, al ver que los realistas

fusilan á los prisioneros, se lanzan contra el

enemigo gritando : ¡
No hay cuartel !

¡
Liber-

tad ó muerte !, y acometen con tanta furia á

los contrarios, que llegan á hacer prisioneros.

Esto permite k Valdés preparar la retirada,

y va escalonando á sus soldados, haciéndoles

guarecerse en las rocas, en los árboles, diri-

giendo con gran pericia los movimientos de su

gente.

Se van acercando los fugitivos á la frontera,

llegan a las mugas y se creen salvos, pero los

realistas siguen persiguiéndoles dentro del te-

rritorio francés y fusilando á los prisioneros,

hasta que la guardia nacional de Urruña y de

Ciburu les salen al paso á detenerlos. Cinco

años después de esta expedición, en plena gue-

rra civil, el general Oraá fortifica la antigua

«Caserne» de los franceses, y la defiende con-

tra las tropas del carlista baztanés Sagastibel

za, que se acercan al puente de San Miguel por

las alturas de Baldrun y de Pompollegui.

Pasan unas semanas y Oraá abandona, por



140 PÍO BAROJA

órdenes superiores, la línea del Bidasoa, y
Vera queda en poder de los carlistas, y ia

«Casherna» vuelve á ser fortificada por ellos.

El año 1838, el general O'Donnell entra en

Vera y deshace á cañonazos la «Casherna» . Un
grupo de carlistas, al retirarse á la plaza, se en-

cuentra rodeado de liberales, y no teniendo

por donde escapar, suben todos por la escale-

ra exterior de la torre de la iglesia y se atrin-

cheran allí. Son veintitrés carlistas con su sar-

gento Martín Echebarren
;
pasan un día y una

noche en la torre, y el segundo día se esca-

pan descolgándose por la cuerda de la campa-

na. Un año después de estas ocurrencias, el

canónigo de Los Arcos, don Juan Echevarría, y
el general carlista «D. Basilio», se sublevan

en Vera contra Maroto y los marotistas, y se

establecen en Santa Bárbara y «Casherna-

gaña con el 5. batallón de Navarra. Sus sol-

dados, desmoralizados, se derraman por el

pueblo y sus alrededores y roban y asesinan á

los carlistas, que huyen á Francia. Al mismo
tiempo matan á bayonetazos, en Urdax, al ge-

neral González Moreno, al que llamaron los li-

berales por el fusilamiento de Torrijos el ver-

dugo de Málaga.

* * *

En este período de la guerra de la Indepen-



NUEVO TABLADO DE ARLEQUÍN 1 4

1

dencia y de las luchas civiles se destaca un

hombre de Vera, soldado atrevido, valiente y
audaz : Fermín Leguía.

Fermín Leguía y Fagoaga fué un tipo ad-

mirable de esta primera época del siglo XIX,
tan mal conocida en nuestro país ; sus princi-

pios de guerrillero, su hazaña de tomar el cas

tillo de Fuenterrabía á los franceses con quin-

ce hombres, sus luchas en 1823 al frente de

una compañía francesa, su vida de conspira-

dor liberal en París y en Londres, su expedi-

ción en 1830 y su campaña carlista, le hacen

uno de los hombres más extraordinarios y pin-

torescos de su tiempo.

* * *

Después de la primera guerra civil pasan

treinta y tantos años de tranquilidad, años pa-

cíficos de sembrar maíz y de recoger maíz, y al

cabo de ellos viene la segunda guerra civil y el

terrorismo del cura Santa Cruz. Vera y los

montes de Arichulegui son las guaridas del ca-

becilla. Desde, mi ventana veo la huerta donde

se paseaba el famoso cura, vigilado por su

guardia negra ; ahí, en el cementerio, están los

veintitantos carabineros fusilados por él ; en

la plaza señalan el sitio donde mandó matar

su lugarteniente Praschu á dos de sus mismos
partidarios, y todavía en la memoria de los vie-
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jos vive el recuerdo de esa partida de carlis-

tas, medio aventureros, medio bandidos, me-

dio campesinos ; todos guipuzcoanos, todos

buenos mozos. Praschu, Belcha y Chango, de

Oyarzun ; el Corneta y Egozcue, de San Se-

bastián ; Gaperuchipi, de Zarauz ; Ollarra, de

Lezo ; Lushia, de Hernani ; Gaztelu, de Rente-

ría ; Errotari, Errecochiqui. . . y otros igual-

mente jóvenes, igualmente guapos, alegres y
sanguinarios, como hombres salvajes y primi-

tivos.

* * *

¿ Por qué produce melancolía recordar estas

cosas que fueron ? ¿ Por qué hay en esa me
lancolía un extraño encanto ?

¿ Es mejor saber que esa torre ó ese rincón

tienen una historia, ó es preferible contem-

plarlos como el campesino que vuelve de su

trabajo ? ¿ Es mejor vivir entre cosas viejas

doradas por el sol de los recuerdos, ó entre co-

sas recién nacidas que emergen de la nada ?

Realmente es difícil resolverlo. Más difícil

ahora en este momento en que se acerca la no-

che, en que suenan las campanas del Ángelus,

murmura el arroyo con más fuerza y una es-

trella blanca comienza á brillar en el cielo. .

.



Los pueblos del nuevo tren.

Bidasoalrún.—La estación se encuentra en

un alto. Desde ella se ve Fuenterrabía, en su

promontorio, bajo Jaizkibel sobre el mar, con

la torre de la iglesia negra, los tejados rojos

y una arboleda verde al pie. En una lengua de

tierra de Francia, las casas de Ondarraitz se

destacan muy perfiladas como los paisajes di-

bujados por los chicos.

Suenan tres campanadas. Silba la locomoto-

ra. En marcha.

Behobia.—Hemos pasado por la orilla del

río ; hemos visto la isla de los Faisanes, donde

la monarquía española hizo la entrega de dos

princesas de la Casa de Austria á dos reyes

franceses. Esas casitas del camino, todas con

sus nombres, so a de Azquen Portu. Por ahí

anduvieron los carbonarios de 1823 Fabvier,

Carón, Armando Carrel, con sus banderas re-

publicanas tratando de impedir que los Cien-
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mil Hijos de San Luis entraran en España a

acabar con la libertad. ¡ Gente admirable

aquélla !

Biriatu.—Comenzamos á remontar el Bida-

soa. El pueblo que aparece sobre una altura en

la orilla francesa es Biriatu.

Biriatu guarda recuerdos de la campaña
de 1793 entre españoles y franceses. Latour

d'Auvergne, ilustre como militar y como es-

critor, atacó varias veces esta aldea ocupada

por los españoles, y cuando éstos se refugiaron

en la iglesia, Latour d'Auvergne fué él solo

á romper sus puertas con un hacha en la mano.

Frente á Biriatu, en la orilla nuestra, está

Lastaola, donde tenía su campamento Muña-
gorri, el escribano de Berástegui, que sintién-

dose político levantó en la primera guerra civil

la bandera de Paz y Fueros.

Endalarza.—El paisaje se va cerrando al

acercarse a Navarra ; el río tiene senos verdes

y blancas espumas. Hemos pasado «Lamiarri»

(piedra de la lamia) . Se ve la muga de Fran-

cia, en el monte llamado Chapitelaco-Arria.

Estamos en Endalarza. Hay un puente, dos

casas y el monumento á los carabineros fusi-

lados por Santa Cruz.

Vera.—El río corre encauzado entre talu-

des de pedrizas, por una cañada estrecha. Al

ensancharse se ve el valle de Zalain y luego el

de Vera : «the charming valley of Vera» (el
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encantador valle de Vera) , dice la vieja guía

Murray.

Desde la estación se divisa la iglesia con su

grupo de casas que la rodean, la fábrica de

hierro negra al lado del río y los montes La-

mín, Labiaga y Santa Bárbara, que forman

una decoración completa.

Por esos montes hizo Mina con el «Archa-

va», Leguía y sus amigos la romántica expe-

dición de 1830 ; cerca de la iglesia se batieron

Valdés y López Baños con los realistas.

Oraá y O'Donnell, con su gente ; Zumalacá-

rregui y Sagastibelza, con la suya, recorrieron

esos caminos.

Lesaca y E chalar.—Ni Lesaca ni Echalar

se ven desde el tren, y es lástima, sobre todo,

por Lesaca, que es uno de los pueblos de as-

pecto más marcial del Bidasoa, con su castillo

negro, su iglesia en alto y sus arroyos que cru-

zan las calles.

Yanci tampoco se ve. En su puente las tro-

pas españolas mandadas por Longa y Barce-

nas se batieron con furia contra el general

Soult en agosto de 181 3.

Santesteban.—Se ha atravesado la pequeña
república de las Cinco Villas, y se entra en

el valle de Lerín, cuya cabeza es Santesteban.

El primer pueblo del valle que se encuentra

es Sumbilla, lugar de casas esparcidas en el

10
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campo sombreado por un monte grande : el

Mendaur.

Santesteban es, por su aspecto, una peque-

ña ciudad del siglo XVI ; tiene casas antiguas

admirables con arcos y galerías y un hermoso

paseo frondoso y bien cuidado.

Bertizarana.—Dejando el valle de Lerín se

entra en el de Bertizarana, formado por unos

cuantos pueblos muy pequeños y muy bonitos

:

Narvarte, Oyeregui y Legasa. El escudo de

este valle es una sirena con un peine y un es-

pejo. Si se pregunta a los habitantes qué sig-

nifica esto, ciarán una explicación de este bla-

són, que no es menos absurda que las demás
explicaciones heráldicas.

El Baztán.—Después de Bertizarana, entre

Narvate y Oronoz, viene el valle del Baztán.

Delicioso valle le llama la guía Murray, y
añade que es un jardín, y es cierto.

El Baztán es un valle ancho, fértil, rico y
bastante templado. Las casas son grandes en

sus pueblecitos ; muchas tienen el ajedrez en

su escudo. Don Juan Goyeneche, en su «No-

Meza del Baztán», explica el origen de este es-

cudo de una manera un tanto absurda, y que no

vale la pena de referir.

De sus pueblos, la capital, Elizondo es el

más grande, más rico y más modernizado. Iru-

rita tiene un carácter romántico y arcaico.

Cerca de Elizondo está Lecaroz, en donde el
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general Mina tomó terrible venganza contra

los viejos que no supieron decirle dónde esta-

ban los cañones enterrados por los carlistas.

A poca distancia se encuentra también Ariz-

cun, pueblo de grandes casas señoriales, y cer-

ca está el barrio de Bozate, poblado por los

«agotes», raza despreciada hasta hace poco, á

pesar de ser ellos, según parece, los más autén-

ticos godos de la península.

¡Oh, ironía! Para un antropólogo germa-

nista rabioso como Houston Stewart Cham-
berlain, de moda en Alemania, estos agote.*?,

por ser arios constituirían el único elemenm
étnico noble del país vasco ; ios demás vascos

seríamos para él an-arios, es decir, morralla

En Elizondo acaba el viaje. En el recorrido

del nuevo tren abundan las bellezas, los her-

mosos paisajes, los pueblos pintorescos, las cu-

riosidades étnicas é históricas.





La obra del bizkaitarrismo.

Es posible que fuera una ilusión, es posi-

ble que mi deseo no tuviera base alguna, pero

con base ó sin base yo he creído durante mucho
tiempo que en las provincias vascas había algo

virtual, algo especial que permitiría con el

tiempo cierta expansión generosa y noble.

Al iniciarse el bizkaitarrismo pensaba yo

que quizás se descompondría y fuera produ-

ciendo poco á poco un producto mejor, más mo-
derno y más vasco, más humano y más espi-

ritual.

La descomposición no ha venido y el bizkai-

tarrismo sigue teniendo el mismo carácter cas-

tellano de sus primeros tiempos.

El bizkaitarrismo, por sus ideas, por sus

procedimientos, es absolutamente castellano,

completamente «maketo». Es lo malo castella-

no con un barniz catalán.
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El bizcaitarrismo para un verdadero vascon-

gado es una farsa.

El bizkaitarra dice : Los vascos no somos la-

tinos, y al mismo tiempo afirma ser católico

apostólico romano y considera que su rey está

en Roma.
El bizkaitarrismo dice : Somos indepen-

dientes y libres, y todos ellos admiran á Feli-

pe II y no quieren permitir que no sólo en su

país, sino tampoco en el resto de España se

autorice á las iglesias disidentes la pequeña li-

bertad de poner un signo exterior.

El bizkaitarra dice : Somos tradicionalistas

y respetamos la tradición, y lo primero que

hacen es falsificar la historia y cambiar la or-

tografía del vascuence.

El bizkaitarra dice : Nada nos importa por

los castellanos ni por su lengua, y cuando es-

criben, escriben en castizo, imitando a los cla-

sicos castellanos, y si les dicen que han come-

tido una falta de sintaxis lo consideran como
un insulto.

El bizkaitarra dice : Somos distintos al resto

de los españoles, y se entusiasman con los to-

ros y con la jota, con la virgen del Pilar, con

los pianos de manubrio, con los cantos flamen-

cos y con los demás fetiches del país.

¿ En dónde está la diferencia ? Un catalán

asegura que el vascongado es un alcaloide del

castellano.
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Sin embargo, si hay un tipo que se diferencia

étnicamente del resto de los españoles, es el

vascongado. No considero esto como una ven-

taja ni como una desventaja, sino como un
hecho.

Indudablemente a esta diferencia étnica de-

bía corresponder una diferencia psíquica.

Yo creo que esta diferencia existirá natural-

mente.

El vasco en el campo, no del todo embrute-

cido por la tiranía católica, me ha parecido un
hombre sincero, sencillo, tímido, sin ninguna

gana de avasallar á nadie. Nunca he visto entre

los campesinos nuestros que tengan esa reli-

gión del valor que en otras comarcas la tienen

hasta los más cobardes, ni tampoco he podido

comprobar en nuestra tierra esas ideas exage-

radas acerca del honor, la virtud ó la patria,

que existen en el resto de España.

Es verdad que en las ciudades se desprecia

y se aisla á la mujer soltera, pero en el campo
todavía no, y esto depende de que la acción cle-

rical es menor, de que los campesinos tienen

una idea más humana de la mujer, á la que no

consideran tínicamente por su belleza y su don-

cellez, sino también por su carácter y sus con-

diciones para la vida. En cuanto aparece un
predicador jesuíta en un pueblo esta benevo-

lencia desaparece.

Si la raza vascongada en vez de recibir en
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sus entrañas una doctrina ruinosa, caduca y
muerta como el catolicismo, hubiera respirado

un ambiente de libertad y de pensamiento, qui-

zás hubiera dado frutos sazonados a la civili-

zación.

El bizkaitarrismo y el carlismo, extendien-

do la acción católica por el país, han matado al

pueblo vasco. En las aldeas han acabado con

la blandura natural de los campesinos, han se-

cado su imaginación, les han llenado de ma-
los instintos, han suprimido sus fiestas. En
las ciudades les han llevado esas ambiciones

antipáticas de ser aristócratas, de firmarse con

de, de armarse caballeros y demás cursilerías

;

les han inoculado una tendencia tradicionalis-

ta y nacionalista que no había existido nunca

entre los vascos, y han hecho que se forme

una separación bárbara de clases, que las mu-
jeres vivan separadas de los hombres : han

acabado con todo lo que era simpático en el

país.

Hoy el espíritu lacayuno y dulzón de los je-

suítas manda en Vasconia. El padre Coloma,

ese jerezano de tipo agitanado, unido á los de-

más Pérez del jesuitismo dirigen la campaña

bizkaitarra.

Estos, en compañía de los rastacueros de

Bilbao y San Sebastián y de los navarros ri-

bereños del Ebro, se han arrogado la repre-

sentación de todos los vascos y nos pintan á
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los demás como son ellos, intolerantes, mez-

quinos, bajos y llenos de malas pasiones.

La región vasca es hoy un baluarte del ultra-

montanismo. El bizkaitarrismo no moviliza

vascos contra castellanos, sino Pérez contra

Pérez, Colomas contra Colomas, amaketos*

contra «maketos».

Para nosotros es triste, porque esta confa-

bulación del jesuíta y del carlista con el biz-

kaitarra han acabado con el espíritu de un pue-

blo que quizás hubiera hecho algo bueno en

el mundo.





Lecochandegui el jovial.

No creo que haya minero, ni cazador de pa-

lomas, ni pescador de salmones ó de truchas

que sea tan conocido en las márgenes del Bi-

dasoa como Lecochandegui el comisionista de

la casa Echecopar y Compañía, de Pasages é

Irún.

A Lecochandegui le conocen los posaderos,

los tenderos, los carabineros, los cadeneros,

los barreneros... todo el mundo le saluda, le

llama familiarmente Leco, le dice algo al ver-

le pasar en el automóvil público.

Lecochandegui es un hombre alto, serio, de

nariz larga, ^os ojos algo tiernos, una boina muy
pequeña en la cabeza y una corbata roja en el

cuello.

Si se pone corbata negra le toman por un
cura vestido de paisano, y esto le humilla,

porque Leco se siente más republicano que Ro-
bespierre.
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Lecochandegui es conocido en Vera desde

hace algunos años. Su aparición en el pueblo

fué notable.

El primer día de llegar, al hospedarse en la

fonda, se le ocurrió lanzar un bramante negro

por la ventana de su cuarto y atarlo á la alda-

ba de la posada. A media noche agarró el bra-

mante, tiró de él, y pam, pam, pam, dio con el

llamador tres golpes sonoros en la puerta.

El amo de la posada, ex carabinero y caste-

llano viejo, se levantó, vio que no había nadie,

y refunfuñando se volvió á acostar.

Pasó un cuarto de hora, y al cabo de este

tiempo, pam, pam, pam, Lecochandegui dio

otros tres golpes.

Se abrió de nuevo la puerta, y el ex carabi-

nero, al ver que seguía sin haber nadie, se in-

comodó, y saliendo á la carretera, y dirigién-

dose a los cuatro puntos cardinales, lanzó los

más terribles insultos á los supuetos guasones

y á sus respectivas madres.

Lecochandegui, mientras tanto, se reía si-

lenciosamente.

A la tercera vez el ex carabinero no cerró la

puerta, pensando que en aquello había alguna

trampa. Lecochandegui tiró el bramante á la

calle y abandonó su ejercicio.

A la noche siguiente Leco pensó acostarse

muy temprano, porque tenía que salir en el au-

tomóvil por la madrugada.
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Al ir á la cama vio en un rincón un montón

de latas vacías de gasolina. Se durmió pensan-

do en ellas, se levantó a las tres, hizo su ma-

leta y se acordó entonces de las latas. Las co-

gió y fué amontonándolas delante, de la puerta

de un viajante rival suyo, hombre rubio y tan

chato que no se le veía la nariz. Luego, toman-

do la jarra de su cuarto empezó a echar agua

por debajo de la puerta de la alcoba del comi-

sionista. Hecho esto se puso á gritar {fuego!

¡ fuego !, y bajó a la carretera con su maleta,

donde tomó el automóvil.

El viajante rubio y chato, al oir aquella voz,

se levantó despavorido, saltó de la cama, y al

poner los pies desnudos en el mojado suelo,

creyó que echaban agua para apagar el incen-

dio ; encendió la luz, empujó la puerta, y las

latas cayeron armando un gran estrépito.

El hombre estuvo á punto de desmayarse.

Cuando se enteró de que todo ello era una farsa

de Lecochandegui, decía.

—Esas no son bromas para darlas á un co-

misionista.

El pobre hombre sin nariz creía que un co-

misionista era un producto delicado y espi-

ritual adonde no debían llegar las bromas.

Con estos antecedentes no era raro que Le-

cochandegui tuviese en Vera gran popula-

ridad.

Yo le conocí un domingo en el estanco. Ha-
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bía allí gran reunión de aldeanos. Leco estaba

esperando el correo. De pronto dijo en vas-

cuence á unos cuantos caseros con su habitual

seriedad

:

—También vosotros sois bien tontos para ir

á misa á los escolapios.

— ¿ Por qué ?—preguntó un campesino

—

¿ No son curas como los otros ?

— ¡ Los escolapios !
¡
Qué van a ser curas !

Todos son carabineros retirados. Y después

añadió : Parece mentira que el Gobierno dé

esas atribuciones al Cuerpo de carabineros.

Tras de esta exclamación política, Leco sa-

lió del estanco y se marchó carretera arriba.

Unos meses después Lecochandegui vino á

las fiestas del pueblo con unos cuantos de

Irún. Al principio estuvo serio, pero al ano-

checer perdió los estribos, salió al balcón del

Casino con un paraguas en la mano y comenzó

a echar un discurso incoherente y confuso.

En la cena, en casa de Apeitezgui, sacó, vo

no sé de dónde, la teoría de que algunas perso-

nas cuando están bebiendo con el vaso en los

labios oyen menos que de ordinario.

Se hicieron infinidad de pruebas, y a las cua-

tro de la mañana Leco y sus amigos volvieron

á Irún cantando la «Marsellesa», y completa-

mente trastornados.

Leco afirmó siempre con tesón, y poniendo

en ello toda su alma, que eran las natillas las
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que le habían hecho daño aquella noche, y no

el vino ni los licores.

* * *

Un día, al comenzar la guerra, encontramos á

nuestro gran Lecochandegui cenando en las

Ventas de Yanci. Estaba esperando el automó-

vil. Tenía un gran público de contratistas y
capataces que trabajaban en un salto de agua

próximo.

Leco estaba a sus anchas. La guerra le daba

grandes motivos para sus fantasías, su tema

favorito eran los inventos de los franceses 3'

de los alemanes.

Había explicado a su público en qué con-

sistían los polvos Turpin que se fabricaban

en Tarbes y que dejaban los enemigos muer-

tos y de pie, y la clase de máquinas misterio-

sas que se hacían en el Boucau.

Pero todo esto no era nada al lado de las co-

sas que estaban inventando los alemanes : Ca-

ñones que andaban por el aire, polvos que le

dejaban á uno desmayado, flechas con venene-

nos... en aquel momento estaban construye u-

do unas trincheras para las nubes...

—¿ Para las nubes ?—dijo uno de los capa-

taces— . Eso no puede ser.

—¿ No ?—exclamó Lecochandegui sarcásti-

camente— . Pregúntelo usted a von Klück, va
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verá. ¡ No se van á poder poner trincheras en

las nubes ! Como en tierra 6 mejor aun.

—No sé dónde se sujetarán.

Usted, no
;
pero von Klück ya lo sabe des-

de hace tiempo. Se lo enseñó un turco ó arge-

lino, no sé qué demonio era.

Uno de los capataces—el «Catapás»^ le lla-

maban allí—dijo que los alemanes quizás tu-

vieran que capitular por hambre, pero Leco-

chandegui afirmó desdeñosamente que no.

Estaban ya haciendo carne con madera y pan

con paja. Todos los sombreros de paja de las

temporadas anteriores los tenían decomisados

para convertirlos en panecillos á su tiempo

debido.

Se fantaseó un tanto acerca de estas noveda-

des, cuando Lecochandegui, que no podía de-

tenerse gran cosa, en un punto de la conversa-

ción, exclamó de repente :

—Los que son terribles, son esos animales

que han traído los franceses para la guerra.

—
I Qué animales ?

—Esos que están llevando á Hendaya á las

peñas de Santa Ana.

—No sabíamos nada, ¿qué son?

—Hay de todo. Hay «popótamos».

—Hipopótamos—dije yo.

—No, no ; «popótamos» , así les llaman ellos

y así les llama «musiú» Martín, que les cuida.
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Hay también sirenas que cantan y unos vam-

piros grandes.

—Pero los vampiros ¿ son pequeños ?—saltó

uno que había estado en América.

—¿Pequeños? Lo que es esos no lo son.

Vaya usted a verlos. Hay algunos de cinco me-

tros de altura.

—Con las alas extendidas parecerán aero-

planos—exclamó el «Catapás».

—Yo no les be visto las alas extendidas nun-

ca—contestó Leco— . Y añadió : —Las tenían

envueltas en gasa fenicada.

— ¿ Para qué ?

—Dicen que les salen una especie de saba-

ñones en las membranas con las humedades

de aquí.

—
I Y los alimentarán con sangre ?—pregun-

té yo riendo.

—Antes, en su país, sí—contestó Leco—

.

Les daban á cada uno dos ó tres docenas de ni-

ños para que les chuparan la sangre
;
pero

ahora les engañan con suero de leche de vaca,

teñido con minio y un poco de bicarbonato de

sosa.

— ¡ Vaya un pisto !—murmuró un riojano.

—
I Y de dónde vienen los vampiros ?—pre-

gunté yo.

—De Calcuta—dijo Leco— ; los ha traído

«musiri» Martín con unos indios con unas bar-

ii
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bas grandes, blancas, y unos anteojos de plata.

—¿ Y hay más bichos ?

—Sí ; hay anas serpientes de mar con unas

escamas de acero galvanizado.
—

¿ Y para qué las quieren ?

—Para el correo marítimo—contestó Leco—

.

Sirven en el agua como las palomas mensaje-

ras en el aire. Si tuviera dinero le compraría

una á «musiú» Martín. Son mansas como pe-

rros... Es el automóvil. Bueno, señores.

Adiós. Y no dejen ustedes de ir a Hendaya á

ver los vampiros y las serpientes. Pregunten

ustedes por «musiú» Martín.

Y Lecochandegui se marchó con su seriedad

habitual.

* * *

Unos meses después encontré a Leco en Irún

y me invitó á comer en su casa. Acepté, por-

que tenía curiosidad por saber qué actitud to-

maría ante los suyos aquél perpetuo mixtifi-

cador.

Lecochandegui me presentó á su madre, á

su mujer y á sus chicos, y nos sentamos á la

mesa. Se puso el mantel, vino la muchacha,

una navarra de las Cinco Villas, con la sopera,

la dejó, y mirando al amo murmuró en vas-

cuence :

—No me atrevo, señor.
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—No seas tonta—exclamó Lecochandegui.

Dilo.

La muchacha levantó la tapa de la sopera,

y dijo

:

—Hoy, diez y siete Therminor. Libertad,

igualdad, fraternidad. ¡ Viva la República !

Lecochandegui hizo un gesto de aprobación,

y su mujer se llevó la servilleta á la boca, y se

echó á reir.

—
¡
Qué tonto eres, Leco ! ¡ Pero qué tonto !

—

exclamó.

—Estas mujeres no entienden de cosas se-

rias—exclamó Lecochandegui— . Estoy com-

pletando la educación de la muchacha ; le be

enseñado el calendario republicano, y mi mu-
jer no me lo agradece.

Y Lecochandegui, el jovial, seguía al decir

esto tan serio como siempre.





El prestigio del libro español

En esta última época se han escrito varios

artículos en los periódicos acerca de la produc-

ción del libro en España. Todos los articulistas

se han preguntado el porqué de la escasa venta

del libro español.

A juzgar por las estadísticas, el número de

individuos que hablan castellano en el mundo se

eleva a 90 millones, quizá a más. A pesar de

esto, la venta del libro español es muy reduci-

da y corresponde a una nación pequeña. ¿ Esta

deficiencia tiene un origen únicamente indus-

trial ? No lo creo . Hay que reconocer la reali-

dad, y la realidad desagradable para nosotros es

que el libro español no tiene prestigio.

¿ De qué depende esto ? No cabe duda de que

hay infinitas causas que colaboran en ello, unas

de carácter literario, otras políticas e indus-

triales.

Veamos las causas literarias.
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En casi todas partes el consumo mayor de li-

bros se hace a base de versos, novelas, crítica e

historia ; también en casi todos los países del

mundo este consumo es principalmente de obras

modernas que llevan a lo más cien años de vida.

La literatura clásica tiene siempre un número
de lectores reducido. Así, un país de pasado

brillante y literatura moderna pobre tendrá una

industria editorial poco fuerte y al contrario.

Concretándose al caso de España, se ve que

nuestra Patria ha seguido su tradición literaria

en los últimos cien años, sin conseguir la suerte

de dar hombres extraordinarios que hayan reno-

vado el prestigio antiguo de nuestras letras.

Respecto a la poesía, la literatura española,

comparada con la de los demás países de tradi-

ción de Europa, ha tenido en estos últimos cien

años una gran pobreza lírica, no hemos produ-

cido más que dos poetas de temperamento y
los dos malogrados : Espronceda y Bécquer.

El español aficionado a la poesía, el negocian-

te que vive en las Pampas o que comercia en

Filipinas ó en la Patagonia, no tiene con estos

dos poetas lo bastante para alimentar su efu-

sión lírica. vSi quiere extender sus lecturas por

las obras de otros poetas contemporáneos, se

encontrará con un fárrago de versos sin lirismo,

algunos de forma rica, como los de Zorrilla, la

mayoría sin valor sentimental ni formal. Quizá

entre estas gentes haya quien pueda saltar de
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la época y remontarse a lo antiguo
;
pero éstos

serán muy pocos, porque por muy maravillosas

que sean, y para mí lo son, las poesías de Fray

Luis, de San Juan de la Cruz o de Jorge Manri-

que, no es fácil que espontáneamente un hombre

de vida moderna, comercial, sin preparación

literaria pueda gustarlas.

Respecto a los poetas actuales, yo quizá me
engañe

;
pero no encuentro ninguno que tenga

un espíritu lírico original y bien determinado,

casi todos son «virtuosos» que hacen variaciones

a la manera de los maestros.

El español romántico, la española de tempe-

ramento poético no pueden reunir los seis ó

siete tomos de versos de autores modernos que

le sirvan para soñar después del trabajo en el

almacén, en la encina ó en la tienda de modas.

Otro punto importante para la producción

editorial es la novela. La novela es actualmente

el libro de batalla, bajo su pabellón se encubre

todo, filosofía, crítica, pedagogía, sociología...

En la novela española de estos últimos años

no se puede decir que haya escasez ni falta de

condiciones. Novelistas de tipo completo ha ha-

bido varios en el siglo XIX ; lo que no ha habi-

do ha sido ninguno que haj^a llegado á ser uni-

versal, ninguno que haya podido competir con

los antiguos prestigios, no ya con el de Cer-

vantes, que esto, prácticamente, es imposible,

sino con el de escritores como Hurtado de Men-
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doza, Quevedo, Espinel, Vélez de Gueva-

ra, etc.

Las obras de estos viejos autores entraron en

el mundo de llene, preocuparon, se imitaron

;

las de los autores de hoy no han pasado al to-

rrente universal, están condenadas a tener un
carácter provincialista que el español emigrado

y viajero, que es el que compra más libros, en

trato siempre con extranjeros, nota mejor que

nosotros.

Quizá si Jos escritores españoles hubiéramos

tenido, como los pintores, un Goya que sirvie-

ra como lazo de unión del arte antiguo con el

moderno, nos hubiéramos acogido á su sombra

;

pero los escritores no hemos tenido esta suerte,

y la literatura española, que perdió su prestigio

en Europa en el siglo XVIII, no lo ha vuelto á

recobrar.

Cierto que esto ha dependido de una serie de

causas históricas, políticas y económicas
;
pero

el hecho es que el prestigio no ha vuelto. No ya

en países germánicos, ni aun en Francia ni en

Italia se conoce la literatura española contem-

poránea.

Algún francés de estos bien educados que

quieren reconfortar á un español suelen decirle :

— ¡ Oh, si nosotros conocemos muy bien la li-

teratura española ; leemos á Cervantes . .
.

, sa-

bemos quiénes son Blasco Ibáñez y Gómez Ca-

rrillo !...
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Muchas veces se nos ha dicho que en Inglate-

rra eran conocidos y hasta populares Galdós y
Palacio Valdés. Es una piadosa ilusión.

Yo recuerdo que en Londres, con un amigo

inglés que quería traducir unas Memorias al

castellano, creo que de la Reina Victoria, fui

á ver á varios editores. Ninguno conocía ni de

nombre á los autores españoles. Al llegar a casa

de Heineman, que sabía que había publicado

obras de Galdós y de Palacio Valdés, le pregun-

té si se vendían, y él me aseguró que no conocía

á estos autores ni había publicado sus obras.

Insistí yo en que sí ; él porfió en que no ; le

pedí un catálogo de su casa, y le demostré que

lo que yo decía era cierto.

¡ El mismo editor de sus obras no recordaba

ni el nombre de estos dos celebrados novelistas

españoles !

Este espejismo de ser conocidos fuera de su

país lo tienen en mayor intensidad los catala-

nes, á quienes pasa como á los castellanos, que

fuera de su tierra no los conoce nadie.

Si España hubiese tenido éxitos políticos en

lugar de fracasos durante el siglo XIX, nuestra

literatura contemporánea parecería más impor-

tante que hoy. No es, sin duda alguna, lo que

produce nuestro descrédito el que los escritores

de aquí valgan menos que los de otras partes.

Lo que ocurre es que no tienen pedestal. El
mundo no se ocupa de lo que pasa en España.
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Si Paül Bourget, Marcel Prevost, Paul Adam
ó el mismo Barres fueran españoles, los mira-

ríamos por encima del hombro y empezaríamos

á decir «sotto voce» que eran unos pobres hom-
bres. Y es posible que tuviéramos razón.

El prestigio del libro de un país no depende

sólo de su valor literario, sino de la importan-

cia del país y del lugar que éste ocupe en el

mundo. Si Bspaña acaba esta guerra haciendo

un buen papel, como por ahora lo va haciendo,

á medida que aumente su prestigio político au-

mentará también el literario.

Otra producción más secundaria que la no-

vela, desde el punto de vista comercial, es el

libro de crítica y de historia. Y uno y otro ape-

nas se cultivan en España. Falta entre nosotros

el Sainte-Beuve, el Carlyle ó el Taine que dé

pasto á la afición crítica del lector, como fa 1
.ta

el Renán ó el Michelet que presente la Historia

de una manera cálida y entusiasta.

En casi todos los ramos de la producción "li-

teraria nuestra literatura está llena... de va-

cíos. Es ella como un gran tronco con ramas gi-

gantes y con otras atrofiadas.

Así sucede que bajo su corpulencia y bajo su

gloria no se pueda acoger más que un libro ra-

quítico y mezquino á quien viste como á un hos-

piciano el buen judío que hay dentro de un edi-

tor español.



El tipo psicológico español.

Cuando el español marcha al extranjero,

casi siempre tiene que soportar algún desdén

y, lo que es más desagradable, alguna explica-

ción acerca de la psicología española.

Es ciertamente molesto oir á un francés ó a

un inglés culto en cuestiones generales que,

sin saber nuestro idioma ni conocer nuestro

país, nos describe cómo un naturalista puede

describir un coleóptero, con todas sus particu-

laridades
;
pero ts todavía mucho más desagra-

dable oir á un americanito, que apenas sabe

firmar y que Jleva las plumas en la maleta, de-

finirnos con lugares comunes cogidos de un
libro francés.

Yo, siempre que he hablado con extranjeros,

he tratado de convencerles de que la psicología

española, que pasa como verdadera é induda-

ble, es un lugar común un tanto problemático.
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El español, según la distribución de papeles

que han hecho Fouillee y otros escritores, es

hidalgo, fanático, puntilloso, imaginativo, et-

cétera, etc. ; lo ha sido siempre y lo sigue

siendo.

¿ Qué hay de cierto en todo esto ? Yo creo

que muy poca cosa.

Primeramente, no sabemos qué es lo perma-

nente en España, y si desde un punto de vista

espiritual hay una ó varias Españas, uno ó va-

rios tipos de españoles.

Los que creen en la unidad se basan en la

antropología, en la literatura y en la historia

;

los que creen en la variedad se basan también

en la antropología, en la literatura y en la his-

toria.

La antropología dice muy poco, por ahora :

señala en la península una gran variedad étni-

ca
;
pero una variedad de tipos tan próximos,

que no se puede deducir de ella consecuencia

alguna. Se necesitará mucho tiempo para que

la ciencia de las razas (la fantasía de las razas,

según algunos) pueda obtener conclusiones, y
es posible que cuando las obtenga no aclaren

nada en la práctica ; tal será con el tiempo la

mezcla étnica en todos los pueblos.

La base de los que creen que hay una psico-

logía única en el español la encuentran en la li

teratura, y sobre todo en la literatura del siglo

XVII.
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Yo creo que examinando esta tesis del tipo

único del español se advierte que no ofrece

gran consistencia. La literatura española, co-

mo todas, tiene el sello de la cultura y de la

ideología de la época ; nuestra literatura toma

de fuera y presta también a fuera sus produc-

tos. Así, el Poema del Cid se forma, al parecer

de algunos eruditos, por influencia de la can-

ción de Rolando; el Cid, tan español, tiene en

su gestación, según estos investigadores, algo

.de francés, y después vuelve a tener una nueva

personalidad francesa en Corneille. Estos prés-

tamos son constantes en las literaturas. Molie-

re imita a Alarcón y á Tirso ; después Mora-

tín imitará á Moliere.

I En qué literatura no pasará esto ? ¿ Cuál

de ellas no estará hendida, atravesada por la

influencia de las otras ? Se podría decir que

hay algo peculiar en cada literatura
;
quizá es

cierto
;
pero ; qué es lo peculiar en nuestra li -

teratura ? ¿ Cuál es su característica ? ¿ Es el

énfasis ? ¿ Es la exageración ? Entonces Cor-

neille y Víctor Hugo son más españoles que

los españoles mismos. ¿Es el conceptismo?

Hay conceptistas en todas partes.

El que busque razonamientos ó datos en la

historia para orientarse y ver si hay unidad ó

variedad en el tipo español á través del tiem-

po, se encontrará con que la historia de España
está por hacer. Se conoce, sí, una narración
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anecdótica de los reyes y de sus familias
;
pero

la vida de los pueblos y de las comarcas está

en la obscuridad.

No sólo los detalles, sino lo más fundamen-

tal queda sin aclaración. Así, por ejemplo, un

proceso tan importante como el de la supuesta

decadencia de España está sin resolver.

Corre desde bace tiempo como una verdad

inconcusa que España, en tiempo de los Reyes

Católicos, tenía 25 ó 30 millones de habitantes.

Esta afirmación, que se repite y parece cier-

ta á fuerza de ser repetida, no está basada en

nada. Confrontando datos de aquí y de allí,

se llegaría á creer que España nunca tuvo en

el siglo XVI una población superior á cinco

ó seis millones de habitantes.

Otra manifestación de la misma idea es la

decadencia de la cultura. Se supone gratuita-

mente que España en los siglos XVI y XVII
fué un gran centro de cultura, que decayó por

completo. Para hacer destacar más esta idea

se ha intentado dar un aire de esplendor á los

siglos XVI y XVII, y hundir en la sombra

el XVIII, cosa que no es la realidad, ni mucho
menos. El siglo XVIII español no es un siglo

vacío de cultura. Tiene, es cierto, una inferio-

ridad artístira con relación al anterior, pero

nada más. España, probablemente, nunca ha

sido un centro de cultura ; nuestro país ha esta-

do siempre en la frontera de la civilización. El



NUEVO TABLADO DE ARLEQUÍN 1 75

fruto artístico y literario de España es un fruto

periférico, de una zona donde la cultura se

mezcla con la naturaleza.

Los que quieren afirmar á España como foco

de cultura en el siglo XVI suelen citar a Luis

Vives, a Miguel Servet, á Loyola y a otros

que no tenían de español mas que el nacimien-

to. ¿Se explica que estos hombres hubiesen

salido definitivamente de España si en su país

hubiesen tenido un foco intenso de cultura ?

España no ha poseído nunca grandes medios

materiales, no ha contado con emporios de ci-

vilización. Además de esto, su economía pobre

fué perturbada por el descubrimiento de Amé-
ca. Han faltado en nuestro territorio las ciuda-

des ricas, comerciales, populosas.

Hombres cumbres repletos de sentido peda-

gógico, como los del centro de Europa, no los

ha tenido España, no por falta de genio, sino

por falta de ambiente y de riqueza : así no ha

habido entre nosotros humanistas del tipo de

Erasmo, de Voltaire, de Diderot, de Goethe,

como no hemos tenido sabios del estilo de La
voissier ó Herschel, ni pintores a lo Leonar-

do de Vinci.

Los grandes hombres de España parecen

nacidos solos y desnudos en medio de la Natu-

raleza ; así son Calderón, Velázquez, Goya.
Son los tipos de la cultura periférica, como esos
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pioneer que edifican su granja en los últimos

linderos del mundo civilizado.

La creencia de que España no ha entrado

definitivamente todavía en la zona central de la

civilización hace pensar en una posible transfor-

mación de España ; hace pensar también en

que el tipo del español, hoy obscuro para nos-

otros, llegue L aclararse, á decantarse y á verse

en él de una manera precisa sus aptitudes.

Ha de llegar un día, relativamente próximo,

en que la población de España se haga densa,

en que las ciudades estén rebosando, en que la

paz esté segura y no haya peligro de algaradas

ni de motines.

Al mismo tiempo el Norte de África se ha-

brá civilizado, y la península será un paso de

un continente á otro.

Entonces España será una nación de cultu-

ra central, tendrá una política seria, sus esta-

dísticas serán irreprochables, sus escuelas es-

tarán perfectamente organizadas, producirá su

ciencia en sus laboratorios y su arte en sus

talleres.

Quizá entonces algún español recalcitrante

se queje y diga : «¡ Cuánto mejor se debía vivir

en la España desorganizada de antes !» Pero

esta queja podría repetirla un descontento en el

paraíso de Mahoma ó en la Nirvana de Buda.



El héroe, un señor y yo.

El héroe no es en este artículo mas que una

entelequia ; el señor es un hombre cetrino, de

aspecto desagradable, y yo soy el abajo fir-

mante.

Este señor cetrino es un tarro de vinagre con

una capa de crema encima para despistar al

observador. Parece que escribió un drama so-

cial y se le quede dentro como un cálculo en

la vejiga, y esto, sin duda, le duele.

El hombre aceitunado cree que escribir un

drama social es sacrificarse por los demás.

Cuando habla de cómo ha resuelto el problema

del artículo 147 del Código penal, y cómo están

en su obra los caracteres sostenidos, se emo-

ciona.

Yo, al oirle hablar de estos caracteres soste-

nidos, me lo figuro siempre en un hundimiento

sosteniendo una pared que se cae.

12
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Este señor, rampante y venenoso como el

óxido de carbono, necesita acercarse á los que

le molestan para ver de comunicarles un poco

de su acritud, un poco del dolor de su cálculo

vesical.

A mí me quiso convencer de que debía leer

en la biblioteca del Ateneo un libro mío, ano-

tado con insultos por no sé qué ateneísta y pro-

fesor. Yo le dije varias veces: «¿Para qué ? »,

y no lo leí.

Este señor del cálculo supone que los que
hemos venido á escribir tras él y b°mos podi-

do expeler nuestras modestas concreciones al

exterior con cierta tranquilidad liemos destruí-

do el mejor de los mundos. El mundo de las

batallas y de la lucha.

En su tiempo, todas eran batallas y lucha.

La lucha del periodismo, la lucha del teatro,

la lucha del Parlamento, la lucha de la casa de

huéspedes. Era el gran tiempo en que el flatu-

lento Núñez de Arce escribía versos y Cam-
poamor hacía aleluyas con un ingenio de no-

tario.

El hombre del cálculo cree que ya no hay

caracteres ; hoy todo está degenerado, única-

mente existe Maura.

La idea del presidente de la Academia de

que la sociedad se. va á arreglar con luz y ta-

quígrafos le seduce.

El señor del cálculo se ha acostumbrado de
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una manera tal £ lo histriónico, que cree que

es lo único en la vida. La batalla del teatro, la

batalla del periodismo, la batalla de la oficina,

la batalla de 1a casa de huéspedes...

Este hombre del cálculo doloroso me abordó

el otro día con cierta afabilidad de pulpo, y
me dijo :

—¿Va usted á publicar otro tomo de Avira-

neta ?

—Sí—contesté yo.

—¿ Y qué serie de libros es ésta ?—prosi-

guió, descubriendo el vinagre que llevaba de-

bajo de la crema— . ¿ Es un folletín ? ¿ Es un
conjunto de anécdotas ? ¿ Quiere ser una his-

toria pintoresca de España ?

— ¡ Psch ! De todo un poco.

—No comprendo qué se propone usted. ¿ Cuál

es su ideal ? Usted no canta la democracia, el

derecho, el respeto á la ley, las batallas de la

vida moderna .

.

— ¡ Ah !, no ; ciaro que no.

—No veo por qué.

—Para mí hay virtudes de ciudad y virtudes

de campo...—empecé á decir.

—Y estas campesinas son las únicas por las

que tiene usted entusiasmo.

—Eso es.

—¿ Para usted Zumalacárregui ó Zurbano

son más grandes que Castelar y Salmerón ?
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— ¡ Ah !, claro ; no tiene duda. Del siglo XIX
español hemos olvidado los héroes y no nos

acordamos mas que de los histriones de la mí-

sera Restauración

—¿De manera que toda nuestra generación,

con su preocupación de derecho y de democra-

cia y de arte, para usted ha sido inútil ?

—Completamente

.

—¿ Nuestras luchas no han servido para

nada ?

—Para nada.

—Todos esos jurisconsultos, grandes orado-

res, que á nosotros nos parecen nobles, ¿ para

usted son unos farsantes despreciables ?

—Exacto.

—De manera que Cánovas, Ruiz Zorrilla,

Martos, Moreno Nieto, Montero Ríos, Maura. .

.

—A mí me parece gente mediocre. Aboga-

dos, charlatanes. Grandes hombres para un
pueblo ramplón y decaído. Hombres gesticula-

dores, buenos para tener estatuas de Querol y
de Benlliure.

—¿ Estos escultores también le parecen á

usted malos ?

—¡Malos!, no; vulgares, sin espíritu.

—Y el teatro español del siglo XIX ¿tam
poco valdrá gran cosa ?

—A mí no me interesa.

—¿Y el libro?
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—El libro poco más ó menos, lo mismo que

el teatro.

—¿ Así que, según usted, aquí todo es peque-

ño, y únicamente los alborotadores, los sangui-

narios, los turbulentos, los Aviranetas son los

grandes ?

—Eso es.

—¿ De manera que el pensamiento para us-

ted no es nada ?

—Sí, hombre, mucho ; cuando es pensa-

miento.

—¿ De manera que la democracia para usted

es una farsa ?

—Sí ; algo de eso.

—¿ Y la justicia social una mentira ?

—Por hoy, creo que sí.

—¿ Y la moral una mixtificación ?

—Algo por el estilo.

—¿ Y qué queda entonces ?

—Queda el hombre, el hombre, que está por

encima de la religión, de la democracia, de la

moral, de la luz y taquígrafos, de los versos de

Núñez de Arce y de las aleluyas de Campoa-
mor...; queda el hombre, es decir, el héroe,

que en medio de las tempestades, de los odios,

de los recursos de la mediocridad, de la envi-

dia de los hombres cetrinos con las vejigas

calculosas, impone una norma difícil á los de-

más ; sí, queda el hombre, el héroe...
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¡
Oh, tú, joven lector ! Si te sientes hombre,

si te sientes héroe, si te sientes con fortaleza

para serlo, no vaciles, no oigas á las sirenas de

aspecto hepático que encuentres por las calles

;

no hagas caso de viejas momias ni de supersti-

ciones cristianas ; sacrifica tu dicha, sacrifica

á tu prójimo, sacrifica todo lo sacrificable..

porque vale la pena.



ALREDEDOR DE LA GUERRA





¿Con el latino o con el germano?

Esta cuestión de la hermandad latina me
parece una de las cuestiones capitales para Es-

paña. Es un problema que los españoles debié-

ramos tener dilucidado y resuelto hace años.

La unión de la raza latina ha sido durante

largo tiempo un tópico para banquetes y fiestas

con discursos, banderolas y fuegos artificiales.

El estudio de la antropología echó abajo

hace tiempo la leyenda de una raza latina. No
existe raza latina. En las dos penínsulas occi-

dentales del Mediterráneo y en Francia hay

gente de rodas castas y procedencias : hay

braquicéfalos y dolicocéfalos, arios y semitas,

celtas y germanos, griegos y mongoloides.

El tipo nacional no ha sido formado por la

raza originaria, sino por el país donde ha vi-

vido : á los franceses les ha dado carácter su

tierra llana, fértil y bien regada ; á los italia-
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nos, su península estrecha, llena de entradas

de mar ; á los españoles, las altas planicies

centrales secas y de clima áspero.

Los países que se llaman latinos tienen cier-

ta unidad de origen, pero no unidad de tipo.

Tienen también unidad en el origen del idioma,

pero no completa. En casi todas las antiguas

provincias romanas se hablan lenguas neolati-

nas ; sin embargo, hay dos zonas en estos paí-

ses en donde el idioma no procede del mismo
origen : Bretaña y Vasconia ; Bretaña, que

tiene un lenguaje céltico de origen indogermá-

nico, y Vasconia, que posee un idioma que ni

siquiera es ario.

Decirme á mí, vasco, que, por latino, debo

ser hermano de un napolitano ó de un marse-

llés, es un absurdo.

El Papado se podría considerar como una

representación de la unión latina, como una

continuación espiritual de la Roma antigua

hasta hace poco
;
pero precisamente en nues-

tros días Francia se ha separado de la comu-

nidad, rompiendo el lazo que le unía al Sacro

Imperio Romano.
Ni la raza, ni el idioma, ni la religión une

á estos pueblos que se llaman latinos. ¿ Les
une su carácter ? Tampoco.

Francia es el pueblo armónico, razonador,

completo ; sus hombres han brillado en todos

los ramos del saber ; ha tenido constantemente
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sabios, artistas, militares, filósofos, siempre

en su justo medio ; Italia, país de grandes hom-
bres en la antigüedad, ha contado con los dos

polos del pensamiento : el polo europeo en Flo-

rencia y en el Norte, el polo africano oriental

en Ñapóles y en el Mediodía ; España, inter-

medio entre Europa y África, ha sido el país

dramático, exaltado, apasionado, un mundo
aparte diferente del mundo europeo y del

mundo africano.

Ni en el concepto de la vida, ni en el sentido

religioso, ni en la política, estos países se han

asemejado ni se asemejan. Francia ha tenido

siempre esa tendencia de constituirse en Esta-

do de los grandes países europeos ; Italia ha

sentido, más que nada, la ciudad ; Italia es la

representación civilizada del Mediterráneo,

como Marruecos es la representación primiti-

va y biológica. Lo que es el kabilismo para Ma-
rruecos es ese régimen de ciudades para Ita-

lia. España hubiera orientado su vida en un
sentido quizá parecido al de Italia á no haber

interrumpido su marcha el descubrimiento de

América, que, indudablemente, la perturbó y
la aniquiló.

Todas las diferencias y separaciones étnicas

y políticas no tendrían valor si hubiera un fon-

do de simpatía entre los que se llaman pueblos

latinos
;
pero no pasa esto, ni mucho menos.

El francés de hoy siente admiración por la
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Italia antigua y desdén por la actual ; mira

como un escenario pintoresco á España é igno-

ra lo que es Portugal ; el italiano odia en el

fondo á Francia, á quien considera la rival

triunfante ; mira con recelo á España, por si

pudiera encontrarse con ella en el porvenir, y
siente antipatía por los españoles por los re-

cuerdos que dejaron en Ñapóles y en Milán

;

el español siente una mezcla de admiración y
de desdén por los franceses, no estima ni co-

noce la Italia de hoy y se burla de Portugal

;

respecto al portugués, tiene gran admiración

por Francia, estimación por Italia y odio por

España.

¿ Qué unión se puede basar en estos senti-

mientos contradictorios ? Yo creo que ninguna.

Para mí la hermandad latina es un trasto viejo

mandado recoger. Si el sentimiento no induce

al español á una alianza determinada, ¿ qué

debe hacer España ?

¿ Aislarse ? Esto es demasiado fácil, dema-

siado propenso á la rutina, para ser convenien-

te. ¿ Aliarse ? ¿ Con quién ? Las alianzas con

Francia y con Inglaterra han dado histórica-

mente á España mal resultado. Nos queda la

posibilidad de una alianza con Alemania

;

pero ésta me parece un poco lejana y proble-

mática. De poderse realizar de una manera
natural, creo que sería conveniente.
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Hay un hecho muy significativo, y es que

en casi todos Jos países, incluso los latinos, a

mayor germauización coresponde mayor civili-

zación.

En Italia, en Francia, en Suiza, en Bélgica,

en Holanda, las zonas fronterizas más germa-

nizadas son las más prósperas. Nosotros no

tenemos desgraciadamente ninguna frontera

con Alemania ; si la tuviéramos, la influencia

alemana se ejercería aquí de una manera natu-

ral sin necesidad de alianzas. Desde este punto

de vista creo que para los españoles sería con-

veniente que Alemania llegara á ser dueña de

Marruecos ; esto haría que la civilización ger-

mánica llegara á España intensamente por e!

Sur.

Esta sería la forma mejor para que alemanes

y españoles se conocieran. La alianza política

hecha por los gobiernos de España y Alemania,

como1

la desean los reaccionarios, podrá traer-

nos solamente la parte exterior de la Alemania

actual, la parte de postura y de baladronada

del kaiser, la parte de la Alemania de cuartel

y de Cuerpo ie guardia, no la Alemania cien-

tífica, organizadora, industrial, que es la que

nosotros quisiéramos conocer é imitar. En este

caso, la alianza, más que conveniente, sería

perjudicial.

Los hombres de la España de hoy, que
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conozcan bien el problema, deben ir aportando

datos para qne el español vaya viendo si le

conviene más, con el tiempo, aliarse con el la-

tino ó con el germano.

Agosto, 191 1.



Nuestra francofobia. Nuestro españolismo.

Un amigo me envía nn artículo de «Le

Temps», en el que su corresponsal en Madrid,

M. J. F. Juge, se ocupa de la campaña actual de

la mayoría de los periódicos españoles acerca

de Francia, que califica de francófoba.

Monsieur Juge dedica un párrafo a criticar un
artículo mío de «El Imparcial» que no sentó

bien a algunos de sus compatriotas.

Voy á contestar á lo que dice el corresponsal

de «Le Temps» en bloque, y no punto por pun-

to, intentando aclarar mi manera de ver perso-

nal. En toda cuestión se puede tener razón en

los detalles y no tenerla en el fondo.

Monsieur Juge podrá fácilmente reunir en

los periódicos madrileños un ramillete de ar-

tículos 3' recortes de carácter francófobo, como
cualquier español podrá reunir otro de carác-

ter hispanófobo en los diarios de París
; pero
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si el periodista francés quiere atenerse más á

las intenciones que á las palabras, y más aún

á los hechos que á las intenciones ; si intenta

observar con sus propios ojos, verá que en Es-

paña, no sólo no hay tal francofobia, sino que

en el fondo hay un entusiasmo mu3^ grande

por Francia.

Claro que los reaccionarios españoles han

de hablar con odio del gobierno francés, he-

redero de los que han separado la Iglesia y el

Estado y han secularizado la enseñanza
;
pero

este odio contra los radicales franceses va ;i

ellos, no por ser franceses, sino por ser radi-

cales.

Respecto á los republicanos españoles, hay

que reconocer que su admiración por Francia

ha llegado á los límites de lo grotesco. Todas

las campañas revolucionarias nuestras han

sido calcadas en las francesas. ¿Que alguien

tenía que denunciar una supuesta injusticia ?

Pues encabezaba su artículo diciendo : «Yo

acuso». ¿Que se trataba de un modesto chan-

chullo municipal ? Se le llamaba en el perió-

dico : «El «affaire» del Ayuntamiento.»

Durante muchos años la vida española ha

sido una copia servil de la francesa en ideas,

en nombres, en todo. En Valencia, hace años,

se hablaba de Zola y se le llamaba D. Emi-

lio, como si fuera algún concejal republicano

de por allá y hubiese nacido en Mislata. Hace
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algún tiempo, en un juego de pelota de la calle

de Tetuán, se encerraron unos cuantos, no sé

por qué, y no quisieron abrir á la Policía, y
un periódico al comentar el caso, lo llamaba

«El Fort Chabrol de la calle de Tetuán».

Un poco mas en nuestro galofilismo, y hu-

biéramos llegado á decir el bulevar de los

Italianos de la calle de Alcalá, la plaza de la

Opera de la Puerta del Sol y el Louvre de la

plaza de Oriente.

El corresponsal de «Le Temps» dice que

hay en los periódicos españoles una crónica,

el «Artículo de París», en donde se habla sis-

temáticamente mal de la gran ciudad. Esto

también no es más que una imitación. Los es-

critores franceses modernos, desde Balzae

hasta Anatole France, han querido demostrar

que París es la Babilonia moderna, el mayor
antro de los vicios del mundo, y el cronista es-

pañol que afirma lo mismo no hace mas que

repetir un lugar común francés. Seguramente

cree que si pintara á París como una gran ciu-

dad enormemente trabajadora, como es, la

deshonraría.

El Sr. Juge supone que hay cierto número

de escritores y de universitarios españoles

que se manifiestan galófobos por afán de no-

toriedad. No lo creo. Es verdad que en Espa-

ña comienza á aparecer cierta tendencia anti-

13



194 PÍO BAROJA

francesa
;
pero esa tendencia, hoy por hoy, es

ligerísima.

Esta tendencia antifrancesa no está, ni pue-

de estar basada en considerar á Francia como
una nación sin importancia. vSería absurdo.

Nosotros creemos que Francia es una gran na-

ción, quizás la primera nación del mundo

;

pero creemos también que no ha fecundado á

España, que no la ha servido, que no la ha

ayudado.

¿ Es culpa suva ó es culpa nuestra ? Yo creo

que es culpa suya.

Francia provecta hacia nosotros una por-

ción de cosas inútiles ó perjudiciales : modas,

libros pornográficos, literatura de bulevar, vi-

nos, licores ; en cambio, guarda todo lo que

tiene de bueno : sabios, ingenieros, médicos,

mecánicos...

Puede uno volverse á preguntar : ¿ es culpa

suya ó es culpa nuestra ? Aunque fuera nues-

tra la culpa. Si nosotros tenemos una impoten-

cia de mejorar v progresar con ideas france-

sas, debemos ir á buscarlas á otros puntos : á

Inglaterra, á Alemania...

Nosotros debemos tener el pragmatismo de

considerar como malo todo lo que ha fracasa-

do en la vida nacional, y la tendencia francó-

fila y latina ha fracasado aquí.

Nosotros leñemos que crear una ideología

nacional moderna, saltar por encima de las
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ideas francesas que no nos convienen. Para

esto hay que apoyarse en algo ; en lo lejano,

aunque, hoy por hoy, no se lo conozca bien.

Además de estos motivos espirituales, hay

otros de índole política que abonan la franco-

fobia naciente. ¿Hl que el partido colonial

francés anima á los rifeños ? ¿ El que les da

dinero y municiones ? Nadie con sentido co-

mún cree en esto. El Rif es demasiado gran-

de, demasiado salvaje, para seguir las inspi-

raciones de un grupo de negociantes, de bol-

sistas y de mineros.

¿ Que habrá en Marruecos contrabandistas

de armas franceses ? Con seguridad. Y los ha-

brá alemanes, y belgas, y, probablemente, es-

pañoles.

Ni esto ni esa parte exterior de caricaturas,

de sátiras periodísticas, tiene importancia, á

mi juicio. Para mí lo importante es que Fran-

cia, interesada ó desinteresadamente, nos ha

aconsejado casi siempre mal.

No ha sido un español, sino un político de

importancia, Jaurés, el que ha dado á enten-

der últimamente que Francia nos ha empujado

á la campaña de Melilla. Supongamos que no

nos impulsó, que dio únicamente su consejo,

su permiso. Realmente, no debemos agradé-

cele el favor. Gracias á este permiso, llevamos

una campaña con miles de soldados muertos v

cientos de millones de pesetas perdidos. En
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cambio, en Alcázar y Larache, Francia no sólo

no dio su vistobueno, sino que se opuso, y se

ocuparon estas dos últimas ciudades, á disgus-

to del Gobierno francés, sin disparar un tiro y
sin matar á un hombre.

Hay que tener esto en cuenta. Se va á Meli-

11a con la anuencia del francés, y Melilla es

un desastre ; se va á Alcázar y á Larache con

la enemiga de Francia, y todo el Garb es una

balsa de aceite.

La mayoría de los franceses que hablan ie

España, y entre ellos un señor que ha escrito

hace poco un artículo, completamente absur-

do, en la «Revue», suponen que esta francofo-

bia proviene en parte de un españolismo agudo

que padecemos.

En esto los franceses se engañan, como en

todos sus juicios acerca de nosotros. Aquí no

hay españolismo agudo. Hay sí una fraseolo-

gía literaria y amanerada para hablar de Espa-

ña y cierta tendencia bullanguera que se exte-

rioriza en homenajes, mojigangas, estatuas,

cambios de nombre de las calles
;
pero nada

más.

La mayoría de los españoles se figuran que

con afirmar que el español es muy valiente y
que el «Quijote» es el mejor libro del mundo,
ya están en el vértice del españolismo.

Hay hombre muy orgulloso de ser español

que, siempre que puede, va á París, viste con
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trajes ingleses, lee libros franceses y veranea

en Biarritz. Uno se pregunta : ¿ Por qué este

español, á quien todo lo español le parece

malo, estará orgulloso de ser español ? Es un

misterio.

El mismo caso es el de este comerciante que

le dice á uno en su tienda : «Esto no es género

catalán, es género inglés», y se siente patriota.

Y es que aquí el patriotismo es una cosa tea-

tral y completamente huera : una cuestión de

palabras.

Aun en este patriotismo aparatoso es infe

rior el del español al del francés, al del italiano

ó al del inglés.

Hace unos días, en uno de los últimos nú-

meros de la «Gaceta de la Asociación de Pin-

tores y Escultores», leía yo una alocución diri-

gida : «A los escultores del mundo» , por algu-

nos miembros del Gobierno cubano, para hacer

un monumento al general Antoinio Maceo.

Esta «Gaceta», que se publica en Madrid,

supuso que la alocución y las bases para la

erección del monumento interesarían á los es-

cultores españoles, y la estampó á la cabeza

del número.

En otro país en iguales circunstancias la

publicación r'e una alocución así sería un caso

raro é insólito que produciría protestas ; aquí,

no ; no sólo no ha chocado, sino que hay va-

rios escultores españoles que están comenzar!

-



198 PÍO BAROJA

do los bocetos para hacer el monumento á

Maceo.

— ¿ Y por qué no ?—me decía uno de ellos

—

¿ No han ido nuestros escultores de más fama
á glorificar ía independencia de varias Repú-
blicas americanas contra España ? ¿ No han
hecho estatuas y alegorías de los que lucharon

contra nuestro país ?

En parte tiene razón.

Nuestros escritores, en esto no tienen nada

que envidiar a los escultores. Ahí ha andado

Salvador Rueda soltando su chorro lírico en

honor de los cubanos hasta que ha conseguido

que le pongan en la cabeza el laurel necesario

para el estofado de todas las cenas que ha de

comer en su vida.

Blasco Ibáñez igualmente no se ha descuida-

do en dar jabón 5 los argentinos y en trabajar

por la emigración. Para sincerarse decía que

el porvenir de España está en la Argentina,

que es lo mismo que asegurar que el porvenir

de Cádiz está en Bilbao, y el de Santander en

Cartagena. Además, según Bonafoux, Blasco

pone debajo de su firma como un título : es-

pañol-argentino.

No hace mucho tiempo se celebró no sé que

mojiganga iberoamericana con motivo de una

bandera entregada por Cuba á España, y hubo

discursos líricos y fraternidad á todo pasto.

Estos señores que andan en esas cosas no com-
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prenden, sin duda, que hay todavía hombres

cuyos hijos murieron en Cuba, y que á esos

hombres no be les puede decir : «Ahora somos

amigos de los cubanos ; nos engañamos cuan-

do hacíamos la guerra contra Cuba. Ellos te-

nían razón ; nosotros, no.» Porque si se dijera

eso, había que añadir : «Vuestros hijos murie-

ron por una torpeza, por una equivocación, por

una estupidez.»

Esa gente, con sus uniones, con sus fra-

ternidades y sus cursilerías, hacen inconscien-

temente una propaganda anarquista
;
porque

la gente del campo ha de discurrir y pensar

cuando le lleven el hijo á Melilla :

— ¿ Quién sabe ? Quizá mañana el Rif se

haga independiente y entonces una Sociedad

iberoafricana reciba y agasaje á los rífenos

;

quizá algún escultor español haga un monu-
mento á El Aíizzián ó al Barranco del Lobo, y
algún escritor firme : Fulano de Tal españoi-

rifeño

No; si los franceses y su gobierno, por ex-

cepción, piensan hacer algo bueno para Espa-

ña, pueden >ener la seguridad de que no somos

francófobos ni somos patriotas exaltados é in-

tratables.

Claro que yo no soy partidario de ese pa-

triotismo alabancioso y petulante que consis-

te en glorificarse á sí mismo ; me parece necio

y ridículo.
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Para mí la única forma de patriotismo sim-

pática consiste en aceptar el país : primero,

como un hecho biológico ; después, en conocer

sus males y querer remediarlos en competir

con los demás pueblos en ciencia, en justicia,

en humanidad.

Y si nosotros hoy sintiéramos este patrio-

tismo activo, tendríamos necesariamente que

ser mucho más francófobos de lo que somos.

Más francófobos, mientras Francia sea, como
hasta ahora, para los españoles el país que no

nos comprende, que no nos entiende, que nos

pinta como una cosa absurda y arquelógica ; el

país que nos da el consejo del enemigo, en vez

de la indicación del amigo.



Carta de un germanófilo

a un suizo alemán.

Yo soy uno de tantos escritores españoles que

no pensaba exponer su opinión acerca de la gue-

rra, por no poder aportar un dato nuevo y com-

probado y no tener una versión clara de la tota-

lidad del conflicto, por falta de cultura, princi-

palmente.

Cierto que, además del dato verídico y de la

opinión sistematizada y científica, hay el crite-

rio personal, consecuencia del temperamento y
de la cultura más ó menos incompleta, y ése

siempre puede uno tenerlo.

Este criterio personal no se me hubiera ocu-

rrido puntualizarle si no hubiese recibido hace

unos días la carta de un amigo suizo, en que

habla de la guerra.

Ya escrita la carta la publico. Mi amigo, el

suizo, es un hombre de una timidez un poco

patológica. Siempre que ha publicado artículos
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en los periódicos alemanes los ha firmado con

pseudónimos, ó a lo más con iniciales. Parece

que su nombre, estampado en letras de molde,

le perturba. Contando con eso sustituyo su ape-

llido con su inicial. He aquí la carta mía, cuyo

único interés es el referirse á puntos tratados

por él en la suya.

«Querido amigo G. : He recibido su carta, y
á pesar de que usted la califica al final de pobre

ensalada francoalemana, á mí me ha parecido

interesantísima.

Se ve que los intelectuales, grandes y chicos,

de Europa, comienzan á sentir una necesidad de

comunicarse, de explorarse y de convencerse, en

medio del estrépito de los obuses del 42 y de los

Schneider. Yo espero que los sabios y los hom-
bres ilustres lleguen poco á poco á entenderse

y a influir en los políticos y militares para hacer

la paz.

Acepto la felicitación, un tanto irónica, que

me dirige usted por haber visto mi nombre ci-

tado con elogio en algunos periódicos alemanes

como el «Berliner Tageblatt» y la ((Gaceta de

Francfort»

.

Ya sé que esto es circunstancial y que no tie-

ne valor de permanencia
;
pero me parece bien

que estos periód-'cos me califiquen de germano-

filo, porque, en realidad, lo soy. Ante todo Ja

probidad.

Cierto que no quiero ser en nada solidario
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con los germaucfilos españoles. Usted me pre-

guntará por qué. La razón es sencilla. Los
germanófilos de aquí son, en su mayoría, los

legitimistas católicos y los ultraconservadores,

son los que han abominado siempre de la cultu-

ra germánica, los que creen que Lutero era un

malvado, Kant un sectario, Schopenkauer un
misántropo malintencionado y Nietzsche un

loco. Son los que creen que Aparici y Gui-

jarro y Vázquez Mella, el padre Ceferino y el

padre Zacarías, han desmoronado por comple-

to la filosofía alemana.

Estos clericales odian á Francia por haber

separado la Iglesia del Estado, y no ven en

Alemania mas que militarismo y disciplina.

Yo no siento por estos clericales—fósiles de

la fauna europea—ni estimación ni simpatía,

y no quiero estar, ni pasajeramente, en su

bando.

Ellos admiran á Alemania por lo que á mí
me parece abominable en Alemania y fuera de

ella, y abominan de Alemania por lo que yo

encuentro digno de admiración.

Usted quizá se pregunté por qué me siento

germanófilo. Yo me siento germanófilo, natu-

ralmente, más desde antes de la guerra que

después de la guerra. Comprendo que la Ale-

mania de hoy es la misma que la Alemania -"ie

ayer, que no hay dos Alemanias : una de Kant,

Fichte, Heine v Beethoven, y otra de von
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Kluk y de Molke ; comprendo que son la mis-

ma, aunque no tenga datos para afirmarlo

rotundamente ni argumentos para razonarlo.

No
;
yo no acepto ese subterfugio de los ra-

dicales de por aquí, de que hay dos Alemanias :

la Alemania culta y la guerrera.

El espíritu de claridad, de precisión, de an-

tidogmatismo de la Crítica de la razón pura,

preside el planeador de Otto Lilíenthal, el pre-

cursor de ^a aviación, como el taube que ha

bombardeado París ; está igualmente en poten-

cia en el tubo del microscopio de Roberto Koch
como en el tubo del cañón del 42 ; informa de

la misma manera la fundación de una Univer-

sidad como la organización de un ejército.

Ciencia, precisión, técnica, eso es lo único

grande en el mundo : es lo que ha creado toda

la civilización moderna.

Las razones de mi germanoíilia no son, cier-

tamente, fundamentales como las que tenga el

que conozca bien Alemania. Son razones un
tanto personales y ligeramente pragmáticas.

En el pequeño radio de acción de mi vida no

puedo menos de confesarme á mí mismo que

he encontrado una superioridad real en el in-

telectual alemán con relación á los intelectua-

les de los países latinos. Usted mismo, ami-

go G., fué una sorpresa cuando le conocí hace

muchos años en Madrid. Problemas que yo me
había planteado de una manera defectuosa y
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obscura, vi que entre los alemanes estaban ya

puestos de una manera clara y aun científica.

Después he ido comprobando lo mismo, y cuan-

do me he asomado, por la conversación y por

el libro, al pensamiento germánico, me ha pa-

recido salir de un pantano de rutinas y de

fórmulas putrefactas—el pantano latino—á una

atmósfera limpia y sutil.

En general, el pensador, francés ó inglés,

no hablemos del español y del italiano, que

no existen en comparación con el alemán, pa-

recen carretas pesadas y chirriantes al lado de

un automóvil ligero y ágil.

Uno de los motivos que yo tengo de hostili-

dad contra Francia, mejor dicho, uno de los

motivos de hostilidad contra la intelectualidad

francesa, es el haber querido acordonar, aislar,

sombrear el pensamiento alemán con detri-

mento de los otros pueblos de Europa que tie

nen necesidad de una cultura sólida.

Alemania ha aceptado todo lo grande y lo

pequeño de Francia, desde Pasteur y Branly

hasta las tonterías del cubismo y del tango

argentino : en cambio, Francia siempre se ha

cerrado á lo alemán, lo ha puesto en cuarente-

na, y cuando lo alemán ha llegado á abrirse

camino y á dominar el mundo, ha sido á fuerza

de genialidad. Es el caso de Kant, de Beetho-

ven, de Wagner, de Nietzsche...

Este para mí ha sido el error de París. París,
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abriéndose a todas las tendencias universales,

hubiera llegado á ser la capital intelectual de

Europa, como en la Edad Media, como en tiem-

po de la Revolución francesa, cuando aceptaba

como diputado de la Convención al prusiano

íVnacarsis Clootz. París no ha querido ser la

:iudad europea, ha querido prescindir de Ale-

mania, como si esto fuera posible, y ha ido con-

trayéndose sobre sí misma, aceptando por credo

las ideas ridiculas y mezquinas de los naciona-

listas á lo Barres.

Respecto á la guerra actual, no conozco sus

causas íntimas ni su desarrollo
;
pero en prin-

cipio, no creo que ningún país tenga razón. Ni
Alemania, ni Francia, ni Austria, ni Inglate-

rra. Tampoco veo, como usted, esta guerra pre-

ñada de filosofía. No creo, porque no basta la

afirmación del interesado para creerlo, que

Francia, Inglaterra, Rusia, ayudadas por tro-

pas mercenarias, como las de los Imperios de

César, Carlos V y Napoleón, representen el

Derecho, la Civilización, la Humanidad, el

r*rogreso ; tampoco veo qué necesidad había 'le

que Alemania, en este momento, tuviera qu^

imponer á cañonazos su cultura, aunque ésta

sea superior \ la de las demás naciones.

En el atropello a Bélgica, estoy con usted.

No me parece excepcional. No hay derecho,

ciertamente, para apoderarse de otro país.

Pero si Francia é Inglaterra no hubieran sido
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capaces de sentir este impulso de injusticia,

no serían dueñas de la India, de Egipto, de la

Cochinchina, de Argelia, de Marruecos, de

Madagascar, de El Cabo, de Nueva Zelanda,

etcétera, etc.

Ante este derecho semidivino y un poco gro-

tesco de los jurisconsultos, tan atropello es

conquistar Marruecos, como Bélgica ; tan bár-

baro bombar iear la catedral de Reims, como
una mala barraca dedicada á un culto feti-

chista.

Cierto que las brutalidades del conquistador

se pueden cubrir hipócritamente, como ha he-

cho Inglaterra, con el manto de la civilización,

dando á las conquistas un carácter de necesi-

dad económica
;
pero los franceses no se hao

cuidado de esto y han celebrado sus triunfo!

napoleónicos, sin disfraz alguno, con cándidí

cinismo.

En Londres no hay ningún monumento qui

explique ni que conmemore el hermoso sistema

con que los ingleses exterminaron á todos les

habitantes le la Tasmania, sin dejar uno. Eu
cambio, los franceses, en el arco de Triunfo de

la Estrella, inscribieron como glorias los nom-
bres de las ciudades españolas, italianas, ale-

manas, austríacas y rusas, arrasadas, ametra-

lladas y robadas, sin más motivo ni causa que
el capricho de un ambicioso, apoyado en h
fuerza de un ejército.
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Si esto se hubiera olvidado en Francia, esta-

ría en su derecho al abominar de la violencia

;

pero
¡
si eso está viviendo todavía con entusias-

mo ! ¡ Si está ansiando éxito, revancha, prepo-

tencia militar, cascos con penacho y ruido de

tambores !

No, á pesar de lo que usted dice
;
yo no veo

en la guerra actual razón filosófica alguna.

Es una guerra de tribu contra tribu, de hor-

da contra horda. Lo único que me parece ex-

traordinario en ella es la fuerza de sugestión

de los Gobiernos, que han llegado á inculcar

en los ciudadanos la idea de que el individuo

no es nada, que el Estado, la nación, lo es

todo.

Esta idea trae á la imaginación el sistema

de constitución política de las abejas. Con su

disciplina y su terrible crueldad este Estado

prepotente y que dispone así de las vidas de los

ciudadanos, cieñe algo de divinidad africana,

del Javeh ó del Molock de los semitas.

El poco jugo ideológico de esta guerra se

advierte también en la pobreza y mediocridad

de los alegatos de los sabios y de los escritores

de uno y otro país.
¡
Qué estepa la del pensa-

miento universal al hablar de la guerra !
¡ Lás-

tima que no viva Tolstoy ! El hubiera dicho

algo, quizás absurdo, pero algo cordial, her-

moso y grande.

Al menos, en el 70, Renán escribió una
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carta á Strauss en que demostraba que la ley

de la inteligencia no se había borrado con el

raido de las espuelas de los militares, ni aun

por el estrépito de los cañones.

Usted me dice que en la Alemania actual

los hombres, cansados un poco de la vida prác-

tica en Bancos, fábricas é industrias, entraban

de nuevo en el intelectualismo crítico ; me dice

usted que se comenzaba á estudiar y á depurar

de una manera sobria el contenido del libera-

lismo
;
que se reaccionaba contra la judaizacióu

el americanismo y el snobismo de las grandes

ciudades, que se quería luchar contra el in-

dustrialismo en la ciencia y en eí arte contra

el alcoholismo y la falsa filantropía.

Dice usted que se miraba como factible para

un porvenir no lejano una mayor descentrali-

zación de los Estados y de los Municipios, una

posible vuelta á la vida campestre, conservan-

do en ella lo civilizado, uniendo lo ciudadano

con lo rural.

Si esto es así, razón de más para deplorar

una guerra en que todo el mundo ha soltado

el taparrabos y se muestra con una naturalidad

repulsiva. Los aiemanes intentan echar á los

turcos á pelear con los rusos ; Francia, un
país casi socialista y defensor en principio de

los derechos del Hombre, paga á senegaleses

y á argelinos para que mueran por ella, y á

los socialistas de todos los países, enemigos de

14
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la explotación, les parece esto bien. Inglate-

rra trae a sus pobres esclavos de la India, a

cuyos padres y abuelos mató a la boca de los

cañones, á la línea de fuego, 3^ el pueblo in-

glés, el país respetuoso con la Libertad y el

Derecho, se apodera de la propiedad intelec-

tual de los alemanes de una manera escan-

dalosa.

El hombre violento y salvaje que todos lle-

vamos dentro, el pitecantropus, el troglodita

de Cro-Magnon ó de Neanderthal ha salido de

su cueva en pleno siglo XX.
Adiós, amigo G Perdone usted que le envíe

esta pobre olla podrida española á cambio de

su ensalada lrancoalemana.

Recuerdos á su amigo, el filólogo que estuvo

en Madrid.

Cuando acabe la guerra, si tengo algún di-

nero, aceptando la invitación de usted de ir á

Basilea, haremos una excursión por esa Ale-

mania que tantos quebraderos de cabeza nos

da y tanto nos preocupa.

Es de usted amigo afectísimo.

PIÓ BAROJA



Divagaciones actuales

Al hombre de hace unos años, mecido con

ilusiones optimistas expresadas con el ceño

amenazador y terrible de Nietzsche, con la

genialidad huraña de Ibsen ó con la gracia

helénica de Tolstoi, le parecía imposible una

guerra como la actual.

¡ Cuántas fórmulas mágicas de grandeza, de

independencia, de libertad no se han expresado

en estos últimos años !

Cada hombre será un astro con su órbita ; á

cada uno se le dará según sus necesidades

;

cada cual vivirá su vida libremente. No habrá

Estado dominador, ni Iglesia absorbente, ni

propiedad agresiva, ni herencia absurda, ni

jueces, ni cárceles...

La guerra será imposible
;
quizá podrá durar

unos días, pero La Internacional acabará pron-

to con ella...
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Hermosas ilusiones que se han desvanecido.

Hoy millones de hombres se lanzan a la lucha,

y pasan días y meses, y los pueblos no se can-

san de matar 3
T de morir.

Hace unos años, algunos decían : El hombre
ha evolucionado mucho para ir a la guerra.

Los que decían esto se ha visto que se equi-

vocaban .

Hoy, mirando sólo al momento, algunos ase-

guran : El hombre no ha evolucionado, no ha

mejorado. ¿ Aciertan éstos ? Yo creo que no
;

creo que se engañan también.

En Villavieja había unos grandes muros,

sólidos, negros, que ahogaban una gran parte

de la ciudad.

En estas ruinas tenían los curas una iglesia,

los militares un reducto, los jueces una sala

de audiencias y la justicia una cárcel y un

verdugo.

En el pueblo había dos partidos : los mura-

les y los antimurales.

Los murales decían que aquellas paredes

negras representaban la noble tradición de Vi-

llavieja, las instituciones de los antepasados,

la fe, la justicia, y defendían que había que

guardarlas como una reliquia, y á poder ser,

restaurarlas.

Los antimulares encontraban que los viejos
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muros aquéllos sombreaban la ciudad, la estor-

baban é impedían su crecimiento.

Pensando en cómo quedaría el pueblo sin las

pesadas murallas se había inventado un siste-

ma, una utopia halagüeña.

Este sistema unos le llamaban progresismo,

otros evolucionismo, otros modernismo. Algu-

nos que creyeron que la cuestión era principal-

mente de nombre—idea muy latina—inventa-

ron otras palabras : futurismo, avancismo, ade-

lantismo, novismo, forwardtismo, recientismo,

porvenirismo, werdenismo, devenirismo, etcé-

tera, etc.

Todas estas palabras representaban la ten-

dencia antimural.

Murales y antimurales luchaban y discutían

con gran apasionamiento y encono, cuando en

medio de la lucha se provocó una guerra entre

Villacerca y Villalejos.

Villalejos era un pueblo bárbaro según los

villacercanos y según los villaviejenses
;
pero

era un pueblo anlimural en su esencia.

Su táctica, su filosofía, su sistema de vidí

se inspiraban en los principios del antimura-

lismo.

Parecía lo lógico que todos los antimurales

de Villavieja se hicieran partidarios de Villa-

lejos, pero no fué así ; los modernistas, los

futuristas, los adelantistas, los novistas, los

forwardtistas, los recientistas, los porveniris-
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tas, los werdenistas y los deveniristas dijeron

que sus simpatías estaban por Villacerca, y
que ro ar lo viejos muros de sus ciudades,

gloriosos y resplandecientes, era como ofender

á su familia.

Desde esta güera de Villalejos y Villacerca

se vio que la filosofía de los antimurales de

Villavieja era lo más mural, lo más fundamen-
talmente mural, que podía darse en un pueblo

tan esencialmente mural y tan esencialmente

viejo como Villavieja.

El contraste de la vida de los militares de

Villavieja era también una cosa ligeramente

absurda.

En otros uaíses, como el Japón, los oficiales

y soldados llevaban una vida de cuartel ; en

Alemania se modelaba el espíritu del militar

exclusivamente para la guerra ; en Villavie-

ja, no.

En Villavieja, un militar era un hombre que

llevaba una vida parecida á un vecino pacífico

;

iba unas horas á su oficina, frecuentaba los

cafés y los teatros, hablaba de cuestiones po-

líticas, era muchas veces republicano ó socia-

lista. Este hombre, que no se distinguía de los

demás más que por su uniforme, cuando lo usa-

ba (en general, en Villavieja, llegando á capi-

tán ya no lo llevan mas que en las ceremonias)

,

este hombre, de pronto, era arrancado de su

medio ambiente v llevado á la guerra.
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Inmediatamente su conducta tenía que va-

riar y encontrar lícito y natural todo lo que

antes le parecía bárbaro y odioso. Derribar

casas, pegar fuego á los campos, abrir en canal

á un enemigo, meterle una bala en el pulmón

ó en los intestinos, todo esto le debía parecer

un «sport» útil v conveniente...

Por muchas explicaciones que se quieran

dar, este procedimiento de Villavieja me parece

completamente absurdo.

Mejor que este sistema del oficial humano
en la ciudad y salvaje en el campo, encuentro

el del capitán Sánchez, de Madrid.

Aquél, al menos, era más lógico, más con-

secuente. Había descuartizado en el campo de

batalla y descuartizaba con la misma perfección

en su cuarto de la Escuela de Guerra.

Probablemente, el buen Sánchez debía en-

contrar extravagante que se le recriminara

en Madrid por hacer lo que había hecho antes

con aplauso en el campo.

Otra cosa absurda en las Villaviejas del

mundo es la a-Ptud de los poderes espirituales

frente á la guerra. ¿ Cómo armonizan las igle-

sias ese precepto bíblico de «No matarás», con

la bendición de cañones, espadas, fusiles y
banderas ?

¿ No sería ya el momento de que las iglesias

que siguen ^s mandamientos de la ley de Dios
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cambiaran este procedimiento divino diciendo :

«No matarás. . . en tiempo de paz» ?

Sería más veraz, de mayor probidad, añadir

esa coletilla al precepto. A no ser que la iglesia

católica, la luterana, la calvinista, la ortodoxa,

etcétera, etc., se decidan y digan resueltamen-

te á sus fieles : «No matarás ni en tiempo de

paz ni en tiempo de guerra.»

Esta afirmación sería peligrosa para las

iglesias ;
tendrían el peligro de que nadie les

hiciera caso y de que los respectivos Estados

las tomaran por agrupaciones anarquistas.



La opinión de las mujeres españolas

sobre la guerra.

He escrito este largo epígrafe ; he mirado al

techo, vacilando en la manera de empezar mi

artículo, 3' en este mismo momento me han

traído una carta. La he abierto. Es de un señor

de Barcelona que critica mis escritos y afirma

que las ideas que expongo en ellos son las que

se estilaban hace quince ó veinte años.

Al parecer, involuciono, como dicen los so-

ciólogos.

Debe ser verdad, porque es el cuarto que me
dice lo mismo. Además, este señor me reco-

mienda con gran insistencia que no haga afir-

maciones aventuradas. La afirmación aventu-

rada es una cosa muy fea.

Voy a tratar de complacer á mi comunicante

para que vea que si uno tiene ideas viejas,
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guarda también alguna cortesía todavía en buen

uso.

Yo pensaba divagar acerca de la opinión de

las mujeres españolas sobre la guerra con cierta

insensatez nativa
;

pero tengo que variar de

norma y marchar mirando a la brújula.

El punto de partida de mi divagación era

este enunciado : Si la guerra tiene el carácter

que dicen que tiene, y las mujeres son como
dicen que son, parecería lo más lógico que ia

mayoría de las mujeres fuesen francófilas.

No creo que esta afirmación, con sus dos con-

dicionales, sea muy excesiva, ni para el señor

de Barcelona. Será falsa quizá
;
pero excesi-

va, no.

Ahora bien : ¿ El carácter de la guerra es el

que se da como cierto ? Yo no lo sé.

¿ Las mujeres son como dicen que son ? Tam-
poco lo sé, ni creo que nadie lo sepa exacta-

mente. Lo único que sé, por mi pequeña expe-

riencia—pequeñísima, insignificante, señor de

Barcelona— , es que hay muchas mujeres es-

pañolas que son germanófilas.

Algún malicioso supondrá que yo afirmo que

las mujeres españolas son germanófilas porque

tengo el deseo de que lo sean
;
pero en esto el

presunto malicioso se engaña. Con que hubiera

dos ó tres barojófilas convencidas me contenta-

ba. Tampoco creo que es una aspiración insen-

sata y ambiciosa, señor de Barcelona.
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Respecto á la actitud de los países en lucha

no hay duda que a primera vista Francia ha

tenido, al menos aparentemente, una actitud

más sentimental, más romántica que Alemania.

Alemania se ba mostrado como el bárbaro

fuerte y atrevido ; Francia, como la dama ele-

gante y aristocrática, un poco vieja, un poco

amanerada, pero llena de distinción.

Por qué la mujer española (al menos la que

yo conozco) se ha decidido más por el bárbaro

fuerte y audaz, loco de acometividad, que por

la dama fina y algo decadente... Esa es la

cuestión.

La causa de esto yo creo que se encuentra

en las dos inclinaciones esenciales de la mujer

:

primera, el amor á la fuerza ; segunda, el en-

tusiasmo por el orden.

La mujer siente instintivamente la sugestión

de la fuerza. Creer que ella ama las floridas

decadencias es una pobre y ridicula ilusión de

los estetas.

Cierto que la mujer ha aparecido en en estos

últimos años de «snobismo» como una compa-

ñera de extravagancia del hombre
;
pero mu-

chas veces, casi siempre, la mujer veía en estos

trotes una treta de la concurrencia sexual.

En toda la época pasada en que ha reinado

en literatura esa cómica psicología de los Paul

Bourget, de ios Prévost y demás compadres,

la mujer ha ungido complicaciones espirituales
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para presentarse ante el hombre á la última

moda.

Los curas, los jesuítas, que nunca han hecho

mucho caso de ((fiorituras» literarias, con cua-

tro ó cinco ideas fundamentales han dominado

siempre a las mujeres y las han tenido en un

puño.

La poca consistencia de la mujer complicada,

inventada por literatos—y por literatos medio

eres— , se advierte cuando una guerra como ésta

revuelve los posos sentimentales del espíritu co-

lectivo.

No ; seguramente no será el hombre lánguido,

melenudo y delicuescente; no será el viejo Re-

nán, con sus unas sucias y su vientre abultado,

el que preocupe ? las damas ; siempre será un

tenientillo joven, fuerte, con un uniforme y dos

ideas aproximadamente en la cabeza.

Respecto al entusiasmo por el orden, las mu-
jeres lo llevan al reaccionarismo. A las mujeres,

en general, no les gusta la política ; les parece

una diversión de hombres solos en que ellas no

toman parte. Las mujeres españolas creen que

Francia es un país muy político ; en cambio,

Alemania les parece el orden, el método, un

país en donde se obedece al que manda sin pro-

testar.

Además, Francia es, según ellas—y según -os

curas que las educan— ,
país de irreligión, de

vicio, de cocotes, que pueden envolver en sus
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redes á los candidos maridos, hijos ó amantes.

Germanófilas, entusiastas del valor y de la

guerra y al mismo tiempo—cosa algo paradóji-

ca—enemigas de la guerra, así me han pareci-

do la mayoría de las mujeres españolas.

¿ Lo son de verdad ? ¿ Lo son todas ? ¿ Lo son

sólo algunas ? Yo no lo sé, señor de Barcelona.

No quiero hacer afirmaciones categóricas.

Schopenhauer es el autor de esa frase que se

ha hecho vulgar : «La mujer tiene los cabellos

largos y las ideas cortas.»
j
Bah ! Tontería, ilus-

tre tilósofo.

Los cabellos largos los tendrían igualmente

los hombres de buen pelo, si se lo dejaran, y las

ideas cortas no parece cosa exclusiva de las mu-
jeres.

No creo en las ideas cortas de las mujeres.

Idealismo, espiritualidad, sentido social, es po-

sible que les falte
; pero inteligencia aguda, creo

que no.

En esta cuestión de la guerra sería curioso

saber lo que piensan las españolas ; sobre todo

saber lo que piensan las no profesionales de la

intelectualidad, porque estas otras tienen ya su

pequeña postura para el público, como nosotros

los plumíferos, y su opinión nos sabe a jarabe

simple y nos interesa poca cosa.





Los germanófilos

Al volver á leer al cabo de unos meses de

ausencia los periódicos franceses y españoles,

veo que barajan las mismas ideas, los mismos
lugares comunes que al principio de la guerra.

Uno de los tópicos que se repiten aquí y allá

es la afirmación de que la simpatía por Francia

é Inglatera significa liberalismo y progresis-

mo ; la inclinación por Alemania, tendencia

conservadora y militarista.

Es el antiguo pleito de izquierdas y derechas,

tan grato á la mentalidad española.

Ha}' que ver si la afirmación es cierta ó no.

Claro que un espíritu moderno dirá, y coa

motivo, que esta división de derechas é izquier-

das, llevada al terreno de las ideas desde el

hemiciclo parlamentario, no tiene en el fondo

valor alguno, es una de estas clasificaciones

simplistas inventadas por el espíritu latino,
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que parece que lo abarcan todo y que, sin em-

bargo, no engloban mas que ideas muy super-

ficiales.

En cierta época, y en Francia, la clasifica-

ción pareció exacta ; así, por ejemplo, al prin-

cipio del siglo XIX, derecha era Chateau

briand, izquierda Courier ; después, derecha

era Maistre v Luis Veuillot, izquierda Víctor

Hugo 3
T Proudhon, Luis Blanc y Michelet.

Más tarde, en esta tercera República, la divi-

sión de izquierdas y derechas se ha podido

seguir en los escritores. Zola, Mirbeau, France

eran la izquierda ; Barres, Lemaitre, Coppée,

la derecha.

Este modo de medir, al parecer exacto, en-

tre los franceses y los demás latinos, no sirvió

de nada al querer aplicarlo á los grandes pen-

sadores del Norte, que aparecieron ó se dieron

á conocer en la segunda mitad del siglo XIX.
En ellos, la clasificación de derechas é izquier-

das no rige. ¿ Qué es Carlyle ? ¿ Qué son Scho-

penhauer , Nietzsche , Ibsen , Dostoievski ,

Tolsto}^ ?

Pertenecen á la idquierda ó á la derecha í

Para aclarar el tipo espiritual de estos hom-

bres, esa pequeña trampa de claridad latina

de izquierdas y derechas no sirve de nada.

Pero aceptemos graciosamente la división

de izquierda y derecha y veamos si es cierta la

proposición de colocar á los germanófilos siem-
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pre en la derecha y á los francófilos á la iz-

quierda.

En España, rumo en todos los demás países

de Europa, ias posiciones espirituales que se

han tomado con relación á la guerra han sido

posiciones que de antemano estaban concebi-

das. Creer que la invasión de Bélgica ó las su-

puestas crueldades de los alemanes han sido

motivos nuevas de otras actitudes es una hip>
cresía. Todas las campañas de prensa, todos

los argumentos, todo el dinero empleado por

los unos y por los otros no han servido de

nada, no han podido desviar la aguja de un
espíritu en su cuadrante una milésima de mi-

límetro.

Durante algún tiempo se habló entre nos-

otros de la guerra, que interesaba por su parte

dramática
;
pasado este interés, la lucha exte-

rior fué olvidándose y agudizándose la inte-

rior, de tal manera, que ahora la cuestión de la

guerra ha llegado á ser secundaria. El germa-

nófilo español no es ya un entusiasta de Alema-
nia, como parecía al principio, sino un naciona-

lista conservador y militarista. Todos los escri-

tores germanófilos de nombradía han ido evolu-

cionando más ó menos rápidamente hacia el

tradicionalismo. Así se ha visto á Benavente

hacer una apología de Felipe II y á Salaverría

coincidir en el elogio con el sombrío Austria

y llegar á exaltar las corridas de toros como
una fiesta bella y culta. 15
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Salaverría na ido á parar á un nacionalismo

agresivo, suponiendo al mismo tiempo que el

espíritu de glorificación por el propio país es

un fenómeno nuevo, cosa que á mí me parece

muy vieja, pues todos los hombres de todos ios

pueblos del mundo están naturalmente dispues-

tos á alabar su propia tierra, que es una ma-
nera de alabarse á sí mismos.

Ya, como digo, los germanófilos apenas lo

son ; si desean que triunfe Alemania, no es

porque crean que tenga alguna virtualidad en

sus principios y en sus métodos, sino por las

consecuencias de índole política y militar, que

suponen ocasionaría el triunfo suyo en España.

Así como estos germanófilos comienzan á

exaltar el pasado lejano de nuestro país, los

francófilos representan el pasado próximo;

aquéllos son los tradicionalistas de hace cua-

trocientos años, éstos son los tradicionalistas

de hace cuarenta.

La civilización para los francófilos es un pro-

blema esencialmente político
;
para ellos el pro-

greso no es el objeto de una función social, sino

el procedimiento de esa función.

Yo creo que un país que produzca una gran

suma de ciencia, de arte, de libertad, de bienes-

tar general, será siempre un país de alta civi-

lización ; se dé este resultado con la República

ó con el Imperio, con la democracia ó con la

aristocracia, con una corte de archiduques 6
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con una asamblea de tribunos del pueblo. Para

el francófilo español no es así ; nada de la ci-

vilización tiene valor si no viene acompañado

con los procedimientos que le son gratos. En
esto se parece al médico de Moliere, que dice

es mejor morirse siguiendo los preceptos de Hi-

pócrates que curarse sin seguirlos.

El espíritu aliadófllo en España es el puente

de los asnos, es la forma de la vulgaridad gene-

ral, rutinaria é infecunda ; es la oratoria de

Castelar, la literatura de Picón, la dramaturgia

de Echegaray, la ciencia del doctor Simarro,

el periodismo de Cavia. En las avanzadas de

la francofilia no hay mas que retórica. En esto

se parecen germanófilos y francófilos
;
porque

si es retórica y retórica manida la de Ricardo

León al cantar á Germania, también es retórica

de la misma ciase la de Gabriel Alomar al

exaltar á Francia. Es el mismo Mediterráneo,

la misma ola hueca, el mismo viento, aquí con

acento malagueño y allí con acento catalán.

La afirmación de que germanofilia es sinóni-

mo de militarismo, tradicionalismo y tendencia

conservadora sería cierta en España si no hu-

biera una porción de gente desparramada

por el país que son germanófilos y tienen una
orientación innovadora y radical. Esta gente

está formada por el médico que ha encontra-

do en un libro alemán algo nuevo que no sabía,

por el ingeniero, por el industrial, por el via-
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jante de comercio. Son los que han visto que

en las fábricas de Tolosa no se podían hacer

los miles de boinas que había encargado el

Gobierno francés para sus alpinos porque no

había agujas, y estas agujas, que no sabían

hacer ni los franceses ni los españoles, se fun-

dían únicamente en Alemania, son los que ven

que no se pueden teñir bien las telas porque

faltan los tintes, que venían de Alemania ; son

los que saben las grandes dificultades que ha

habido en las fábricas de acero por falta de

productos alemanes ; son los que no encuentran

en el comercio una porción de cosas necesarias

para la vida, desde los medicamentos de la casa

Bayer hasta los corchetes de presión para los

trajes de las mujeres.

Esta gente esparcida aquí y allá, unos que

notan la superioridad industrial de Alemania,

otros su superioridad científica, hacen su co-

mentario y son germanófilos , no por reaccio-

nalismo, no por tradicionalismo ni por entu-

siasmo por Felipe II, sino sencillamente por

admiración, por el deseo de tener contacto con

el pueblo que les parece el más sabio y el más
trabajador de Europa.

Cierto que muchos de estos germanófilos, casi

su totalidad, ni escriben ni hablan en público,

pero influyen con sus opiniones y con sus actos.

¿ En qué nos diferenciamos ellos y yo del

gran núcleo de germanófilos conservadores ?
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En lo más esencial. Ellos, los conservadores,

ven en la germanofilia una cuestión puramente

política ; nosotros, un problema de cultura y de

organización industrial ; ellos tienen un gran

odio contra Inglaterra ; nosotros sentimos una

gran admiración por Inglaterra, que ha sido

hasta hace años la nación maestra ; ellos creen

que la política tradicional española ha sido ne-

cesaria y buena ; nosotros creemos que ha sido

desastrosa y mala ; ellos afirman que debemos

ser optimistas con relación á España ; nosotros

afirmamos que mientras haya en nuestro país

una extensión de páramos casi tan grande como
toda Andalucía, no tenemos derecho á dormir-

nos al arrullo de una retórica ridiculamente

optimista ; ellos creen que España está hecha

y consolidada ; nosotros creemos que hay que

hacerla ; ellos suponen que basta conservar las

viejas posiciones y abroquelarse en el pasado;

nosotros deseamos reunir todas nuestras fuer-

zas y lanzamos al porvenir...

Cuentan que Salvator Rosa preguntaba al

gran Velázquez si no creía que Rafael era el

mejor pintor del mundo, á lo que D. Diego

contestó diciendo que la verdad estaba en Ve-
necia, y que el Tiziano llevaba la bandera.

Así como la verdad del arte entonces estaba

en Venecia, hoy la verdad en la ciencia, en la

industria, en la organización está en Alema-
nia. Los países que no lo querían reconocer,
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que están con ella en guerra, no han hecho mas
que copiarla en sus procedimientos militares y
civiles.

Hace unos días, un hombre de tanta cla-

ridad intelectual como Gustavo Herve, afirma-

ba en su periódico que desde el principio de la

guerra los aliados no han hecho mas que imi-

tar á Alemania, y que es conveniente que sigan

imitándola.

En nuestro país, la influencia germánica, ía

adopción de los procedimientos alemanes cien-

tíficos, técnicos y mercantiles, sería el único

modo de penetrar de lleno en el ciclo industrial,

de acabar con todo dogmatismo, de limpiar el

pensamiento español de las viejas rutinas, de

la elocuencia de leguleyos, de nuestras fórmu-

las de retórica putrefacta.



Nuestra guerra civil

Desde que comenzó el conflicto europeo, el

pueblo español, como la mayoría de los pue-

blos neutrales, está en plena guerra civil. La
división de aliadófilos y germanófilos se hace

por momentos más grande y profunda, y llega,

no ya á las ideas, sino á las prácticas de la vida

social.

Al principio de la guerra, francófilos y ger-

manófilos se buscaban y discutían ; hoy, con-

vencidos de que no pueden convencerse, se hu-

yen
; y cada cual se reúne con los suyos en sus

tertulias y en sus cenáculos familiares.

El que no está con nosotros está contra nos-

otros, dicen, ó por lo menos, lo piensan los que

militan en uno v otro bando, y la intransigen-

cia práctica aumenta. No hemos hecho en Es-

paña listas negras
;
pero virtualmente las hay.

Hace unos días estaba yo en Barcelona con ios
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amigos aliadófilos. Un señor dijo á uno de ellos :

aLes hubiera invitado á ustedes a ver una

casa artística de aquí cerca
;
pero como han

venido ustedes con Baroja, y Baroja es ger-

manófilo, no les invito.»

Normalmente no tiene nada que ver el ser

germanófilo ó francófilo para visitar una casa

artística; pero hoy tiene que ver, sin duda,

mucho.

Otro caso de intransigencia lo ha dado mi
amigo «Azorín» hace días. Había venido á mi
casa un profesor de Kiel a indicarme que un

editor de Berlín deseaba publicar en alemán

algunas obras de autores españoles modernos.

«¿Qué dificultades habrá?», me preguntó el

profesor. Yo le dije : «La idea es de fácil rea-

lización y de poco coste. Los escritores españo-

les, sólo por el hecho de serlo, somos escritores

de segundo orden ; lo más que se puede pagar

por el derecho de traducción de una obra cual-

quiera de nosotros es 300 ó 400 pesetas. No
cobran mucho más escritores de fama mundial,

como Kipling y Wells, por sus traducciones.

Lo difícil en este punto—seguía diciendo—es

elegir una docena de obras españolas que se

sostengan traducidas á otro idioma. Para orien-

tarse en esta cuestión debía usted consultar á

«Azorín», á Gómez de Baquero y algún otro.»

El profesor de Kiel fué á visitar á Azorín,

«Azorín», muy amablemente, le dijo que era
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aliadófilo, y que, por lo tanto, no le podía dar

informes ni dato alguno.

Yo le decía á aAzorín» al saberlo que esto

me parecía absurdo, anticultural y hasta anti-

humano
; ¿ es que vamos ya para hablarnos á

exigirnos los documentos, la cédula y hasta el

árbol genealógico ?

¿ Es que nuestro ideal será practicar el

Shibolet de los judíos ?

La intransigencia inicial se está haciendo á

medida que pasa el tiempo más práctica y me-

nos ideológica. Si seguimos así, llegaremos,

no á la tertulia de partido, sino á la barbería

y á la tienda de ultramarinos germanófila y
aliadófila.

La razón de esta tendencia al grupo es que

cada clase y cada individuo engrana sus ideas

sobre la guerra con sus intereses políticos y
particulares ; el cura cree que si ganan los ale-

manes habrá más culto ; el militar, más Ejérci-

to ; el aristócrata, más aristocratismo ; el mau-
rista, que vendrá Maura, y el jaimista, D. Jai-

me
;
por el contrario, entre los aliadófilos, el

republicano supone que si vencen los aliados

vendrá la República, y el orador, el periodista,

el artista francófilos piensan que el triunfo de

los suyos les traerá la simpatía y la devoción

de Inglaterra y de Francia, y, sobre todo, el

prestigio de París, el tan anhelado prestigio

de París.
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Este engranaje de los intereses individua-

les y locales .*on la cuestión general se ha ve-

rificado en Cataluña de un modo extraño. Para

muchos catalanes la francofilia es una exten-

sión del catalanismo. El triunfo de Francia,

con Joffre á la cabeza, traerá, según ellos, apa-

rejada la independencia de Cataluña. En Bar-

celona se ha dicho, no sé con qué fundamento,

que Cambó ha estado en París á ofrecer la Ca-

taluña autónoma á la supuesta Francia triun-

fante de mañana.

Las dos tendencias que hoy dividen á Euro-

pa en España, y probablemente en todas partes,

son espiritualmente dictatoriales.

En uno y en otro partido los hechos se afir-

man de una manera dogmática, como si fueran

indiscutibles. No se quiere volver sobre ellos.

No se acepta la crítica. Y es natural. El criti-

cismo es siempre demoledor, como el pragma-

tismo es siempre conservador. La crítica no

puede ensalzar ni abominar ; solamente razona

y analiza, y el razonamiento y el análisis son

odiosos para el fanático.

Algunos escritores franceses y muchos es-

pañoles consideran que el español que no acepta

la pragmática aliadófila es casi un traidor. ¿ Por

qué ? Yo le decía al escritor francés Luis Ber-

trand, que estuvo en mi casa, en Vera : oCom-

prendo que ustedes hayan creado una moral

para la guerra (Francia : el derecho, la justi-
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cia, la civilización ; Alemania, siempre agre-

siva : el alemán bruto, cobarde, violador de

mujeres, asesino de niños) ; comprendo esto,

porque ustedes tienen que batirse, tienen que

matar y tienen que morir
;
pero nosotros, que

no nos batimos, ¿ por qué hemos de aceptar

esa pragmática ?»

Ciertamente que la guerra hispanoyanqui

no tenía la importancia que la actual
;
pero,

aunque la Hubiera tenido, ¿ hubiéramos nos-

otros considerado como un hombre absurdo 6

enemigo nuestro al francés que hubiera seguido

creyendo que el norteamericano era un pueblo

culto y no una turbamulta de tocineros, como
estúpidamente decían algunos ? Una nación

neutral puede y debe discurrir con claridad y
sin apasionamiento. Los españoles tenemos

tiempo para esperar, y nuestra posición natu-

ral debe ser agnóstica mientras no conozcamos

exactamente los términos del problema.

Hoy se siente una gran repulsión por el que

cree que puede haber algo bueno y aprovecha-

ble en la moral y en el espíritu de los dos

grupos de pueblos que están en guerra.

Hay que suponer, sin embargo, que por mu-
cho que se quiera ahondar, por muy profundo

que se haga el surco entre unas naciones y
otras, más tarde ó más temprano habrá que
llenarlo. Los aliadófilos nos dicen que España,
por su geografía y por su historia, tiene natu-
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raímente que ir á girar en la órbita de Inglate-

rra y de Francia, venzan ó sean vencidas estas

naciones. La aserción parece exacta, y todo

hace creer que la política y la economía nos

arrastrarán á un concierto más inmediato con

los países de la Europa occidental. Pero, aun-

que así sea, ; por qué hay que cerrar la puerta

de Alemania ? ¿ Quién sabe lo que nos puede

venir de ahí ? <- Quién sabe si algunas origi-

nalidades españolas dormidas esperan la in-

fluencia germana para despertarse ?

Nuestra guerra civil podría ser un bien si

una gran parte de los españoles se colocara en

una actitud de expectación y de duda, supo-

niendo que podían tener razón y podían no te-

nerla. Creyendo cada cual que posee la verdad,

toda la verdad, la verdad entera, nuestra gue-

rra civil no puede tener eficacia para la cultura
;

ha de ser estéril, perfectamente estéril.



Cosas del momento.

Según mi amigo el Sr. Duval, Francia es

el país que lo na descubierto todo : la nave-

gación aérea, la submarina, la telegrafía sin

hilos, el arte gótico.

Francia es la cuna del arte, de la ciencia, y
el país que ¡ia dado la libertad a los demás.

España, segán el Sr. Duval, no ha descu-

bierto nada—y yo no digo que el Sr. Duval
no tenga razón—ni en física, ni en química,

ni en matemáticas, y solamente en las artes ha

tenido algunos hombres espontáneos y apre-

ciables.

A pesar de esto, el Sr. Duval quiere que él

y yo seamos amigos. ¿ Cómo ? El es una estre-

lla de luz fija
;
yo soy un pequeño gusano, ni

siquiera un gusano de luz.

Monsieur Duval, usted, como francés, está

muy alto; yo, como español, estoy muy bajo

para que nuestras manos se acerquen.
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Monsieur Duval, no podemos ser amigos.

Blasco Ibáñez ha pronunciado un discurso

en la fiesta latina de la Sorbona.

Blasco lia asegurado, según dicen los perió-

dicos, que en España, los descendientes de los

moros son los partidarios de los germanos.

Esta afirmación pintoresca la ha basado en

un juego de palabras, equiparando á los mo-
ros («maures» en francés) con los «mauris-

tas» (partidarios de Maura)

.

Yo siempre he creído que en la «maurería»

española hay un fondo de morería y de jude-

ría. El viejo Mediterráneo tiene un gran sedi-

mento de semitismo, y de él procede Maura,

y de él procede también Blasco.

El autor de cLa Barraca», impulsado á se-

guir su comparación, ha llamado al kaiser el

califa de Berlín.

El símil no me parece completamente afor-

tunado .

Blasco confunde en este caso el dátil con la

salchicha, los productos nitrogenados con los

hidrocarbonados

.

Podemos, sin duda, representarnos al kai-

ser de dependiente de comercio en una mag-
nífica tienda, rodeado de jamones, embutidos,

salchichones y otras «Delicatessen» , abomina-

bles para un buen semita
;
pero envuelto en
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un albornoz, rezando el rosario en un bosque

de palmeras, imposible.

«El País» supone que yo he dicho que el

triunfo de los- alemanes produciría la revolu-

ción. No. Yo no he afirmado más sino que la

ideología alemana sería para nosotros más útil,

más renovadora que la francesa, y, en general,

la latina.

A pesar de que se dice por ahí que en Ale-

mania se ha parado todo movimiento filosófi-

co, y°> Por 1° Poco <l
ue üe podido enterarme

á través de retazos y de malas traducciones,

creo que en Alemania existen ahora pensado-

res de mucha más originalidad que en Fran-

cia, excepción quizás de Bergson, que es un

judío de origen alemán ú holandés, pariente de

los Simmel y de los Cohén.

Ahora mismo, el que quiera tener una idea

de los motivos espirituales de la guerra, ten-

drá que leer á Treitschke, á Chamberlain, á

Bernhardi, donde encontrará el pro ó el con-

tra de sus opiniones y de sus ideas ; en cam-

bio, en los párrafos de Paul Bourget ó de Ba-
rres no encontrará mas que la eterna bazofia

del «drapeau/>, del «honneur», de la «patrie»

de la «bravoure», etc., etc.

Yo creo firmemente que todos los republi-

canos, todos los liberales, todos los revolucio-



240 PÍO BAROJA

narios españoles germanófobos están en un
error. Es decir, no lo están porque la mayo-
ría no tiene en la cabeza mas que palabre-

ría huera.

Yo creo que si hay algún país que pued.i

aplastar la Iglesia católica definitivamente es

Alemania.

Si hay algún país que pueda arrinconar

para siempre al viejo Jehová, con su séquito

de profetas de nariz ganchuda y de grandes

barbas de farsantes, con sus descendientes

los frailucos puercos y ordinarios y los cun-

tas pedantuelos y mentecatos, es Alemania.

Si hay algiin país que pueda desacreditar

esta camama del parlamentarismo, es Ale-

mania.

Si ha3^ algún país que pueda acabar con ia

vieja retórica, con el viejo tradicionalismo es-

pañol, soez y gi osero, con toda la sarna semí-

tica y latina, es Alemania.

Si hay algún país que pueda substituir los

mitos de la religión, de la democracia, de la

farsa de la caridad cristiana por la ciencia,

por el orden y por la técnica, es Alemania.

FIN
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