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CAPITULO |

“Modernidad alternativa y ciencias de la solidaridad. Sobre la recepcion de
Piotr Kropotkin en Espafa”

Introduccion. El maestro-sapo y el alumno-gorrion

"¢ Qué hai, Pardal? Espero que este ano poidamos ver por fin a lingua das
bolboretas"!. Asi comienza el cuento de Manuel Rivas “A lingua das bolboretas”
(1995), que evoca la atmosfera de un pueblo gallego los meses previos a la Guerra Civil
a partir de la mirada de un nifio, Moncho, al que todos llaman “Pardal” (Gorrién). Este,
afios después, recuerda el entusiasmo de su primer maestro, Don Gregorio, cuyas
palabras abren la historia. Al maestro le gusta llevar a los estudiantes al campo para
observar la naturaleza y aprender los nombres de los animales. De hecho, su principal
preocupacion nunca deja de ser conseguir un microscopio para ver mas de cerca a los
insectos, como las mariposas. La historia de Rivas, sin embargo, no trata solamente de
educacion, sino que esta situada con efectividad en el contexto de tension previo a la
Guerra Civil Espafiola. De hecho, el cuento termina en julio de 1936, cuando los
militares fascistas se llevan a Don Gregorio para ser castigado o asesinado junto a otros
izquierdistas del pueblo. Mientras se los llevan, alguna gente del pueblo les insulta para
evitar ser asociados con ellos. Entre ellos, los padres del nifio Moncho, que centran sus
insultos en el maestro. Ambos le admiraban, pero precisamente por ello estan
aterrorizados, de modo que incluso empujan a Moncho a mostrar su odio. A éste, sin
embargo, solo le sale el vocabulario animal que habia aprendido precisamente de su

maestro: “jSapo!, jTilonorrinco!, jIris!”.

1 «;Qué hay, Gorrién? Espero que este afio podamos ver por fin la lengua de las mariposas” (Rivas, “A

lingua” 23). Todas las traducciones del gallego son mias, apoyado en la realizada por Dolores Vilavedra
en Rivas, Qué me quieres, amor? Santillana, 1995.



Esta historia, publicada en 1995 y adaptada en la pelicula de gran éxito La
lengua de las mariposas en 1999, fue pionera de un movimiento memorialista que puso
a las victimas de la guerra y la dictadura en la agenda desde 2000. ¢Por qué, entonces,
una historia tan abiertamente politica estd dominada de principio a fin por el campo
semantico de los animales (gorrion, mariposas, hormigas, raton, perros y zorro,
carneros, sapo, tilonorrinco), incluyendo su primera y ultima frase? O, en otras palabras,
¢de dénde proviene esta tradicion zooldgica y qué papel jugaba en los afios treinta?
¢Qué tiene que ver la naturaleza con la politica? Algunos investigadores han realizado
un analisis alegorico, en el que la mariposa es, por ejemplo, una metafora de la libertad
(Mancciuci). Pero esta interpretacion no explica la presencia de muchos mas animales.
También se han vinculado, por correlacion, las salidas al campo que Don Gregorio
organiza para los estudiantes con la Institucion Libre de Ensefianza (Olaizola), diciendo
que se trata de un “maestro republicano” (Gonzélez Arce 4) o incluso
“regeneracionista” (Mancciuci). Sin embargo, el tinico epiteto politico que se le dirige a
Don Gregorio en el relato es otro. Cuando los militares golpistas se llevan al maestro, el

padre de Moncho, justo antes que su hijo, le espeta aterrorizado: “jAnarquista!” (38).

“Un aura de librepensador libertario” si que detecta Raquel Mancciuci al
analizar a Don Gregorio en la pelicula de José Luis Cuerda y Rafael Azcona. Y es que,
nota esta autora, la pelicula destaca un libro en la biblioteca del maestro: La conquista
del pan (1892), del gedgrafo libertario Piotr Kropotkin (min. 46:10). Sin embargo, no
hace falta recurrir al largometraje. En el breve relato de Rivas, Don Gregorio ya aparece
perfectamente caracterizado con aquel “aura de librepensador libertario”. Un aura que
puede observarse en tres rasgos concretos del personaje, precisamente los que definen
su pedagogia rupturista. En primer lugar, un anti-autoritarismo aplicado: Don Gregorio

no pega a los nifios para imponer su voluntad, como remarca Moncho de forma



entusiasta. En segundo lugar, una mezcla de vulnerabilidad material (el hambre del
maestro) y de dignidad moral que activa mecanismos de solidaridad: las madres le dan
de comer y el padre de Moncho, sastre, le regala un traje. Y, por Gltimo, una tendencia a
pensar en red, que funciona bien en el aula: “todo enfiaba, todo tifia sentido™?, dice el
narrador sobre las clases transdisciplinares del maestro. Entre estas enfiadas o
enhebrados, uno tiene especial relevancia, pues conecta con el particular lenguaje de
época que atraviesa el relato: la capacidad de pensar conjuntamente el mundo natural y

el humano.

Tras la leccion de Don Gregorio, los nifios podian imaginarse como mariposas:
“E entdn todos tifiamos envexa das bolboretas. Que marabilla. Ir polo mundo voando,
con eses traxes de festa, e parar en flores como tabernas con bocois cheos de xarope™®
(Rivas, “A lingua” 24). Si, en cambio, se pelean, entonces Don Gregorio les decia:
“parecedes carneiros™* (27). La conexion entre el mundo humano y animal, habitual en
las zonas rurales de la época, no solo la trae Rivas por un afan costumbrista. En boca de
un anarquista, es bastante menos inocente: enlaza con todo un conjunto de practicas y
saberes sociopoliticos que se fueron perdiendo tras el final de la Guerra Civil, y cuyos
origenes se remontan al siglo XIX. Esta conexion, defendida con mucho detalle por
Darwin en El origen del hombre (1871), y por tantos otros naturalistas después, es un
tema clave del novecento, porque supone una de las explicaciones mas exitosas en su
momento sobre del sentido de su época. El relato de Rivas revela, a través de una cita,
cudl es el naturalista favorito de Don Gregorio: “As formigas coidaban dun ganado que

daba leite con azucre e cultivaban cogomelos™ (29), dice un fascinado Moncho al

2 “todo se enhebraba, todo tenia sentido”.

3 Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo volando, con esos
trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de jarabe”.

4 “parecen (ustedes) carneros”

% “Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche con aztcar y cultivaban hongos.”
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narrar “os momentos mais fascinantes da escola”® que eran “cando o Mestre falaba dos

bichos™’.

En El apoyo mutuo (1902) de Kropotkin, el ensayista mas editado en Espafia (y
seguramente mas leido) del primer tercio del siglo XX8, recurre a la misma metéafora
para explicar el mismo fendémeno: “Las hormigas se unen en nidos y tribus; hacen
provisiones, crian ‘vacas’ para sus necesidades, y de tal modo evitan la competencia; y
la seleccion natural escoge de todas las hormigas aquellas especies que mejor saben
evitar la competencia intestina, con sus consecuencias perniciosas inevitables” (88).
Para Kropotkin, las hormigas son uno de los mejores ejemplos para mostrar como la
seleccion natural favorece a los animales cooperativos que viven en sociedades
complejas -hormigas, abejas, gorriones, ratones, ciervos, antilopes...-, haciendolos mas
abundantes que a los solitarios. Kropotkin, pese a estar tambien parcialmente inspirado
por Darwin, esté tratando de combatir el darwinismo social que en ese momento -finales
del siglo XIX- abanderaba el naturalista Thomas Henry Huxley. Huxley presentaba la

vida como una constante lucha “con ufias y dientes” por exterminar al projimo, ya fuera

6 “Los momentos mas fascinantes de la escuela”

" “Cuando el maestro hablaba de los bichos”

8 Soriano y Madrid han localizado un total de 131 ediciones y reimpresiones de los libros y folletos de
Kropotkin entre 1885 y 1939. El Catalogo de la libreria espafiola e hispanoamericana solo recoge cifras
superiores entre 1901 y 1939 para obras de teatro (209 ediciones de José Maria Folch, 158 ediciones de
Jacinto Benavente, etc.), y para novelistas como Galdos (182 ediciones), Cervantes (162 ediciones) o
Dumas (140 ediciones). Ramiro de Maeztu, algo asustado, dimensionaba la popularidad del anarquista
ruso en 1901: “De La conquista del pan, por Kropotkin, se han hecho en poco tiempo tres distintas
traducciones y el nimero de ejemplares colocados no bajaréa considerablemente de 20.000. Para dar idea
de lo que esto significa basta citar el hecho de que hace muchos afios ningun libro editado en Espafia ha
alcanzado tal éxito, con las Unicas excepciones de Electra, por Galdos, y de ¢Quo Vadis?, por Sienkiewiz.
Algunas de esas obras anarquistas, como La conquista del pan y El dolor universal, se han publicado
ademas en el folletin de periddicos no libertarios” (“El ideal anarquista en Espafia” 177). Ha de tenerse en
cuenta, ademas, que dado el analfabetismo de las clases populares de la época, el libro obrero solia leerse
en grupo. Prosigue Maeztu: “Estos libros, folletos y periddicos no se leen de la manera que los otros, ni
corren igual suerte. El libro burgués (aceptemos la palabra) una vez leido pasa a la biblioteca, en donde
suele dormir tranquilo hasta que los hijos lo descubren, si se vuelven curiosos al crecer. Pero el lector de
las obras anarquistas, obrero por punto general, no tiene biblioteca, ni compra los libros para si solo. El
firmante de este articulo ha presenciado la lectura de La conquista del pan en una casa obrera. En un
cuarto que alumbraba quedamente una vela, se reunian todas las noches del invierno hasta catorce
obreros. Leia uno de ellos trabajosamente, escuchaban los otros: cuando el lector hacia punto, solo el
chisporroteo de la vela interrumpia el silencio.” (178).



entre humanos o entre el resto de animales. Desde el momento en que los signos de la
naturaleza podian ser interpretados desde posiciones politicas y sociales tan opuestas,
las relaciones entre ciencia y cultura fueron de gran importancia en el debate pablico en

la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX.

No deberia sorprender, entonces, el hecho de que un novelista siempre sensible a
las formas politicas del pasado, recupere el pensamiento y lenguaje de los
librepensadores anarquistas en favor de una ciencia de la cooperacion y de la mutua
ayuda. Rivas sitda esta distincion en los afios treinta, momento en que Kropotkin fue
extensamente reeditado: al menos 29 veces en solo una década (Soriano y Madrid 220-
226). Pero, ¢cudl fue el camino historico que estas ideas siguieron antes de alcanzar su
pico de popularidad en el periodo republicano? Quiza en otras obras de Rivas podamos
encontrar pistas sobre ello: en Os libros arden mal (2006), numerosas paginas
reconstruyen el ambito de las publicaciones de la acracia gallega y argentina —
conectadas por las redes de la migracion— por donde estas ideas circulaban hasta
convertirse en parte del paisaje de su época. Esta capacidad del pensamiento cientifico
libertario de movilizar vinculos interpersonales basados en formas de solidaridad
horizontales fue objeto del interés de su tiempo, también entre los novelistas, como
analizaré en el segundo capitulo de esta tesis, a propdsito de Baroja y Blasco Ibafiez.
Curiosamente estos mismos escritores, defensores de una moral individualista basada en
la contemplacion de la lucha por la vida en obras como La busca (1904) o La Horda
(1905), al mismo tiempo no podian ocultar su interés o, directamente, su fascinacion por
otras formas posibles de pensar los vinculos éticos y politicos, haciéndose eco de la

pluralidad de poéticas de la solidaridad que articulaban su siglo.

Tanto la perspectiva individualista como la mutualista se apoyaron en el campo

semantico de la ciencia. Sin embargo, la relacién de cada una con la trascendencia y la



modernidad fue muy diferente. El enfoque individualista pronto tomd para si el nombre
de darwinismo social, convirtiéndose en una nuevay legitimada justificacion del viejo
mito: homo homine lupus. Sin embargo, tras la poética naturalista de la solidaridad
subyacia la posibilidad de pensar el mundo de una forma no metafisica y no disciplinar,
en la que “todo enfiaba®, como dirfa el nifio Moncho en el relato de Rivas (28).
Mientras que la importancia del darwinismo social ha sido enormemente explorada, el
pensamiento mutualista ha sido ignorado o incomprendido, especialmente en el caso de
la Peninsula Ibérica. Como trataré de demostrar en el préximo epigrafe, casi toda la
literatura academica sobre esta corriente ha repetido las tesis que Gerald Brenan logro
extender en 1943 con El laberinto espafiol y que se convirtieron en paradigma
incuestionado desde 1976, momento en que Alvarez Junco recupera y actualiza este
punto de vista en La ideologia politica del anarquismo espafiol. Segun ellas, el
pensamiento libertario se resume en religiosidad, sentimentalidad y moralismo. Es

decir, ausencia de pensamiento, irracionalidad.

Una parte de los motivos por los que no se ha comprendido el pensamiento
mutualista que llega a Espafia a través de Kropotkin es la falta de comunicacion entre
las disciplinas que analizan la cultura y la sociedad, con aquellas que estudian la ciencia
y la naturaleza. El antropdlogo y epistemdélogo Bruno Latour traza el origen de esta
incomunicacion en su obra Nunca fuimos modernos (1991). A la vez, permite descubrir
episodios de la historia y de la geografia en que esta division no fue tan prevalente como
en la actualidad. En linea con esta perspectiva, en la tercera parte de este capitulo
defenderé que los trabajos de Darwin y Kropotkin permitieron cuestionar la division
entre el mundo social y natural que provenia del pensamiento teoldgico y hobbesiano

occidental. Debido a ello, hubo varias generaciones de librepensadores que, influidos

9 “Todo se enhebraba”



por los naturalistas, pudieron pensar desde la hibridez entre los ecosistemas bioldgicos y
la organizacion social humana de formas radicalmente opuestas al darwinismo social. A
partir de este marco de lectura, pasaré a discutir cinco ensayos breves sobre las pasiones
humanas presentados por un grupo de obreros y librepensadores al Segundo Certamen
Socialista de 1889, justo después de la llegada de los primeros textos de Kropotkin a la

peninsula.

Estos ensayos fueron escritos por el topografo gallego Ricardo Mella, el
intelectual bohemio andaluz Teobaldo Nieva, el profesor cubano Fernando Tarrida, y
dos tipografos: el castellano Anselmo Lorenzo y el catalan Jaume Torrents. En
conjunto, dan una buena muestra del ambiente intelectual en el que cayeron las ideas de
Kropotkin, y de la variedad de posiciones frente a una posible interpretacion no
metafisica de la sociedad humana. Mientras que algunos de estos textos estaban todavia
ligados a una ontologia hegeliana o proudhoniana, otros fueron capaces de deconstruir
algunas de las dicotomias modernas, como la que divide entre sujeto y objeto, o entre
nosotros y ellos. En su lugar, veian el cuerpo humano como un “puro transmisor”, como
una de las redes eléctricas que traia la innovacion técnica moderna. Esta habilidad de
complejizar las formas modernas de pensamiento a través de lenguajes que hibridaban
lo técnico y lo social trajo importantes consecuencias'®. Entre otras, la posibilidad para
muchos libertarios espafioles de cuestionar su mentalidad colonialista en plena era de
racismo cientifico y expansionismo territorial europeo. Como ejemplo de ello, termino
este capitulo examinando un ultimo ensayo del lider anarquista andaluz Fermin

Salvochea, “La contribucion de sangre” (1900), a partir de las razones que sustentaron

10 |a mayoria de estas consecuencias se abordan en el capitulo segundo de la tesis, en el que discuto el
impacto de las redes de solidaridad entre anarquistas y librepensadores a propdsito de la campafia de
revision de los procesos de Montjuic. Este se centrara en analizar el fundamento racional y empirico de
estas poéticas a través de varias de sus primeras articulaciones, que incluyen a las méas lUcidas y también a
las més mistificadoras.



su habilidad para ver a los blancos como “barbaros” en oposicion a los “civilizados de

color”.



