Pio Baroja

La lucha por la vida III
Aurora roja



Prélogo

Como Juan dejo de ser seminarista

Habian salido los dos muchachos a pasear por los alrededores del
pueblo, y a la vuelta, sentados en un pretil del camino cambiaban a
largos intervalos alguna frase indiferente.

Era uno de los mozos alto, fuerte, de ojos grises y expresion jovial; el
otro, bajo, raquitico, de cara manchada de roséolas y de mirar adusto y
un tanto sombrio.

Los dos, vestidos de negro, imberbe el uno, rasurado el otro, tenian
aire de seminaristas; el alto, grababa con el cortaplumas en la corteza de
una vara una porcion de dibujos y de adornos; el otro, con las manos en
las rodillas en actitud melancolica, contemplaba, entre absorto y
distraido, el paisaje.

El dia era de otono, humedo, triste. A lo lejos, asentada sobre una
colina, se divisaba la aldea con sus casas negruzcas y sus torres mas
negras aun. En el cielo gris, como lamina mate de acero, subian despacio
las tenues columnas de humo de las chimeneas del pueblo. El aire
estaba silencioso; el rio, escondido tras del boscaje, resonaba vagamente
en la soledad.

Se oia el tintineo de las esquilas y un lejano taner de campana. De
pronto resonoé el silbido del tren; luego, se vio aparecer una blanca
humareda entre los arboles, que pronto se convirtié en neblina suave.

-Vamonos ya -dijo el mas alto de los mozos.

-Vamos -repuso el otro.

Se levantaron del pretil del camino, en donde estaban sentados, y
comenzaron a andar en direccion del pueblo.

Una niebla vaga y melancolica comenzaba a cubrir el campo. La
carretera, como cinta violacea, manchada por el amarillo y el rojo de las
hojas muertas, corria entre los altos arboles, desnudos por el otono,
hasta perderse a lo lejos, ondulando en una extensa curva. Las rafagas
de aire hacian desprenderse de las ramas a las hojas secas, que
correteaban por el camino.

-Pasado manana ya estaremos alli -dijo el moceton alegremente.
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-Quién sabe -replico el otro.

-¢Como, quién sabe? Yo lo sé, y tu, también.

-Ta sabras que vas a ir; yo, en cambio, sé que no voy.

-¢Que no vas?

-No.

-cY por queé?

-Porque estoy decidido a no ser cura.

Tir6 el mozo al suelo la vara que habia labrado, y qued6 contemplando
a su amigo con extraneza.

-jPero tu estas loco, Juan!

-No; no estoy loco, Martin.

-¢No piensas volver al seminario?

-No.

-¢Y qué vas a hacer?

-Cualquier cosa. Todo menos ser cura; no tengo vocacion.

-iToma! {Vocacion!, jvocacion! Tampoco la tengo yo.

-Es que yo no creo en nada.

El buen mozo se encogié de hombros candidamente.

-Y el padre Pulpon, ¢cree en algo?

-Es que el padre Pulpon es un bandido, un embaucador -dijo el mas
bajo de los dos con vehemencia-, y yo no quiero enganar a la gente, como
él.

-Pero hay que vivir, chico. Si yo tuviera dinero, ¢me haria cura? No; me
iria al campo y viviria la vida rustica, y trabajaria la tierra con mis
propios bueyes, como dice Horacio: Paterna rura bobis, exercet suis; pero
no tengo un cuarto, y mi madre y mis hermanas estan esperando a que
acabe la carrera. ¢Y qué voy a hacer? Lo que haras ta también.

-No; yo no. Tengo la decision firme, inquebrantable, de no volver al
seminario.

-¢Y como vas a vivir?

-No sé; el mundo es grande.

-Eso es una ninada. T estas bien, tienes una beca en el seminario. No
tienes familia. Los profesores han sido buenos para ti..., podras
doctorarte..., podras predicar..., ser canénigo..., quiza obispo.

-Aunque me prometieran que habia de ser Papa no volveria al
seminario.

-Pero ¢por qué?

-Porque no creo; porque ya no creo; porque no creeré ya mas.

Callo Juan y callé su companero, y siguieron caminando uno junto a
otro.

La noche se entraba a mas andar, y los dos muchachos apresuraron el
paso. El mayor, después de un largo momento de silencio, dijo:

-iBah!... Cambiaras de parecer.
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-Nunca.

-Apuesto cualquier cosa a que eso que me dijiste del padre Pulpon te
ha hecho decidirte.

-No; todo eso ha ido soliviantandome; he visto las porquerias que hay
en el seminario; al principio lo que vi, me asombro y me dio asco; luego,
me lo he explicado todo. No es que los curas son malos; es que la religion
es mala.

-Ta no sabes lo que dices, Juan.

-Cree lo que quieras. Yo estoy convencido; la religion es mala, porque
es mentira.

-Chico, me asombra oirte. Yo que te creia casi un santo. {Tu, el mejor
discipulo del curso! jEl Ginico que tenia verdadera fe, como decia el padre
Modesto!

-El padre Modesto es un hombre de buen corazon, pero es un
alucinado.

-¢Tampoco crees en €1? Pero ¢como has cambiado de ese modo?

-Pensando, chico. Yo mismo no me he dado cuenta de ello. Cuando
comencé a estudiar el cuarto ano con don Tirso Pulpon todavia tenia
alguna fe. Aquel ano fue el del escandalo que dio el padre Pulpon con uno
de los chicos del primer curso, y, te digo la verdad, para mi, fue como si
me hubiesen dado una bofetada. Al mismo tiempo que con don Tirso,
estudiaba con el padre Belda, que, como dice el lectoral, es un ignorante
profeso. El padre Belda le odia al padre Pulpon, porque Pulpon sabe mas
que €l, y encarg6 a otro chico y a mi que nos enteraramos de lo que habia
pasado. Aquello fue como meterse en una letrina. Yo, qué habia de
sospechar lo que pasaba! No sé si tu lo sabras; pero si no lo sabes, te lo
digo: el seminario es una porqueria completa.

-Si, ya lo sé.

-Un horror. Desde que me enteré de estas cosas, no sé€ lo que me paso;
al principio senti asombro; luego, una gran indignacion contra toda esa
tropa de curas viciosos que desacreditan su ministerio. Luego lei libros,
y pensé y sufri mucho, y desde entonces ya no creo.

-¢Libros prohibidos?

-Si.

-Ultimamente, en la época de los examenes dibujé una caricatura
brutal, horrorosa, del padre Pulpon, y algin amiguito suyo se la entrego.
Estabamos a la puerta del seminario hablando, cuando se presento él:
«Quién ha hecho esto?», dijo, ensenando el dibujo. Todos se callaron; yo
me quedé parado. «¢Lo has hecho tu?», me pregunté. «Si, senor». «Bien,
ya tendremos tiempo de vernos». Te digo que con esa amenaza los
primeros dias que estuve aqui no podia ni dormir. Estuve pensando una
porcion de cosas para sustraerme a su venganza, hasta que se me
ocurrio que lo mas sencillo era no volver al seminario.
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-Yesos libros que has leido, ¢qué dicen?

-Explican como es la vida, la verdadera vida, que nosotros no
conocemos.

-iMalhaya ellos! :Como se llaman esos libros?

-El primero que lei fue Los Misterios de Paris; después, El judio errante
y Los Miserables.

-¢Son de Voltaire?

-No.

Martin sentia una gran curiosidad por saber qué decian aquellos
libros.

-¢Diran barbaridades?

-No.

-jCuenta! jCuental

En Juan habian hecho las lecturas una impresion tan fuerte, que
recordaba todo con los mas insignificantes detalles. Comenz6 a narrar lo
que pasaba en Los Misterios de Paris, y no olvidé nada; parecia haber
vivido con el Churiador y la Lechuza, con el Maestro de Escuela, el
principe Rodolfo y Flor de Maria; los presentaba a todos con sus rasgos
caracteristicos.

Martin escuchaba absorto; la idea de que aquello estaba prohibido por
la Iglesia, le daba mayor atractivo; luego, el humanitarismo declamador
y enfatico del autor, encontraba en Juan un propagandista entusiasta.

Ya habia cerrado la noche. Comenzaron los dos seminaristas a cruzar
el puente. El rio, turbio, rapido, de color de cieno, pasaba murmurando
por debajo de las fuertes arcadas, y mas alla, desde una alta presa
cercana, se derrumbaba con estruendo, mostrando sobre su lomo haces
de canas y montones de ramas secas.

Y mientras caminaban por las calles del pueblo, Juan seguia contando.

La luz eléctrica brillaba en las vetustas casas, sobre los pisos
principales, ventrudos y salientes, debajo de los aleros torcidos,
iluminando el agua negra de la alcantarilla que corria por en medio del
barro. Y el uno contando y el otro oyendo, recorrieron callejas tortuosas,
pasadizos siniestros, negras encrucijadas...

Tras de los héroes de Eugenio Sué, fueron desfilando los de Victor
Hugo, monsenor Bienvenido, Juan Valjean, Javert, Gavroche, Fantina,
los estudiantes y los bandidos de Patron Minette.

Toda esta fauna monstruosa bailaba ante los ojos de Martin una
terrible danza macabra.

-Después de esto -termino diciendo Juan- he leido los libros de Marco
Aurelio y los Comentarios, de César, y he aprendido lo que es la vida.

-Nosotros no vivimos -murmuré con cierta melancolia Martin-. Es
verdad; no vivimos.

Luego, sintiéndose seminarista, anadio:
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-Pero, bueno; ¢tu crees que habra ahora en el mundo un metafisico
como santo Tomas?

-Si -afirmo6 categoéricamente Juan.

-¢Y un poeta como Horacio?

-También.

-Y entonces, ¢por qué no los conocemos?

-Porque no quieren que los conozcamos. ¢Cuanto tiempo hace que
escribio Horacio? Hace cerca de dos mil anos; pues, bien, los Horacios de
ahora se conoceran en los seminarios dentro de dos mil anos. Aunque
dentro de dos mil afios ya no habra seminarios.

Esta conjetura, un tanto audaz, dejo a Martin pensativo. Era, sin
duda, muy posible lo que Juan decia; tales podian ser las mudanzas y
truecos de las cosas.

Se detuvieron los dos amigos un momento en la plaza de la iglesia,
cuyo empedrado de guijarros manchaba a trozos la hierba verde. La
palida luz eléctrica brillaba en los negros paredones de piedra, en los
saledizos, entre los lambrequines, cintas y penachos de los escudos
labrados en los chaflanes de las casas.

-iEres muy valiente, Juan! -murmuré Martin.

-iBah!

-Si, muy valiente.

Sonaron las horas en el reloj de la iglesia.

-Son las ocho -dijo Juan-; me voy a casa. Tu manana te vas, ¢eh?

-Si; ¢quieres algo para alla?

-Nada. Si te preguntan por mi, dices que no me has visto.

-¢Pero es tu ultima resolucion?

-La daltima.

-¢Por qué no esperar?

-No. Me he decidido ya a no retroceder nunca.

-Entonces, ¢hasta cuando?

-No sé...; pero creo que nos volveremos a ver alguna vez. jAdios!

-Adios; me alegraré que te vaya bien por esos mundos.

Se dieron la mano. Juan salié por detras de la iglesia al ejido del
pueblo, en donde habia una gran cruz; luego bajo hacia el puente. Martin
entrdé por una tortuosa callejuela, un tanto melancolico. Aquella rapida
vision de una vida intensa le habia turbado el animo.

Juan, en cambio, marchaba alegre y decidido. Tomo6 el camino de la
estacion, que era el suyo. Una calma profunda envolvia el campo; la luna
brillaba en el cielo; una niebla azul se levantaba sobre la tierra htimeda,
y en el silencio de la noche apacible, solo se oia el estruendo de las aguas
tumultuosas del rio al derrumbarse desde la presa.

Pronto vio Juan a lo lejos brillar entre la bruma un foco eléctrico. Era
de la estacion. Estaba desierta; entré6 Juan en una oscura sala ocupada
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por fardos y pellejos. Andaba por alli un hombre con una linterna.

-¢Eres ta? -le dijo a Juan.

-Si.

-¢Qué has hecho que has venido tan tarde?

-He estado despidiéndome de la gente.

-Bueno; ya tienes preparado tu equipaje. ¢A qué hora vas a salir?

-Ahora mismo.

-Esta bien.

Juan entro6 en la casa de su tio, y luego en su cuarto; tomo un saco de
viaje y un morralillo, y sali6 al andén. Se oyo6 el timbre anunciando la
salida del tren de la estacion inmediata; poco después, un lejano silbido.
La locomotora avanzo, echando bocanadas de humo. Juan subi6é a un
coche de tercera.

-Adios, tio.

-Adios, y recuerdos.

Echo a andar el tren por el campo oscuro, como si tuviera miedo de no
llegar; a la media hora se detuvo en un apeadero desierto: un cobertizo
de cinc con un banco y un farol. Juan cogio6 su equipaje y salto del vagon.
El tren, inmediatamente, siguié su marcha. La noche estaba fria; la luna
se habia ocultado tras del lejano horizonte, y las estrellas temblaban en
el alto cielo; cerca se oia el rumor confuso y persistente del rio. Juan se
acerco a la orilla y abrio su saco de viaje. Tanteando, encontré su
manteo, su tricornio y la beca, los libros de texto y los apuntes. Volvio a
meterlo todo, menos la ropa blanca, en el saco de viaje, e introdujo,
ademas, dentro, una piedra; luego, haciendo un esfuerzo, tir6 el bulto al
agua, y el manteo, el tricornio, la beca, los apuntes, la metafisica y la
teologia fueron a parar al fondo del rio. Hecho esto se alejo de alli, y tomo
por la carretera. -jSiempre adelante! -murmuro6-. No hay que retroceder.

Toda la noche estuvo caminando sin encontrar a nadie; al amanecer se
cruzoé con una fila de carretas de bueyes, cargadas de madera aserrada
y de haces de jara y de retama; por delante de cada yunta, con la aijada
al hombro, marchaban mujeres, cubierta la cabeza con el refajo.

Se enter6 Juan por ellas del camino que debia seguir, y cuando el sol
comenzo a calentar, se tendi6 en la oquedad de una piedra, sobre las
hojas secas. Se desperto al mediodia, comi6é un poco de pan, bebié agua
en un arroyo, y, antes de comenzar la marcha, leyé6 un trozo de los
Comentarios, de César.

Reconfortado su espiritu con la lectura, se levanté y siguié andando.
En la soledad, su espiritu atento encontré el campo lleno de interés. jQué
diversas formas! jQué diversos matices de follaje presentaban los
arboles! Unos, altos, robustos, valientes; otros, rechonchos,
achaparrados; unos, todavia verdes; otros, amarillos; unos, rojos, de
cobre; otros, desnudos de follaje, descarnados como esqueletos; cada
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uno de ellos, segin su clase, tenia hasta un sonido distinto al ser
azotado por el viento: unos temblaban con todas sus ramas, como un
paralitico con todos sus miembros; otros doblaban su cuerpo en una
solemne reverencia; algunos, rigidos e inmoviles, de hoja verde, perenne,
apenas se estremecian con las rafagas de aire. Luego el sol jugueteaba
entre las hojas, y aqui blanqueaba y alli enrojecia, y en otras partes
parecia abrir agujeros de luz entre las masas de follaje. {Qué enorme
variedad! Juan sentia despertarse en su alma, ante el contacto de la
Naturaleza, sentimientos de una dulzura infinita.

Pero no queria abandonarse a su sentimentalismo, y durante el dia dos
o tres veces leia en alta voz los Comentarios, de César, y esta lectura era
para €l una tonificacion de la voluntad...

Una manana cruzaba de prisa un humedo helechal, cuando se le
presentaron dos guardas armados de escopeta, seguidos de perros y de
una bandada de chiquillos. Los perros husmearon entre las hierbas,
aullando, pero no encontraron nada; uno de los muchachos dijo:

-Aqui hay sangre.

-Entonces alguien ha cobrado la pieza -exclamo6 uno de los guardas-.
Sera éste -y abalanzandose a Juan le asi6 fuertemente del brazo-. ¢Tu
has cogido una liebre muerta aqui?

-Yo, no -contesto Juan.

-Si; ta la has cogido. Traela -y el guarda le agarr6é a Juan de una oreja.

-Yo no he cogido nada. Suelte usted.

-Registradle.

El otro guarda le saco el morral y lo abri6. No habia nada.

-Entonces la has escondido —-dijo el primer guarda sujetandole a
Juan del cuello-. Di, donde esta.

-Que digo que yo nada he cogido -exclamé Juan, sofocado y lleno de
ira.

-Ya lo confesaras -murmuré el guarda, quitandose el cinturon y
amenazandole con é€l.

Los chicos que acompanaban a los guardas en el ojeo rodearon a Juan,
riéndose. Este se prepar6 para la defensa. El guarda, algo asustado, se
detuvo. En esto se acercé al grupo un senor, vestido de pana, con
pantalon corto, polainas y sombrero ancho, blanco.

-¢Qué se hace? -grité furioso-. Aqui estamos esperando. ¢Por qué no
se sigue el ojeo?

El guarda explico lo que pasaba.

-Darle una buena azotaina -dijo el senor.

Se iba a proceder a lo mandado, cuando un chico vino corriendo a
decir que habia pasado a campo traviesa un hombre escotero, con una
liebre en la mano.

-Entonces, no era éste el ladron. Vamonos.
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-jPor Cristo, que si alguna vez puedo -gritd6 Juan al guardame he de
vengar cruelmente!

Corriendo, devorando lagrimas de rabia, atraveso el helechal, hasta
salir al camino; no habia andado cien pasos, cuando vio de pie, con la
escopeta en la mano, al hombre vestido de cazador.

-No pases -le grito éste.

-El camino es de todos -contesté Juan, y siguié andando.

-Que no pases, te digo.

Juan no hizo caso; adelanté con la cabeza erguida, sin mirar atras. En
esto sono una detonacion, y Juan sintio un dolor ligero en el hombro. Se
llevé la mano por encima de la chaqueta y vio que tenia sangre.

-jCanalla! jBandido! -grito.

-Te lo habia dicho. Asi aprenderas a obedecer -contesté el cazador.

Siguio Juan andando. El hombro le iba doliendo cada vez mas.

Le quedaban todavia unos céntimos, y llam6é en una ventana que
encontré en el camino. Entro en el zaguan y conto lo que le habia pasado.
La ventera le trajo un poco de agua para lavarse la herida, y después le
llevo al pajar. Habia alli otro hombre tendido, y, al oir quejarse a Juan,
le pregunto lo que tenia. Se lo conté Juan, y el hombre dijo:

-Vamos a ver qué es eso.

Tomo el farol que habia dejado la ventera en el dintel del pajar, y le
reconocio la herida.

-Tienes tres perdigones. Descansa unos dias, y se te curara esto.

Juan no pudo dormir con el dolor en toda la noche. A la manana
siguiente, al rayar el alba, se levant6 y salio de la venta.

El hombre que dormia en el pajar le dijo:

-Pero ¢adonde vas?

-Adelante; no me paro por esto.

-iEres valiente! Vamos andando.

Tenia Juan el hombro hinchado y le dolia al andar; pero, después de
una caminata de dos horas, ya no sintio el dolor. E1 hombre del pajar era
un mendigo vagabundo.

Al cabo de un rato de marcha, le dijo a Juan:

-Siento que por mi causa te hayan jugado una mala partida.

-¢Por su causa? -pregunto Juan.

-Si; yo me llevé la liebre. Pero hoy la comeremos los dos.

Efectivamente, al llegar al cauce de un rio, el vagabundo encendio
fuego y guisé un trozo de la liebre. La comieron los dos, y siguieron
andando.

Cerca de una semana pas6 Juan con el vagabundo. Era éste un tipo
vulgar, mitad mendigo, mitad ladron; poco inteligente, pero habil. No
tenia mas que un sentimiento fuerte, el odio por el labrador, unido a un
instinto antisocial enérgico. En un pueblo donde se celebraban ferias, el
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vagabundo, reunido con unos gitanos, desaparecioé con ellos.

Un dia estaba Juan sentado en la hierba; al borde de un sendero,
leyendo, cuando se le presentaron dos guardias civiles.

-¢Qué hace usted aqui? - le pregunté uno de ellos.

-Voy de camino.

-¢Tiene usted cédula?

-No, senor.

-Entonces, venga usted con nosotros.

-Vamos alla.

Metié Juan el libro en el bolsillo, se levanto y echaron los tres a andar.
Uno de los guardias tenia grandes bigotes amenazadores y el ceno
terrible; el otro parecia campesino. De pronto, el de los bigotes, mirando
a Juan de modo fosco, le pregunto:

-Ta te habras escapado de casa, ¢eh?

-Yo, no, senor.

-¢cAdonde vas?

-A Barcelona.

-¢Asi, andando?

-No tengo dinero.

-Mira, dinos la verdad y te dejamos marchar.

-Pues la verdad es que soy estudiante de cura y he ahorcado los
habitos.

-Has hecho bien -grit6 el de los bigotes.

-¢Y por qué no quieres ser cura? -pregunto el otro-. Es un bonito
empleo.

-No tengo vocacion.

-Ademas, le gustaran las chicas -anadié el bigotudo-. Y tus padres,
¢qué han dicho a eso?

-No tengo padre ni madre.

-jAh!, entonces..., entonces, es otra cosa...; estas en tu derecho.

Al decir esto, el de los bigotes sonrio. A primera vista era un hombre
imponente; pero, al hablar, se le notaba en los ojos y en la sonrisa una
gran expresion de bondad.

-¢Y qué vas a hacer en Barcelona?

-Quiero ser dibujante.

-¢Sabes algo ya del oficio?

-Si; algo sé.

Fueron asi charlando, atravesaron unos pinares en donde el sol
brillaba espléndido, y se acercaron a un pueblecito que en la falda de una
montana se asentaba. Juan, a su vez, hizo algunas preguntas acerca del
nombre de las plantas y de los arboles a los guardias. Se veia que los dos
habian trocado el caracter adusto y amenazador del soldado, por la
serenidad y la filosofia del hombre del campo.
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Al entrar en una calzada en cuesta, que llevaba al pueblo, se les acerco
un hombre a caballo, ya viejo, y con boina.

-iHola, senores! jBuenas tardes! -dijo.

-iHola, senor médico!

-¢Quién es este muchacho?

-Uno que hemos encontrado en el camino leyendo.

-¢Lo llevan ustedes preso?

-No.

El médico hizo algunas preguntas a Juan, y éste le explico adonde iba
y lo que pensaba hacer; y hablando todos juntos, llegaron al pueblo.

-Vamos a ver tus habilidades -dijo el médico-. Entraremos aqui, en
casa del alcalde.

La casa del alcalde era de esas tiendas del pueblo en donde se vende
de todo, y que son, ademas, medio posadas y medio tabernas.

-Danos una hoja de papel blanco -dijo el médico a la muchacha del
mostrador.

-No hay -contest6 ella muy desazonada.

-¢cHabra un plato? -pregunté Juan.

-31, eso si.

Trajeron un plato y Juan lo ahumo con el candil. Después cogié una
varita, la hizo punta y comenzé a dibujar con ella. El médico, los dos
guardias y algunos otros que habian entrado, rodearon al muchacho y se
pusieron a mirar lo que hacia, con verdadera curiosidad. Juan dibujo
una luna entre nubes y el mar iluminado por ella, y unas lanchitas con
las velas desplegadas.

La obra produjo verdadera admiracion entre todos.

-No vale nada -dijo Juan-; todavia no sé.

-¢Como que no vale nada? -replico el médico-. Esta muy bien. Yo me
llevo esto. Vete manana a mi casa. Tienes que hacerme dos platos como
éste, y ademas un dibujo grande.

Los dos guardias también querian que Juan les pintase un plato; pero
habia de ser igual que el del médico; con las mismas nubes, y las mismas
lanchitas.

Durmio Juan en la posada, y al dia siguiente fue a casa del médico, el
cual le dio una fotografia para que la copiase en tamano grande. Tardo
unos dias en hacer su obra. Mientras tanto, comio en casa del médico.
Era este senor viudo y tenia siete hijos. La mayor, una muchacha de la
edad de Juan, con una larga trenza rubia, se llamaba Margarita y hacia
de ama de casa. Juan le conto ingenuamente su vida. Al cabo de una
semana de estar alli, al despedirse de todos, le dijo a Margarita con cierta
solemnidad:

-Si consigo alguna vez lo que quiero, la escribiré a usted.

-Bueno -contesto ella riéndose.
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Antes de su salida del pueblo fue Juan a despedirse también de los dos
guardias.

-Vas a ir por el monte o por la carretera? -le pregunto el de los bigotes.

-No sé.

-Si vas por el monte, nosotros te ensenaremos el camino.

-Entonces, iré por el monte.

Al amanecer, después de una noche de insomnio, sobre el duro saco
de paja, se levanté Juan; en la cocina de la venta estaban ya los
guardias. Salieron los tres. Aun no habia amanecido cuando comenzaron
a subir por el camino en zigzag, lleno de piedras blancas, que escalaba
el monte, entre encinas corpulentas de hojas rojizas. Salio el sol; desde
la altura se veia el pueblo en el fondo de un valle estrecho; Juan busco
con la mirada la casa del médico; en una de las ventanas habia una
figura de mujer. Juan sacoé su panuelo y lo hizo ondear en el aire; luego
se seco disimuladamente una lagrima... Siguieron andando; desde alla el
sendero corria en linea recta por el declive de una falda cubierta de
césped en la que los rebanos blancos y negros pastaban al sol; luego, las
sendas se divisaban y se juntaban camino adelante. Encontraron al paso
un viejo harapiento, con las guedejas largas y la barba hirsuta. Iba
descalzo, apenas vestido, y llevaba una piedra al hombro. Le llamaron los
dos guardias, el hombre miré de través y siguié andando.

-Es un inocente -dijo el de los bigotes-; ahi abajo vive solo, con su perro
-y mostro una casa de ganado, con una huerta limitada por tapia baja
hecha de grandes piedras.

Al final del sendero que atravesaba el declive, el camino se torcia y
pasaba por entre pinares, hasta terminar junto al lecho seco de un
torrente lleno de ramas muertas. Los guardias y Juan comenzaron a
subir por alla. Era la ascension fatigosa. Juan, rendido, se paraba a cada
instante, y el guardia de los bigotes le gritaba con voz campanuda:

-No hay que pararse. Al que se pare le voy a dar dos palos -y después
anadia, sonriendo y haciendo molinetes con una garrota que acababa de
cortar-: jArriba, chiquito!

Termino la subida por el lecho del torrente y pudieron descansar en un
abrigadero de la montana. Se divisaban desde alla extensiones sin
limites, cordilleras lejanas como murallas azules, sierras desnudas de
color de ocre y de color de rosa, montes apoyados unos en otros. El sol
se habia ocultado; algunos nubarrones violaceos avanzaban lentamente
por el cielo azul.

-Tendras que volver con nosotros, chiquito -dijo el guardia de los
bigotes-; se barrunta la borrasca.

-Yo sigo adelante -dijo Juan.

-Tanta prisa tienes?

-Si, no quiero volver atras.
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-Entonces, no esperes; vete de prisa a ganar aquella quebrada.
Pasandola, poco después hay un chozo donde podras guarecerte.

-Bueno. jAdios!

-jAdios, chiquito!

Juan estaba cansado, pero se levanté y comenzo a subir la ultima
estribacion del monte por una escabrosa y agria cuesta.

-No hay que retroceder nunca -murmur6 entre dientes.

Los nubarrones iban ocultando el cielo; el viento venia denso, htimedo,
lleno de olor de tierra; en las laderas las rafagas huracanadas rizaban la
hierba amarillenta; en las cumbres, el aire apenas movia las copas de los
arboles de hojas rojizas. Luego, las faldas de los montes se borraron
envueltas en la niebla; el cielo se oscurecio mas; pasé una bandada de
pajaros gritando...

Comenzaron a oirse a lo lejos los truenos; algunas gruesas gotas de
agua sonaron entre el follaje; las hojas secas danzaron frenéticas de aqui
para alla; corrian en peloton por la hierba, saltaban por encima de las
malezas, escalaban los troncos de los arboles, caian y volvian a rodar por
los senderos... De repente, un relampago formidable desgarré con su luz
el aire, y al mismo tiempo, una catarata comenzo a caer de las nubes. El
viento movié con rabia loca los arboles y parecidé querer aplastarlos
contra el suelo.

Juan llego a la parte mas alta del monte, un callejon entre paredes de
roca. Las bocanadas de viento encajonado no le dejaban avanzar.

Los relampagos se sucedian sin intervalos; el monte, continuamente
lleno de luz, temblaba y palpitaba con el fragor de la tempestad y parecia
que iba a hacerse pedazos.

-No hay que retroceder -se decia Juan a si mismo.

La hermosura del espectaculo le admiraba en vez de darle terror; en las
puntas de los hastiales de ambos lados de esquistos agudos caian los
rayos como flechas.

Juan sigui6 a la luz de los relampagos a lo largo de aquel desfiladero
hasta encontrar la salida.

Al llegar aqui, se detuvo a descansar un instante. El corazon le latia
con violencia; apenas podia respirar.

Ya la tempestad huia; abajo, por la otra parte de la quebrada, se veia
brillar el sol sobre la mancha verde de los pinares...; el agua clara y
espumosa corria a buscar los torrentes; entre las masas negruzcas de las
nubes aparecian jirones de cielo azul.

-jAdelante siempre! -murmur6 Juan. Y siguioé su camino.



Primera parte




I

Un barrio sepulcral - Divagaciones trascendentales
Electricidad y peluqueria - Tipos raros, buenas personas

La casa estaba en esa plazoleta sin nombre, cruzada por la calle de
Magallanes, cerca de antiguos y abandonados cementerios. Limitaban la
plazoleta, por un lado, unas cuantas casas soérdidas que formaban una
curva, y por el otro, un edificio amarillo, bajo, embutido en larga tapia.
Este edificio amarillo, con su béveda pizarrosa, su tinglado de hierro y su
campana, era, a juzgar por un letrero medio borrado, la parroquia de
Nuestra Senora de los Dolores.

A derecha e izquierda de esta iglesia seguia una tapia medio derruida;
a la izquierda, la tapia era corta y tenia una puerta pequena, por cuyas
rendijas se veia el cementerio, con los nichos vacios y las arcadas
ruinosas; a la derecha, en cambio, la pared, después de limitar la
plazoleta, se torcia en angulo obtuso, formando uno de los lados de la
calle de Magallanes, para lo cual se unia a las verjas, paredones, casillas
y cercas de varios cementerios escalonados unos tras de otros. Estos
cementerios eran el general del Norte, las Sacramentales de San Luis y
San Ginés y la Patriarcal.

Al terminar los tapiales en el campo, desde su extremo se veian en un
cerrillo las copas puntiagudas de los cipreses del cementerio de San
Martin, que se destacaban rigidas en el horizonte.

Por lo dicho, se comprende que pocas calles podrian presentar méritos
tan altos, tan preeminentes para obtener los titulos de sepulcral y de
finebre como la de Magallanes.

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo anda
mezclado y desnaturalizado, era una excepcion honrosa la calle de
Magallanes, por estar francamente especializada, por ser exclusivamente
finebre, de una funebridad uUnica e indivisible. Solamente podia
parangonarse en especializacion con ella alguna otra callejuela de
barrios bajos y la calle de la justa, hoy de Ceres. Esta ultima, sobre todo,
dedicada galantemente a la diosa de las labores agricolas, con sus
casuchas bajas en donde hacen tertulia los soldados; esta calle, resto del
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antiguo burdel, poblada de mujeronas bravias, con la colilla en la boca,
que se hablan de puerta a puerta, acarician a los ninos, echan céntimos
a los organilleros y se entusiasman y lloran oyendo cantar canciones
tristes del presidio y de la madre muerta, podia sostener la comparacion
con aquélla, podia llamarse, sin protesta alguna, calle del Amor, como la
de Magallanes podia reclamar con justicia, el nombre de calle de la
Muerte.

Otra cualidad un tanto paraddjica unia a estas dos calles, y era que,
asi como la de Ceres, a fuerza de ser francamente amorosa, recordaba el
sublimado corrosivo y a la larga la muerte; asi la de Magallanes, por ser
extraordinariamente funebre, parecia a veces una calle jovial, y no era
raro ver en ella a algan obrero cargado de vino, cantando, a alguna
pareja de golfos sentados en el suelo, recordando sus primeros amores.

La plazoleta innominada, cruzada por la calle de Magallanes, tenia una
parte baja por donde corria ésta y otra a un nivel mas alto, que formaba
como un raso delante de la parroquia. En este raso o meseta, con una
gran cruz de piedra en medio, solian jugar los chicos novilleros de la
vecindad.

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran
viviendas pobres, la mayoria de piso bajo, con un patio grande y puertas
numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la linea entera iilnicamente
habia una casa aislada, una casita vieja de un piso, pequena y rojiza.

Tenia la tal casuca un tejado saliente y alabeado, puerta de entrada en
medio, a un lado de ésta una barberia y al otro una ventana con rejas.

Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomia propia, y aquélla
la tenia; su fachada era algo asi como el rostro de un viejo alegre y
remozado; los balcones con sus cortinillas blancas y sus macetas de
geranios rojos y capuchinas verdes, debajo del alero torcido y
prominente, parecian ojos vivarachos sombreados por el ala de un
chambergo.

La portada de la barberia era azul, con un rotulo blanco que decia:

LA ANTISEPTICA
PELUQUERIA ARTISTICA

En los tableros de ambos lados de la tienda habia pinturas alegoricas:
en el de la izquierda se representaba la sangria por un brazo, del cual
manaba un surtidor rojo, que iba a parar con una exactitud matematica
al fondo de una copa; en el otro tablero se veia una vasija repleta de
cintas oscuras. Después de contemplar éstas durante algun tiempo, el
observador se aventuraba a suponer si el artista habria tratado de
representar un vivero de esos anélidos vulgarmente Illamados
sanguijuelas.
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jLa sangria!l jLas sanguijuelas! A cuantas reflexiones
médicoquirurgicas no se prestaban estas elegantes alegorias!

Del otro lado de la puerta de entrada, en el cristal de la ventana con
rejas, escrito con letras negras, se leia:

REBOLLEDO
MECANICO-ELECTRICISTA
SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES
TIMBRES, DINAMOS, MOTORES
LA ENTRADA POR EL PORTAL

Y, para que no hubiera lugar a dudas, una mano con ademan
imperativo mostraba la puerta, oficiosidad un tanto inutil, porque no
habla mas portal que aquél en la casa.

Los tres balcones del unico piso, muy bajos, casi cuadrados, estaban
atestados de flores. En el de en medio, la persiana verde, antes de llegar
al barandado, se abombaba al pasar por encima de un liston saliente de
madera; de este modo, la persiana no cubria completamente el balcon y
dejaba al descubierto un letrero que decia:

BORDADORA
SE DAN LECCIONES

El zaguan de la casa era bastante ancho; en el fondo, una puerta daba
a un corralillo; a un lado partia recia escalera de pino, muy vieja, en
donde resonaban fuertemente los pasos.

Eran poco transitados aquellos parajes; por la manana pasaban carros
con grandes piedras talladas en los solares de corte y volquetes cargados
de escombros.

Después, la calle quedaba silenciosa, y en las horas del dia no
transitaban por ella mas que gente aviesa y maleante.

Algun trapero, sentado en los escalones de la gran cruz de piedra,
contemplaba filoso6ficamente sus harapos; algunas mujeres pasaban con
la cesta al brazo, y algan cazador, con la escopeta al hombro, cruzaba
por aquellos campos baldios.

Al caer de la tarde los chicos que salian de una escuela de parvulos
llenaban la plaza; pasaban los obreros, de vuelta del Tercer Deposito, en
donde trabajaban, y ya al anochecer, cuando las luces rojas del poniente
se oscurecian y las estrellas comenzaban a brillar en el cielo, se oia,
melancolico y dulce, el tanido de las esquilas de un rebano de cabras.

Una tarde de abril, en el taller de Rebolledo, el mecanico-electricista,
Perico y Manuel charlaban.

-¢No salis hoy? -pregunto Perico.
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-¢Quién sale con este tiempo? Va a llover otra vez.

-Si, es verdad.

Manuel se acercé a mirar por la ventana. El cielo estaba nublado, el
ambiente gris; el humo de una fabrica salia de la alta chimenea y
envolvia la torre de ladrillo y la cipula pizarrosa de una iglesia cercana.
El lodo cubria el raso de la parroquia de los Dolores, y en la calle de
Magallanes, el camino, roto por la lluvia y por las ruedas de los carros,
tenia profundos surcos llenos de agua.

-¢Y la Salvadora? -pregunto Perico.

-Bien.

-¢Ya esta mejor?

-Si. No fue nada... un vahido.

-Trabaja mucho.

-Si; demasiado. Se lo digo, pero no me hace caso.

-Vais a haceros ricos pronto. Ganais mucho y gastais poco.

-iPchsl!... no sé.

-iBahl!... que no sabes...

-No. Que ésas deben tener algun dinero guardado, si; pero, no sé
cuanto... para emprender algo; nada.

-¢Y qué emprenderias tu si tuvieras dinero?

-iHombre!... tomaria una imprenta.

-¢Y qué le parece eso a la Salvadora?

-Bien; ella, como es tan decidida, cree que todo se puede conseguir con
voluntad y con paciencia, y cuando le digo que hay alguna maquina que
se vende o algun local que se alquila, me hace ir a verlos... Pero, todavia
eso esta muy lejos; quiza, tiempo adelante podamos hacer algo.

Manuel volvié a mirar distraido por la ventana, mientras Perico le
contemplaba con curiosidad. Comenzé a llover; cayeron gruesas gotas,
como perlas de acero, que saltaron en el agua negra de los charcos; poco
después una rafaga de viento arrastro las nubes y salio el sol; se aclar6
el cuarto; al poco tiempo volvio a nublarse, y el taller de Perico Rebolledo
quedo6 a oscuras.

Manuel seguia con la vista los cambios de forma del humo negrisimo
espirado por la chimenea de la fabrica; unas veces subia a borbotones,
oblicuamente, en el aire gris; otra, era una humareda tenue que
rebasaba los bordes del tubo, como el agua en un surtidor sin fuerza, y
se derramaba por las paredes de la chimenea; otras, subia como una
columna recta al cielo, ,v, cuando venia una rafaga huracanada, el viento
parecia arrancar violentamente pedazos de humo y escamotearlos en la
extension del espacio.

El cuarto donde hablaban Perico y Manuel era el taller del electricista:
un cuartito pequeno y bajo de techo como un camarote de barco. En la
ventana, sobre el alféizar, habia un cajon lleno de tierra, donde nacia
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una parra que salia al exterior por un agujero de la madera. En medio
del cuarto estaba la mesa de trabajo, y, unido a ésta, un banco de
carpintero con su tornillo de presion. A un lado de la ventana, en la
pared, habia un reloj de pesas, de madera pintarrajeada, y al otro lado,
una libreria alta con unos cuantos tomos, y, en el ultimo estante, un
busto de yeso que, desde. la altura que se encontraba, miraba con cierto
olimpico desdén a todo el mundo. Habia, ademas, en las paredes, un
cuadro para probar lamparillas eléctricas, dos o tres mapas, fajos de
cordones flexibles, y, en el fondo, un viejisimo y voluminoso armario
desvencijado. Encima de este armatoste, entre llaves de metal y de
porcelana, se advertia un aparato extrano, cuya aplicacion practica era
dificil de comprender al primer golpe de vista, y, quiza, también al
segundo.

Era un artificio mecanico, movido por la electricidad, que Perico tuvo
en el escaparate durante mucho tiempo como un anuncio de su
profesion. Un motor eléctrico movia una bomba; ésta sacaba el agua de
una cubeta de cinc y la echaba a un depédsito de cristal, colocado en alto;
de aqui el agua pasaba por un canalillo, y, después de mover una rueda,
caia a la cubeta de cinc, de donde habia partido. Esta maniobra continua
del aparato atraia continuamente un publico de chiquillos y de vagos.
Perico se canso de exhibirlo, porque se colocaban los grupos delante de
la ventana y le quitaban la luz.

-Si, hombre -dijo Perico después de un largo rato de silencio-; debias
establecerte cuanto antes y casarte.

-jCasarme! ¢Con quién?

-iToma! ¢Con quién? Con la Salvadora. Tu hermana, el chiquillo, ta y
ella... podéis vivir al pelo.

-Es que la Salvadora es una mujer muy rara, chico -dijo Manuel-. ¢ Ta
la entiendes? Pues yo tampoco. Me tiene, creo yo, algun carino, porque
soy de la casa, como al gato; pero en lo demas...

-2Y ta?

-Hombre, yo no sé si la quiero o no.

-¢Aun te acuerdas de la otra?

-Al menos aquélla me queria.

-Lo que no impidi6é que te dejara; la Salvadora te quiere.

-jQué sé yo!

-No digas. Si no hubiese sido por ella, ;donde estarias tu?

-Estaria hecho un golfo.

-Me parece.

-Si no lo dudo; pero el carino no es como el agradecimiento.

-¢Y ta no tienes mas que agradecimiento por ella?

-No lo sé, la verdad. Yo creo que por ella seria capaz de hacer cualquier
cosa; pero me impone como sj fuera una hermana mayor, casi como si

19



Pio Baroja

fuera mi madre.

Manuel callo, porque el padre del electricista, Rebolledo el jorobado, y
un amigo suyo entraron en el taller.

Eran los reciénvenidos un par de tipos extravagantes; llevaba
Rebolledo, padre, un sombrero hongo de color café con leche, con gasa
negra, chaqueta casi morada, pantalones casi amarillentos, de color de
la bandera de la peste, y un bastén de cana con puno de cuerno.

El amigo era un viejecillo con aire de zorro, de ojos chiquitos y
brillantes, nariz violacea, surcada por rayas venosas, y bigote corto y
canoso. Iba endomingado. Vestia una chaqueta de un pano duro como
piedra, un pantalon de pana, un baston hecho con cartas, con una bola
de puno, y, en el chaleco, una cadena de reloj con dijes. Este hombre se
llamaba Canuto, el senor Canuto, y vivia en una de las casas anejas al
cementerio de la Patriarcal.

-¢No esta tu hermana? -pregunté Rebolledo, el barbero, a Manuel.

-No; ya ve usted.

-Pero bajara.

-Creo que si.

-Le voy a llamar.

El jorobado sali6 al portal y grité varias veces:

-jSena Ignacial jSena Ignacial

-Ya vamos -contestaron de arriba.

-¢Ta querras jugar? -pregunto el barbero a Manuel.

-Hombre... la verdad; no me distrae.

-¢Y ta? -anadio, dirigiéndose a su hijo.

-No, padre, no.

-Bueno; como quieras.

-A éstos no les gustan las diversiones manuales -dijo, muy serio, el
senor Canuto.

-iPchs!, si no somos mas que tres, jugaremos al tute arrastrado
-murmuro6 €l barbero.

Se presento la Ignacia en el cuarto: una mujer de treinta a cuarenta,
muy esmirriada, y poco después entro la Salvadora.

-¢Y Enrique? -la dijo Manuel.

-En el patio de al lado, jugando.

-¢Quieres echar una partida? -pregunto Rebolledo a la muchacha.

-Bueno.

-Entonces, somos dos contra dos.

-Ya la han pescado a usted -dijo Perico a la Salvadora-, la compadezco.

-TQ, callate -exclamo el barbero-; estos muchachos son unos sosos.
Anda, siéntate aqui, Salvadora. Tu y yo en contra de la send Ignacia y del
senor Canuto. Les vamos a ganar; ya veras... y eso que son dos marrajos.
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Corte usted, senda Ignacia... Vamos alla.

Los dos hombres y la Ignacia jugaban con gran atencion; la Salvadora
se distraia, pero ganaba.

Mientras tanto, Perico y Manuel hablaban cerca de la ventana. Sonaba
en la calle el gotear de la lluvia densa y ruidosa. Perico explicaba las
cosas que tenia en estudio, entre las cuales habia una que se figuraba
haber ya resuelto, y que era la simplificacion de los arcos voltaicos;
pensaba pedir patente para explotar su invento.

Hablaba el electricista con Manuel, pero no dejaba de contemplar a la
Salvadora con una mirada humilde llena de entusiasmo. En esto,
aparecio en el cristal de la ventana una cabeza que estuvo largo rato
mirando hacia adentro.

-¢Quién es ese fisgon? -pregunto Rebolledo.

Manuel se asomoé a la ventana. Era un joven vestido de negro, delgado,
palido, con sombrero puntiagudo y el pelo largo. El joven retrocedio
hasta el medio de la calle para mirar la casa.

-Parece que anda buscando algo -dijo Manuel.

-¢Quién es? -pregunté la Salvadora.

-Un tipo raro, con melena, que anda por ahi mojandose -contesto
Perico.

La Salvadora se levanto para verle.

-Sera algun pintor -dijo.

-Mal tiempo ha escogido para salir a pintar -repuso el senor Canuto.

El joven, después de mirar y remirar la casa, se decidio a meterse en
el portal.

-Vamos a ver lo que quiere -murmuré Manuel; y, abriendo la puerta
del cuarto, sali6 al zaguan, en donde estaba el joven de las melenas,
seguido de un perro negro de lanas finas y largas.

-¢Vive aqui Manuel Alcazar? -pregunto el joven de las melenas, con
ligero acento extranjero.

-iManuel Alcazar! jSoy yo!

-¢Ta?... Es verdad... ¢No me conoces? Soy Juan.

-¢Qué Juan?

Juan... tu hermano.

-¢Ta eres Juan? ¢Pero de donde vienes? ¢De donde has salido?

-Vengo de Paris, chico; pero, déjame que te vea -y Juan llevo a Manuel
hasta la calle-. Si, ahora te reconozco -le dijo, y le abrazo, echandole los
brazos al cuello-; pero, jcomo has variado! jQué distinto estas!

-Ta, en cambio, estas igual, y hace ya quince anos que no nos hemos
visto.

-¢Y las hermanas?

-Una vive conmigo. Anda, sube a casa.

Manuel, azorado con la llegada imprevista de su hermano, le
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acompano hasta el piso principal.
Rebolledo, el senor Canuto y los demas, desde ta puerta del taller,
presenciaron la entrevista con el mayor asombro.



II

La vida de Manuel - La tertulia del Enano
El senor Canuto y su fraseologia

Manuel habia llegado a encarrilarse, a reglamentar su trabajo y su
vida. El primer ano, la amistad de Jesus le arrastr6 en algunas
ocasiones. Luego dejaron de vivir juntos. La Fea se caso con el Ariston, y
la Ignacia, la hermana de Manuel se quedo6 viuda. La Ignaciano tenia
medios de ganarse la vida; lo Glnico que sabia era lamentarse, y con sus
lamentaciones convencié a su hermano de que viviera con ella.

La Salvadora se fue con la Fea, a la que consideraba como su hermana;
pero, a los pocos dias, salio de la casa porque Jesus no la dejaba a sol y
a sombra, empenado en convencerla de que tenia que amontonarse con
€l. Entonces, la Salvadora fue a vivir con Manuel y con la Ignacia.

Pactaron que ella daria una parte a la Ignacia, para la comida de su
hermano y la suya. Buscaron casa y la encontraron en la calle de
Magallanes que, ademas de ser barata, estaba cerca del taller donde
trabajaba Manuel.

Al poco tiempo, ya no se hicieron cuentas aparte. La Salvadora fue la
depositaria del dinero, y la Ignacia, la que llevaba el peso de la casa y
hacia la comida, mientras lanzaba quejas contra el destino adverso.

Con el objeto de librarse de la explotacion de los camiseros, la
Salvadora y la Fea habian puesto, entre las dos, una tienda de
confecciones de ropas para ninos en la calle del Pez. La Salvadora iba
todas las mananas a la tiendecilla, y por la tarde trabajaba en casa.
Luego se le ocurrié que podria aprovechar estas horas dando lecciones
de bordado, y no se descuido; puso su muestra en el balcon, y, al cabo
de cuatro o cinco meses, iban, por la tarde, cerca de veinte chiquillas con
sus bastidores a aprender a bordar.

Este trabajo, de dia en el taller, por la tarde en la escuela y de noche
en casa, y la falta de sueno, tenian a la muchacha flaca y con grandes
ojeras. No recordaba lo que habia sido de nina; su caracter se habia
dulcificado de tal manera, que estaba desconocida; lo iinico que persistia
en ella era su amor al trabajo. A los veinte anos, la Salvadora era una
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muchacha alta, esbelta, con la cintura que hubiera podido rodear una
liga, y la cabeza pequena.

Tenia la nariz corta, los ojos oscuros, grandes, el perfil recto y la
barbilla algo saliente, lo que le daba un aspecto de dominio y de teson.
Se peinaba dejandose un bucle que le llegaba hasta las cejas y le
ocultaba la frente, y esto contribuia a darle un aire mas imperioso.

Por la calle llevaba siempre un ceno de mal humor, pero cuando
hablaba y sonreia variaba por encanto.

Su expresion era una mezcla de bondad, de amargura y de timidez que
despertaba una profunda simpatia; su risa le iluminaba el rostro; pero,
a veces, sus labios se contraian de una manera tan sarcastica, tan
punzante, que su sonrisa entonces parecia penetrar como la hoja de un
cuchillo.

Aquella cara tan expresiva, en donde se transparentaba unas veces la
ironia y la gracia; otras, como un sufrimiento languido, contenido,
producia a la larga un deseo vehemente de saber qué pasaba dentro de
aquella cabeza voluntariosa. La Salvadora, como casi todas las mujeres
enérgicas y algo romanticas, era entusiasta de los animales; con ella la
casa, al cabo de algun tiempo, parecia un arca de Noé. Habia gallinas,
palomas, unos cuantos conejos en el corral, dos canarios, un verderon y
un gatito rojo, que se llamaba Roch.

Algunas veces Manuel, cuando salia pronto de la imprenta, bajaba por
la calle Ancha y esperaba a la Salvadora. Pasaban las modistas en
grupos, hablando, bromeando, casi todas muy peripuestas y bien
peinadas; la mayoria, finas, delgaditas, la cara indicando la anemia, los
ojos maliciosos, oscuros, verdes, grises; unas con mantilla, otras de
manton, y sin nada a la cabeza. En medio de algiin grupo de éstos solia
aparecer la Salvadora: en invierno, de manton; en verano, con su traje
claro, la mantilla recogida y las tijeras que le colgaban del cuello. Se
destacaba del grupo de sus amigas y se acercaba a Manuel, y los dos
juntos marchaban calle arriba, hablando de cosas indiferentes, algunas
veces sin cambiar una palabra.

A Manuel le halagaba que supusieran que la Salvadora era su novia, y
constituia para él un motivo de orgullo verla acercarse y ponerse a su
lado y notar las miradas maliciosas de las amigas.

A los dos anos de estar Manuel instalado en la calle de Magallanes, los
Rebolledos alquilaron el piso bajo de la casa. El jorobado fue quien
arreglo la barberia y el taller de su hijo. Se encontraban, los dos en auge;
el barbero se habia transformado en peluquero, y su Barberia Antiséptica
de la tapia del Rastro se llamaba en la calle de Magallanes La Antiséptica,
peluqueria artistica. Perico Rebolledo estaba hecho un hombre. Después
de pasar tres anos con un ingeniero electricista, habia aprendido tal
numero de cosas, que Rebolledo padre no se atrevia ya a discutir con €l
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para no demostrar su ignorancia.

El jorobado experimentaba una mezcla de orgullo y de envidia; sélo
discutiendo con su hijo sentia mas la envidia que otra cosa; pero, en
presencia de extranos, los elogios que se hacian de Perico le llenaban de
orgullo y de jubilo.

Siempre que podia, el jorobado dejaba su barberia en manos de un
mancebo, chato como un rodaballo, con menos frente que un chimpancé,
con los pelos pegados y llenos de cosmeéticos; y entraba en el taller.

-iSi uno no tuviera que estar rapando barbas! -murmuraba
melancolicamente.

Cuando cerraba la barberia era cuando el hombre se encontraba a sus
anchas. Miraba y remiraba lo que hacia Perico, y encontraba defectos en
todo. Como no habia llegado a comprender, por falta de nociones de
matematicas, la manera de resolver problemas en el papel, se refugiaba
para demostrar su superioridad en los detalles, en las cosas que exigian
habilidad y paciencia.

-Pero, chico, esto no esta bien limado. Trae esa lima, hombre; no
sabéis hacer nada.

Perico le dejaba hacer.

El jorobado habia encontrado la manera de que el contador de la luz
eléctrica marcara al revés, o no marcara, y hacia un gasto de fluido
tremendo.

Muchas veces, la Ignacia, la Salvadora y Manuel, después de acostar
al chico, bajaban al taller. Manuel hablaba de la imprenta y de las luchas
de los obreros; la Salvadora de su taller y de las chicas de su escuela;
Perico explicaba sus proyectos, y el jorobado jugaba al tute con la Ignacia
o dejaba volar su imaginacion.

En el invierno crudo, unos dias el jorobado y otros la Ignacia, llenaban
un brasero de cisco y alrededor solian pasar la velada. Algunas noches
se oia en la ventana un golpecito suave; salia la Ignacia a abrir, se oian
pasos en el portal, y entraba el senor Canuto, envuelto en su parda capa,
con la gorra de pelo hasta las orejas y una pipa corta entre los dientes.

-iFresco, fresco! -decia, frotandose las manos-. Buenas noches a todos.

-iHola, senor Canuto! -contestaban los demas.

-Siéntese usted -le indicaba el jorobado.

Se sentaba el hombre, y terciaba en el juego.

Luego habia una pregunta que todas las noches se la hacian
maliciosamente.

-¢Y de historias, qué hay, senor Canuto?

-Nada; murmuraciones, nada -replicaba él-. Cuchichi, chuchacha...,
cuchichear.

Sonreian los circunstantes, y a veces la Salvadora no podia contener la
carcajada.
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El senor Canuto, el veterinario, era un tipo raro, un tanto misantropo,
que vivia en una casilla del cementerio de la Patriarcal.

Habia sido anarquista militante y murguista, pero hacia ya mucho
tiempo que no practicaba ni una cosa ni otra. Este hombre no leia libros,
ni periodicos, ni nada, y, a pesar de esto, sabia muchas cosas; habia
llegado a formar en su cabeza una verdadera enciclopedia de
conocimientos caseros, y como tenia un ingenio recatado y sagaz, todo lo
que oia lo guardaba en su memoria; después discurria acerca de las
cosas oidas, las estudiaba desde todos sus puntos de vista y sacaba sus
consecuencias; asi es que encontraba en sus paseos solitarios soluciones
para todos los problemas humanos, aun los mas trascendentales y
abstrusos. Su individualismo era tan feroz, que hasta el lenguaje lo habia
transformado para su uso particular.

Cuando murmuraba por lo bajo:

-iTeorias, alegorias, chapucerias! -era que lo que le contaban le parecia
una cosa desdichada y absurda.

En cambio, cuando aseguraba:

-Eso reune..., pero que reine mucho -era que estaba satisfecho.

Ahora, cuando llegaba a decir:

-Na, que ese gaché ha echado el sello y que va coayugando -era que
para €l no se podia hacer mejor una cosa.

Ademas de transformar la significacion y el sentido de las palabras,
para hacerlas mas incomprensibles, las cortaba. Asi, el depen, era el
dependiente; el coci, el cocido; la galli, la gallina, y no se contentaba con
esto, sino que muchas veces daba a las palabras una terminacion
cualquiera, y decia: el depen... dista, la galli... menta, el coci... mento y
el burg... ante, en vez de burgués.

El senor Canuto era amigo intimo de Rebolledo. El uno decia del otro:

-Es de los pocos hombres de inteligencia que hay en Espana.

En general, estas tertulias se suspendian en el verano para tomar el
fresco.

Algunas noches de julio y de agosto iban al bulevar de la calle de
Carranza, y alli refrescaban con horchata o limén helado, y para las once
u once y media estaban en casa.

Verano e invierno, la vida de las dos familias transcurria
tranquilamente, sin disputas, sin grandes satisfacciones; pero también
sin grandes dolores.



I

Los dos hermanos - Juan, charla
Recuerdos de hambre y de bohemia

Manuel subi6 las escaleras con su hermano, abri6 la casa y pasaron al
comedor. Manuel estaba completamente azorado; la llegada de Juan le
perturbaba por completo. ¢A qué vendria?

-Tienes una bonita casa -dijo Juan contemplando el cuartito limpio,
con la mesa redonda en medio y el aparador lleno de botellas.

-Si.

-¢Y la hermana?

-Ahora vendra. No sé qué hace. jIgnacia! -llam6 desde la puerta.

Entro la Ignacia, que recibio a su hermano mas sorprendida que
satisfecha. Tenia la mujer ya su vida formada y reglamentada, y su
egoismo se sentia inquieto ante un nuevo factor que podia perturbarla.

-Y este perro, ¢de donde ha venido? -pregunté alborotada la mujer.

-Es mio -dijo Juan.

Al entrar la Salvadora, Juan no pudo evitar un movimiento de
sorpresa.

-Es una amiga que vive con nosotros como una hermana -murmuroé
Manuel.

Al decir esto, Manuel se turbo un poco, y la turbacion se comunicé ala
Salvadora; Juan saludo, y se inicidé entre los cuatro una conversacion
languida. De pronto entré gritando el hermano de la Salvadora en el
comedor; Juan le acaricio, pero no pregunto quién era; el chico se puso
a jugar con el perro. La discrecion de Juan, al no decir nada, les azoro
aun mas; las mejillas de la Salvadora enrojecieron como si fueran a echar
sangre, y, balbuceando un pretexto, salié del cuarto.

-¢Y qué has hecho?, ¢qué ha sido de tu vida? -pregunto
maquinalmente Manuel.

Juan conté como habia salido del seminario; pero el otro no le oia,
preocupado por la turbacion de la Salvadora.

Luego Juan hablé de su vida en Paris, una vida de obrero, haciendo
chucherias, bibelots y sortijas, mientras estudiaba en el Louvre y en el
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Luxemburgo, y trabajaba en su casa con entusiasmo.

Mezclo en sus recuerdos sus impresiones artisticas, y hablo de Rodin
y de Meunier, con un fuego que contrastaba con la frialdad con que era
escuchado por la Ignacia y Manuel; después expuso sus ideas artisticas;
queria producir este arte nuevo, exuberante, lleno de vida, que ha
modernizado la escultura en las manos de dos artistas, uno francés y el
otro belga; queria emancipar el arte de la féormula clasica, severa y
majestuosa de la antigiiedad; queria calentarlo con la pasion, sonaba
con hacer un arte social para las masas, un arte fecundo para todos, no
una cosa mezquina para pocos.

En su entusiasmo, Juan no comprendia que hablaba a sus hermanos
en un lenguaje desconocido para ellos.

-¢Tienes ya casa? -le pregunté Manuel en un momento en que Juan
dejo de hablar.

-Si.

-¢No quieres cenar con nosotros?

-No, hoy no; manana. ¢Qué hora es?

-Las seis.

-jAh!, entonces me tengo que marchar.

-Y, oye, ¢como has llegado a encontrarme?

-Por una casualidad; hablando con un escultor, companero mio, que
se llama Alex.

-Si, lo conozco. ¢Y como sabia donde vivia yo?

-No, ése no lo sabia; ése me dirigio a un inglés que se llama Roberto, y
éste sabia donde estabas de cajista. Por cierto, me encargoé que fueras a
verle.

-¢En donde vive?

-En el Hotel de Paris.

-Pues iré a verle. jQué! :Te vas ya?

-Si; manana vendré.

Se fue Juan, y la Ignacia, la Salvadora y Manuel hicieron largos
comentarios acerca de €él. La Ignacia era la que mas escamada estaba con
la llegada; suponia si trataria de vivir a costa de ellos; la Salvadora lo
encontraba simpatico; Manuel no decia nada.

-La verdad es que viene hecho un tipo raro -penso-; en fin, ya veremos
qué le trae por aqui.

Al dia siguiente, al llegar Manuel a casa, se encontro con su hermano,
que charlaba en el comedor con la Ignacia y la Salvadora.

-jHola! ¢Te quedas a cenar?

-Si.

-A ver si ponéis alguna cosa mas -dijo Manuel a la Ignacia-. Este estara
acostumbrado a comer bien.

-jQuial
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Manuel noté6 que en poco tiempo Juan habia logrado hacerse
agradable a las dos mujeres; el hermano de la Salvadora hablaba con €l
como si lo hubiese conocido toda su vida.

Encendieron la luz, pusieron la mesa y se sentaron a cenar.

-jQué agradable es este cuarto! -dijo Juan-. Se ve que vivis bien.

-Si -contest6 Manuel con cierta indiferencia-; no estamos mal.

-Este -replico la Ignacia- nunca te dira que esta bien. Todo lo de fuera
de casa le parece mejor. jAy, Dios bendito! jQué mundo tan desenganado!

-Qué desenganado, ni qué nada -replico Manuel-; yo no he dicho eso.

-Lo dices a cada paso -anadi6 la Salvadora.

-Bueno. jQué opinion tienen de uno las mujeres! Aprende aqui, Juan.
No vivas nunca con ninguna mujer.

-Con ninguna mujer decente, quiere decir -interrumpi6 la Salvadora
con amable ironia-; si es con una golfa, si. Esas tienen muy buen
corazon, segun dice éste.

-Y es verdad -repuso Manuel.

-Ya se desenganara -exclamo la Ignacia.

-No le haga usted caso -murmur¢ la Salvadora-; habla por hablar.

Manuel se echo a reir de tan buena gana, que los demas rieron con €l.

-Tengo que hacer un busto de usted -dijo de pronto el escultor a la
Salvadora.

-¢De mi?

-Si, la cara solamente; no se alarme usted. Cuando tenga usted tiempo
de sobra, lo empezaremos. Si lo concluyera en este mes, lo llevaria a la
Exposicion.

-¢Pues qué, tiene mi cara algo de particular?

-Nada -dijo Manuel burlonamente.

-Ya, ya lo sé.

-Si tiene de particular, si, mucho. Ahora que sera muy dificil coger la
expresion.

-Si que sera dificil, si -dijo Manuel.

-¢Por qué? -pregunto la Salvadora algo ruborizada.

-Porque tienes una cara especial. No eres como nosotros, por ejemplo,
que siempre somos guapos, elegantes, distinguidos...; t4, no; un dia
estas fea y desencajada y flaca, y otro dia de buen color, y casi, casi hasta
guapa.

-jQué tonto eres, hijo!

-¢Sera muy nerviosa? -pregunto Juan.

-No -replico la Ignacia-; es que trabaja como una burra, y asi se va a
poner mala; ya lo ha dicho el senor Canuto. Una enfermedad viene con
cualquier cosa...

-iVaya una autoridad! —dijo riéndose la Salvadora-. jUn veterinario! A
ése le debia usted hacer el retrato. Ese si que tiene la cara rara.
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-No, no me interesan los veterinarios. Pero de veras, ¢no tiene usted al
dia una hora libre para servirme de modelo?

-Si dijo Manuel-; jya lo creo!

-¢Y hay que estarse quieta, quieta? Porque no lo voy a aguantar.

-No; podra usted hablar, y descansara usted cuando quiera.

-¢Y de qué va usted a hacer el retrato?

-Primero, de barro, y luego lo sacaré en yeso o en marmol.

-Nada, manana se empieza —dijo Manuel-. Esta dicho.

Estaban en el postre cuando llamaron a la puerta, y entraron en el
comedor los dos Rebolledo y el senor Canuto. Manuel los presento a
Juan, y mientras tomaban café, charlaron. Juan, a instancia del
barbero, conto las novedades que habia visto en Paris, en Bruselas y en
Londres.

Perico le hizo algunas preguntas relacionadas con cuestiones de
electricidad; Rebolledo el padre, y el senor Canuto escuchaban atentos,
tratando de grabar bien en la memoria lo que oian.

-Si, en esos pueblos se debe poder vivir —dijo el senor Canuto.

-Cuesta trabajo llegar -contestéo Juan-;pero el que tiene talento sube.
Alli la sociedad no desperdicia la inteligencia de nadie; hay mucha
escuela libre.

-Ahi esta. Eso es lo que no se hace aqui -dijo Rebolledo-. Yo creo que
si hubiera tenido sitio donde aprender, hubiera llegado a ser un buen
mecanico, como el senor Canuto hubiera sido un buen meédico.

-Yo, no -dijo el viejo.

-Usted, si.

-Hombre, hace algin tiempo, quiza. Cuando vine aqui y puse mi
maquina en movimiento, no sé si por la primera expansion de los gases,
fui encaramandome, encaramandome poco a poco, eso es; pero luego
vino el desplome. Y yo no sé si ahora mi cerebro se ha convertido en un
caracol o en un cangrejo, porque voy en mi vida reculando y reculando.
Eso es.

Este extrano discurso fue acompanado de ademanes igualmente
extranos, y no dejo de producir cierta estupefaccion en Juan.

-Pero ¢por qué no habla usted como todo el mundo, senor Canuto? -le
pregunto, burlonamente, la Salvadora por lo bajo.

-Si tuviera veinte -y el viejo guind un ojo con malicia ya te gustaria mi
parafraseo, ya. Te conozco, Salvadorita. Ya sabes lo que yo digo.
Cuchichi, cuchicha..., cuchichear.

Se echaron todos a reir.

-¢Y como llegd usted a Paris? -pregunté Perico-. En seguida que se
escapo usted del seminario, ¢fue usted alla?

-No, jquia! Pasé las de Cain antes.

-Cuenta, cuenta eso -dijo Manuel.
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-Pues nada. Anduve cerca de un mes de pueblo en pueblo, hasta que,
en Tarazona, entré a formar parte de una compania de comicos de las
legua, constituida por los individuos de una sola familia. El director y
primer actor se llamaba don Teodfilo Garcia; su hermano, el galan joven,
Maximiano Garcia, y el padre de los dos, que era el barba, don Simaco
Garcia. Alli todos eran Garcias. Era esta familia la mas ordenada,
econOmica y burguesa que uno puede imaginarse. La caracteristica,
dona Celsa, que era la mujer de don Simaco, repasaba los papeles
mientras guisaba; Teofilo tenia una comision de corbatas y de botones;
don Simaco vendia libros; Maximiano ganaba algunas pesetas jugando al
billar, y las muchachas, que eran cuatro, Teodolinda, Berenguela,
Mencia y Sol, las cuatro a cual mas feas, se dedicaban a hacer encaje de
bolillos. Yo entré como apuntador, y recorrimos muchos pueblos de
Aragon y de Cataluna. Una noche, en Reus, habiamos hecho La cruz del
matrimonio, y al terminar la funcion, fuimos Maximiano y yo al Casino.
Mientras €l jugaba a mi lado vi a un chico que estaba haciendo un
retrato, al lapiz, de un senor. Me puse yo también a hacer lo mismo en
la parte de atras de un prospecto.

»Al terminar €l su retrato, se lo entrego al senor, quien le dio un duro;
después se acerco donde yo estaba y mir6 el dibujo mio. “Esta bien eso”,
dijo. “¢Has aprendido a dibujar?” No. “Pues lo haces bien. jYa lo creo!”
Hablamos; me dijo que andaba a pie por los pueblos haciendo retratos,
y que se marchaba a Barcelona. Yo le conté mi vida, nos hicimos amigos,
y, al final de la conversacion, me dice: “¢Por qué no vienes conmigo?”
Nada; dejé los comicos y me fui con él.

»Era un tipo extrano este muchacho. Se habia hecho vagabundo por
inclinacion, y le gustaba vivir siempre andando. Llevaba en la espalda un
morralito y dentro una sartén. Compraba sus provisiones en los pueblos,
y €l mismo hacia fuego y guisaba.

»Pasamos de todo, bueno y malo, durmiendo al raso y en los pajares;
en algunos pueblos, porque llevabamos el pelo largo, nos quisieron
pegar; en otros, marchabamos muy bien. A mitad del camino, o cosa asi,
en un pueblo donde llegamos muertos de hambre, nos encontramos con
un senor de grandes melenas y traje bastante derrotado, con un violin
debajo del brazo. Era italiano. “¢Son ustedes artistas?”, nos dijo. “Si”,
contestd6 mi companero. “;Pintores?”. “Si, senor, pintores”. “jOh,
magnificol Me han salvado ustedes la vida. Tengo comprometida la
restauracion de dos cuadros en la iglesia, en cincuenta duros cada uno,
y yo no sé pintar; les estoy entreteniendo al cura y al alcalde diciendo que
necesito pinturas especiales, traidas de Paris. Si quieren ustedes
emprender la obra, nos repartiremos las ganancias”.

Aceptamos el negocio, y mi companero y yo nos instalamos en una
posada. Comenzamos la obra, y, mal que bien, hicimos la restauracion
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de uno de los cuadros, y gusté al pueblo. Cobramos nuestros cincuenta
duros; pero, al repartir el dinero, hubo una disputa entre mi amigo y el
italiano, porque éste queria la mitad, y mi amigo no le dio ni la tercera
parte. El italiano parecié conformarse; pero, al dia siguiente, por lo que
nos enteramos después, fue a ver al alcalde y le dijo: “Necesito ir a
Barcelona para comprar pinturas, y quisiera que me adelantaran
dinero”. El alcalde le creyd, y le dio los cincuenta duros de la otra
restauracion por anticipado.

No le vimos al italiano en todo el dia. Por la noche vamos a la tertulia,
que la haciamos en la botica del pueblo, y alli nos dice el alcalde: “De
modo que el italiano ha tenido que ir a Barcelona, ¢eh?” Yo iba a decir
que no; pero mi amigo me dio con el pie y me callé. Al salir de la botica,
el companero me dijo: “El italiano se ha llevado los cuartos; no hemos
podido pagar la posada. Si nos quedamos aqui, nos rompen algo;
vamonos ahora mismo”.

»Echamos a andar y no paramos en dos dias. Una semana después
llegamos a Barcelona, y como no encontramos trabajo, nos pasamos todo
un verano comiendo dos panecillos al dia y durmiendo en los bancos. Por
fin, sali6 un encargo: un retrato que hice yo, por el que me pagaron
cincuenta pesetas. Poco dinero se habra aprovechado tan bien. Con esos
diez duros, alquilamos una guardilla por treinta reales al mes,
compramos dos colchones usados, un par de botas para cada uno y
todavia nos sobro dinero para un puchero, carbon y un saco de patatas,
que llevamos al hombro entre los dos, desde el mercado hasta la
guardilla.

»Un ano pasamos asi, dejando muchos dias de comer y estudiando;
pero mi companero no podia soportar el estar siempre en el mismo sitio,
y se marché. Me quedé solo; al cabo de algiin tiempo me empezaron a
comprar dibujos y empecé a modelar. Cogia mi barro, y alli, dale que
dale, me estaba hasta que salia algo. Presenté unas estatuitas en la
Exposicion, y las vendi, y, cosa curiosa: el primer encargo de alguna
importancia que tuve fue para un seminario: varios bustos de unos
profesores. Cobré y me fui a Paris. Alli, al principio, estuve mal; vivia en
una guardilla alta, y cuando llovia mucho, el agua se metia en el cuarto;
luego encontré trabajo en una joyeria y estuve haciendo modelos de
sortijas, y, al mismo tiempo, aprendiendo. Llego la época del Salon,
presenté mi grupo Los rebeldes, se ocuparon de mi los periodicos de
Paris, y, ahora, ya tengo encargos suficientes para poder vivir con
holgura. Esa ha sido mi vida.

-Pues es usted un hombre -dijo el senor Canuto levantandose-, y,
verdaderamente, me honra dandole a usted la mano. Eso es.

-Templado es el chico -dijo Rebolledo.

Eran ya cerca de las once, y hora de retirarse.
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-¢Vienes a dar una vuelta? -dijo Juan a su hermano.

-No. Manuel no sale de noche -repuso la Ignacia.

-Como se tiene que levantar temprano... -anadi6 la Salvadora.

-¢Ves? -exclamo6 Manuel-. Esta es la tirania de las mujeres. ¢Y todo por
qué? Por el jornal nada mas; no creas que es de miedo a que me dé un
aire. Por el jornalito.

-¢A qué hora vendré a empezar el busto? -pregunto Juan.

-¢A las cinco?

-Bueno; a las cinco estaré aqui. Salieron de casa los dos Rebolledos, el
senor Canuto y Juan, y en la puerta se despidieron.
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El busto de la Salvadora - Las impresiones de Kis
Malas noticias - La Violeta - No todo es triste en la vida

El busto de la Salvadora, hecho por Juan, fue durante un mes, el
acontecimiento de la casa. Todos los dias variaba el retrato; unas veces,
era la Salvadora melancoélica; otras, alegre; tan pronto imperiosa como
languida, con la mirada abatida, como con los ojos fijos y
relampagueantes.

Habia entre los criticos de la casa disparidad de pareceres.

-Ahora esta bien -decia el senor Canuto.

-No; ayer estaba mejor -replicaba Rebolledo.

Todas las tardes Juan trabajaba sin descansar un momento, mientras
la Salvadora, con su gatillo rojo en la falda, cosia. El perro de Juan
también se habia ganado la amistad de Salvadora, y se arrimaba a ellay
se acurrucaba a sus pies.

-Este perro esta entusiasmado con usted -le dijo Juan.

-Si. Es muy bonito.

-Quédese usted con é€l.

-No, no.

-¢Por qué no? Yo no le puedo llevar siempre conmigo, y le tengo que
dejar encerrado en casa. Aqui viviria mejor.

-Bueno; pues que se quede. ¢Como se llama?

-Kis.

-¢Kis?

En inglés quiere decir beso.

-¢Es inglés el perro?

-Debe serlo; me lo regalé una inglesa; una jorobadita pintora, a quien
conoci en el Louvre.

-Si es recuerdo, no quiero que lo deje usted.

-No; esta mejor con usted.

Kis se quedo en la casa, con gran satisfaccion de Enrique, el hermano
de la Salvadora. Las impresiones que experimenté aquel can inglés en su
nueva morada, se desconocen.
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Solo se sabe que le asombro bastante la conducta de Roch el gatillo
rojo, que parecia un conejo, y que tenia las patas de atras mucho mas
largas que las de delante.

Kis le invito varias veces con ladridos alegres a jugar con €l, y Roch,
que era, sin duda, un ser insociable y algo hipocondriaco, se puso a
bufar, y luego, corriendo, salto a la falda de la Salvadora, donde parecia
haber hecho su nido, y alli se qued6é haciendo rum rum.

Este Roch, con su facha de conejo, era un ser extravagante e
incomprensible. Cuando la Salvadora cosia a maquina, se ponia a su
lado y le gustaba mirar de cerca la luz eléctrica, hasta que, aturdido,
cerraba los ojos y se dormia.

En vista de la insociabilidad de Roch, Kis hizo nuevas exploraciones en
la casa; conoci6o a Rebolledo y a su hijo, que le parecieron personas
respetables; en el corral observo a las gallinas y al gallo, y no le
inspiraron bastante confianza para proponerles un juego. Las palomas,
con sus arrullos monoétonos, le parecieron completamente estupidas, y
los pajaros no le dieron la impresion de cosas vivas.

Hizo conocimiento en el patio con unos gatillos blancos, que tomaban
el sol y echaban a correr cuando le veian, y con un burro, un tanto
melancolico y no muy fino en sus maneras, a quien llamaban Galdn.

Pero, de todos los personajes que conociéo en aquella extrana casa,
ninguno le asombré tanto como un galapago, que le miraba con sus
ojillos redondos, parpadeando.

Luego Kis ingres6 en una partida de perros vagabundos, que andaban
por la calle de Magallanes y merodeaban por los alrededores, y como no
tenia preocupaciones, a pesar de ser de aristocratica familia, fraternizo
al momento con ellos.

Una tarde, la Salvadora y Juan hablaban de Manuel.

-Creo que ha andado en algunas épocas hecho un golfo, ¢eh?
-pregunto Juan mientras modelaba el barro con los dedos.

-Si; pero ahora esta muy bien; no sale de casa nunca.

-Yo, el primer dia que vine, me figuré que estaban ustedes casados.

-Pues, no -replicé la Salvadora, ruborizada.

-Pero acabaran ustedes casandose.

-No sé.

-Si, ya lo creo; Manuel no podria vivir sin usted. Esta muy cambiado y
muy pacifico. De chico era muy valiente; tenia verdadera audacia, y yo le
admiraba. Recuerdo que en la escuela vino un dia uno de los mayores
con una mariposa, tan grande, que parecia un pajaro, clavada con un
alfiler. «Quitale ese alfiler», le dijo Manuel. « ¢Por qué?» «Porque le estas
haciendo dano». Me chocé la contestacion; pero me chocé mas todavia
cuando Manuel fue a la ventana, la abrio, y cogié la mariposa, le seco el
alfiler y la tir6 a la calle. El chico se puso tan furioso que desafio a
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Manuel, y a la salida se dieron los dos una paliza que tuvieron que
separarlos a patadas, porque ya hasta se mordian.

-Si, Manuel tiene esas cosas.

-En casa de mi tio soliamos jugar €l y yo con un primo nuestro, que
tenia entonces uno o dos anos. Era un chico enfermo, con las piernas
débiles, muy palido, muy bonito, de mirada triste. A Manuel se le ocurrio
hacerle un coche, y dentro de un banco viejo, de madera, puesto del
revés con el asiento en el suelo, y tirando nosotros con unas cuerdas, lo
llevabamos al chico de un lado a otro.

-¢Y qué fue de aquel chico?

-Murio el pobrecillo.

Mientras hablaban, Juan seguia trabajando. Al oscurecer clavo los
palillos en el barro y cubri6 el busto con una tela mojada.

Lleg6 Manuel de la imprenta.

-Hemos estado hablando de cosas antiguas -le dijo Juan-

-¢Para qué recordar lo pasado? ¢:Qué has hecho hoy?

Juan descubrio el busto, Manuel encendié la luz y quedo
contemplando la estatua.

-Chico -murmuro-, ya no la debes tocar. Es la Salvadora.

-¢Crees tu? -pregunté Juan preocupado.

-Si.

-En fin, manana lo veremos.

Efectivamente, después de muchos ensayos, el escultor habia
encontrado la expresion. Era una cara sonriente y melancélica, que
parecia reir mirada de un punto, y estar triste mirada de otro, y que, sin
tener una absoluta semejanza con el modelo, daba una impresion
completa de la Salvadora.

-Es verdad -dijo Juan al dia siguiente-; esta hecho. jTiene algo esta
cabeza de emperatriz romanal, ¢verdad? De este busto se ha de hablar
-anadio; y, contentisimo, fue a que sacaran de puntos a la estatua. Tenia
tiempo de llevarla a la Exposicion.

Un sabado, por la noche, Juan se empenoé en convidar al teatro a su
familia. La Salvadora y la Ignacia no quisieron ir, y Manuel no manifesto
tampoco muchas ganas.

-A mi no me gusta el teatro -dijo-. Lo paso mejor en casa.

-Pero hombre, de vez en cuando...

-Es que me fastidia ir al centro de Madrid por la noche. Casi casi le
tengo miedo.

-iMiedo!, ¢por qué?

-Es que soy un hombre que no tiene energia para nada, ¢sabes?, y
hago lo que hacen los demas.

-Pues hay que tener energia.

-Si, eso me dicen todos; pero no la tengo.
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Salieron los dos, y fueron a Apolo. No hacia un momento que estaban
en el portico del teatro, cuando una mujer se acercoé a Manuel.

-iDemonio!... la Flora.

-jAnda la...!, si es Manuel -dijo ella-. ¢Qué es de tu vida?

-Estoy trabajando.

-¢Pero vives en Madrid?

-Si.

-Pues hace una barbaridad de tiempo que no te veo, chico.

-No vengo por estos barrios.

-¢Y a la justa, no la ves?

-No. ¢Qué hace?

-Esta en la misma casa.

-¢En qué casa?

-jAh!, ¢pero no lo sabes?

-No.

-¢No sabes que esta en una casa de ésas?

-No sabia nada. Desde lo de Vidal, no la he vuelto a ver. ¢Como esta?

-Hecha una jamonaza. Se da al aguardiente.

-Si, ¢eh?

-Una barbaridad, lo da también la vida. No hace mas que beber y
engordar.

-Pues tu estas igual que antes.

-Mas vieja.

-¢Y qué haces?

-Na, por ahi trampeando. Yo, hecha la Pascua, chiquillo; marchando
mal. Si tuviera algin dinero, pondria una tiendecilla, porque para hacer
como la Justa yo no tengo redano. jPalabra de honor, chico!; aunque
apabullada, yo no podria vivir entre esas tias cerdas, porque, aunque
una sea cualquier cosa, estando libre, puede una hacer su capricho, y si
un hombre le da a una asco, mandarlo a tomar dos duros; pero, jlenie!,
en una casa de esas hay que apencar con todo.

-¢Y la Aragonesa?

-iLa Aragonesa!, por ahi anda en coche; ya no saluda... Esta con un
senor rico.

-¢Y Marcos, el Cojo?

-En la carcel; ¢no te enteraste?

-No. ¢Qué paso?

-Pues, nada, que fue al Circulo un militar, que esta mas loco que una
cabra, y se llevo todo el dinero que habia en la casa. Entonces Marcos y
otro maton lo esperaron en la escalera; pero el militar ech6 a correr y no
le cogieron. Al dia siguiente, el militar, que esta guillao, se presento en el
Circulo, tomo café, y le dijo al mozo; «Digales usted a los dos matones de
esta casa que vengan aqui, que tengo que darles a cada uno un encargo».
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Fueron el Cojo y el otro, y el militar empezo a bofetadas con ellos, y se
armo una de tiros que todos fueron a la carcel.

-¢Y al Maestro? ¢Le conocias tu?

-Si; aquél se larg6é hace tiempo; no se sabe donde esta.

-¢Y la Coronela?

Esa tiene una academia de baile.

La gente comenzaba a salir de la funcion, y los que iban a entrar se
estrujaban esperando que dieran la senal. Ya la masa del publico iba
avanzando, cuando la Flora pregunto:

-¢Te acuerdas de la Violeta?

-¢De qué Violeta?

-Una gorda, alta, amiga de Vidal, que vivia en la calle de la Visitacion.

-¢Una que hablaba francés?

-Esa.

-¢Qué la ha pasado?

-Que le dio un paralis y ahora anda pidiendo limosna. Si pasas por la
calle del Arenal, de noche, la veras. Espérame a la salida.

-Bueno.

Manuel, preocupado, no pudo prestar atencion a lo que se
representaba. Salieron del teatro. En la Puerta del Sol, Juan se encontro
con un escultor, companero suyo, y se enfrascé en una larga discusion
artistica. Manuel, harto de oir hablar de Rodin, de Meunier, de Puvis de
Chavannes y de otra porcion de gente, que no sabia quiénes eran, dijo
que tenia que marcharse, y se despidio de su hermano. Antes de entrar
en la calle del Arenal, en el hueco de una puerta, habia una mendiga.
Estaba envuelta en un manton blanco destrozado; tenia panuelo en la
cabeza, falda haraposa y un palo en la mano.

Manuel se acerco a mirarla. Era la Violeta.

-Una caridad. Estoy enferma, senorito -tartamudeé ella con una voz
como un balido.

Manuel le dio diez céntimos.

-¢Pero no tiene usted casa? -le pregunto.

-No; duermo en la calle -contesto ella en tono quejumbroso-. Y esos
brutos de guardias me llevan a la Delegacion y no me dan de comer. Y lo
que temo es el invierno, porque me voy a morir en la calle.

-Pero ¢por qué no va usted a algun asilo?

-Ya he estado, pero no se puede ir, porque esos granujas de golfos nos
roban la comida. Ahora voy a San Ginés, y gracias que en Madrid hay
mucha caridad, si, senor.

Mientras hablaban se acercaron dos busconas, una de ellas una mujer
abultada y bigotuda.

-¢Y como se ha quedado usted asi? -sigui6é preguntando Manuel.

-De un enfriamiento.
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-No le hagas caso -dijo la bigotuda con voz ronca-; ha tenido un
«cristalinon».

-Y se me han caido todos los dientes -anadio la mendiga mostrando las
encias-, y estoy medio ciega.

-Ha sido un «cristalino» terrible -agregé la bigotuda.

-Ya ve usted, senorito, como me he quedado. jMe caigo cada costalada?
No tengo mas que treinta y cinco anos.

-Es que era muy viciosa ademas -dijo la mujer bigotuda a Manuel-.
¢Queé, vienes un rato?

-No.

-Yo... yo también he sido de la vida -dijo entonces la Violeta-; y
ganaba... ganaba mucho.

Manuel, aterrado, le dio el dinero que llevaba en el bolsillo: dos o tres
pesetas. Ella se levanto temblando con todos sus miembros, vy,
apoyandose en el palo, comenz6 a andar arrastrando los pies y
sosteniéndose en las paredes. Tomoé la paralitica por la calle de
Preciados, luego por la de Tetuan y entré en una taberna.

Manuel, cabizbajo y pensativo, se fue a su casa.

En el comedorcito, a la luz de la lampara, cosia la Ignacia, y la
Salvadora cortaba unos patrones. Habia alla un ambiente limpio, de
pureza.

-¢Qué habéis visto? -pregunto la Salvadora.

Y Manuel conto, no lo que habia visto en el teatro, sino lo que habia
visto en la calle...
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A los placeres de Venus - Un hostelero poeta - jMatala!
Las mujeres se odian - Los hombres también

Juan llevo a la Exposicion el grupo de Los Rebeldes, una figura de una
trapera, hecha en Paris, y el busto de la Salvadora. Estaba contento;
habia ambiente para su obra.

Algunos decian que el grupo de Los Rebeldes recordaba demasiado a
Meunier; que en la Trapera se veia la imitacion de Rodin; pero todos
estaban conformes en que el retrato de la Salvadora era una obra
exquisita, de arte tranquilo, sin socalinas ni martingalas.

A los pocos dias de inaugurarse la Exposicion, Juan tenia ya varios
encargos.

Satisfecho de su éxito, y para celebrarlo, invité a su familia a comer un
dia en el campo. Fue un domingo, una tarde de mayo, hermosa.

-Vamos a la Bombilla -dijo Juan-. Eso debe ser muy bonito.

-No, suele haber demasiada gente -replico Manuel-. Iremos a un
merendero del Partidor.

-Donde querais; yo no conozco ninguno.

Salieron de casa, la Ignacia, la Salvadora, Juan, Manuel y el chico;
siguieron la calle de Magallanes, entre las dos tapias, hasta salir por el
antiguo camino de Aceiteros, frente al cementerio de San Martin. Las
copas de los negros cipreses se destacaban por encima de las tapias en
el horizonte luminoso. Pasaron por delante del camposanto; habia alli
sombra y se sentaron a contemplar los patios a través de la verja.

-jQué hermoso es! -dijo Juan.

El cementerio, con su columnata de estilo griego y sus altos y graves
cipreses, tenia un aspecto imponente. En las calles y en las plazoletas,
formadas por los mirtos amarillentos, habia cenotafios de piedra ya
desgastados, y en los rincones, tumbas, que daban una impresion
poética y misteriosa.

Mientras contemplaban el camposanto, aparecieron los dos Rebolledos
y el senor Canuto.

-?Qué, se va de paseo? -elijo el jorobado.
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-Si, a merendar -contestoé Juan-. ¢Si quieren venir con nosotros?

-Hombre... vamos alla.

Siguieron todos reunidos el curso del canalillo. Luego, abandonandolo
y a campo traviesa, marcharon en direccion de Amaniel.

Bajaron el repecho de una colina.

Se veia enfrente una vallada ancha, dorada por el sol, y en el fondo,
sobre el cielo de turquesa, el Guadarrama, muy azul, con sus cumbres
de plata brunida. Resplandecia el césped cuajado de flores silvestres,
brillaban los macizos de amapolas como manchas de sangre caidas en la
hierba, y en los huertos, entre las filas de arboles frutales, se destacaban
con violencia las rosas rojas, los lirios de color venenoso, las campanillas
de las azucenas y las grandes flores extranas de los altos y espléndidos
girasoles.

Un estanque rectangular ocupaba el centro de una de las huertas, y
por su superficie plana, negra y verdosa, nadaban los patos, blancos
como copos de nieve, y al cortar el agua dejaban en ella un temblor
refulgente de rayos deslumbradores.

-Pero esto es muy bonito -decia Juan a la Salvadora-;todo el mundo me
ha dicho que Madrid era muy feo.

-Yo no sé, como no he visto nada -replico ella sonriendo.

Desde una loma se veian unos merenderos hundidos entre arboles. Se
oia el rumor de los organillos.

-Vamos a meternos en uno de éstos -dijo Juan.

Bajaron hasta llegar frente a un arco con este letrero:

A LOS PLACERES DE VENUS
HAY PIANO Y MUCHO MOVIMIENTO

-No vaya a venir aqui golferia -dijo Manuel a su hermano. -Quia,
hombre.

Entraron, y por una rampa en cuesta, entre boscaje, bajaron a un
cobertizo de madera con mesas rusticas, espejos y unas cuantas
ventanas con persianas verdes. A un lado habia un mostrador como de
taberna; en medio, un organillo con ruedas.

No habia mas que tres o cuatro mesas ocupadas, y en el mostrador, un
viejo y varios mozos de café.

-Esto parece una casa de banos -dijo Juan-; parece que por una de
esas ventanas se ha de ver el mar. ¢No es verdad?

Se acerco uno de los mozos a la mesa a preguntarles lo que deseaban.

-Pues, nada; queremos merendar.

-Tendran ustedes que esperar algo.

-Si; esperaremos.

En esto, el senor viejo que estaba en el mostrador salio de alla, se
acerco a ellos, les saludo respetuosamente, agitando la gorra en la mano,
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y, sonriendo, dijo:

-Senores: soy el amo de este establecimiento, en donde han tomado
ustedes asiento y se les servira un alimento con un buen condimento,
que aqui hay un buen sentimiento, aunque poco ornamento, y si alguno
esta sediento, se le traera un refrescamiento; conque vean este
documento -y ensend una lista de los precios - y ande el movimiento.

Ante un discurso tan absurdo, todo el mundo quedé asombrado; el
viejo se sonrid y remato su perorata exclamando:

-iMatala! jViva la nina!

Leyeron la lista de los precios; llamaron al mozo, quien los dijo que, si
les parecia bien, podrian trasladarse a un cuarto que daba a la terraza,
donde estarian solos.

Subieron por unas escaleras a un barracon largo, dividido en
compartimientos, con un corredor a un lado.

Un par de chulos de chaqueta corta y pantalon de odalisca, sacaron el
organillo a la terraza. Iba entrando gente, y las parejas comenzaban a
bailar.

Trajeron la merienda, el vino y la cerveza, y se iban a poner a comer,
cuando volvio el amo del merendero y saludé con la gorra en la mano.

-Senores -dijo: -Si estan ustedes bien en este departamento y sienten
desfallecimiento, deben dedicarse pronto al mandamiento y echar fuera
el entristecimiento, el descontendo y el desaliento. Por eso digo yo, y no
miento, mi mejor argumento: jAnde el movimiento!

Rebolledo, el jorobado, que miraba al viejo sonriendo, agazapado en su
silla como un conejo, terminoé la alocucion gritando:

-iMatala! {Viva la nina! .

El viejo sonri6é y ofreci6 su mano al jorobado, quien se la estrecho
comicamente. Todos, se echaron a reir a carcajadas, y el viejo, muy
satisfecho de su éxito, se marcho por el corredor. Al Giinico a quien no le
parecio bien la cosa fue al senor Canuto, que murmuro:

-¢A qué viene este burgante con esas teorias?

-¢Queé teorias? pregunto Juan algo asombrado.

-Esas simplezas que viene diciendo, que no son mas que teorias...
alegorias, chapucerias y nada mas. Eso es.

-En vez de tonterias, dice teorias el senor Canuto -advirtio Manuel a
Juan, por lo bajo.

-jAh, vamos!

Comieron alegremente al son del pianillo, que tocaba tangos, polcas y
pasodobles. La terraza, poco a poco se habia llenado de gente.

-Qué, ¢cechamos un baile, senora Ignacia? -dijo Perico a la hermana de
Manuel.

-Yo, jDios bendito! Qué barbaridad!

-Y usted, ¢no baila? -pregunto Juan a la Salvadora.
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-No, casi nunca.

-Yo la sacaria a usted si supiera. Anda, ti, Manuel. No seas poltron.
Sacala a bailar.

-Si quiere, vamos.

Salieron por el corredor al patio enlosado, mientras el organillo tocaba
un pasodoble. Bailaba la Salvadora recogiéndose la falda con la mano,
con verdadera gracia y sin el movimiento lascivo de las demas mujeres.
Cuando acabo el baile, Perico Rebolledo, algo turbado, le pidié que
bailara con él.

Al volver Manuel al sitio donde habia merendado, tropezé en el
corredor con dos senoritos y dos mujeres. Una de éstas se volvio a
mirarle. Era la Justa. Manuel hizo como que no la habia conocido y se
sent6 al lado del senor Canuto.

Volvio la Salvadora de bailar, con las mejillas rojas y los ojos brillantes,
y se puso a abanicarse.

-jOlé ahi las chicas bonitas! -dijo el jorobado-. Asi me gusta a mi la
Salvadora; coloradita y con los ojos alegres. Senor artista, fijese usted y
vaya tomando apuntes.

Ya me fijo -contesto Juan.

La Salvadora sonrié ruborizada y miré a Manuel, que estaba violento.
Trato de buscar el motivo del malestar de Manuel, cuando sorprendi6
una mirada de la justa, fija, dura, llena de odio.

-Sera la que vivio antes con €l -penso la Salvadora, y, con indiferencia,
la estuvo observando.

En esto vino el mozo, y, acercandose a Manuel, le dijo:

-De parte de aquella senora, que si quiere usted pasar a su mesa.

-jGracias! Digale usted a esa senora que estoy aqui con mis amigos.

Al recibir la contestacion, la justa se levanto y fue acercandose por la
galeria adonde estaba Manuel.

-Viene hacia aqui esa pelandusca -dijo la Ignacia.

-Mas te vale ver lo que quiere -anadio la Salvadora con ironia. Manuel
se levanto y salio al corredor.

-¢Qué? -exclamo de un modo agresivo-. ¢Qué hay?

-Na -contesto ella-. ¢Es que no te dejaban ésas salir?

-No; es que a mi no me daba la gana.

-¢Quién es esa que esta contigo? ¢Tu querida? -y senalo6 a la Salvadora.

-No.

-¢Tu novia?... Chico, tienes mal gusto. Parece un fideo raido.

-iPchs! Bueno.

-¢Y ese de los pelos?

-Es mi hermano.

-Es simpatico. ¢Es pintor?

-No; es escultor.
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-Vamos, artista. Chico, pues me gusta. Preséntame a él.

Manuel la mir6é y sinti6 una impresion repelente. La Justa habia
tomado un aspecto de bestialidad repulsiva; su cara se habia
transformado haciéndose mas torpe; el pecho y las caderas estaban
abultados; el labio superior lo sombreaba un ligero vello azulado; todo su
cuerpo parecia envuelto en grasa, y hasta su antigua expresion de viveza
se borraba, como ahogada en aquella gordura fofa. Tenia todas las trazas
de una mujerona de burdel que ejerce su oficio con una perfecta
inconsciencia.

-¢Donde vives? -la pregunté Manuel.

-En la calle de la Reina, en casa de la Andaluza. No es cara la casa.
clras?

-No -dijo Manuel secamente, y, volviéendole la espalda, se acerco
adonde estaban los suyos.

-Muy flamenca, guapetona -dijo el jorobado.

Manuel se encogié de hombros con indiferencia.

-¢Qué le has dicho? -pregunté Perico-. Se ha quedado paralizada.

El organillo no dejaba de tocar un momento; la justa, su companera y
los dos senoritos, comenzaron a ponerse impertinentes. Reian, gritaban,
tiraban huesos de aceituna. La Justa miraba siempre a la Salvadora de
una manera fulminante.

-¢Por qué me mira asi esa mujer? -y la Salvadora hizo esta pregunta a
Manuel, sonriendo.

-¢Qué sé yo? -contesto €l con tristeza-. ;Vamonos?

-Estamos bien aqui, hombre -dijo Juan.

-¢Os habéis incomodado porque he hablado con ésa? -pregunto
Manuel a la Salvadora.

-¢Nosotras? ¢Por qué? -y la Salvadora volvio rapidamente la cabeza y
le relampaguearon los ojos.

Uno de los senoritos salio a bailar con la Justa, y, al pasar por delante
de donde estaba Manuel y los otros, hizo en voz alta algin comentario
insultante acerca de las melenas de Juan.

-Vamonos -repitio Manuel.

A sus instancias, se levantaron; pagé Juan y salieron.

-Ahi va uno que se lleva la merienda guardada -dijo uno de los que
bailaban al ver pasar al jorobado.

Perico se detuvo, dispuesto a pegarse con el que insultara a su padre;
pero Manuel le cogi6 del brazo y lo empujoé hacia la salida.

-Esto es lo que no pasa en ningun lado -dijo Juan-. Sélo aqui hay este
afan de insultar y de molestar a la gente.

-Falta de educacion -mumuro6 el jorobado con indiferencia.

-Y luego no pasa nada -anadio Perico-;porque a uno de estos
chulapones, con toda su fachenda, se le da un golpe y se queda con él,
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alborota mucho y nada.

-Pero es muy desagradable -repuso Juan- eso de no poder ir a ningun
lado sin que alguien trate de ofenderle a uno. En el fondo de esto -dijo
después burlonamente- hay un espiritu provinciano. Recuerdo que en
Londres, en uno de esos parques enormes que hay alla, por las tardes
veia jugar a la raqueta a dos senores, uno gordo, bajito, con una gorrita
en la cabeza, y el otro flaco, esquelético, con levita y sombrero de paja.
Yo iba con un espanol y un inglés, y el espanol, como es natural, se las
echaba de gracioso. Al ver aquel par de tipos, verdaderamente ridiculos,
que jugaban en medio de una porcion de personas que les miraban muy
serios, el espanol dijo: «Esto no podria pasar en Madrid, porque se reirian
de ellos y tendrian que dejar su juego». «Si -contesto el inglés-; ése es el
espiritu provinciano, propio de un pueblo pequeno; pero a un inglés de
Londres no le asombra nada, ni por muy grande, ni por muy ridiculo que
sean.

-Lo partio por el eje -dijo el senor Canuto guinando un ojo
maliciosamente.

-Yo no les hubiera hecho caso -dijo la Salvadora, que no oy6 el cuento
de Juan.

-Ni yo -anadio la Ignacia-. jJesus bendito, qué mujer! ¢Qué descaro!;
jes una perdicion!

-Bueno, bueno: por eso mismo me he querido yo marchar, por evitar
una rina -salté Manuel-; porque a vosotras os gusta armarla, y luego, si
viene alguna consecuencia desagradable, entonces vienen las
lamentaciones.

-Si ta tienes mal humor por el encuentro, nosotras no tenemos la
culpa -repuso la Salvadora.

Manuel enmudeci6 y volvieron hacia Madrid, tomando el camino de la
Moncloa. Después, por la calle de Rosales, se metieron en el paseo de
Areneros.

Al llegar aqui habia oscurecido; pasaban los tranvias, atestados,
haciendo sonar sus timbres; se acercaban unos, otros huian
rapidamente hasta que en el aire polvoriento se perdian las miradas rojas
o verdes de sus farolillos redondos.

Desde la proximidad del hospital de la Princesa, hacia el campo, se
veian paredones blancos, ventanas abiertas, iluminadas, de casas de
cuatro pisos de Vallehermoso. A lo lejos se divisaba el horizonte confuso,
rojizo, y los desmontes, dorados por los ultimos rayos del sol, que se
dibujaban en lineas rectas en el cielo.

-Da todo esto una impresion angustiosa, ¢verdad? -dijo Juan.

Nadie le contesto. Iba oscureciendo aun mas; la noche arrojaba
punados de ceniza sobre el paisaje; el cielo tornaba un color siniestro,
gris, sucio, surcado por algunas vagas estrias rojizas; la llama oscilante
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de los faroles se estremecia en el aire polvoriento.

En el final del paseo, Juan se despidié de todos. Luego, solo, se detuvo
un momento a mirar el campo. Enfrente se veia la torre de ladrillo del
Hospital de Clérigos; mas lejos, una cupula plomiza y los cipreses del
cementerio de San Martin, destacandose en el horizonte. De la chimenea
de la fabrica de electricidad salia el humo a borbotones densos, v en el
aire pesado del crepusculo iba extendiéndose paralelamente a la tierra
como un escuadron de caballos salvajes.

Y el paisaje arido, unido a la pobreza de las construcciones, a los gritos
de la gente, a la pesadez del aire, al calor, daba una impresion de fatiga,
de incomodidad, de vida sérdida y triste...



VI

Las vagas ambiciones de Manuel - Las mujeres mandan
Roberto - Se instala la imprenta

En los dias anteriores a la apertura de la Exposicion, Juan no aparecio
por casa de Manuel. Pintores y escultores se pasaban la vida de café en
café, discutiendo y, sobre todo, intrigando. Juan estaba asqueado al
verse en aquel ambiente de miserias, de ruindades, de bajas
maquinaciones.

Su grupo, Los Rebeldes, mal colocado en el salon adrede, apenas se
veia. El retrato de la Salvadora estaba en mejor sitio y habia causado
efecto; los peridodicos hablaban de Juan; uno del jurado le habia dicho
que €l le votaria para una segunda medalla; pero como todas estaban
comprometidas, no le podrian dar mas que una tercera. Juan le contesto
que hiciesen en conciencia lo que les pareciese; pero el del jurado le
advirtio que le dijera si iba o no a aceptar la tercera medalla, porque, en
el caso de no aceptarla, se la darian a otro.

Juan sinti6 deseos de rechazarla; pero esto penso que indicaria que
estaba mortificado, y la acepto.

-¢Cuanto te dan por eso? -le pregunté Manuel.

-Mil pesetas.

-Entonces, haces bien en aceptar. Los periodicos dicen que tus
estatuas son de lo mejor de la Exposicion; para la gente has obtenido un
triunfo. Ahora te dan ese dinero. Tomalo.

-iPsch!

-Si no lo quieres, damelo a mi; esas pesetas me podrian hacer el gran
avio.

-¢A ti? ¢Para qué?

-Hombre, tengo ya desde hace tiempo la idea de tomar una imprenta
en traspaso.

-¢Pero vives mal asi?

-No.

-Tantas ganas tienes de ser propietario?

-Todo el mundo quiere ser propietario.
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-Yo, no.

-Pues yo, si; me gustaria tener un solar, aunque no sirviera para nada,
s6lo para ir alla y decir: esto es mio.

-No digas eso -replicé Juan-; para mi ese instinto de propiedad es lo
mas repugnante del mundo. Todo debia ser de todos.

-Que empiecen los demas dando lo que tienen -dijo la Ignacio terciando
en la conversacion.

-Nosotros no tenemos que arreglar nuestra conducta con la de los
demas, sino con nuestra propia conciencia.

-¢Pero es que la conciencia le impide a uno ser propietario? -pregunto
Manuel.

-Si.

-Sera la tuya, chico; la mia no me lo impide. Yo, entre explotado o
explotador, prefiero ser explotador; porque eso de que se pase uno la vida
trabajando y que se imposibilite uno y se muera de hambre...

-No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como viene, y sujetarla
es una vileza.

-Pero, bueno, ¢qué me quieres decir con esto, que no me daras el
dinero?

-No, el dinero te lo llevas, si es que me dan la medalla; lo que te digo
es que no me gusta esa tendencia tuya de hacerte burgués. Vives bien...

-Pero puedo vivir mejor.

-Bueno; haz lo que quieras.

La Salvadora y la Ignacia no compartian las ideas de Juan; al revés,
sentian de una manera enérgica el instinto de propiedad.

A consecuencia de esta conversacion, se despertaron nuevamente los
planes ambiciosos de Manuel. La Salvadora y la Ignacia le instaron para
que estuviese a la mira por si salia alguna imprenta en traspaso, y pocos
dias después le indicaron una anunciada en un periodico.

Manuel fue a verla; pero el amo le dijo que ya no la queria traspasar.
En cambio, supo que un periodico ilustrado vendia una maquina nueva
y tipos nuevos por quince mil pesetas.

Era una locura pensar en esto; pero la Salvadora y la Ignacia le dijeron
a Manuel que fuera a verla y que propusiera al amo comprarla a plazos.

Hizo esto Manuel; la maquina era buena; tenia un motor eléctrico
moderno, y los tipos eran nuevos; pero el amo no se avenia a cobrar en
plazos.

-No, no -le dijo-; soy capaz de rebajar algo el precio; pero el dinero lo
necesito al contado.

Entre la Salvadora y la Ignacia tenian tres mil pesetas, podian contar
con las mil de la medalla de Juan; pero esto no era nada.

-Qué le vamos a hacer -dijo Manuel-; no se puede..., paciencia.

-Pero la maquina, ¢es buena? -pregunto la Salvadora.
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-Si; muy hermosa.

-Pues yo no dejaria eso asi -dijo la Salvadora.

-Ni yo tampoco -repuso la Ignacia.

-¢Y qué voy a hacer?

-¢No tienes ese amigo inglés que vive en el Hotel de Paris?...

-Si; pero...

-¢No te atreves? -pregunto la Ignacia.

-Pero ¢como me va a dar quince mil pesetas?

-Que te las preste. Con probar nada se pierde. El «no», lo llevas contigo.

A Manuel no le hizo ninguna gracia la cosa; dijo que si, que iria a ver
a Roberto, pensando que se les olvidaria la idea; pero al dia siguiente las
dos volvieron a la carga.

Manuel pensé hacer como que iba al hotel y decirles a ellas que no
estaba Roberto en Madrid; pero la Ignacia se le adelant6 y se enter6 de
que no se habia marchado.

Manuel fue a ver a su amigo de muy mala gana, deseando encontrar
algin pretexto para aplazar indefinitivamente la visita o que le dijeran
que no le podia recibir; pero al entrar en la puerta del hotel se encontro
con Roberto.

Estaba dando o6rdenes a un criado. Parecia mas fuerte, mas hombre,
con un gran aplomo en los movimientos.

-iHola, ilustre golfo! -le dijo al verle-. ;:Como estas?

-Bien, ¢y usted?

-Yo, admirablemente... ya me he casado.

-¢Si?

-Estoy en camino de ser padre.

-¢Y el proceso?

-Termino.

-¢A favor de usted?

-Si; ya no falta mas que la resolucion de unos expedientes.

-Y la senorita Kate, ¢esta aqui?

-No; en Amberes. ¢Venias a buscarme? ¢Qué me querias?

-Nada; verle.

-No; tu venias a algo.

-Si; pero, la verdad, vale mas que no se lo diga a usted, porque es una
tonteria.

-No, hombre; dilo.

-Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que soy cajista, y mi hermana y
otra muchacha que vive conmigo estan empenadas en que me debo
establecer... Y ahora se puede comprar una maquina nueva y tipos
también nuevos...; y no tengo dinero bastante para eso...; y ellas me han
empujado para que le pida a usted el dinero.

-¢Y cuanto se necesita para eso?
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-Piden quince mil pesetas; pero pagandole al contado al dueno,
rebajaria mil o quizas dos mil.

-¢De manera que necesitas unas trece o catorce mil pesetas? -Eso es;
yo ya me figuro que usted no podra dar ese dinero... Ahora, perder no se
puede perder gran cosa. Porque usted podria ser el socio capitalista, y se
ensayaba...; que a los dos anos, por ejemplo, no daba resultado, pues se
vendia la maquina y las cajas con mil o dos mil pesetas de pérdida, y la
pérdida la pagaba yo.

-Pero, ademas, hay que abonar los gastos de instalacion en la nueva
imprenta, de traslado, ¢verdad?

-No; de eso me encargaria yo.

-¢Tienes dinero, eh?

-Unas cuatro mil pesetas.

-De manera que me propones ser tu socio capitalista, ¢no es eso?

-Si.

-¢Qué ganaré yo? ¢La mitad de los ingresos?

-Eso es.

-¢Después de descontados vuestros jornales?

-Le va a quedar a usted muy poco.

-No importa; acepto.

-¢Acepta usted? -dijo Manuel en el colmo del asombro.

-Si, seré tu socio. Dentro de unos anos pondremos una gran casa
editorial, para ir descristianizando Espana. Vamos a ver al dueno de la
maquina.

Tomaron un coche y se hizo la compra. Se especifico el numero de
letras y de casilleros; Roberto cogi6 el recibo, pago y le dijo a Manuel:

-Ya me diras donde nos trasladamos. jAdios! Tengo mucho que hacer.

Manuel se despidio de la imprenta donde trabajaba y se fue a su casa.

Ya era un burgués, todo un senor burgués.

Tuvo grandes dificultades la instalacion de la imprenta.

El dueno de la maquina dijo que €l ya no necesitaba el local, y Manuel
tuvo que pagarlo mientras buscaba otro. Después de andar mucho, llego
a encontrar una tienda a proposito para imprenta en la calle de
Sandoval. Tenia prisa de instalarse cuanto antes y se arregléo con los
albaniles para que hicieran las obras necesarias en un mes. Pero los
albaniles tardaron mas de lo convenido y tuvo que pagar los alquileres
de las dos casas. Por mas que Manuel vigilaba y atendia a los menores
detalles, no podia evitar el robo; las obras le costaron un dineral; entre
la portada, la muestra y los arreglos del interior, se fueron las tres mil
pesetas. Lo Uinico barato fue la instalacion eléctrica, que la hizo Perico
Rebolledo.

Luego habia que hacer una porcion de diligencias, habia que pedir
permiso en el Ayuntamiento para las cosas mas futiles, y Manuel andaba
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hecho un zarandillo de un lado a otro.

Tras de muchas dilaciones y contratiempos, pudo trasladar la
maquina y las cajas, y noto que le habian robado casi la mitad de la letra.
El motor eléctrico hubo que componerlo. Por fin, se arreglé todo; pero no
habia trabajo. La Ignacia se lamentaba de que su hermano hubiese
perdido su buen jornal; la Salvadora, siempre animosa, confiaba que
vendria trabajo, y Manuel se pasaba las horas en la imprenta, flaco,
triste, irritado.

Hizo anuncios, que repartié por todas partes, pero los encargos no
venian.



viI

El amor y la debilidad - Las intermitentes y las golondrinas
El bautizo de S.M. Curda | en una imprenta

A consecuencia de la fatiga y de las preocupaciones, Manuel comenzo6
a encontrarse malo. Sentia un gran desmadejamiento en todo el cuerpo;
apenas dormia y estaba siempre febril. Una tarde la fiebre se hizo tan
alta, que tuvo que guardar cama.

Paso la noche con un calenturoén terrible, en una somnolencia extrana,
despertandose a cada momento con sobresaltos y terrores.

A la manana siguiente se encontraba mejor; s6lo de cuando en cuando
alguin escalofrio le recorria el cuerpo.

Estaba dispuesto a salir, cuando sinti6 que de nuevo le empezaba la
fiebre. Le pasaban los escalofrios por la espalda como soplos de aire
helado.

La Salvadora estaba con sus discipulas y Manuel llamé a la Ignacia.

Avisale a Jesus. Si no esta ahora colocado, que vaya a la imprenta.
Estoy muy mal. Yo no sé lo que tengo.

Se acosto con la cabeza pesadisima. Sentia un latido en la frente, que
se comunicaba a todo el cuerpo. Se imaginaba que le llevaban debajo de
un martillo de fragua y le ponian en el yunque; unas veces boca arriba,
otras de costado. Cesaba esta impresion y escuchaba dentro de su
cerebro el ruido de la prensa y del motor eléctrico, y esto le producia una
angustia enorme. Después de dos o tres horas de una fiebre alta, se
encontro de nuevo bien.

Por la noche, Jesus y el sennior Canuto fueron a verle. Hablé Manuel con
Jesuis de los asuntos de la imprenta, y le recomenddé que no los
abandonara. El senor Canuto sali6é y vino poco después con unas hojas
de eucalipto, con las cuales la Ignacia hizo un cocimiento para Manuel.

Algo mejor6 con esto, pero los accesos de fiebre seguian y hubo que
llamar a un médico. Se encontraba ademas Manuel en un estado de
excitacion que no le dejaba descansar un momento.

-Tiene intermitentes y una gran depresion nerviosa -dijo el médico-.
¢Trabaja mucho?
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-Si, mucho -contesto la Salvadora.

-Pues que no trabaje tanto.

Receto el médico y se fue. Toda la noche estuvo la Salvadora al lado del
enfermo. A veces Manuel la decia:

-Acuéstate -pero estaba deseando que no lo hiciera.

Le atendia la Salvadora con una solicitud de madre; se molestaba
continuamente por €l. Era prodiga de sus atenciones y avara de las
ajenas. Manuel, hundido en la cama, la miraba, y cuanto mas la miraba,
creia encontrar en ella nuevos encantos.

-jQué buena es! -se solia decir a si mismo-. La molesto a cada paso y
no me odia. -Y este pensamiento de que era buena, le daba ideas
finebres, porque pensaba qué seria de €l si ella se casara. Era una idea
egoista; nunca habia sentido como entonces tanto miedo a morirse y a
quedar desamparado.

A los dos dias, la Ignacia dijo que para que la Salvadora pudiese
atender a sus quehaceres, lo mejor seria llamar a la mujer del senor
Canuto, una vieja emplastera, que asistiria muy bien a Manuel.

Este no replico, pero mentalmente se deshizo en insultos contra su
hermana; la Salvadora repuso que no habia necesidad de traer a nadie,
y Manuel se sintié6 tan emocionado, que las lagrimas le brotaron de los
0jOs.

Se encontraba Manuel en un estado de impresionabilidad extrano; la
cosa mas insignificante le producia un arrebato de carino o de odio.
Entraba la Salvadora y mullia el almohadén o le preguntaba si
necesitaba alguna cosa, e inmediatamente Manuel sentia un
agradecimiento tan grande, que hubiera querido exponer su vida por
ella; en cambio, venia la Ignacia y le decia: <Hoy parece que estas mejor;
y so6lo por esto, Manuel temblaba de ira.

-Asi deben ser los perros, como yo soy ahora -pensaba algunas veces.

A los seis dias, Manuel se levantaba. Era el mes de agosto; solian estar
las maderas del balcon cerradas; por una rendija entraba un rayo de sol;
nadaban en su luz los corpusculos del aire y pasaban las moscas,
atravesando aquella barra de oro como gotas de un metal incandescente.
Se sentia la calma enorme de los alrededores desolados, y en aquellas
horas de siesta, venia de la tierra calcinada como un soplo de silencio;
todo estaba aletargado; so6lo se oia el lejano silbido de algun tren y el
chirriar de los grillos...

Los sabados invariablemente, por las mananas, debajo del balcon en
donde trabajaba la Salvadora, solia ponerse un ciego a cantar,
acompanandose de una guitarra de son cascado, canciones antiguas.
Era un ciego bien vestido, con gaban y sombrero hongo, que llevaba un
perrillo blanco como guia. Solia cantar con muy poca voz, pero afinando
siempre, aquella habanera de Una vieja: «jAy, mama, qué noche
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aquella...l», y algunas otras romanzas sentimentales.

Manuel llamaba al ciego el Romantico, y por este nombre le conocian
en la casa; la Salvadora solia echarle todos los sabados diez céntimos
desde el balcon.

Por las tardes, Manuel, desde el comedor, oia a las discipulas de la
Salvadora cuando entraban. Notaba sus conversaciones en el portal, el
crujido de los peldanos viejos de la escalera; luego sentia el beso que
daban a la maestra, el ruido de la maquina, el chasquido de los bolillos
y un murmullo de risas y de voces.

Cuando las ninas se marchaban, entraba Manuel en la escuela y
charlaba con la Salvadora. Abrian el balcon, las golondrinas trazaban
rapidos circulos alegres y locos en el cielo rarificado; el aire de la tarde
se opalizaba, y Manuel sentia languidamente el paso de las horas y
contemplaba los crepusculos tristes de cielo anaranjado, cuando en la
callejuela solitaria se encendian los faroles y pasaban, haciendo sonar
las esquilas, algunos rebanos de cabras.

Un dia Manuel tuvo un sueno que luego le preocup6é mucho; sono con
una mujer que estaba a su lado, pero esta mujer no era la justa; era
delgada, esbelta, sonriente. En su sueno se desesperaba por no
comprender quién era aquella mujer. Se acercaba a ella, y ella huia, pero
de pronto la alcanzaba y la tenia en sus brazos palpitante. Entonces la
miraba muy de cerca y la reconocia. Era la Salvadora. Desde aquel
instante comenzé una nueva preocupacion por ella...

Una tarde, en la convalecencia, cuando atiin Manuel se encontraba
débil, hizo un calor bochornoso. El cielo estaba blanquecino,
anubarrado; polvaredas turbias se levantaban de la tierra. A veces se
ocultaba el sol, y el calor entonces era mas sofocante. En el interior de la
casa los muebles crujian con estallidos secos. Desde la ventana veia
Manuel el cielo, que tomaba tintes amarillos y morados; después
comenzo a oirse el rodar lejano de los truenos. Llegaba un olor fuerte a
tierra mojada. Manuel, con los nervios en tension, sentia una gran
angustia. Brillo un relampago en el cielo y comenzo a llover. La Salvadora
cerro la ventana y quedaron en la semioscuridad.

-jSalvadora! -llamé Manuel.

-cQueé?

Manuel no dijo nada; le agarr6o la mano y la estrecho entre las suyas.

-Déjame que te bese -le dijo Manuel en voz baja.

La Salvadora inclinoé la cabeza y sinti6 en la mejilla el beso de los labios
de Manuel, que quemaban, y €l sinti6 en sus labios una frescura
deliciosa. En aquel momento entro la Ignacia.

A medida que Manuel iba restableciéndose, la Salvadora volvia a ser
como habitualmente, igual en su caracter, tan amable para unos como
para otros. Manuel hubiera querido una preferencia.
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-La hablaré, penso.

En casa no era facil, porque la Ignacia se creyo en el caso de vigilarles
a los dos.

-Ya no falta mas que esto -decia indignado Manuel-; pero, en fin,
cuando salga nos entenderemos.

De cuando en cuando, Manuel preguntaba a Jesus:

-¢Qué tal la imprenta?

-Bien -contestaba €l invariablemente.

Jesus comia en la casa y dormia en un cuarto proximo al desvan, en
donde la Ignacia le habia puesto una cama.

El primer dia que Manuel se sintio con fuerzas, se marcho a la
imprenta. Entr6. No habia nadie.

-¢Qué demonios pasa aqui? -se dijo.

Se oian voces en el patio. Manuel se asomo6 a una ventana a ver lo que
ocurria. Estaban los tres cajistas, Jesus y el aprendiz, todos vestidos de
mamarracho, cantando y paseandose por el patio.

Abria la marcha el aprendiz, con un embudo en la cabeza y golpeando
en una sartén. Tras de €l iba uno de los cajistas, que llevaba una falda
de mujer, unos trapos arrebujados en el pecho y en los brazos un palo
envuelto en una tela blanca, como su fuera un nino. Después marchaba
Jesus, vestido con una dalmatica de papel y en la cabeza un birrete con
un barboquejo; luego, uno de los cajistas, que llevaba una escoba como
un fusil, y, al altimo, el otro cajista, con una espada de madera en el
cinto.

Todas las vecinas habian salido a las ventanas a presenciar la
ceremonia. Después de los canticos, Jesus se subié a un banco, cogio
una bota de vino y lo derramo6 sobre la cabeza del muneco.

-En el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo -grito-, te bautizo
y te doy el nombre de Curda I, rey de todas las Cogorzas, principe de la
jumera, conde de la Tajada y senor de la Papalina.

El de la sartén comenzo6 a golpearla furiosamente.

-iSilencio! -exclamo Jesus con voz vibrante-. Pueblo de Madrid: ¢juras
defender a su majestad Curda I, a todas horas y en todos los momentos?
-Si, si -gritaron los cuatro, enarbolando escobas, espadas y sartenes.

-¢Reconoceréis como vuestro legitimo rey y soberano a su majestad
Curda I?

-Si, si.

-¢Jurais dar vuestras haciendas y vuestras vidas a su majestad Curda
I?

-Si, si.

-¢Jurais derramar vuestra sangre en los campos de batalla por su
majestad Curda I?

-Si, si.
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-¢Jurais no reconocer nunca ni aun en el tormento, otro rey que su
majestad Curda I?

-Si, si.

-Pues, bien; pueblo inepto, pueblo nauseabundo, si asi lo hacéis, Dios
os lo premie, y si no, os lo demande. {Sus! jPapalina y cierra Espana!
iMuera el infiel marroqui! Acordaos de que vuestros padres tuvieron la
honra de morir por los Papalinas, de ser destripados por los Papalinas,
de ser violados por los Papalinas. jVivan los Papalinas!

-ijVivan los Papalinas! -gritaron todos.

-Ahora que comience la libacion -dijo Jesus-. Que rompan a tocar las
musicas! jQue arda en festejos el pueblo!

Luego con su voz natural, le dijo al chico:

-jAnda, trae unos vasos!

El aprendiz entr6 en la imprenta; Manuel le cogié del brazo y le dijo:

-Dile a ése que estoy aqui.

Con la orden se acabo inmediatamente la ceremonia y volvieron los
obreros al trabajo.

-Muy bien dijo Manuel-; muy bien -y engarzo una serie de blasfemias-.
Ahora se van ustedes todos a la calle. De manera que dejan ustedes esto
solo y se ponen a armar escandalo, para que el amo de la casa le despida
a uno...

-Es que el chico ayer pesco la primera curda -dijo Jesus-, ¢sabes?, y la
hemos celebrado.

-Haberla celebrado en otra parte. Bueno. A trabajar, y otra vez estas
fiestas las hacen ustedes en los Cuatro Caminos.

Jesus fue a las cajas, pero al poco rato volvio.

-Dame la cuenta -le dijo a Manuel muy fosco.

-¢Por qué?

-Me marcho; no quiero trabajar aqui.

-¢Pues qué hay?

-Eres un cochino burgués que no piensas mas que en el dinero. No
tienes alegria.

-Mira, sigue ahi, si no quieres que te meta el componedor por la boca,
jladron!

-Eres un mal companero...; ademas, siempre me estas insultando.

-¢Y me vas a dejar ahora que todavia estoy malo?

-Bueno, me quedaré hasta que te cures.



Segunda parte




Juego de bolos, juego de ideas, juego de hombres

Hay entre Vallehermoso y el paseo de Areneros una ancha y extensa
hondonada que lentamente se va rellenando con escombros. Estos
terrenos nuevos, fabricados por el detritus de la poblacion, son siempre
estériles. Algunos hierbajos van naciendo en los que ya llevan aireandose
algunos anos. En los modernos, manchados de cal, llenos de cascote, ni
el mas humilde cardo se decide a poblarlos.

Por encima de estas escombreras pasan continuamente volquetes con
tres y cuatro mulas, rebanos de cabras escualidas, burros blanquecinos,
chiquillos harapientos, parejas de golfos que se retiran a filosofar lejos
del bullicio del pueblo, mendigos que toman el sol y perros vagabundos.

En la hondonada se ven solares de corte de piedras, limitados por
cercas de pedruscos, y en medio de los solares, toldillos blancos, bajo los
cuales los canteros, protegidos del sol y de la lluvia, pulen y pican
grandes capiteles y cornisas marcados con numeros y letras rojas.

En el invierno, en lo mas profundo de la excavacion, se forma un lago,
y los chiquillos juegan y se chapotean desnudos.

En esta hondonada, en el borde del paseo de Areneros, al lado de unas
altas pilas de maderas negras, habia un solar, y en él, una taberna, un
juego de bolos y una churreria.

El juego de bolos estaba en medio, la taberna a su derecha y la
churreria a la izquierda. La taberna se llamaba oficialmente «La Aurorav;
pero era mas conocida por la taberna del Chaparro. Daba al paseo de
Areneros y a un pasadizo entre dos empalizadas; tenia un escalon a la
entrada, y una muestra llena de desconchaduras y de lepras. Por dentro
era un cuarto muy pequeno con una ventana al solar. En medio de la
taberna, por las mananas, solian verse cuatro o cinco barrenos con
ceniza, y encima, unos pucheretes de barro, en donde hervia el cocido de
unos cuantos mozos de cuerda que iban a comer alli.

El local tenia sus refinamientos de lujo y de comodidad; en las paredes
habia un zoécalo de azulejos; en el invierno se ponia una estufa, y
continuamente habia, cerca de la ventana, un reloj parado de caja
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grande pintarrajeada.

La churreria estaba al otro lado del solar. Era una barraca hecha de
tablas pintadas de rojo; tenia el tejado de cinc, y por en medio de €l, salia
una alta y gruesa chimenea, sujeta por cuatro alambres y adornada con
una caperuza.

Como trazo de union entre la churreria y la taberna, estaba el juego de
bolos. Tenia éste su entrada por una valla pintada de rojo con un arco
en la puerta. Se dividia en dos plazas separadas por un gran tabique o
biombo, hecho con trapos sujetos con un alto bastidor. En el fondo, en
un sotechado con gradas, se colocaban los espectadores.

Dando la vuelta al juego de bolos habia una casita blanca casi cubierta
con enredaderas; detras de ésta, un antiguo invernadero arruinado, y
junto a él, una noria, cuya agua regaba varios cuadros de hortalizas. Al
lado del invernadero, medio oculto entre altos girasoles, se veia un coche
viejo, una antigua berlina destrozada, sucia, con las portezuelas abiertas
y sin cristales, que servia de refugio a las gallinas. La churreria, la
taberna y el juego de bolos eran de los mismos duenos: dos socios que
habitaban en la casita de las enredaderas.

Los dos socios eran tipos diametralmente opuestos. Al uno, rubio,
bastante grueso, con patillas, le decian el Inglés; el otro, delgado, picado
de viruelas, con los ojos pequenos y enrojecidos, se llamaba Chaparro.
Los dos habian sido mozos de café. Eran hombres que, con los genios
mas opuestos y contradictorios, se entendian admirablemente.

Chaparro solia estar siempre en la taberna; el Inglés, siempre en el
juego de bolos; Chaparro llevaba gorra; el Inglés, sombrero de jipijapa;
Chaparro no fumaba; el Inglés fumaba en pipa larga; Chaparro vestia de
negro; el Inglés, trajes claros y anchos; Chaparro estaba siempre
incomodado; el Inglés, alegre; Chaparro creia que todo era malo; el
Inglés, que todo era bueno, y asi, con esta disparidad absoluta, se
entendian los dos compadres.

Chaparro trabajaba mucho, no paraba nunca; el Inglés, mas pacifico,
miraba jugar a los bolos, leia el peridodico, con sus anteojos puestos sobre
la nariz, regaba sus plantas, que las tenia en cajas en grandes jarrones
de piedra, que debian de haber ido a parar alli de algun derribo, y
meditaba. Muchas veces no hacia ni esto siquiera; salia a la hondonada,
se tendia al sol y contemplaba vagamente la sierra y la linea austera,
apenas ondulada, de los campos madrilenos bajo el cielo azul radiante.

Una tarde paseaba Juan con un pintor decorador, a quien habia
conocido en la Exposicion, por el paseo de Areneros, cuando vieron el
juego de bolos del Inglés, y entraron.

-Aqui podriamos tomar algo -dijo Juan.

-No habra quien sirva -contesto el otro. Llamaron a un chico que
recogia las bolas. -Ahi al lado, en la taberna, se pueden ustedes sentar.
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Se sentaron debajo de un emparrado y siguieron hablando. El que
hablaba con Juan era un hombre ilustrado, que habia vivido en Francia,
en Beélgica y viajado por Ameérica. Solia escribir en un periodico
anarquista, en donde firmaba: Libertario, y por este apodo se le conocia.

Habia dedicado un articulo elogioso al grupo de Los Rebeldes, y luego
habia buscado a Juan para conocerle.

Sentados bajo el emparrado, el Libertario hablaba. Era éste un hombre
delgado y alto, de nariz corva, barba larga y modo de expresarse iroénico
y burlon. A pesar de que a primera vista parecia indiferente y bromista,
era un fanatico. Trataba de convencer a Juan. Hablaba con un tono un
tanto sarcastico, manoseando con sus dedos largos y delgados su barba
de procer, suave y flexible. Para €l, lo principal en el anarquismo era la
protesta del individuo contra el Estado; lo demas, la cuestion econémica,
casi no le importaba; el problema para €l estaba en poder librarse del
yugo de la autoridad. El no queria obedecer; queria que si él se asociaba
con alguien fuese por su voluntad, no por la fuerza de la ley. Afirmaba
también que las ideas de bien y de mal tenian que transformarse por
completo, y con ellas, las del deber y la virtud.

Hacia sus afirmaciones con cierta reserva y, de cuando en cuando,
observaba a Juan con una mirada escrutadora.

El Libertario queria dejar una buena impresion en Juan, y ante €él, sin
alardes, iba exponiendo sus doctrinas.

Juan escuchaba y callaba; asentia unas veces, otras manifestaba sus
dudas. Juan habia tenido un gran desengano al conocer a los artistas de
cerca. En Paris, en Bruselas, habia vivido aislado, sonando; en Madrid
lleg6 a intimar con pintores y escultores, y se encontré asombrado de ver
una gente mezquina e indelicada, una coleccion de intrigantuelos, llenos
de ansias de cruces y de medallas, sin un asomo de nobleza, con todas
las malas pasiones de los demas burgueses.

Como en Juan las decisiones eran rapidas y apasionadas, al retirar su
fe de los artistas la puso de lleno en los obreros. El obrero era para €l un
artista con dignidad, sin la egolatria del nombre y sin envidia. No veia
que la falta de envidia del obrero, mas que de bondad, dependia de
indiferencia por su trabajo; de no sentir el aplauso del publico, y
tampoco notaba que si a los obreros les faltaba la envidia, les faltaba
también, en general, el sentimiento del valor, de la dignidad y de la
gratitud.

-Aqui se esta bien -dijo el Libertario-, ¢verdad?

-Si.

-Podiamos reunirnos los domingos por la tarde; yo vivo por aqui cerca.

-Si, hombre.

-Yo vendré con algunos amigos que tienen ganas de conocerle. Todos
han visto Los Rebeldes, y son entusiastas de usted.



La lucha por la vida III. Aurora roja

-¢Son anarquistas también? -Si.

Salieron al paseo de Areneros por la taberna.

-Voy a ver el numero de esta casa para decirselo a los amigos -dijo el
Libertario.

Pues, no tiene numero -replico Juan-; pero tiene nombre: «La Auroran».

-Buen nombre para una reunion de los nuestros.

Se despidieron. Juan marcho a casa de Manuel. En el cerebro del
escultor comenzaba a germinar la idea de que habia una mision social
que cumplir, y que esta mision era €l el encargado de llevarla a cabo.

Mientras Juan se reunia con sus nuevos amigos, Manuel trabajaba en
la imprenta. Iban poco a poco viniendo los encargos.

Una vez Manuel habia dicho a la Salvadora: -Quisiera hablar contigo
despacio.

-¢Por qué no esperar a ver si salimos adelante? -le habia contestado
ella, suponiendo de qué se trataba.

Y se entendieron sin mas explicaciones, y los dos se pusieron a
trabajar. Manuel, de noche, después de cerrar la imprenta, llevaba €l
mismo los encargos en una carretilla. Se ponia una blusa blanca y
echaba a andar.

Hay trabajos que parece que despiertan el pensamiento, y uno de ellos
es empujar una carretilla. Al cabo de algun tiempo no se nota si uno lleva
el carreton, o si es el carreton el que le lleva a uno. Asi en la vida, muchas
veces, no se sabe si es uno el que empuja los acontecimientos o si son
los acontecimientos los que le arrastran a uno.

A Manuel, su vida pasada le parecia un laberinto de callejuelas que se
cruzaban, se bifurcaban y se reunian sin llevarle a ninguna parte; en
cambio, su vida actual, con la preocupacion constante de allegar para
echar el ancla y asegurarse un bienestar, era un camino recto, la calle
larga que €l iba recorriendo con el carretoncillo poco a poco.

El recuerdo de la justa habia quedado ya borrado para siempre de su
memoria. Algunas veces, al pensar en ella, se preguntaba: ¢Qué hara
aquella pobre mujer?

Jesus seguia viviendo en su guardilla y trabajaba en la imprenta con
intermitencias.

Un domingo del mes de noviembre, después de comer, Jesus pregunto
a Manuel:

-¢No vas a ir hoy a «La Aurora»? Vamos a tener junta.

-¢cEn donde? ¢En la taberna del Chaparro?

-Si.

-Yo no voy. ¢A qué?

-jQué burgués te estas haciendo! Alla estara tu hermano; va todas las
noches.

-Le estan haciendo la pascua a Juan, metiéndole en esas cosas de
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anarquismo, que no son mas que memadas.

-¢Ya has renegado también de la idea?

-Hombre, a mi la anarquia me parece bien, con tal de que venga en
seguida y le dé a cada uno los medios de tener su casita, un huertecillo
y tres o cuatro horas de trabajo; pero, para no hacer mas que hablar y
hablar, como hacéis vosotros, para llamarse companeros, y saludarse
diciendo: jSalud!, para eso prefiero ser sélo impresor.

-Ta, con anarquia o sin anarquia, seras siempre un burgués infecto.

-Pero ¢es que es necesario ser anarquista y emborracharse para vivir?

-iClaro que si! ; por lo menos tomar la vida de otra manera. Conque,
cvienes o no a «La Aurora»?

-Bueno; iré a ver lo que es eso. El dia menos pensado os van a meter
a todos en la carcel.

-jQuial, hay la mar de puertas en el solar ese.

Jesus conté que hacia unos dias habian estado unos polizontes, por
una delacion, en la taberna, y se encontraron con que no habia nadie.

Entraron Jesus y Manuel en la taberna, y, por la puerta de al lado del
mostrador, pasaron a un cuarto con zoécalo de madera y una mesa
redonda en medio. Habia ya diez o doce personas, y entre los conocidos
de Manuel estaban el sennor Canuto y Rebolledo. El cuarto era tan chico,
que no cabian en él. Iba viniendo mas gente. El Libertario llamo6 a
Chaparro.

-¢No hay un sitio por ahi donde pudiéramos meternos? -le pregunto.

-No.

-En esa cosa con cristales que tienen ustedes, ¢no podria entrar?

-¢En el invernadero? Alli no hay sillas, ni mesa, ni nada.

-Si; pero, ya ve usted. Aqui no cabemos. ¢Hay luz?

-No.

-Bueno; pues traiga usted unas velas.

Salieron al solar; estaba lloviendo a cantaros. Corriendo, se metieron
en el invernadero. El Inglés y el Libertario trajeron entre los dos una
mesita, la pusieron en el centro y encima colocaron dos bujias metidas
en dos frascos vacios. No habia sillas y se fueron sentando, unos sobre
un banco, otros en tiestos del revés, y otros en el suelo. Tenia aquello un
aspecto tétrico; la llama de las bujias temblaba a impulsos del viento;
sonaba la lluvia, densa y ruidosa, en los cristales, y al escampar se oia
el tintineo acompasado y metalico de las goteras. Sin saber por qué,
todos hablaban bajo.

-Yo creo, companeros -dijo Juan, levantandose y acercandose a la
mesa-, que el que tenga algo practico que decir, debe levantarse y hablar.
Hemos constituido este grupo de partidarios de la idea. Casi todos
conocemos este sitio por el nombre de «Aurora»; como nuestro grupo
debe tener un nombre, por si hay que relacionarlo con otras sociedades,
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propongo que desde hoy se llame «Aurora Rojanr.

-jAceptado! jAceptado!

La mayoria estuvo conforme. Algunos propusieron otros nombres,
como Ravachol, Angiolillo, Ni Dios ni amo; pero, en general, todos fueron
del parecer que se pasara a otro punto y que quedase el nombre de
«Aurora rojav.

Luego de aclarado esto, se levanto un joven delgado, vestido de negro,
y echo un verdadero discurso. ¢Qué habia que hacer? ¢Qué habia de
perseguir el grupo designado con el nombre de «Aurora roja»? Unos eran
partidarios de la labor puramente individual; pero €l encontraba que esta
labor individual tenia un caracter poco revolucionario y era demasiado
comoda. Uno que no fuese escritor, ni orador, ni anarquista de accion,
que no se reuniera ni se asociara, podia echarselas de anarquista
tremendo y hasta podia serlo con la misma tranquilidad que un
coleccionista de sellos. Ademas, no habia peligro en esto.

Y eso ¢qué importa? -dijo Juan; a nadie se le exige que sea valiente.
Los actos de los anarquistas tienen mas valor por eso, porque nacen de
su conciencia y no de mandato alguno.

-Es verdad -dijeron los demas.

-Yo no lo niego; lo que yo quiero decir es que no necesitamos liebres
con piel de leon, y que seria conveniente un compromiso entre todos
nosotros.

Mientras este joven defendia la necesidad de la asociacion, Jesus
explico a Manuel quién era. Se llamaba César Maldonado y era
estudiante; habia figurado entre la juventud republicana. Era hijo de un
mozo de café y habia muchas probabilidades para creer que su
anarquismo era una manera de vengarse de la posicion humilde de su
padre. En el fondo, el joven aquel era un presuntuoso, lleno de esa
soberbia jacobina que sabe disimular las bajas pasiones con grandes
frases.

A su lado, y defendiendo todas sus ideas, habia un vascongado, alto y
ancho, cargado de espaldas, que se llamaba Zubimendi, hombre triste,
con unos punos formidables, que no hablaba apenas, que habia sido
pelotari, y ultimamente se dedicaba a servir de modelo.

-Para formar una Asociacion habra que hacer un reglamento, ¢no es
eso? -pregunto el Libertario levantandose.

-Segun -contesté6 Maldonado-. Yo no creo que deba haber reglamento;
basta un lazo de union; pero lo que si considero indispensable es poner
un limite al ingreso en el grupo y otorgar ciertas prerrogativas para los
directores, pues si no, los elementos extranos podian llegar hasta
cambiar el objeto que perseguimos.

-Yo -replico el Libertario-, soy enemigo de todo compromiso y de toda
Asociacion que no esté basada en el libre acuerdo. ¢Vamos a
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comprometernos a una cosa y a resolver nuestras dudas por el voto?
¢Por la ley de las mayorias? Yo, por mi parte, no; si hay necesidad de
comprometerse y de votar, no quiero pertenecer al grupo.

-Hay que ser practicos -replico Maldonado.

-Si yo fuera practico, hace tiempo hubiese puesto una casa de
empenos.

Se levanté un hombre alto, delgado, rubio, picado de viruelas, de
aspecto enfermizo, con el bigote fino y bien cuidado, y se acerco a la
mesa.

-Companeros -dijo sonriendo.

-¢Quién es éste? -pregunté Manuel a Jesus.

-El Madrileno, un chico listo que trabaja en el Tercer Deposito.

-Companeros: A mi me parece que vuestro pleito se puede resolver con
mucha facilidad. El que quiera asociarse y comprometerse, que lo haga;
el que no, que lo deje.

Excepto tres o cuatro partidarios de Maldonado, que defendieron la
utilidad del compromiso, los demas no quisieron asociarse.

-Entonces, ¢para qué reunirnos? -pregunté uno de los amigos del
estudiante.

-¢Para qué? -contesto Juan-; para hablar, para discutir, para
prestarnos libros, para hacer la propaganda, y si llega el momento de
ejecutar, individual o colectivamente, cada uno hara lo que su conciencia
le dicte.

-Yo, por mi parte, estoy conforme con esto -dijo el Libertario-. Que cada
cual sea responsable de sus actos. No podemos aceptar una solidaridad
con nadie desde el momento que todavia ni siquiera nos conocemos... De
manera que el que quiera reunirse libremente, el domingo que viene,
aqui estaremos.

Se levantaron todos.

-Bueno, vamos -dijo uno-, que ha dejado de llover. Salieron al solar,
que estaba encharcado, y se despidieron, dandose fuertes apretones de
manos.

-iSalud, companero! -jSalud!

Y en todos ellos se notaba cierta alegria de jugar a los revolucionarios...

El mismo Manuel, a pesar de su aburguesamiento, sintio el atractivo
de aquella reunion, y al domingo siguiente estaba en «La Aurorav,
fraternizando con los companeros.

Formaron la pena en la tejavana de uno de los juegos de bolos, que no
se utilizaba. Alli se podia hablar libremente. Cada domingo se iba
haciendo el grupo mas numeroso: se habian comprado folletos
anarquistas de Kropotkin, de Reclus y Juan Grave, y pasaban de una
mano a otra. Ya comenzaban a hablar todos con cierta terminologia
pedante, entre sociolégica y revolucionaria, traducida del francés.
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En el grupo se manifestaron pronto tres tendencias: la de Juan, la del
Libertario y la del estudiante César Maldonado. El anarquismo de Juan
tenia un caracter entre humanitario y artistico. No leia Juan casi nunca
libros anarquistas; sus obras favoritas eran las de Tolstoi y las de Ibsen.

El anarquismo del Libertario era el individualismo rebelde, fosco y
hurano, de un caracter mas filosofico que practico; y la tendencia de
Maldonado, entre anarquista y republicana radical, tenia ciertas
tendencias parlamentarias. Este ultimo queria dar a la reunion aire de
club; pero ni Juan ni el Libertario aceptaban esto; Juan, porque veia una
imposicion, y el Libertario, ademas de esto, por temor a la policia.

Una ultima forma de anarquismo, un anarquismo del arroyo, era el del
senor Canuto, del Madrileno y de Jesus. Predicaban éstos la destruccion,
sin idea filosofica fija, y su tendencia cambiaba de aspecto a cada
instante, y tan pronto era liberal como reaccionaria.

El primer domingo, en la reunion del juego de bolos, el senor Canuto
llevo la voz cantante. El senor Canuto habia sido uno de los entusiastas
de La Internacional, y cuando la escision de los partidarios de Marx y de
los de Bakunin, el senor Canuto se habia puesto del lado de Bakunin.
Habia saludado con entusiasmo la Commune, creyendo que venia con
ella la revolucion social; después tuvo sus ilusiones con el levantamiento
de Cartagena; luego, todas las asonadas, todos los motines, pensé que
iban a traer la gorda; hasta que, al Gltimo, desesperanzado ya, no queria
oir hablar de nada. Era de los entusiastas de Pi y Margall; habia conocido
al caballero Fanelli, a Salvochea, a Serrano, a Mora, y recordaba una
porcion de frases extravagantes de Teobaldo Nieva, el autor de la Quimica
de la cuestion social.

Las historias del senor Canuto tenian para todos cierto caracter
arcaico, y no llegaron a interesar. Hablaba de cosas pasadas, de articulos
de El Condenado y de La Solidaridad, y de las épocas en que €l habia
tenido gran mano en las cuestiones de los anarquistas. Apenas estaba
enterado de las corrientes-modernas, y la fama de Kropotkin y Grave,
cuyos libros no habia leido, le parecia una usurpacion cometida en
contra de Fourier, Proudhon y otros. Es verdad que tampoco habia leido
las obras de éstos; pero sus nombres le sonaban.

El queria su anarquia, la de su tiempo, la de Ernesto Alvarez, sobre
todo. Estas ultimas cosas catalanas, como decia él con cierto desdén, le
molestaban.

No tuvo esta segunda reunion el mismo atractivo que la primera, y
muchos salieron aburridos. Con el objeto de avivar el interés, se anuncio
para el domingo siguiente que se discutirian puntos de la doctrina, y que
Maldonado y Prats contestarian a las objeciones que se les hicieran.

-Este Prats, ¢quién es? -pregunto Manuel al Madrileno.

Se lo presento. Era un hombre bajo, barbudo, con una cara de pirata
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berberisco, de un color bronceado, con rayas y vetas negruzcas. Tenia
este hombre pelos en toda la cara, alrededor de los ojos, en la nariz
aguilena, en las cejas. Con su aspecto terrible, su manera de hablar
bronca, las manos de oso, peludas y deformes, imponia.

-¢Vendras -el domingo, companero? -le dijo a Manuel después de
saludarle.

-Si.

-Entonces, hasta el domingo.

Y se dieron un apretéon de manos.

-iVaya un tipo! -dijo Manuel.

-No es tan tremendo como parece este Rama Sama -anadio el
Madrileno -. En fin, veremos si el domingo esto se anima. Salieron
Manuel y el Madrileno. Era el Madrileno, por lo que les oy6 decir Manuel,
hombre burlon y paradéjico y que tenia un gran fondo de malicia. Su
tipo, segun aseguraba, era Pini el estafador, y le encantaba que unos
ladrones hubiesen dado dinero a Juan Grave para la propaganda
anarquista. A Manuel le pareci6 que debia ser un hombre capaz de
sacrificarlo todo por una frase ingeniosa o por un chiste.

El Madrileno habia sido amigo de Olvés, de Ruiz y de Suarez, autores
de una explosion en «La Huerta», el hotel donde vivia Canovas.

-Paco Ruiz era un hombre de buen corazon -le dijo a Manuel-. Si yo
hubiera estado en Madrid, no hubiese hecho la barbaridad de poner la
bomba en casa de Canovas.

-¢Y no hizo dano a nadie con la bomba? -le pregunté Manuel.

-A nadie mas que a €l, que murio.

-¢Y como no se pudo escapar?

-Se pudo escapar. Veras lo que paso; €l llevaba una botella de poélvora
cloratada, la puso delante de la verja del hotel y encendié la mecha.
Cuando se retiraba, vio que iba a entrar una criada con unos ninos.
Inmediatamente Paco volvio, recogio la botella, y en la mano le estallo; le
arranco el brazo la explosion y lo dejo muerto.

El Madrileno, conocido de la policia como amigo de anarquistas, habia
sido victima de un seudocomplot de la calle de la Cabeza, y habia estado
algunos meses preso.



II

El derecho - La ley - La esclavitud - Las vacas
Los negros - Los blancos
Otras pequeneces

El domingo siguiente llegd Manuel tarde a la reunion; hacia un
hermoso tiempo de invierno, y Manuel y la Salvadora lo aprovecharon
para pasear.

Cuando entro Manuel en el juego de bolos, la discusion estaba en su
periodo algido.

-Qué tarde -le dijo el Madrileno-; te has perdido la gran juerga; pero,
en fin, todavia continua.

Las caras estaban congestionadas.

-¢Quiénes son los que discuten?

-El Estudiante, Prats y ese jorobado amigo tuyo. El jorobado era
Rebolledo.

-Lo que proclamamos nosotros -decia el estudiante Maldonado con voz
iracunda- es el derecho al bienestar de todos.

-Ese es el derecho que yo no veo por ningun lado -replico Rebolledo,
padre.

-Pues yo, si.

-Pues yo, no. Para mi, tener derecho y no poder, es como no tener
derecho. Todos tenemos derecho al bienestar; todos tenemos derecho a
edificar en la Luna. ¢Pero podemos? ¢No? Pues es igual que si no
tuviéramos derecho.

-Se pueda o no se pueda, el derecho es el mismo -replico Maldonado.

-Claro -dijo Prats.

-No, claro no -y el jorobado agit6 enérgicamente la cabeza con
vigorosos signos negativos-, porque el derecho de la persona varia con los
tiempos y hasta con los paises.

-El derecho es siempre el mismo -afirmo el grupo jacobino.

-Pero ¢como antes se podia haces una cosa, por ejemplo, tener
esclavos, y ahora no? -pregunto el jorobado.

-Porque las leyes eran malas.
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-Todas las leyes son malas -afirmo6 rotundamente el Libertario.

Las leyes son como los perros que hay en el Tercer Deposito -dijo con
ironia el Madrileno-; ladran a los que llevan blusa y mala ropa.

-Si se suprimiera el Estado y las leyes -afirm6é uno de los
circunstantes- los hombres volverian a ser buenas personas.

-Esa es otra cuestion -repuso con desdén Maldonado-; yo le contestaba
al senor -y senal6 a Rebolledo-, y, jla verdad!, no recuerdo lo que decia.

-Usted decia -dijo el jorobado- que las leyes antiguas, que permitian
tener esclavos, eran malas, y yo digo que no; lo que si afirmo es que si
volvieran aquellas leyes volveria a haber el derecho de tener esclavos.

-No ...; la ley es una cosa; el derecho es otra.

-El derecho es lo que a cada uno le corresponde naturalmente como
hombre... Todos tenemos derecho a la vida; creo que no lo negara usted.

-Ni lo niego ni lo afirmo...; pero que manana vengan los negros, por
ejemplo, a Madrid, y, a éste quiero y a éste no quiero, empiecen a cortar
cabezas, ¢qué hace usted con el derecho a la vida?

-Podran quitar la vida, no el derecho a la vida -replico Prats. -¢De modo
que estara uno muerto, pero tendra derecho a la vida?

Aqui, en Madrid, todo se resuelve con chistes -dijo el catalan enfadado.

-No, no es un chiste; es una aplicacion de lo que ustedes dicen.

-Es usted un reaccionario.

-Yo discuto como puedo. Presento mis argumentos, y por ahora no me
han convencido.

-Pero ¢es que usted no cree -grit6 Maldonado- que todo el que nace
tiene derecho a vivir?

-No sé -contesto el jorobado-; las vacas también nacen y deben tener
derecho a vivir; pero, a pesar de esto, las matamos y nos las comemos en
bistec; es decir, se las comen los que tienen dinero.

Se echaron todos a reir.

-Es que se va de la cuestion -dijo Prats.

-No -replico el jorobado-; es que a mi las pamplinas me hacen la
santisima, ¢sabe usted?, y aqui se habla mucho, pero no se dice na,
Todos esos derechos que ustedes dicen, yo no los veo por ninguna parte,
y pa mi todo eso de los derechos es hablar de la mar. Es como si a mi me
quisieran demostrar que tengo derecho a quitarme la joroba. Yo creo que
estas cosas las hacen las circunstancias, y pondré un ejemplo: Que tengo
que pasar una botella de vino por las Puertas y me la ven, que yo haré
que no me la vean, y me piden el consumo, y yo ¢qué hago? Pagar. :Por
qué? Porque tienen el derecho de exigirme el pago; pero manana
suprimen los consumos, pues no me pueden pedir ni una perra gorda,
aunque traiga un bocoy, porque ya no tienen derecho a exigirme nada.
Yo encuentro esto mas claro que el agua. El hombre vive, si puede, y si
no puede, se muere, y al que se muere lo entierran, y no hay mas derecho
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ni mas filosofia que eso.

-Asi, echandolo todo a rodar, no hay discusion posible -dijo
Maldonado.

-Yo encuentro que tiene razon -exclamo el Libertario.

-Si; desde su punto de vista, si -anadié Juan.

-De esa manera de pensar -repuso el Libertario- son la mayoria de los
espanoles. En un pueblo donde hay un cacique no se pregunta si el
cacique tiene razoén o no tiene razon, sino si tiene fuerza. Es el mas
fuerte..., pues tiene razon... Es la ley natural..., la lucha por la vida.

El jorobado quedo engreido de su triunfo, y, sin duda, no quiso quedar
ante el auditorio como un negador sistematico, y con cierta modestia
anadio al cabo de un rato:

-Yo no sé de estas cuestiones nada; hablo al buen tuntun...; ahora, hay
cosas que me parecen bien, como la que se ha dicho antes, de repartir el
trabajo entre todos, y hasta eso de suprimir la herencia.

-Pero si niega usted los principios, ¢con qué derecho va usted a
impedir que el hijo herede al padre? -pregunté Maldonado. -Pondria una
ley que lo prohibiera. A mi me parece natural que todos los hombres
tengan al empezar su vida medios idénticos de trabajo; luego el listo y el
trabajador, que vayan arriba; el holgazan, que se fastidie.

-Con la anarquia ya no habra holgazanes -dijo Prats.

-¢Y por qué no?

-Porque no; porque la holgazaneria es un producto de la organizacion
social de hoy; suprima usted ésta, y ya no habra holgazanes.

-¢Por qué?

-Porque nadie tendra interés en no trabajar, como no habra avaros
tampoco.

Se entablo entonces un dialogo vivo entre Prats y Rebolledo.

-¢Y el que guarde dinero? -pregunto el jorobado.

-No habra dinero, ni propiedad, ni guardias para vigilar la propiedad.

-¢Y los ladrones?

-No habra ladrones.

-¢Y los criminales?..., ¢los asesinos?

-No habra criminales. Sin propiedad, no hay ladrones, ni gente que
asesine para robar.

-Pero hay hombres que asesinan porque tienen mala sangre desde
chicos.

-Esos son enfermos, y hay que curarlos.

-¢cEntonces, las carceles se convertiran en hospitales?

-Si.

-¢Y lo alimentaran a uno alla sin hacer nada?

-Si.

-Pues va a ser el gran oficio el de criminal dentro de poco.
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-Usted todo lo quiere tomar al pie de la letra -dijo Prats-.

Esas cosas de detalles se estudiaran.

-Bueno, y otra cosa: los obreros, ¢qué vamos ganando con la anarquia?

-¢Qué? Mejorar la vida.

-¢Ganaremos mas?

-iClaro! A cada uno se le dara el producto integro de su trabajo.

-Eso quiere decir que a cada uno se le dara lo que merece.

-Si.

-¢Y quién lo tasa? ¢Y como se tasa?

-¢cNo se ve claramente lo que uno ha trabajado? -dijo Prats de
malhumor.

-En el oficio de usted y en el mio, si; pero en los ingenieros, en los
inventores, en los artistas, en los hombres de talento, ¢quién les tasa el
trabajo?

Esta exclusion de su persona entre los hombres de talento indigno al
catalan, que dijo en un arranque de malhumor:

-Esos, que vayan a romper piedra a la carretera.

-No -arguy6 Maldonado-; que cada uno haga su obra. El uno dira: «<he
escrito este libro»; el otro: «<he cultivado este prado»; el otro: «<he hecho
este par de zapatos»; y no sera el uno superior al otro.

-Bueno -replico Rebolledo-; pero aun suponiendo que el inventor no
sea superior al zapatero, dentro de los inventores habra uno que invente
una maquina importante y otro que haga un juguete, y uno sera superior
a otro; y dentro de los zapateros habra también unos buenos y otros
superiores a otros.

-No, porque la idea de categoria habra desaparecido.

-Pero eso no puede ser.

-¢Por qué no?

-Porque es como si yo le dijera a usted: «Este banco es mayor que esa
bochar; y usted me dijera: «<Manana no lo sera, porque vamos a suprimir
los metros, las varas, los palmos, todas las medidas, y no se vera si es
mayor o menor.

-Es que usted todo lo mira tal como es ahora, y no puede usted
comprender que el mundo cambia en absoluto -dijo Maldonado con
desdén.

-1S1, no lo he de poder comprender! Tan bien como usted. Yo no dudo
de que tenga que variar; de lo que dudo es de que usted sepa como va a
variar. Porque usted me dice: no habra ladrones, no habra criminales,
todos seran iguales...; no lo creo.

-No lo crea usted.

-Claro que no; porque si tuviera que creer en esos milagros, por su
palabra de usted, antes hubiera creido en el Papa. Maldonado se encogi6
de hombros, y dijo algunas impertinencias respecto del barbero.
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-Me ha convencido usted -le dijo Manuel al jorobado.

-Claro -exclamo6 el Madrileno impaciente-, como que todas esas
formulas son mamarrachadas. No hay mas que una cosa: la Revolucion
por la Revolucion, pa divertirse.

-Eso es -dijo el senor Canuto-; qué tanta teoria, ni tanta alegoria, ni
tanta chapuceria. :Qué hay que hacer? ¢Pegarle fuego a todo? Pues a
ello. Y echar con las tripas al aire a los burgantes y tirar todas las iglesias
al suelo, y todos los cuarteles, y todos los palacios, y todos los conventos,
y todas las carceles... Y si ve a un cura, o a un general, o a un juez, se
acerca uno a €l disimuladamente y se le da un buen cate o una punald
trapera... y adivina quién te dio... Eso es.

Prats protesto, diciendo que los anarquistas eran hombres dignos y
humanos, y no una partida de asesinos.

-iPero sera este hombre mendrugo! -exclamo el senor Canuto en el
colmo del desprecio; luego, compadecido de las pocas luces de su
interlocutor, le dijo-: Mire usted, pollo, antes de que usted viniera al
mundo, me dolian a mi los molares de saber lo que es la anarquia; pero
he visto algo en la vida -poniéndose el dedo indice junto al parpado
inferior del ojo derecho-; mas que muchos, y he cambiado de tactica
militar. ¢Esta usted enterado? Y me he convencido de que la cuestion
esta en echar el sello y no meter el zueco. ¢ Me comprende usted? Pues
bien; mi sistema actual es mismamente tan cientifico como un mauser.
Echa usted el canon y dispara...: pum..., pum..., pum..., todas las veces
que usted quiera; ahora, si pone usted el fusil apuntandose al pecho, es
posible que se atraviese usted el corazon.

-No le entiendo a usted -dijo el catalan.

-¢No? -y el senor Canuto sonrié mirando a su interlocutor con lastima-
. jQué le vamos a hacer! Quiza yo no de pie con bola -y, haciéndose el
humilde, continu6-: pero si que me figuraba conocer un poquito de la
vida y del rentoy. Pero vamos a cuentas. Si usted tiene una caballeria o
un nino, es igual para el caso, con ulceras escrofulosas, ¢qué hace
usted?

-iYo qué sé! No soy veterinario ni médico.

-Usted tratara de que desaparezcan esas ulceras, ¢no es verdad?

-Claro.

-Y para esto puede usted hacer muchas cosas. Primera, intentar curar
al enfermo: yodo, hierro, nueva vida, nuevo alimento, nuevo aire;
segunda, aliviarlo, limpiar las ulceras, desinfectarlas y demas; tercera,
paliar, o lo que es lo mismo, hacer la enfermedad menos dura, y cuarta
cosa, disimular las ulceras, o sea poner encima una capa de polvos de
arroz. Y esto ultimo es lo que usted quiere hacer con las ulceras sociales.

-Sera verdad; a mi no me lo parece.

-¢No? Pues a mi, si. Yo le daria a usted un consejo. No sé si se ofendera
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usted. Eso es.

-No, senor, yo no me ofendo.

-Pues hagase usted socialista.

-¢Por qué?

-Porque eso que dice usted y hacerse socialero, es lo mismo que ir a
cazar al Pardo con un morral muy grande, ¢sabe usted?, y una escopeta
de cana. Eso es.



I

No hay que confiar en los relojes ni en la milicia - Las mujeres son
buenas - Aun las que dicen que son malas
Los borrachos y los perros

Comenzaba a encarrilarse la imprenta. El trabajo se iba regularizando,
pero Manuel ni un momento podia dejar el taller. Asi, que si alguna
diligencia tenia que hacer, la hacia de noche, después de cerrar la tienda.
Jesus seguia viviendo en la casa, sin trabajar y sin hacer nada. Por las
tardes iba a ver al senor Canuto, a charlar con él; luego cenaba, se
acostaba, y al dia siguiente aparecia a la hora de comer. Muchas veces
no se le veia el pelo.

Jesus tiene dinero -le dijo una vez la Salvadora a Manuel-. ;:Qué hace?
¢Trabaja en algun lado?

-Que yo sepa, no.

-Pues tiene dinero.

-No sé como se las arreglara.

Una noche que Manuel fue a casa de un editor a entenderse con €l
para la publicacion de unos libros, se le hizo tarde, y al llegar a la plaza
del Callao vio a Jesus parado en una esquina, borracho, sin poder
sostenerse. Manuel pensoé en seguir adelante sin hacerle caso, pero luego
le dio lastima y se acerco a él.

-¢Queé haces aqui? -le dijo.

-¢Quién es usted... para preguntarme a mi eso? -tartamuded Jesus-.
jAh!, ceres tu? Estaba tomando el fresco.

-Tienes una curda indecente. Vamos a casa. jAnda!

-¢Qué anda? ¢Qué?

-iComo estas! No te puedes tener.

-Y a ti, ¢qué te importa? Tu no eres mas que un cochino burgués...,
€so..., y un avaro. Entre tu hermana y esa otra te han hecho un ronoso...,
y un mal companero.

-Bueno; yo seré un burgués; pero no huelo que apesta, como tu.

-Pero, ¢a qué huelo yo? A vino, a vino...

Jesus decia «a vino», como si hubiera dicho a rosas.
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-Eres un sinverglienza -exclamoé Manuel-, un borracho indecente.

-¢Ta sabes por qué me emborracho yo? ¢Tu sabes? Porque tengo un
ansia muy grande; porque tengo una sed...

-Si, una sed de vino y aguardiente.

-Pero ¢para qué hablo yo con hombres que no me comprenden?... Soy
un huérfano...

-Mira, no me vengas con cosas de zarzuela, jA casal

-¢A casa?... No quiero. Mira, Manuel, yo no sé qué tengo mas grande,
si el cerebro o el corazon..., jporque mira que yo tengo cerebro!...

-Yo creo que lo que tu tienes mayor es la «asauran.

-Pues aun tengo mayor el estomago, jgracioso! Y a mi no me vengas tu
con esos ratimagos de chulo, ¢sabes?, porque tu seras un buen
tipografo; pero de gracia madrilena..., no tienes ni tanto asi.

-Ni me importa.

-Y t4, ¢por qué no te emborrachas?

-Porque no quiero.

-Porque no quieres, ¢eh?... Te conozco, lebrel... Tu tienes, una tristeza
muy honda...

-Si; soy un pobre huerfanito, como tu.

-No ...; td no eres mas que un burgués..., y la otra tiene la culpa...,
porque antes eras un buen companero...; pero la otra te domina, y tu ya
no sabes hacer nada sin ella.

-Bueno, hombre, me domina; ¢qué le vamos a hacer?

Al llegar a una taberna de la calle Ancha, Jesus se detuvo, se apoyo de
espaldas a la pared, y afirmo6 rotundamente que no se iba de alli aunque
le mataran.

-jAnda, no seas estupido! -le dijo Manuel-, te voy hacer andar a
patadas.

-Pégame; pero no me voy.

-Pero ¢qué quieres hacer?

-Tomar aqui unas copas.

-Bueno, tomalas.

En esto paso de prisa una mujer. Jesus se abalanzé sobre ella; la
mujer comenzo a chillar asustada.

-Esta borracho; no le haga usted caso -le dijo Manuel, interponiéndose
entre los dos.

-¢Y qué? -replico Jesus-: La convido a cenar. ¢Quieres venir a cenar
conmigo, prenda?

-No.

-¢Y por qué no?

-Porque tengo que ir a casa.

-¢A casa a las dos de la manana? ¢A qué?

-Pero ¢son las dos? -pregunto la muchacha a Manuel. -No debe faltar
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mucho.

Pasaron por delante de la Universidad y miraron el reloj. Eran las dos
en punto. La muchacha qued6 asombrada y vacilante; luego se decidio y
se echo a reir. Estaba algo alegre, tenia la blusa con las puntillas rotas y
manchada de vino. Cont6é que habia ido con su novio, que era sargento,
y con otra amiga, con su correspondiente galan, a los Cuatro Caminos.
Alli los novios las habian hecho beber a las dos, hasta emborracharlas:
luego las enganaron, diciéndoles que eran las seis cuando daban las
nueve, y que eran las nueve cuando daba ya la una. Ella estaba sirviendo
y pensaba llegar a una hora regular a casa; pero ya que no podia, le tenia
todo sin cuidado.

-¢Y qué vas a hacer? -le pregunto Manuel.

-Dejaré la casa y buscaré otra.

-Lo que vamos a hacer -dijo Jesus-, es irnos los tres a cenar ahora
mismo.

-Bueno; vamos donde querais -exclamo la muchacha, y se agarr6 del
brazo a Manuel y a Jesus.

-iBravo! -grité Jesus-. jOlé por las mujeres valientes! Manuel vacilo; le
esperarian en casa... Aunque ya se habrian acostado.

-Un dia es un dia -murmuro-. Vamos alla-; ademas, la muchacha era
agradable, con la nariz respingona, abundante de pecho y de caderas.

-¢De modo que vas a dejar a tus amos? -pregunto Manuel. -jQué voy a
hacer!

-Bien hecho -grité Jesus-; deja a los amos...; que les sirva su senora
mama... jMueran los burgueses!

-Calla -exclam6 Manuel-; van a venir los guardias. -Que vengan... Yo
me rio de los guardias municipales..., y de los guardias civiles..., y de los
guardias de orden publico... Y yo le digo a esta mujer, que es un cachito
de gloria, que hace bien en ir a los Cuatro Caminos... con el sargento,
con el soldado o con quien le dé la gana... Todos somos libres. Pues jqué!,
¢las amas no tienen también sus lios?... ¢Verdad, corazon?

-Ya lo creo.

La muchacha cogi6 estrechamente del brazo a Manuel.

-¢Y tu no dices nada?

-Que tienes una espetera, que ya ya.

-Mientras mas gracia dé Dios, jmejor! -replico ella riendo-. ¢Como te
llamas?

-Manuel. -¢Y qué eres?

-Este -salto Jesus-, éste es un cochino burgués... que quiere hacerse
rico... para casarse con una mujer... y poner entre los dos una casa de
préstamos... jJa... jal...

-No le hagas caso -dijo Manuel-, no sabe lo que se dice. ¢Como te
llamas tu?
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-Yo, Paca.

-¢cEstas sirviendo de veras?

-Si.

Varias veces Jesus traté de coger a la muchacha por el talle y de darle
un beso.

-Bueno; si éste me agarra, me voy -dijo ella. Jesus, ofendido, comenzo
a insultarla.

-A mi lo que me sobran son mujeres mas guapas que tu..., ¢sabes?...,
y t no eres mas que una fregona..., y yo tengo siempre cinco duros en
el bolsillo pa tirarlos; y ese que va contigo es un gallina..., y si no que
salga..., que le voy a romper un ala.

Manuel se volvié y cogioé de un brazo a Jesus.

-Si es una broma -dijo éste-. Parece mentira que te pongas asi por una
broma. {Si a mi me gusta que vayas con ella, hombre! |Si yo no soy un
ganguero como tu! Y ahora voy a convidar yo a otra, y nos iremos a
cenar.

Efectivamente, invitd a una mujer, y los cuatro entraron en una
taberna de la calle del Horno de la Mata, que estaba llena, y pasaron a
un cuartito, precedidos de un muchacho con un mandil azul.

-¢Qué desean los senores? -pregunto éste.

-Traete -le dijo Jesus- dos raciones de pescado frito, chuletas asadas
para cuatro..., queso, y que manden por unos cafés... jAh!, y mientras
tanto, a ver si hay por ahi unas aceitunas y una botella de vino blanco.

-Todo esto lo voy a tener que pagar yo -pensé Manuel. Sirvieron las
aceitunas y el vino, y Jesus lleno las copas. La mujer que habia venido
con Jesus era palida, con el pelo negro y lustroso, peinado como un
casco. Contemplo a la criada con curiosidad.

-Ta no eres de la vida -la dijo.

-¢Como? -pregunto la muchacha.

-No -salté Manuel-; es una chica que esta sirviendo. Oye -y Manuel
atrajo hacia si a la Paca-, ¢qué te suelen decir los amos?

-iTantas cosas!

-Y t4, ¢qué les contestas?

-¢cYo?... pues, segun.

-iBah! -murmuré Manuel-, ya veo que ese sargento no ha sido el
primero.

La muchacha se echo a reir a carcajadas. La otra mujer se quité de la
cintura el brazo con que Jesus la estrechaba.

-No seas pelma- le dijo.

La mujer tenia la tez marchita; los ademanes, timidos. Habia en ella
cierta dignidad, que indicaba que no era de las nacidas con vocacion
para su triste oficio. En los ojos negros, en el rostro, prematuramente
arrugado, se leia la fatiga, el insomnio, el abatimiento; todo esto
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amortiguado por un velo de indiferencia y de insensibilidad.

-¢cDe manera que tu estas sirviendo? - pregunté la mujer palida a la
criada.

-Si.

-¢Qué edad tienes?

-Diez y ocho anos. -Yo tengo una hija que tiene quince.

-¢Usted?

-Si.

-No parece que tenga usted edad bastante.

-Si, soy vieja; he cumplido ya treinta y cuatro. La chica esta en Avila
con mis padres. Yo, claro, no quiero que venga conmigo, y los abuelos
suyos son pobres. Cuando tengo algin dinero se lo envio. Jesus se puso
serio, y comenz0 a preguntarle por su vida.

-Hace un ano tuve un hijo, y me lo tuvieron que sacar con unos
ganchos -sigui6 contando la mujer, mientras cortaba la carne con el
cuchillo-. Desde entonces estoy mala; luego, hace unos meses, he tenido
el tifus, me llevaron al Cerro del Pimiento, y alli me quitaron toda la ropa
que tenia. Sali tan desesperada, que quise matarme.

-iSe quiso usted matar! -exclamo la criada.

-Si.

-¢Y qué hizo usted?

-Cogi las cabezas de unos fosforos, las eché en un vaso de aguardiente,
hasta que se deshicieron, y lo bebi. Me entraron unos dolores!... Vino un
médico y me dio un vomitivo. Luego, durante cuatro o cinco dias, echaba
el aliento en la oscuridad, y brillaba.

-Pero ¢tan desesperada estaba usted? -pregunto la criada.

-Ta no sabes como vivimos nosotras. ¢Ves? Hoy yo no gano; pues
manana tengo que empenar esta blusa, y si me ha costado tres duros,
me dan por ella dos pesetas. Luego, a los hombres les gusta hacer sufrir
a las mujeres... Créeme, hija, sigue sirviendo; por muy mal que estés, no
estaras peor que asi...

Jesus dijo que se habia puesto malo, y salio del cuarto.

-¢Y no podria usted encontrar algun trabajo? -pregunté Manuel a la
mujer.

-¢Yo? ¢Adonde voy? No tengo fuerzas..., estoy anemia. Ademas, esta
una acostumbrada a hablar mal y a beber, y la conocen a una lo que es
en seguida. Si tuviera salud, me hubiera puesto a nodriza. Todavia tengo
leche. Con tu permiso, rubia -dijo a la criada-, y se desabrocho¢ la blusa,
saco el pecho y apreto la ubre con dos dedos-. Ahora, que esto debe estar
envenenado -anadio-. Si yo puediera colocar a mi hija en un taller, o en
una buena casa, ya no me importaria nada. Porque cuando se empieza
la vida mal...

La conversacion tomo entre los tres un giro tétrico, y se contaron sus
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respectivas lastimas. De pronto se oyo6 la voz de Jesus, que gritaba:

-jSocorro! jSocorro!

-¢Qué le pasa a ese hombre? -pregunté Manuel; y salié al pasillo de la
taberna.

-jSocorro! jSocorro! -seguia gritando Jesus.

Manuel se encontro en el corredor con el mozo de la taberna.

-¢Qué hay? -le dijo.

-No sé; su companero debe ser; hace un momento me ha preguntado
donde estaba el retrete; no sé qué le habra pasado. Entraron en la cocina
de la taberna.

-Dejadme salir -gritaba Jesus-. jSocorro! jSocorro! Que me han cerrado
la puerta.

Y se oia un estrépito de punetazos y patadas.

-Pero si la puerta esta abierta -dijo el muchacho-; y, efectivamente, la
abrio, y salié Jesus espantado de dentro.

Manuel no pudo menos de soltar una carcajada al ver a Jesus
manchado de yeso, con los pelos alborotados, lleno de espanto. Jesus
abrio y cerrd la puerta del retrete varias veces para convencerse de que
estaba abierta, y no replico.

-Vamos a tomar café, y andando -dijo Manuel-, que ya es tarde. A ver
qué se debe -pregunté al mozo.

-A ti no te importa lo que se debe -exclamo Jesus-, porque esto no lo
paga nadie mas que yo.

-¢Pero tienes jierro?

Mira -y Jesus enseno cinco o seis duros a Manuel.

-Pero ¢de donde sacas ese dinero?

-jAh!..., eso no se puede decir...; eres muy curioso.

-Yo creo que el senor Canuto y tu os dedicais a hacer moneda falsa.

“iJel... gel...; ta lo que quieres es averiguar mi secreto..., pero nones.

Tomaron el café, bebieron unas copas de aguardiente y salieron de la
taberna; Jesus con la mujer palida; Manuel, con la criada. -¢Adonde
quieres ir? -pregunto Manuel a ésta.

-Yo, a mi casa.

-¢No quieres venir conmigo?

-No; yo no soy una perdida. ¢Usted qué se ha figurado?

-Nada, mujer, nada. Vete adonde te dé la gana. jAdios! La muchacha
se detuvo; luego llamoé:

-iManuel! Anda a paseo. -jManuel! -volvio a llamar.

-¢Qué quieres?

-El domingo que viene jespérame!

-¢cEn donde?

-En casa de mi hermana.

La muchacha dio las senas de su casa.
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-Bueno. jAdios!

La muchacha le presento la mejilla; Manuel la beso. Trato de
abrazarla; pero ella huyo riendo. Cuando Manuel llego a su casa, la

Salvadora estaba cosiendo aun; Roch, acurrucado en la mesa, debajo
de la lampara, dormia; por las maderas entreabiertas del balcon se
filtraba la claridad triste de la manana.

-cHas estado hablando con ese senor hasta ahora? -pregunto la
Salvadora.

-No.

Y conto lo que le habia pasado con Jesus.

Como era ya de dia, Manuel no se acosto. Al salir, camino de la
imprenta, vio a Jesus sentado en un portal de la calle de San Bernardo;
un perro vagabundo le lamia las manos y Jesus le acariciaba y le dirigia
largos discursos.
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El inglés quiere dominar - Las razas - Las maquinas
Buenas ideas, bellos proyectos

Una tarde lluviosa de febrero, Manuel habia encendido la luz en su
despacho de la imprenta, cuando se detuvo un coche a la puerta, y entré
Roberto.

-jHola! ¢Qué tal estas?

-Bien, ¢y usted?; ¢qué le trae por aqui con un tiempo tan malo?

-Te traigo trabajo.

-jHombre!

-He encontrado a mi antiguo editor, y hablando de sus negocios, me he
acordado de tu imprenta...

-De nuestra imprenta, querra usted decir.

-Es verdad, de nuestra imprenta. Se me quejaba de que le hacian sin
cuidado los libros. Yo conozco, le he dicho, a un impresor nuevo que
trabaja bien. Pues digale usted que venga, me ha contestado.

-¢Y qué hay que hacer?

-Unos libros con grabados, estadisticas y numeros. ¢TU podras tirar
grabados?

-Si; muy bien.

-Pues vete hoy o manana a verle.

-Descuide usted; iré. {Ya lo creo! Tendré que tomar otro cajista bueno.

-¢Y qué? ¢Trabajas mucho?

-Si.

-Pero ganas poco.

-Es que como los obreros estan asociados, se imponen.

-¢Y ta no estabas asociado antes?

-Yo, no.

-¢No eres socialista?

-iPsch! -¢Anarquista quiza?

-Si; me es mas simpatica la anarquia que el socialismo.

-jClaro! Como es mas simpatico para un chico hacer novillos que ir a
clase. ¢Y cual es la anarquia que tu defiendes?
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-No; yo no defiendo ninguna.

-Haces bien; la anarquia para todos no es nada. Para uno, si; es la
libertad. ¢Y sabes como se consigue hacerse libre? Primero, ganando
dinero; luego, pensando. El monton, la masa, nunca sera nada. Cuando
haya una oligarquia de hombres selectos, en que cada uno sea una
conciencia, entre ellos la libre eleccion, la simpatia, lo regira todo. La Ley
so6lo quedara para la canalla que no se haya emancipado.

Un cajista entro, con el componedor y unas cuartillas en la mano, a
hacer una pregunta a Manuel.

-Iré luego -dijo éste.

-No, hombre, vete ahora -repuso Roberto. -Es que queria oirle a usted.

-Me quedaré un rato todavia y filosofaremos.

Sali6 Manuel del despacho y a los pocos minutos volvié y se sento.

-Usted también es algo anarquista, ¢verdad? -pregunté a Roberto.

-Si; lo he sido a mi manera. -¢Cuando vivia usted mal, quiza?

-No. Eso no ha influido en mis ideas para nada. Puedes creerlo. Mi
primer sentimiento de rebeldia lo experimenté en el colegio. Yo trataba de
comprender lo que leia, de desentranar el sentido de las cosas. Mis
profesores me acusaban de holgazan porque no aprendia las lecciones de
memoria; yo protestaba furioso. Desde entonces, todo pedagogo, para mi,
es un miserable. Hasta que comprendi que hay que adaptarse al medio
o aparentar conformidad con él. Ahora, por dentro, soy mas anarquista
que antes.

-¢Y por fuera?

-jPor fuera! Si en Inglaterra llego a entrar en politica, seré conservador.

-¢De veras?

-iClaro! ¢Qué haria yo en Inglaterra siendo anarquista? Vivir
oscurecido. No; yo no puedo despreciar ninguna ventaja en la lucha por
la vida.

-Pero usted ha resuelto ya su problema.

-En parte, si.

-¢cEn parte? ¢Pues qué quiere usted mas? Tiene usted el dinero que
quiere; se ha casado usted con una mujer preciosa, bonisima...

-Aun queda algo que conseguir.

-cQué?

-El dominio, el poder. Si yo ya no deseara, estaria muerto. En la vida
hay que luchar siempre; dos células lucharan por un pedacillo de
albumina; dos tigres, por un trozo de carne; dos salvajes, por unas
cuentas de vidrio; dos civilizados, por el amor o por la gloria...; Yo lucho
por el dominio.

-¢Y siempre habra que luchar?

-Siempre.

-¢No cree usted que vendra la fraternidad?
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-No.

-¢No se podra conseguir que deje de haber explotadores y explotados?

-Nunca. Viviendo en sociedad, o es uno acreedor o es uno deudor. No
hay término medio. Actualmente, todo hombre que no trabaja, que no
produce, vive de la labor de otro, o de otros cien; es indudable, cuanto
mas rico es, mas esclavos tiene, esclavos que él no conoce, pero que
existen. Y manana sucedera igual; siempre habra suplementos de
hombres que suden por el sabio, por la mujer bonita, por el artista...

-Tiene usted unas ideas muy negras.

-No; ¢por qué? En el porvenir no pueden suceder mas que dos cosas:
0 que, a pesar de las leyes que estan hechas a beneficio de los débiles,
de los inmorales, de los no inteligentes, sigan corno hasta ahora
dominando los fuertes, o que la morralla se imponga y consiga debilitar

y acabar’ con los fuertes.

-Me chocan mucho las ideas de usted; quisiera verle discutir con el
Libertario.

-¢Quién es el Libertario?

-Un amigo mio.

-No nos convenceriamos.

-¢Por queé?

-Porque cada uno es como es, y no puede ser de otra manera. Yo soy
una mezcla de individualismo inglés de los manchesterianos y del
individualismo espanol, agresivo y cabilefio. En el fondo experimentamos
todos la fatalidad de la raza; ti no sabes por qué eres anarquista, y, por
qué siéndolo, no tienes instinto de destruccion... A todos les pasa lo
mismo.

-No, a todos, no.

A todos. Si el espanol es mas individualista que el aleman, ¢crees tu
que es por su gusto? No. Es un resultado del clima... de la alimentacion.
Una fatalidad, no tan clara, pero parecida a la que hace el Jerez fuerte y
el Rhin suave.

-Pero hay anarquistas alemanes.

-Si; como hay naranjas en Inglaterra y abetos en Espana.

-Bueno; pero las ideas, ¢no las pueden tener alli como aqui?

-Si; pero las ideas son lo de menos. Tu seras un buen chico, de poca
voluntad, de buenas intenciones, y lo seras igual siendo carlista,
protestante o mahometano. Y es que debajo de las ideas estan los
sentimientos y los instintos; y los instintos no son mas que el resultado
del clima, de la alimentacion, de la vida que ha llevado la raza de uno.
En ti esta toda tu raza, v en tu raza esta toda la tierra donde ella ha
vivido. No somos hijos de la tierra; somos la misma tierra, que siente y
piensa. Se cambia el terreno de un pais y cambian los hombres en
seguida. Si fuera posible poner Madrid al nivel del mar, al cabo de
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cincuenta anos los madrilenos discurririan de otra manera.

-¢Entonces, usted da poca importancia a las ideas?

-Si; muy poca. La inteligencia pura es en calidad igual en todos los
hombres. Un quimico espanol y un quimico noruego tienen que hacer un
analisis y lo hacen lo mismo; piensan sobre su ciencia y piensan lo
mismo; pero salen del laboratorio y ya son distintos: el uno come mucho,
el otro poco; el uno se levanta temprano, el otro tarde... Los obreros
alemanes y los ingleses, que leen mucho mas que los espanoles y los
italianos, no se hacen anarquistas, ¢por qué? ¢porque no entienden las
teorias? jBah! Las comprenden muy bien; pero es que el aleman es, sobre
todo, hombre de orden, bueno para mandar y para obedecer, y el inglés
es hombre practico que no quiere perder el tiempo... El espanol, no; es
anarquista porque es perezoso; tiene todavia la idea providencial; es
anarquista como manana lo sera el moro. Yo creo que para los
meridionales, para todos estos mediterraneos medio africanos, lo mejor
seria un gobierno dictatorial, fuerte, que pudiera dominar el desconcierto
de los apetitos y suplir la falta de organizacion que tiene la sociedad.

-¢El despotismo?

-El despotismo ilustrado, progresivo, que actualmente en Espana seria
un bien.

-jObedecer aun tirano! Eso es horrible.

-Para mi, para mi libertad, es mas ofensivo acatar la ley que obedecer
a la violencia.

-Es usted mas anarquista que yo -dijo riéndose Manuel-. ;Usted cree
de veras en esa dictadura?

-Si fuera posible que saliera un hombre, seria utilisima. Figurate ta un
dictador que dijera: voy a suprimir los toros, y los suprimiera; voy a
suprimir la mitad del clero, y lo suprimiera; y pusiera un impuesto sobre
la renta, y mandara hacer carreteras y ferrocarriles, y metiera en presidio
a los caciques que se insubordinan, y mandara explotar las minas, y
obligara a los pueblos a plantar arboles...

-Eso ya no se puede hacer hoy, don Roberto.

-Si, hombre, si. Todo seria cuestion de tener fuerza.

-Las cosas pasadas yo creo que ya no vuelven.

-¢Por qué no? Cada cosa puede tener varios momentos. El clan del
celta, por ejemplo, era un gran atraso con relacion a la ciudad del griego
o del romano; pero es muy posible que, dentro de unos cientos de anos,
volvamos a vivir en una especie de clan. Cuando la energia eléctrica se
pueda enviar a cientos de kilometros y los medios de comunicacion sean
rapidisimos, ¢qué necesidad tendremos de vivir apinados en calles
estrechas? No; viviremos en agrupaciones, diez o doce familias que se
quieren, que se conocen, formando una especie de clan en medio del
campo y comunicados por tranvias y ferrocarriles con otros clans. Y esto
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ya esta pasando con las fabricas. Hace algunos anos se produjeron las
grandes aglomeraciones de fabricas; hoy se inicia una verdadera
revolucion en la vida fabril y en el maquinismo. En vez de marchar a la
concentracion, se va a la difusion y cuando la fuerza motriz se pueda
transportar y distribuir con un precio econdomico, las grandes
aglomeraciones de fabricas habran desaparecido. Todo cambia, no hay
nada definitivo, ni en el mundo fisico ni en el moral. Este despotismo
progresivo, hoy en Espana seria un bien.

-Quiza; lo seguro es que nosotros no lo veremos.

-Por lo menos, es lo mas probable. En fin, hemos arreglado la sociedad
y me marcho. No te olvides de ir a ver al editor.

-No, no me olvidaré.

-Bueno. jAdios, Manuel!

-jAdios, don Roberto!

-Y en eso de la anarquia, tomalo como sport, no te metas demasiado.

-jOh! Yo lo tomo con mucha tranquilidad.

-Si; pero siempre es malo significarse. Porque en esas ideas,
perseguidas por los gobiernos, no hay término medio: o es un desdichado
que no puede vivir, 0 es un granuja que vive explotando a los demas; y
las dos cosas deben ser desagradables. {Vaya, adios!

Roberto entro en su coche rapidamente, y los caballos comenzaron a
trotar por la calle.
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El buen obrero socialista - Los esparcimientos de Jesus
;Para qué sirven los muertos?

En vez de tomar un cajista, como habia pensado, lo que hizo Manuel
fue poner un regente, y no se arrepintio.

Manuel no tenia condiciones para la direccion; ademas, estaba rendido
con el trabajo del taller y el corretear por las noches.

El regente que llevo Manuel a su casa tenia unos treinta y tantos anos,
era hombre ilustrado, rechoncho, fuerte, con ideas socialistas. Se
llamaba Pepe Morales.

Era el tipo del obrero inteligente y tranquilo, trabajaba muy bien, lo
hacia todo con mana, no se impacientaba nunca y era puntual como un
reloj. Desde que entro Morales, el trabajo en la imprenta comenzo a
regularizarse.

Manuel podia estar, después de comer, algun tiempo charlando. En el
corral de la casa crecia una higuera achaparrada. La Salvadora y la
Ignacia habian pedido al casero permiso para desempedrar el patio y
hacer un jardinillo; en un rincon pusieron dos parras y otras plantas que
el senor Canuto trajo de su huerta.

Los dias de buen tiempo bajaban todos al corralillo, seguidos de Kis y
de Roch. Las gallinas cacareaban; el gallo, petulante, con sus ojos como
los botones de un pantalon, se contoneaba gallardo, y en la guardilla se
arrullaban las palomas.

A poco de estar en la imprenta, Morales, con su mujer y sus hijos, fue
a visitara Manuel. La mujer del regente era muy guapa e hizo grandes
amistades con la Salvadora. Se contaron una a otra sus apuros y sus
preocupaciones.

Manuel, mientras tanto, no adelantaba nada en sus negocios
amorosos; habia entre la Salvadora y €l algo que les separaba. Muchas
veces Manuel, por la noche, al acostarse, se decidia a tomar una
resolucion para el dia siguiente; pero se levantaba y todos sus planes se
le olvidaban; le parecia que los detalles menudos de la vida,
interponiéndose en su camino, le impedian decidirse.
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-Sin embargo -decia-, habra que resolverse.

Algunas veces pensaba si la Salvadora guardaria algo en el fondo de su
corazon, si estaria enamorada de otro, y la observaba. Ella notaba la
observacion y le miraba, como diciendo: No te oculto nada; soy asi.

-En fin -murmuraba Manuel-, esperaremos a que se arregle la cuestion
economica.

En ocasiones, sin que Manuel comprendiera el motivo, la Salvadora se
ruborizaba y sonreia turbada...

Un dia, la Salvadora cont6é a Manuel algo extrano que habia visto.

-Ayer, por la noche, estaba sin poder dormir, cuando oi que en la
guardilla andaba Jesus. Escuché y al poco tiempo senti pasos muy
ligeros en la escalera, como de un hombre que va descalzo, y después, el
ruido de la puerta de la calle. Me levanté, me asomé al balcon, y le vi a
Jesus, calle de Magallanes arriba. Eran las dos de la noche. Me fui a mi
cuarto, y estuve escuchando para ver si le oia al volver; pero me dormi.
Hoy la Ignacia ha sacado la ropa de Jesus para cepillarla, y las botas y
los pantalones estaban llenos de tierra, como si hubiese andado por el
campo.

-¢Adonde ira ese hombre? -pregunté Manuel.

-No sé; pero, seguramente, no ira a hacer cosa buena.

-Nos pondremos en acecho. Si otra vez le oyes que sale, llamame.

-Bueno.

Das después, al mediar la noche, sin que nadie le llamara, Manuel se
desperto. Se oia ruido arriba, en el cuarto de Jesus. Se incorporo en la
cama, y escucho largo rato. Se oyeron pasos lentos, leves; después, el
crujido de los peldanos de la escalera. Manuel se levanto, se vistio y se
acerco a la puerta. El que bajaba en aquel momento salia a la calle.
Manuel abri6 el balcon, se asomo y vio a Jesus; luego bajo de prisa las
escaleras; la puerta estaba entornada.

Adelant6 Jesus por el oscuro callejon, convertido en un rio de fango, y
Manuel le siguié a larga distancia. La noche estaba oscura y temerosa;
caia una lluvia fina y penetrante.

Al llegar al final del pasadizo que formaban las tapias de la calle de
Magallanes, se oy6 un silbido suave, que fue contestado por otro.

Después de recorrer la calle oscura, Jesus volvio hacia la izquierda,
paso al lado de la tapia derruida del cementerio; luego se detuvo, mir6
enderredor, por si le seguian, se encaramo en la cerca y desaparecio. Al
poco rato, otro hombre hizo la misma operacion. Manuel, espero, por si
acaso.

Sigui6 esperando en su acechadero, y viendo que ya nadie aparecia, se
fue acercando al sitio por donde escalaban la tapia. Tuvo la mala suerte
de meterse en un barrizal. En los pies se le iban formando pellas de barro
y no avanzaba mas que a duras penas. Llegé tras de mucho bregar al
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sitio del escalo.

La tapia estaba alli rota, dejando un boquete. Manuel se asomo por la
abertura. Se veia el cementerio abandonado, con algunas lapidas
blancas, que resplandecian a la vaga claridad de las estrellas.

No se oia nada. Juzgdé Manuel que si se quedaba alli le podian
descubrir; volvido sobre sus pasos, y entré6 en un antiguo patio del
cementerio, ya abierto y sin cerca, en donde se levantaban unas
casuchas derrudas. Manuel recordaba que por alla habia una puerta
desvencijada que daba al camposanto. Efectivamente, la encontro; tenia
grandes rajaduras y se puso a mirar por una de ellas el interior del
cementerio.

En aquel punto sonaron las horas.

Por entre nubarrones aparecio en el cielo la luna amarillenta y triste,
rodeada de un gran cerco; las nubes iban pasando rapidamente por
delante de ella. De pronto, Manuel vio en el cementerio dos bultos; luego
el viento trajo un rumor lejano de voces.

Escucho con atencion.

-Ta vas con las letras de bronce a la calle del Noviciado -decia una voz-
, ¥ yo iré a la calle de la Palma.

-Bueno -contesto la otra voz.

-Y por la tarde, en el cafetin.

Ya no se oyo mas; Manuel vio a la luz de la luna, un hombre
encaramado sobre el sitio derruido de la tapia, y luego otro; después
pasaron dos sombras rapidamente por el camino. Resonaron sus pasos
recatados y se alejaron. Muy despacio, Manuel sali6 del escondrijo y
regresO por la calle de Magallanes. En algunas ventanas brillaba la luz
de los vecinos madrugadores. Manuel se acerco a su casa. La puerta
estaba cerrada, pero el balcon habia quedado abierto.

-Vamos a ver si tengo pulso -se dijo Manuel, y se encaramo por la reja
del taller de Rebolledo, hasta agarrarse al hierro del bancon; alla, con
algun esfuerzo, logré subir. Cerro el balcon y volvio a acostarse...

Al dia siguiente Manuel conto a la Salvadora lo que pasaba. La
muchacha quedo6 aterrada.

-Pero ¢sera verdad? ¢Habras oido bien?

-Si; estoy seguro. ¢Se ha levantado Jesus?

-No; creo que no.

-Bueno; pues cuando se levante, dile a la Ignacia que le siga.

-Bueno.

Al volver Manuel a comer, la Salvadora le dijo que Jesus habia ido con
un saco oculto en la capa a una prenderia de la calle del Noviciado.

-¢Ves como es verdad?

-Pues si lo cogen lo llevan a presidio.

-Hay que quitarle la llave, y, ademas, asustarle.



Pio Baroja

-Manana hablad de que se dice por ahi que roban en el camposanto.

En la comida, la Salvadora, de sopeton, dijo:

-Ha habido ladrones en los cementerios de al lado estas noches
pasadas.

-¢Quién dice eso? -pregunté Jesus inquieto.

-Eso han dicho en la calle unas mujeres.

-Pero ¢qué van a robar ahi? Si no hay nada -murmur6 Jesus.

-Pueden robar lapidas de marmol -replico Manuel-, garras de ataudes,
crucifijos, lo que suele haber en los cementerios.

-¢Y para qué van a robar eso? -repuso Jesus candidamente.

-iToma! ¢Para qué? Para venderlo.

-Esas cosas no valen nada. Ya sé yo por qué dicen que roban.

-¢Por qué?

-Porque habran visto al chico ése que va a hablar con la hija del
conserje.

-Yo también he oido -anadi6é la Ignacia- que en este camposanto se
robaba. Hasta he oido contar que hace algun tiempo se saco el cadaver
de una nina.

-iBah!

-Si; dicen que se presentdé un senor en un coche delante de la puerta
que hay cerca de las casillas. El senor y otro hombre entraron en el
cementerio, rompieron un nicho, sacaron una caja, la llevaron al coche,
la metieron dentro, y salieron echando chispas hacia Madrid.

-¢Quién seria ese senor? -preguntoé la Salvadora.

-Pero si todas esas cosas son mentiras y majaderias -exclamo6 Jesus
incomodado-. ¢Quién sabe que robaron esa nina muerta?

-La senora Jacoba, la que vive en una de las casas de la Patriarcal, lo
decia -contesto la Ignacia.

-La senora Jacoba estaria idiota.

-No; pues hay hombres que desentierran los muertos para sacarles los
untos -anadio la hermana de Manuel.

-Usted también es imbécil -grité6 furioso Jesus-. ¢Usted cree que los
muertos sirven para algo? Pues no sirven mas que para oler mal.

-Bueno, no, grites tanto -replico Manuel-; que roban y que se han
llevado muchas cosas del cementerio, es verdad, y que han avisado a la
policia, también es verdad; ahora, lo de la nina muerta, probablemente
sera mentira.

Jesus se callo.

Con el pretexto de que se habia encontrado una noche la puerta de la
calle abierta, al dia siguiente encargaron al cerrajero que pusiera nueva
cerradura. Jesus no dijo nada hasta unos dias después.

-¢Por qué se cierra la puerta ahora? -pregunté a Manuel.

-Para que no entre nadie.
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-Bueno; dadme una llave a mi.

-No hay mas que una.

-Mandad hacer otra; yo la pagareé.

-No puede ser.

-¢Por qué?

-Porque no queremos que andes en malos pasos.

-¢Qué malos pasos?

-Ya sabes lo que te quiero decir.

-No sé; no te entiendo.

-jBah! Si me entiendes.

-iComo no te expliques mas claro!

-¢De donde sueles sacar el dinero que gastas?

-Hago mis combinaciones.

-¢Quieres que te diga una cosa?

-cQué?

-Que tus combinaciones huelen a cementerio que apestan. Jesus
palidecio profundamente.

-¢Me has espiado, eh? -dijo con voz débil.

-Si.

-¢Cuando?

-Hara unos ocho dias.

-¢Y qué? ¢Qué has visto?

-He visto que tu, el senor Canuto y otros, os vais a ganar el presidio.

-Bueno.

-Te advierto que esta avisada la policia.

-Ya lo sé.

-jParece mentira; el senor Canuto metido en eso! Yo que le creia una
buena persona.

-¢Y qué? ¢No se puede ser una buena persona y aprovecharse de lo que
no sirve para nadie? ¢Para qué quieren ellos el cobre, las lapidas, ni lo
demas?

-Hombre... para nada.

-¢Pues entonces?..., la gente esta llena de preocupaciones...

-Si; pero eso de abrir una sepultura... es muy grave. jRediez!

-Todos los dias traen momias a los Museos, y las venden, y nadie se
indigna.

-No es igual. Esas momias murieron hace tiempo.

-Y los chicos de San Carlos, ¢no abren a los muertos frescos y les
cortan las orejas y el corazon?

-Pero eso es para estudiar.

-Y lo nuestro para comer, que es mas serio... Hacemos como Ravachol.

-¢También Ravachol se dedicaba a robar sepulturas?

-Si; no tenia supersticiones como vosotros.
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-¢Y cuanto tiempo hace que desvalijais ese cementerio?

-Cerca de un ano.

-¢Y habéis apanado muchas cosas?

-iPschl..., la mar de porquerias... lapidas de marmol, verjas, cadenas
de hierro, asas de metal, crucifijos, bustos, candelabros, letras de
bronce...; la Biblia en verso.

-¢Y donde habéis vendido tanta cosa?

-En las prenderias. En un cafetin teniamos el centro de operaciones.

-Bueno; pues ya sabéis, la policia anda rondando. Avisale al senor
Canuto.

-No; si ya lo sabe.

Unos dias después le dijo Jesus a Manuel:

-¢Quieres darme diez duros?

-¢Para qué?

-Para irme al Moro.

-¢Al Moro?

-Si; voy a Tanger. Os dejaré en paz.

-¢Y qué vas a hacer alla?

-Eso es cuenta mia. ¢Ta me das el dinero?

-Si, hombre; ahi tienes los diez duros.

-jGracias! jQue os vaya bien!

-¢Pero cuando te vas? -Hoy mismo.

-¢No quieres despedirte de la Salvadora?

-No; ¢para queé?

-Como quieras -le dijo Manuel friamente.



VI

El francés que canta - El protylo - Como se llegan
a tener las ideas - Sinfonia en rojo

Casi todos los domingos habia presentacion de un companero en la
«Aurora roja». Los dos mas curiosos, por lo exoticos, fueron un francés y
un ruso.

El francés era un joven anguloso, torcido, raro, con los ojos bizcos, los
pomulos salientes y una perilla de chivo.

Se presenté dando grandes apretones de mano y haciendo reverencias
ceremoniosas a todos. Habl6 largamente de sus viajes de vagabundo. El
era el hombre de las carreteras; ninguno le entendia bien: parte porque
hablaba incorrectamente el castellano, y parte porque sus teorias eran
incomprensibles.

-¢Y no tienes familia, companero? -le pregunté alguno.

-Si -contesto €l-; pero quisiera ver a mi padre, a mi madre y a mis
hermanos ahorcados en un jardin reducido.

Después de contar sus aventuras, hablé de que habia visto a Ravachol,
y canto la cancion del Pere Duchesne, a la cual el terrible anarquista
habia puesto letra, y que iba entonando al ir a la guillotina, en
Montbrison.

Caruty, con las manos en la espalda, como si estuviera atado, y
lanzando a derecha y a izquierda miradas de altivo desprecio, se puso a
cantar:

Peuple trop oublieux
Nom de Dieu.

Ya se figuraba el francés que era Ravachol y que iba insultando a los
burgueses. En la cancion, se le aconsejaba al pueblo que no fuera
generoso, que no fuera militar, que tirara todos los cuarteles a tierra,
todo esto acentuado por vigorosos Nom de Dieu. Terminaba la cancion,
diciendo:



Pio Baroja

Coupe le curé en deux

Nom de Dieu

Et le bon Dieu dans la merde.
Nom de Dieu

Et le bon Dieu dans la merde.

Luego, ya entrenado, Caruty canto canciones socialistas y otras de
café-concierto de Bruant y de Rictus...

Otro de los presentados fue un judio que se llamaba Ofkin. Era éste
comisionista y viajaba por una casa de Paris, y vendia toda clase de
esencias y de perfumes. Era un fanatico, muy frio y muy seco. Tenia el
pelo castano, la barba en punta, la mirada azul; era muy palido; en el
cuello se le notaban cicatrices escrofulosas; vestia levita larga y negra,
pantalon claro y sombrero de paja pequeno y flexible. Con esta
indumentaria parecia un charlatan de feria. Hablaba una mezcla de
castellano, de italiano y de francés.

Su conferencia fue de un caracter opuesto a la de Caruty.

La del francés, todo arte, y la del ruso, todo ciencia.

Para Ofkin, la cuestion social era una cuestion de quimica, de creacion
de albuminoides por sintesis artificiales. Transformar pronto las
substancias inorganicas en organicas: ésta era la base para resolver la
lucha por la vida. Que tantos millones de hombres inorganizan tanta
cantidad de substancia organica, pues todo es cuestion de volver a
organizarla. Esto, asegur6 el ruso que se habia hecho ya; se estaba
trabajando en crear el protylo, una substancia protoplasmatica
primitiva, parecida al bathibyus de Haeckel, con vida y crecimiento. De
aqui a la creacion de la célula no habia mas que un paso.

El auditorio del juego de bolos no se entusiasmo con el protylo tanto
como el judio ruso; se miraron todos, unos a otros, un poco asombrados.
A Manuel le produjo el efecto de que la anarquia de aquel senor era
también algun producto quimico, encerrado en un frasco.

Un domingo de abril, por la tarde, se habian reunido en el invernadero,
huyendo de la lluvia unos cuantos y charlaban alrededor de la mesa.

-¢Y Maldonado? -pregunté Manuel al llegar y notar su falta.

-Ya no viene -dijo Prats.

-ijHombre, me alegro!

-Todos dicen lo mismo -exclamo el Madrileno-. Maldonado es el tipo del
republicano espanol. {Son admirables esos tios!

-¢Por qué? -dijo el Bolo.

-Si, hombre; odian a los aristocratas, porque no pueden ser
aristocratas; se las echan de democratas, y les molesta todo lo plebeyo;
se las echan de héroes, y no han hecho ninguna heroicidad; se las echan
de Catones, y el uno tiene casa de juego; el otro, una taberna... jRedios!
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Asi es muy facil ser austero... Luego todos son absolutistas..., y toda su
emancipacion consiste en dejar de creer en el Papa para creer en
Salmeron o en cualquier fabricante de frases por el estilo... A nosotros
nos odian porque ya discurrimos sin necesidad de ellos.

-jQué mala intencion tienes! -dijo el Bolo, que era anarquista con
simpatias republicanas-. Hay que verles a esos en el Congreso.

-Yo no he estado nunca en el Congreso -replicé el Madrileno.

-Ni yo -anadi6 Prats.

-Yo si -repuso el Libertario.

-¢Y qué? -le preguntaron.

-¢Vosotros habéis visto la jaula de monos del Retiro?..., pues una cosa
parecida... Uno toca la campana, el otro come caramelos, el otro grita...

-¢Y el Senado?

-jAh! Esos son los viejos chimpancés... muy respetables.

-jQué guason! -dijo el Bolo.

Siguieron hablando. Manuel aprovechoé la clara para ir a su casa y
preguntar a la Salvadora si pensaba salir, y viendo que no queria, volvio
al juego de bolos.

Hablaba en aquel momento el Libertario.

-¢Como se llega a tener las ideas? -decia-. ¢Quién lo sabe?... Hace
algunos anos, en Paris, se presentdo una manana, en mi guardilla un
moceton alto, fornido, afeitado, con cara de cura.

-¢No me conoce usted? -me dijo con acento andaluz cerrado.

-No. Ya me figuro que debe usted ser paisano, pero no le conozco.

-Pero ¢no se acuerda usted de Antonio, el hijo del sacristan del pueblo?

-jAhl!... ceres tu?, ¢y qué haces aqui?

-Nada; vengo de Cardiff; he estado trabajando cerca de un ano en las
minas.

-¢Y en el pueblo?

-Aquello esta muerto. Alla no se puede vivir.

-¢Y qué piensas hacer?

-Me voy a América. Tengo una recomendacion para un capitan que
hace la travesia de Burdeos a la Habana.

Le llevé a mi restaurante: un agujero de Montrouge; un nido de
anarquistas y revolucionarios rusos. Las mujeres se entusiasmaron con
mi paisano, por el aire barbaro e ingenuo que tenia. La verdad es que el
chico era simpatico y modesto, lo que es bastante raro en un andaluz.
Después de comer soliamos cantar todos a coro, hombres y mujeres. El
dueno del tabernucho, el Pere David, nos suplicaba que no gritasemos;
pero no le haciamos caso, y desde la calle se oian las canciones
anarquistas.

Habia una que, cuando le expliqué a mi paisano lo que significaba, le
entusiasmo; no la recuerdo ahora, hablaba de la dinamita...
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-¢Seria ésta? -pregunto Caruty; y se puso a cantar:

Dame dynamite

que l'on danse vite
chanton et buvons

et dynamitons dynamite,
dynamite dynamitons.

-Eso es -dijo el Libertario-. Eso de «dynamitons» entusiasmaba a mi
paisano.

-¢Qué quieren éztos? -me decia.

-Derribarlo todo -le contestaba yo.

-¢ To?

-iTodo!... Monarquia, Republica, curas, reyes, obispos... jtodo abajo!

-jQué gachés! -decia €l, con una admiracion de salvaje...

»Se fue con una de las mujeres del restaurante y le perdi de vista; unos
meses después, cuando se comenzo la revision del proceso Dreyfus, en
Paris, a cada paso habia alborotos en las calles. Un dia los anarquistas
organizaron una manifestacion en la plaza de la Republica. A la cabeza
iban Sebastian Faure y sus amigos. Se veian tipos raros, melenudos, con
levitas largas y entalladas, gente palida, de mirada triste... Luego venia
una tropa que daba miedo, unos tios de barbas, chillando, amenazando
con el baston y con los punos, y entre ellos, aprendices de taller y
gomosos elegantes...; una mezcolanza que ni Dios la entendia. Iban por
el bulevar Magenta hacia la estacion de Estrasburgo. Un grupo llevaba
una gran bandera roja, y tras €l venian otros grupos cantando Les
Lampions, y gritando de cuando en cuando, pero muchas veces seguidas:

»-jViva Zola! jViva Zola! jViva Zola!

»Se olan también gritos chillones de jViva la Anarquial!, y el publico
comenzaba a correr asustado.

»En esto salieron de una bocacalle doscientos o trescientos
municipales, y como una cuna entraron entre los manifestantes, a
punetazos y empujones y cortaron la manifestacion. Veinte o treinta
cargaron sobre el grupo que llevaba la bandera e intentaron cogerla. La
bandera retrocedié, anduvo si caigo o no caigo, inclinandose,
levantandose... Yo me paré a ver en qué terminaba aquello.

»Ya iba a desaparecer la bandera entre la gente, cuando de pronto se
irgui6 de nuevo; los manifestantes se pusieron a cantar La Marsellesa
como locos, cargaron sobre los guardias y los arrollaron. Toda la
avalancha paso6 gritando, vociferando, y se rehizo la manifestacion. Yo
me adelanté, cruzando unas callejuelas, hasta salir otra vez al bulevar.

»Al pasar junto a mi, iba la bandera roja desplegada, y la llevaba mi
paisano el andaluz, que marchaba en medio de una turba de exaltados.
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El muchacho me miré con los ojos como ascuas... Se ale jaron. Desde
alguna distancia, La Marsellesa, cantada por miles de personas,
resonaba como una tempestad, y yo veia por encima de la multitud
ondear la bandera roja, que brillaba, soberbia y triunfante, como una
entrana sangrienta.

El Libertario dejo de hablar; los demas quedaron silenciosos. En las
pupilas de todos habia como un destello siniestro, y en los labios
contraidos, una expresion de amargura. Afuera caia mansamente la
lluvia suave de la primavera...

-Ese no era mas que un sentimental -dijo de pronto Prats.

-¢Y qué? -pregunto Juan.

-Creia en la Anarquia como en la Virgen del Pilar.

-En todo lo que se cree, se cree lo mismo -contesté Juan.

-Yo -dijo Skopos, que era un muchachito afeitado, grabador, hijo de un
griego, vendedor de esponjas, y que acababa de ingresar en el grupo-
conoci a Angiolillo en Barcelona; nos reuniamos unos cuantos en un
cafetin proximo a la Rambla. Casi todos éramos anarquistas platonicos.
Una vez, por cierto, dos de los mas jovenes del grupo fueron a un club
en donde habia bombas, y cada uno cargo con la suya, y salieron a la
calle. Anduvieron de un lado a otro, sin saber donde colocarlas.
Contaban ellos que iban a una casa rica a poner la bomba, y el uno le
decia al otro: «¢Y si hay chicos aqui?» Por ultimo, fueron al puerto y
tiraron las bombas al mar.

-¢Y Angiolillo? -pregunto Juan.

-Pues soliamos verle muchas veces. Era un tipo delgado, muy largo,
muy seco, muy fino en sus ademanes, que hablaba con acento
extranjero. Cuando supe lo que habia hecho, me quedé asombrado.
jQuién podia esperar aquello de un hombre tan suave y tan timido!

-iEse era también un sentimental! -exclamé Prats.

-Con muchos sentimentales asi se hubiera hecho ya la revolucion -
repuso el Libertario.

Para mi, el verdadero tipo del anarquista es Pallas -anadio Prats.

-iClaro! Como que era catalan -dijo con sorna el Madrileno.

-No -murmuroé el Libertario-. Cada uno tiene el derecho de ser de
donde le dé la gana.

-No; si yo no niego ese derecho -replico el Madrileno-; yo lo que quiero
decir es que si él no tiene ninguna satisfaccion por ser paisano nuestro,
nosotros no tenemos tampoco ningun entusiasmo por ser paisanos de
los catalanes.

-Todos los espanoles son dogmaticos y autoritarios -siguio diciendo el
catalan, haciendo como que no oia la observacion-; lo mismo los
andaluces, que los castellanos, que los vascongados. Ademas, no tienen
el instinto de la revolta...
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Me hace mucha gracia a mi este hombre hablando de gente
autoritaria... -comenzo a decir el Madrileno.

-¢Y Pallas? -interrumpio Juan, comprendiendo que el Madrileno iba a
decir algo desagradable para el catalan-. ;Era templado Pallas?

-Si, era...; ya lo creo.

—Se achico también -dijo el Madrilefio-, y aqui esta el Libertario que lo
vio.

-Si, es verdad -dijo el Libertario-; los ultimos dias en la carcel, se
descompuso. Y era natural. Nosotros soliamos ir a verle, y nos hacia la
apologia de la idea. El ultimo dia, ya en -capilla, estabamos
despidiéndonos de €l, cuando entraron un médico y un periodista. «Yo
quisiera -dijo Pallas- que después de muerto, llevaran mi cerebro a un
museo para que lo estudiaran.» «Sera dificil», le contesté el médico
friamente. «cPor qué?» «Porque los tiros se los daran a wusted,
probablemente, en la cabeza, y los sesos se haran papilla». Pallas
palidecio y no dijo nada.

-Es que solo con la idea hay que ponerse malo -salto diciendo Manuel.

-jPues bien valiente estuvo Paulino al morir! -exclamé Prats.

-Si, luego ya se animo6 -dijo el Libertario-. Le estoy viendo al salir al
patio de la carcel cuando grité: jViva la Anarquia!; al mismo tiempo, el
teniente que mandaba la tropa, dijo a sus soldados: jFirmes!, y las
culatas de los fusiles, al dar en el suelo, apagaron el grito de Pallas.

Manuel tenia los nervios estremecidos; todos sentian una gran
atraccion, una acre voluptuosidad al escuchar aquellos relatos terribles.
El senor Canuto hacia mas gestos que de costumbre.

-¢Y por esto fue por lo que echaron la bomba en el teatro? -pregunto
Perico Rebolledo.

-Si -contesto Prats-; la venganza fue terrible; ya lo habia dicho Paulino
Pallas.

-Yo lo vi -salté diciendo Skopos.

-¢Estabas dentro?

-Si; fui al Liceo a ver al director de un periédico que me habia
encargado le hiciese unos dibujos. Tomé una delantera de paraiso, y
busqué con la vista al director hasta que lo vi en una de las butacas. Bajé
y me puse a esperarle en una puerta. Tardaba en acabar el acto, yo
estaba atento a que saliera la gente, cuando oigo una detonacion sorda
y sale una llamarada por la puerta. Me figuré que habria pasado algo;
pero algo de poca importancia, un cable de luz eléctrica fundido o una
lampara rota; cuando veo venir hacia mi un turbion de gente espantada,
con los ojos desencajados, empujandose y espachurrandose unos a
otros. La ola de gente me echo fuera del teatro; pregunté en la calle a dos
o tres lo que pasaba; nadie lo sabia. Yo estaba sin sombrero y sin abrigo,
y entré a recogerlos. Subo, y un acomodador me pregunta, temblando,
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qué era lo que queria; le digo que buscaba mi gaban, lo encuentro, y
entonces se me ocurre mirar hacia la sala. jCristo! La cosa era terrible;
me parecio que habia cuarenta o cincuenta muertos. Bajé a las butacas.
Aquello era imponente; en el teatro, grande, lleno de luz, se veian los
cuerpos rigidos con la cabeza abierta, llenos de sangre; otros, estaban
dando las ultimas boqueadas. Habia heridos gritando y la mar de
senoras desmayadas, y una nina de diez o doce anos muerta. Algunos
musicos de la orquesta, vestidos de frac, con la pechera blanca
empapada en sangre, ayudaban a trasladar los heridos... era imponente.

-Pero hubiera sido ain mas terrible si llegan a hacer lo que querian,
que era apagar las luces del teatro antes de echar las bombas -dijo Prats.

-jQué barbaridad! -exclamé Manuel.

A oscuras hubieran muerto todos -anadi6 riendo Prats.

-No -exclamé Manuel levantandose-; de eso no se puede reir nadie, a
no ser que sea un canalla. Matar asi de una manera tan barbara...

-Eran burgueses -dijo el Madrileno. Aunque lo fueran.

-Y en la guerra, ¢no matan los militares a gente inocente? -pregunto
Prats-. ¢No disparan sobre las casas con bala explosiva?

-Pues los que hacen eso son tan canallas como el otro.

-Este, como ya tiene su imprenta -dijo el Madrilefio con sorna-, se
siente burgués.

-Por lo menos, no me siento asesino. Ni ti tampoco.

-Una de las bombas no estallo -dijo Skopos-, cayo sobre una mujer
muerta por la primera bomba. Por esto, la carniceria no fue mayor.

-¢Y quién hizo esa bestialidad? -pregunté Perico Rebolledo.

-Salvador.

-Ese si que tendria las entranas negras...

-Debia ser una fiera -dijo Skopos-. El se escapo del teatro en el
momento del panico, y al dia siguiente, cuando el entierro de las
victimas, parece que se le ocurrio subir a lo alto del monumento de Colon
con diez o doce bombas, y desde alli irlas arrojando al paso de la
comitiva.

-No comprendo como se puede tener simpatia por hombres asi -dijo
Manuel.

-Mientras estuvo preso -siguié diciendo Skopos-, hizo la comedia de
convertirse a la religion. Los jesuitas le protegieron, y alli anduvo un
padre Goberna solicitando el indulto. Las senoras de la aristocracia se
interesaron también por €l, y €l se figuraba que le iban a indultar... Pero
cuando le metieron en capilla y vio que el indulto no venia, se
desenmascaro, y dijo que su conversion era una filfa. Tuvo una frase
hermosa: ¢y tus hijas? -le dijeron-. ;:Qué va a ser de tus pobrecitas hijas?
¢Quién se va a ocupar de ellas?» «Si son guapas -contesto él-, ya se
ocuparan de ellas los burgueses».
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-jAh!... Es bien... Es bien -grito Caruty, que hasta entonces habia
estado silencioso e inmovil-. Es bien... le grand canaille.. Es bien... Es
una frase...

-Yo asisti a la ejecucion de Salvador -sigui6 diciendo Skopos- desde un
coche de la Ronda; cuando subi6 al patibulo iba cayéndose...; pero jla
vanidad lo que puedel!...; el hombre vio un fotografo que le apuntaba con
la maquina, y entonces levanto6 la cabeza y trato de sonreir... Una sonrisa
que daba asco, la verdad, no sé por qué... El esfuerzo que hizo le dio
animos para llegar al tablado. Aqui traté de hablar; pero el verdugo le
echo una manaza al hombro, le ato, le tapo la cara con un panuelo negro,
y se acabo... Yo esperé a ver la impresion que producia a la gente. Venian
obreros y muchachas de los talleres, y todos, al ver la figurilla de
Salvador en el patibulo, decian: jQué pequeno es! Parece mentira.

Y hablaron de otros anarquistas, de Ravachol, de Vaillant, de Henry,
de los de Chicago... Habia oscurecido y siguieron hablando... Ya no eran
las ideas, eran los hombres los que entusiasmaban. Y entre su
humanitarismo exaltado y su culto de sectarios por una especie de
religion nueva, aparecia en todos ellos, saliendo a la superficie, su fondo
de meridionales, su admiracion por el valor, su entusiasmo por la frase
rotunda y el gesto gallardo...

Manuel se sentia inquieto, profundamente disgustado en aquel
ambiente.

Y todos los domingos aumentaba el nimero de adeptos en «La Aurora
rojar». Unos, contagiados por otros, iban llegando... Y crecia el grupo
anarquista libremente, como una mancha de hierba en una calle
solitaria...



Un paraiso en un Camposanto - Todo es uno y lo mismo

Bastante tiempo después de la partida de Jesus, una noche, desde
casa de Manuel, se oyeron tiros.

-¢Qué habra pasado? -se preguntaron todos.

-Quiza sean matuteros -dijo la Ignacia.

-También se ha dicho que andaban unos ladrones robando alambre del
telégrafo -advirtio Manuel.

Pasados unos dias, se supo que los guardias habian sorprendido a
unos cuantos ladrones en el cementerio de la Patriarcal. Al huir, les
echaron el alto, y viendo que no se paraban, dispararon. A los disparos,
los merodeadores se detuvieron asustados, y los guardias prendieron al
Corbata y al Rubio, y como no declaraban, les arrimaron a cada uno de
ellos una paliza monumental, hasta que cantaron de plano.

Por la noche, al volver Manuel a casa, se encontro en la puerta con un
hombre, cuya presencia le sobrecogio. Era Ortiz, el polizonte, vestido de
paisano.

-iHola, Manuel! :Qué tal estas? -le dijo.

-Bien -contesté Manuel secamente.

-Ya sé que trabajas, que vas marchando. ¢Y la Salvadora?

-Esta buena.

-cY Jesus?

-Ya hace unos dias que no le hemos visto.

-¢Sabes que han robado en ese cementerio?

-No; no sabia nada.

-¢No habéis notado algo desde vuestra casa?

-No.

-Pues ya llevan mucho tiempo robando. Es raro que...

-No, no es raro; porque yo no me ocupo de lo que hacen los demas.
jAdios!

Y Manuel se meti6é en el portal.

-Si preguntan por aqui algo -le dijo Manuel a la Salvadora y a la
Ignacia-, no digais ni una palabra.
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Todo el barrio se conmovio con la noticia. Se volvio a hablar de muertos
robados, y se supieron detalles comicos y macabros. Un larguero de
marmol de una sepultura habia ido a parar a una tienda de quesos; las
letras de bronce de los nichos estaban en algunos escaparates de tiendas
lujosas. Se dijo que Jesus y el senor Canuto eran los directores de la
banda.

Por la noche, el jorobado le dijo a Manuel:

-He tenido carta del senor Canuto.

-¢Si?, ¢donde esta?

-En Tanger, con Jesus; de buena se han escapado los dos.

-Pero robaban, ¢eh?

-Si, hombre. Todo lo que podian. El senor Canuto vivia ahi hecho un
principe. Ahora, yo, a los de la policia, les he dicho que no sabia nada.
Que averiglien ellos si pueden. El senor Canuto habia convertido el
cementerio en un paraiso.

-Si, ¢eh?

-iYa lo creo! Tenia su cosecha de plantas medicinales que vendia a los
herbolarias, y con las malvas su mujer hacia emplastos y bizmas. En una
época, el senor Canuto y Jesus hicieron el suministro de caracoles para
los ventorrillos, hasta que acabaron con todos los del cementerio. jLas
cosas que no han pensado! Qué puntos! En un charco tenian galapagos,
y sanguijuelas en otro. Luego se les ocurrio poner conejos para criarlos
y cogerlos a lazo, pero se les escapaban por los agujeros de los nichos.
iSi llevaban una vida pistonuda! ;Que no tenian dinero? Pues, jhale!,
desenterraban un ataud, y vendian todo lo que encontraban.

Dos dias después, un domingo por la tarde, fue el juzgado al
cementerio, y Ortiz llam6 a Manuel y a Rebolledo para que les
acompanara.

No se notaba la devastacion llevada a cabo por el senor Canuto y
Jesus; el cementerio, de por si, se encontraba ya bastante arruinado.

En algunos puntos, la tierra estaba removida; cerca de un pozo se
advertian aun los cuadros de hortalizas labrados por el senior Canuto, y
en ellos la hierba era mas verde y jugosa.

El juez hizo algunas preguntas a Rebolledo, que le contestoé con su
gran habilidad. Juntos recorrieron el cementerio. Estaba todo talado, las
sepulturas rotas, las lapidas de los nichos arrancadas.

Reinaba en los patios un gran silencio.

De los techos de las galerias colgaban trozos de cascote, sostenidos por
canas y tomizas podridas. En las paredes, debajo de las arcadas,
aparecian los nichos abandonados y rotos, cubiertos de polvo. Pendian
de un clavo coronas de siemprevivas, de las que no quedaba mas que su
armazon; aqui se veian cintajos y lazos deshechos; alla, una fotografia
descolorida cubierta con un cristal convexo, un ramo arrugado y seco, o
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el juguete de algun nino.

Por un corredor oscuro, una verdadera catacumba, repleta a un lado y
a otro de nichos, salieron al segundo patio.

Era éste tan ancho como una plaza; una pradera salvaje, limitada por
ruinosos tapiales.

El hombre habia convertido un trozo del yermo madrilefio en un jardin
frondoso; de un erial desnudo habia hecho un parque dedicado a la
silenciosa muerte; la naturaleza conquisto el parque y lo transformo,
fecundandolo, con su lluvia de gérmenes en un mundo vivo; con una
selva espesa, poblada de matorrales, de zarzas, de plantas parasitas, de
espinas, de flores silvestres, de pajaros y de mariposas.

Ya no quedaban alli avenidas, ni paseos, ni plazoletas; los hierbajos
borraron lentamente toda huella humana.

Ya no quedaban arbustos, ni mirtos recortados: las ramas crecian con
libertad; ya no quedaba silencio: los pajaros piaban en los arboles. junto
a las tapias, entre el follaje tupido y verde, brillaban las campanillas
purpureas de las digitales, y las rosas menudas de algun rosal silvestre.

Rodeadas de malezas y de zarzas, medio ocultas por los jaramagos y
las ortigas, se veian las lapidas de marmol, blancas, rotas, y las de
piedra, carcomidas y verdeantes por los musgos. En algunas partes, el
follaje era tan espeso, que las tumbas desaparecian, envueltas en
plantas trepadoras, entre grandes cardos espinosos y yezgos de negras
umbelas.

Del fondo de algunos nichos brotaban florecillas tristes, rojas y azules,
y junto a sus tallos y a sus hojuelas verdes se veian pedazos de ataudes,
restos de la estamena de los habitos y del traje blanco de los ninos.

En las paredes, en los huecos de las piedras de la vieja tapia derruida,
corrian, al sol, las lagartijas y las salamandras.

Algunos arbolillos enclenques, debilitados por las hierbas parasitas,
nacian en medio de aquella selva, y de sus brazos desgajados, por entre
su ramaje podrido, salian pajaros de colores que volaban como flechas
por el aire de invierno, ligero y sutil...

De este patio pasaron a otro que daba hacia una explanada frontera al
Tercer Deposito. Llegaba hasta alla el rumor de los organillos de los
merenderos proximos; zumbaban los alambres del telégrafo al ser
movidos por el viento, y, a veces, se oia el cacareo de algun gallo o el
silbido de un tren.

Unas vacas rojas pastaban en aquellos campos.

-¢Y esas vacas? -pregunto el juez.

-Son de una vaqueria de la calle de Magallanes -dijo el conserje.

-Este terreno, ¢no pertenece al cementerio?

-Si; pero lo tiene arrendado el cura. Ya hace mucho tiempo que no se
entierra aqui.
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-El cura también es un punto -dijo Rebolledo a Manuel-; se ha llevado
las puertas de hierro de la capilla a una posesion suya. Volvieron el juez
y el actuario a reconocerlo todo de nuevo, y al caer la tarde se retiraron.

Manuel, Ortiz y Rebolledo salieron los ultimos.

Iba anocheciendo; un aire de tristeza y de ruina llenaba el cementerio;
a lo lejos de las hierbas humedas, de color de esmeralda, brotaban
ligeras neblinas.

Ortiz se acerco a Manuel.

-¢Sabes? -le dijo-, ya le cogimos al Bizco.

-¢Si? ¢Cuando?

-Hara unos meses. No te puedes figurar quién me ayudé a cogerlo.

-No.

-Un amigo tuyo.

-¢Quién?

-El Titiritero... aquel viejo.

-¢Don Alonso?

-Si. Habia entrado en la policia.

-2Y sigue ahi?

-No; creo que murio.

-jPobre! ¢Y el Bizco?

-El Bizco tiene para rato. Probablemente le condenaran a muerte.

-¢No le han juzgado todavia?

-No. Si quieres verle...

-iYo! ¢Para queé?

-Al fin y al cabo ha sido amigo tuyo.

-Es verdad. ¢Y cuando le juzgaran?

-Dentro de unos dias. En los periédicos lo podras ver.

-Quiza vaya. jAdios!

-jAdios! Si vas, avisame.



VI

Como cogieron al Bizco y no vino la buena - Nunca viene la
buena para los desdichados

Don Alonso de Guzman Calderon y Téllez habia encontrado la manera
de ganarse la vida en el Cinematografo Salomoén, por otro nombre, el
Cinecromovidaograph. El dueno del Cinecromovidaograph era Salomon,
no precisamente el del templo, sino un hombre chiquito y malhumorado,
barbudo y de color de cobre, que se llamaba o se hacia llamar asi. Este
hombre, cuyo higado debia tener proporciones impropias de un higado
modesto y normal, vivia con su mujer y dos hijas en una barraca de su
propiedad, que se armaba y se desarmaba, y para viajar tenia una
carreta, una roulotte, tirada por un caballo normando.

Salomoén podia haber sido feliz; el cinecromo daba mucho dinero; los
negocios marchaban bien, y, sin embargo, Salomon era desgraciado.

La causa de su desgracia eran las mujeres. Ya su tocayo, el rey sabio,
lo habia dicho; «<La mujer es mas amarga que la muerte».

¢Es que la senora de Salomoén se habia permitido faltar a la fe jurada
en el altar a su dueno y senor? Jamas. ¢Es que Salomoén trataba de libar
la felicidad en el corazon de otras mujeres? Nunca. Salomon era fiel a su
consorte, la divina Adela. La divina Adela era fiel a Salomon. Pero la
divina Adela tenia un genio irresistible.

La divina Adela procedia de una capa social mas elevada que su
marido. La divina Adela era hija de un pedagogo, de un hombre de esos
que ensenan a los chicos la Historia de Espana y el postulado de
Euclides.

Ahora bien: de ensenar el postulado de Euclides a ensenar un
cinematografo, jqué abismo! La divina Adela habia medido con sus ojos
este abismo. A los diez anos de casada, su mesalliance, como decirnos en
el mundo diplomatico, la obsesionaba y la tenia irritada y nerviosa.

Si su marido pedia una camiseta, la divina Adela se horrorizaba; si
lanzaba una interjeccion fuerte, le daba un ataque de nervios. La divina
Adela tenia a Salomoén por un hombre cruel, despoético, grosero, a quien
ella, a pesar de todo, amaba.
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-¢Para qué me he casado yo con este hombre, con este saltimbanqui?
-preguntaba de vez en cuando, con la vista en el vacio-. Venid aqui, hijas
mias -les decia a sus ninas-, con vuestra madre.

Don Alonso estaba con Salomoén de criado y de voceador del
cinematografo. Tenia un frac y unos pantalones encarnados, una comida
regular... lo bastante para ser feliz. Era un buen escenario para que don
Alonso luciese sus habilidades. Alli, a la puerta de la barraca, el hombre
tiraba diez o doce bolas al alto y las iba recogiendo rapidamente; hacia
luego danzar por el aire una botella, un punal, una vela encendida, una
naranja y otra porcion de cosas.

-iEntrad, senores, a ver el cinecromovidaograph! -gritaba-. Uno de los
adelantos mas grandes del siglo xx. Se ven moverse a las personas.
jAhora es el momento! jAhora es el momento! Va a comenzar la
representacion. jUn real! {Un real! Ninos y militares, diez céntimos.

Entre las peliculas del cinecromovidaograph habia: La marcha de un
tren, La escuela de nataciéon, Un baile, La huelga, Los soldados en la
parada, Maniobras de una escuadra, y, ademas, varios numeros
fantasticos. Entre éstos, los mas notables eran: uno de un senor que no
puede desnudarse nunca, y otro de un hombre que roba y a quien le
persiguen dos polizontes, y se hace invisible y se escapa de entre los
dedos de sus perseguidores y se convierte en bailarina y se rie del juez y
de los guardias.

Una manana, camino de Murcia, tuvo Salomoén la mala idea de
detenerse en un pueblo proximo a Monteagudo.

El alcalde del pueblo entendi6 que debia ver la representacion, para
prestar o no su consentimiento al espectaculo.

En vista de que en el publico abundaba el elemento rico, Salomoén
penso que debia suprimirse el cuadro de La huelga. Se representaron los
demas cuadros con aplauso; pero al llegar al Ladrén invisible, el alcalde,
hombre religioso, catolico y dedicado a la usura, afirmé en voz alta que
era inmoral que no cogieran a aquel bandido.

-Que vuelvan a hacerlo, pero que cojan al ladron -dijo en voz alta.

-Es imposible, senor alcalde -replico don Alonso.

-iComo que es imposible! -repuso el alcalde-. O se hace eso, o los llevo
a ustedes a la carcel. A escoger.

Don Alonso quedo sumido en un mar de confusiones, y estim6, como
lo mas oportuno, apagar las luces, para dar a entender que se habia
acabado la representacion. Nunca lo hubiera hecho.

Los espectadores, furiosos, se lanzaron contra él. Don Alonso escapo
fuera de la barraca. «jA ésel», grito un chico al verle. «jA ésel», gritaron
unas mujeres; y hombres y mujeres, y chicos y perros, echaron a correr
tras €l. Don Alonso salio del pueblo. Cruzd, volando, unos rastrojos.
Comenzaron a llover piedras a su alrededor. Afortunadamente se hacia
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de noche, y los salvajes del pueblo, pensando en su cena, abandonaron
la caceria. Cuando se vio solo, don Alonso, rendido, se tiré en la tierra.
El corazon le golpeaba como un martillo en el pecho.

Lo encontré en la carretera, al dia siguiente, la Guardia Civil. Con su
frac negro lleno de barro, don Alonso tenia las trazas de un hombre
escapado de un manicomio.

-¢Quién es usted? -le dijeron los civiles.

Don Alonso cont6 lo que le habia ocurrido.

-¢Tiene usted cédula?

-Yo, no, senor.

-Entonces, venga usted con nosotros.

Les sigui6 don Alonso, aunque estaba molido, hasta un pueblo
proximo. Alli los guardias le entregaron al alguacil, y éste le metio en la
carcel, donde pas6 la noche.

-Pero ¢por qué me detienen a mi? -pregunto varias veces el pobre
hombre.

-Como no tiene usted cédula...

Al dia siguiente le sucedio lo mismo, y asi, por transitos de la Guardia
civil, comiendo rancho, durmiendo de carcel en carcel, vestido de
harapos, entre basura y piojos, don Alonso llegd a Madrid. Lo llevaron al
Gobierno civil y le presentaron a un senor. Interrogado por €l, le conto
sus cuitas con un acento de tal verdad, que el hombre se compadecio y
le dejo marcharse.

-Si no encuentra usted destino -anadié el senor-, quiza se lo pueda
proporcionar yo.

Don Alonso escribié a Salomoén, pero éste no le contesto. Fue repetidas
veces al Gobierno civil, y una de ellas el senor aquél le dijo:

-¢Quiere usted ser de la policia?

-Hombre...

-Digame si o no, porque si no, le doy el cargo a otro.

-Si, si; ahora que yo no sé si tendré condiciones...

-¢Quiere usted, si o no?

-S1, senor.

-Entonces, dentro de unos dias tendra usted el nombramiento.

Por esta serie de circunstancias, don Alonso fue de la policia.

Meses después de su ingreso en las huestes del Gallo, don Alonso tuvo
que entrar en campana. Una noche, en el soto de Migascalientes, cerca
de la Virgen del Puerto, encontraron una mujer muerta, con una
punalada en los rinones. Era una mujer ya de cierta edad, llamada la
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Galga; una desdichada que ganaba algunos céntimos por aquellos
andurriales.

Al dia siguiente, la policia detuvo, en un merendero, a un randa, a
quien le decian el Chaval.

Prendieron al mozo, que, al principio, negé con energia su
participacion en el crimen; pero al ultimo confesoé la verdad.

El no era el asesino. La Galga tenia dos amantes, uno él y otro el Bizco.
El Bizco le habia amenazado varias veces a €l si no dejaba a la Galga, y
un dia se habian desafiado; pero, al llegar al lugar del desafio, el Bizco le
dijo que la Galga les enganaba a los dos.

Se le habia visto con uno a quien llamaban el Malandas, en un
merendero. El Bizco y el Chaval decidieron castigar a la Galga, y el Bizco
la cit6 en el Soto.

Era un dia encapotado y frio. Al presentarse la Galga, salieron juntos
el Chaval y el Bizco. El Bizco se lanzo6 sobre ella, y le pegdé un punetazo
en la cara; ella volvio la espalda, y entonces €l, sacando una navaja, se
la hundi6 por los rinones. Esto era lo que habia ocurrido.

Don Alonso y Ortiz fueron los encargados de seguir la pista al Bizco.
Tenian confidencias de que se le habia visto después del crimen, una vez
en el puente de Vallecas y otra en la California.

-Usted -le dijo Ortiz a don Alonso-, hace lo que yo le diga, nada mas.

-Esta bien.

-Hay necesidad de coger a este hombre cuanto antes.

El primer dia registraron, los dos, el Cuartelillo de la plaza de Lavapiés;
la Casa del Cura, de la calle de Santiago el Verde; los rincones de la
Huerta del Bayo y las tabernas de la calle de Pena de Francia y de
Embajadores, hasta el Pico del Panuelo. Al anochecer se sentaron a
descansar en el merendero de la Manigua.

-¢A que no sabe usted por qué llaman a esto la Manigua? -le dijo Ortiz
a don Alonso.

-No.

-Pues, es muy sencillo. Viene la gente aqui, bebe este vinazo, se
emborracha y vomita... y, claro, tienen el vomito negro...; por eso se
llama la Manigua.

Fuera de este descubrimiento, no hicieron ningun otro relacionado con
sus pesquisas.

Al dia siguiente, muy de manana, se metieron los dos por la calle del
Sur.

-Vamos a ver si aqui nos enteramos -dijo Ortiz, senalando una
taberna.

Entraron en una tabernucha proxima a los camposantos. Ortiz conocia
al tabernero, y hablaron los dos de los buenos tiempos en que se pasaba
el vino de matute a carros.
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-Aquello era un negocio, ¢eh? -exclamo Ortiz.

-Si, era -dijo el tabernero-; entonces se veia aqui «(uz divina». Ganaban
lo que querian.

-Y tranquilamente.

-Me parece. Aqui se detenian los matuteros, y los mismos de
Consumos les acompanaban a dejar el contrabando. Hubo dias que se
metieron en la bodega de esta casa mas de treinta cubas.

-¢Usted habra hecho su pacotilla? -pregunté don Alonso.

-jQuia, hombre! Eso era en tiempo del que me traspasé la taberna.
Cuando tomé yo esto, estaban arrendados los Consumos; pusieron esa
fila de estacas altas, entre la via y las casas, y, ahora, no entra ni un
cuartillo de vino sin pagar.

Pregunt6 Ortiz por el Bizco, de pasada, pero el tabernero no le conocia,
ni habia oido hablar de él.

Salieron los dos polizontes de la taberna, y, en vez de seguir por el
camino de Yeseros, fueron por la margen del arroyo de Atocha, hasta el
punto en que éste vierte sus aguas sucias en el Abronigal. Pasaron por
debajo de un puente del ferrocarril, y siguieron remontando el curso del
arroyo. En la orilla, en medio de un huerto, se levantaba una casuca
blanca con un emparrado. En la pared, encalada, se leia un letrero
trazado con mano insegura: «Ventorro del Cojo».

-Vamos a ver si aqui saben algo -dijo Ortiz.

Un raso empedrado con cantos, con una higuera en medio, habia
delante de la puerta del ventorrillo. Entraron. En el zaguan, un hombre
de malas trazas y de mirada torva, que estaba sentado en un banco, hizo
un movimiento de sorpresa y de desconfianza al ver a Ortiz.

Este no se dio por enterado; pidi6 dos copas en el mostrador, a una
mujer flaca y negruzca, y con el vaso en la mano, y mirando al hombre
de reojo, le pregunto:

-¢Y qué tal por el ventorro del Maroto?

-Bien.

-¢Se reune buena gente por alla?

-Tan buena como en cualquier otra parte.

-¢Sigue andando por ahi el Bizco?

-,Qué Bizco?

-El Bizco, hombre...; ese rojo...; demasiada que lo conoce usted.

-Ese nunca ha ido por el ventorro del Maroto, sino por el Puente.

Ortiz vacio la copa, se limpio los labios con el dorso de la mano, vy,
saludando a la ventera, salio de alla.

-Este gaché -dijo en voz baja a don Alonso-, mato a un segador, y se
salvo del presidio no sé como.

-Parece que nos sigue -murmuro don Alonso, mirando hacia atras.

-No nos vaya a hacer la santisima -exclamo Ortiz; y sacando el revolver
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del cinto espero un instante.

El hombre del ventorro del Maroto se habia apostado tras un ribazo;
luego, viéndose descubierto, huyo.

-Vamonos de aqui- dijo Ortiz.

Echaron los dos a andar de prisa y salieron pronto al Puente de
Vallecas.

Entraron en un merendero. Una mujer gorda, bajita, ya vieja, de
pomulos salientes, con un panuelo rojo atado a la cabeza, daba al
manubrio de un organillo.

-¢cEsta el Manco? -le pregunté Ortiz.

-Ahi debe estar.

Unas cuantas parejas que bailaban al son del organillo se pararon al
ver a Ortiz y a don Alonso.

El Manco, un hombre alto, rubio, afeitado, con el pecho de gigante y el
cuello redondo, de mujer, les salié al encuentro.

-¢Qué buscan? -dijo con voz afeminada.

-A uno a quien llaman el Bizco.

-Aqui no viene ése hace ya tiempo.

-¢Pues donde anda?

-Por las Ventas.

Salieron del merendero y siguieron nuevamente por la orilla del arroyo
Abronigal. Algunos chiquillos negruzcos se chapoteaban en el agua.

Comenzaba a anochecer cuando aparecieron entre los tejares del
barrio de dona Carlota. Madrid brotaba por encima de las frondas del
Retiro. Sonaban las esquilas de algunos rebanos.

En los alrededores de la barriada habia grandes hoyos con pilas de
ladrillo. Estaban ardiendo los hornos, salia de ellos un humo espeso de
estiércol quemado que, rasando la tierra, verde por los campos de
sembradura, se esparcia en el aire y lo dejaba irrespirable. A lo lejos,
algunas humaredas palidas subian de la tierra al horizonte incendiado
por un crepusculo espléndido de nubes de purpura.

Ortiz pregunt6 a un hombre que estaba levantando ladrillos si conocia
al Bizco.

-¢cEse randa de pelo rojo?

-Si.

-Le he visto hace unos dias. Debe vivir por la Elipa.

-Bueno, vamos por alla -murmur6 Ortiz.

Siguieron por la orilla del arroyo. El cielo de nubes rojizas iba
oscureciéndose. Cruzaron el camino de Vicalvaro.

-Por aqui fui yo al Este a enterrar a una chica que se murio -dijo Ortiz-;
la llevé a la pobrecita debajo del brazo, envuelta en un manton. No tenia
ni para una caja.

Este recuerdo trajo a la memoria del guardia sus miserias, y conto a
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don Alonso su vida.

Don Alonso estaba deseando que acabase aquellas narraciones
vulgares para asombrar a Ortiz con sus historias de América.

El guardia seguia y seguia hablando, y don Alonso murmuraba
distraidamente:

-Ya vendra la buena.

Mientras charlaban fue anocheciendo. Sali6 la luna en menguante;
una neblina tenue comenzo6 a cubrir el campo; algan arbol solitario se
erguia derecho y proyectaba la sombra de su follaje en el camino; alguna
estrella cruzaba el cielo dejando una rafaga blanca. El agua plateada del
arroyo se deslizaba por la tierra silenciosa, trazando curvas como una
larga serpiente.

Seguian hablando cuando don Alonso vio la silueta de un hombre que
aparecia entre dos arboles. Agarr6é del brazo a Ortiz, indicandole que se
callara. Se oy6 un ruido de ramas y el paso furtivo de alguien que huyo.

-Qué era? -dijo Ortiz.

-Un hombre que ha salido de ahi.

-¢De donde?

-No sé, a punto fijo. Me ha parecido que de entre esos arboles.

Se acercaron; habia en el ribazo, que alli tenia mas de un metro de
alto, un monton de maleza y unos pedruscos.

-Aqui hay algo -dijo Ortiz metiendo su baston. Quité dos piedras
grandes, luego una tabla, y aparecio la boca de un agujero. Encendio un
fosforo. Era un boquete cuadrado, abierto en la tierra arenosa y humeda.
Entraron los dos. Tendria la cueva tres metros de profundidad por uno y
medio, de anchura. Ocupaba el fondo una cama de paja y de papeles con
una manta gris. En un rincon habia huesos mondados y latas de
conserva vacias.

-Aqui tiene el lobo la madriguera -dijo Ortiz-.Sea el Bizco u otro, este
ciudadano no esta dentro de la ley.

-¢Por qué?

-Porque no paga contribucion.

-¢Qué vamos a hacer?

-Esperarle. Yo le aguardo aqui dentro. Usted pone la tabla como estaba
antes, con dos piedras encima, y se queda ahi fuera. Cuando venga, que
vendra, le deja usted entrar, y, en seguida, se echa usted a la puerta.

-Bueno.

Ortiz amartillo el revolver y se sento en la cama. Don Alonso, después
de tapar la boca del agujero, busco un sitio resguardado en donde no se
le viera y se tendio en el suelo. Le molestaba bastante haber tenido que
oir la historia vulgar de Ortiz y no haber podido contar sus aventuras. La
verdad es que su vida era rara. jEl, convertido en policia! jAcechando a
un hombre!
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Horas y horas esperaron: Ortiz dentro y don Alonso fuera. Estaba ya
clareando cuando aparecio el Bizco. Llevaba algo debajo del brazo.
Atraveso el arroyo, se acerco al ribazo, quité la tabla... Don Alonso,
empunando el revolver, se levantoé con rapidez y se asomo a la boca del
agujero.

-Ya esta -dijo Ortiz desde dentro; y salieron inmediatamente el guardia
y el Bizco.

¢Sera éste? -pregunto el guardia.

-Si.

-Si trata de huir, tire usted -dijo Ortiz a don Alonso.

Don Alonso apunté con el revolver al bandido, que temblaba, sin
oponer resistencia, y Ortiz le até codo con codo.

Ahora, andando.

Don Alonso estaba entumecido; le dolia todo el cuerpo. Echaron a
andar los tres por el camino de la Elipa.

Al llegar cerca del nuevo hospital de San Juan de Dios estaba
amaneciendo; un amanecer triston y anubarrado.

Don Alonso se encontraba cada vez peor; sentia escalofrios por todo el
cuerpo, un dolor de cabeza violento y una lancetada en el pecho.

-Yo estoy malo -le dijo a Ortiz-, no puedo con mi alma.

-Bueno; entonces, yo me marcho.

Ortiz y el Bizco se alejaron.

Don Alonso quedé solo y fue avanzando penosamente. Cuando llego
cerca de la tapia del Retiro pidi6é auxilio a un guardia municipal. Este le
acompano, y en la calle de Alcala tomaron un coche. Don Alonso tosia y
no podia respirar; le sacaron del coche al llegar al hospital y le metieron
en una camilla.

Al echarse, don Alonso quedo6 rendido y sintié como si le dieran un
martillazo en la cabeza.

-Yo tengo algo muy grave, y quiza me vaya a morir -pensé con
angustia.

No se dio cuenta de cuando le metieron en la cama; comprendié que
estaba en el hospital y sintié que su cuerpo ardia. Una monja se le acerco
y puso un escapulario en el hierro de la cama.

Don Alonso, entonces, recordéo un cuento, y, a pesar de la fiebre, el
cuento le hizo reir. Era un gitano que estaba muriéndose y llamaba a
todos los santos de la corte celestial en su ayuda; viéndole tan apurado,
una vecina le llevé un Nino Jesus y le dijo al enfermo:

-Rece, hermano, que éste le salvara.

Y el gitano contesté compungido:

-jAy, hermana! Si lo que yo necesito es un Santo Cristo con mas...
barbas que un capuchino.

Luego, el cuento se complicé con recuerdos lejanos, la fiebre aumento
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y don Alonso murmuro convencido:

-Ya vendra la buena.

Después de ocho dias, pasados entre la vida y la muerte, el médico de
la sala dijo que la pleuresia de don Alonso se habia complicado con el
tifus y que era necesario trasladar al enfermo al hospital del Cerro del
Pimiento.

Una manana fueron los camilleros, cogieron a don Alonso, lo sacaron
de la cama y lo metieron en una camilla.

Luego, los dos mozos bajaron las escaleras del hospital, tomaron por
la calle de Atocha arriba, después por la de San Bernardo hasta el paseo
de Areneros. Entraron hacia las proximidades de San Bernardino por
una zanja cortada en la tierra arenosa y amarillenta, y llegaron al Cerro
del Pimiento. Llamaron; pasaron a un vestibulo y levantaron el hule de
la camilla.

-jAnda la...! Se ha muerto el socio -dijo uno de los mozos-. ¢Lo
dejaremos aqui?

-No, no, llevadlo -replico el conserje del hospital.

-jPues es una broma tener que llevarlo otra vez! -dijo el otro-. Mas
valiera morirse.

Cogieron con resignacion la camilla y salieron.

Hacia una manana espléndida, hermosisima. Se sentia con intensidad
la primavera.

El césped brillaba sobre las lomas; temblaban las hojas nuevas en los
arboles; refulgian al sol las piedras en las calzadas, limpias por las
lluvias recientes... Todo parecia nuevo y fresco: los colores y los sonidos;
el brillo de los arboles y el piar de los pajaros; la hierba, salpicada de
margaritas blancas y amarillas, y las mariposas sobre los sembrados.
Todo, hasta el sol. Todo, hasta el cielo azul que acababa de brotar del
caos de las nubes, tenia un aire de juventud y de frescura...

Entraron los dos camilleros, de nuevo, por la zanja, entre las altas
paredes cortadas a pico.

-¢Y si lo dejaramos aqui? -pregunté uno de los mozos.

-Dejémosle -contesto el otro.

Levantaron el hule de la camilla, y, poniéndola de lado, hicieron que el
cadaver cayera desnudo en una oquedad. Y el muerto quedo
despatarrado, mostrando sus pobres desnudeces ante la mirada azul,
clara y serena del cielo, y los camilleros se fueron a tomar una copa.

Indudablemente, no habia venido la buena.



IX

La dama de la toga negra - Los amigos de la dama
El pajecillo, el lindo pajecillo

Hay en Madrid un palacio con grandes salas y largas galerias, en las
que por todas partes no se ven mas que Cristos; una vieja dama de gran
alcurnia, que ejerce una de las funciones mas importantes y severas de
la sociedad.

Esta vieja dama viste toga negra, cala birrete, también negro, habla
gravemente, y, entre las imagenes del Cristo, administra a diestro y
siniestro reprimendas y castigos.

Antes, en el Olimpo, era una severa matrona con los ojos vendados;
ahora es una vieja arpia, con la vista de lince, el vientre abultado y el
estomago sin fondo.

En el Olimpo esta dama discurria y estaba rodeada de inmortales;
ahora, en vez de discurrir, tiene un libro con mas interpretaciones que la
Biblia, y en vez de personas dignas a su alrededor, esta rodeada de
curiales, alguaciles, escribanos, relatores, prestamistas, corredoras de
alhajas, hombres buenos, abogados de fama y abogados de poyete..., una
larga procesion de sacacuartos y escamoteadores, que empieza muy alto
y acaba en el verdugo, que es un escamoteador de cabezas.

-Tienes que ir a ver a tu amigo -dijo Juan a Manuel.

-Bueno.

Buscaron a Ortiz, y con €l entraron en la Audencia. Habia en los
pasillos una gran animacion. Uno de los patios estaba plagado de gente.
Por las ventanas de las galerias se veian senores de birrete escribiendo o
leyendo. En los armarios de aquellas oficinas se amontonaban
expedientes.

-Todos esos papeles, todos esos legajos -dijo Juan- estaran empapados
de sangre; habra ahi mas almas marchitas y desecadas que flores en un
herbario.

-iY qué se va a hacer! -repuso Manuel-; si no hubiera criminales...

-Estos si que son criminales -murmuré Juan.

-Vamos a ver si podéis pasar -dijo Ortiz.
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Entraron en una antesala de la galeria baja. Habia alla un senor de
barba blanca y mirada severa, y dos jovenes. Los tres estaban vestidos
con toga y birrete.

-Soy enemigo del indulto -decia el senor de la barba blanca-; le he
condenado dos veces a muerte y las dos le han indultado. Ahora espero
que lo ejecutaran.

-Pero es una pena tan severa -murmuré uno de los jévenes sonriendo.

-¢Hablan del Bizco? -pregunté Manuel a Ortiz.

-No, creo que no.

-iNada, nada! -exclamo el viejo de la barba blanca-; hay que hacer un
escarmiento. Hemos quedado en que se fije la fecha del recurso para
después de mayo, no vaya a ser indultado por el santo del rey.

-jQué barbaros! -exclamo6 Juan.

-En estos casos -repuso el joven togado timidamente-, es cuando se
pregunta uno si la sociedad tiene derecho para matar; porque,
indudablemente, este hombre no ha estado nunca en posesion de su
conciencia, y la sociedad, que no se ha cuidado de educarle, que le ha
abandonado, no debia tener derecho...

-La cuestion de derecho es una cuestion vieja, de la que nadie se ocupa
-replico el viejo con cierta irritacion-. ¢Existe la pena de muerte? Pues
matemos. Considerar la pena como medio de rehabilitacion moral, aqui
entre nosotros, es una estupidez. jEnviar a uno a que se rehabilite a un
presidio!... El derecho a la pena, el derecho a ser rehabilitado..., muy
bonito para la catedra. El presidio y la pena de muerte no son mas que
medidas de higiene social, y desde este punto de vista, nada tan higiénico
como cumplir la ley en todos los casos, sin indultar a nadie.

Manuel mir6 a su hermano.

-¢No tiene razon?

-Si; dentro de lo suyo, tiene razon -replico Juan-. A pesar de eso, yo
encuentro a ese viejo sanguinario bastante repulsivo.

Se abriéo una puerta y aparecio un hombre bajito, de bigote negro y
rizado, con lentes, algo ventrudo, movedizo y calvo.

-¢Queé tal? -le pregunto el juez.

-Mal; el jurado esta cada vez mas torpe. Yo le advierto a usted que lo
hago a proposito, y todos los pretextos que envian las personas discretas
para no ser jurados, los acepto. Cuanto mas brutos sean los que
componen el jurado, mejor. A ver si se desacredita de una vez.

-También la ley debian modificarla... -comenzo6 diciendo el joven.

-Lo que debian hacer era suprimir el jurado -afirm6é el hombre
chiquito.

Ahora puedes bajar un momento -dijo Ortiz a Manuel- y preguntarle si
quiere algo.

Bajo Manuel unos escalones. Se abrio la puerta de un calabozo. Habia
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alli una medrosa semioscuridad. Un hombre estaba tirado en un banco.
Era el Bizco.

El Bizco en aquel instante pensaba. Pensaba que afuera hacia un sol
hermoso; que en las calles andaria la gente disfrutando de su libertad;
que en el campo habria sol, y pajaros en los arboles. Y que €l estaba
encerrado. Entre la bruma de su cerebro no habia ni un asomo de
remordimiento, sino una gran tristeza, una enorme tristeza. Pensaba
también que estaba condenado a muerte, y se estremecia...

Nunca se habia preguntado por qué era odiado, por qué era
perseguido. El habia seguido el fatalismo de su manera de ser. Ahora, mil
cuestiones se iban amontonando en su cerebro.

La vagancia habia sido para su alma como una hemorragia del
espiritu. Su poca inteligencia se habia esparcido en las cosas como se
esparce el perfume en el aire.

Y ahora, en la soledad, en el aislamiento, la inteligencia dormida del
Bizco se despertaba y comenzaba a interrogarse a si misma...

-iEh, ta! -le dijo el carcelero-;aqui vienen a verte.

El Bizco se levantdé y quedo contemplando a Manuel con el mayor
estupor.

Al ver a Manuel no se extranod; le mird fijamente, con estupida
indiferencia.

-¢No me conoces?

-Si.

-¢Quieres algo?

-No quiero nada.

-¢No necesitas algun dinero?

-No.

-¢No tienes que hacerme algiin encargo?

-No.

Se miraron los dos atentamente. El Bizco volvioé a tenderse en el banco.

-Si me matan, dile al verdugo que no me haga mucho dano -dijjo.

-Pero ¢no quieres nada mas?

-No quiero nada de ti.

Sali6 Manuel del calabozo y se reunié a su hermano.

Hablando Manuel con sus amigos de la extrana recomendacion que le
habia hecho el Bizco, el Bolo, el zapatero de portal, le dijo:

-Yo le conozco al verdugo. ¢Quieres que vayamos a verle una noche?

-Bueno.

-Pues yo iré a buscarte a la imprenta un dia de éstos.

-Seria mejor que me dijeras un dia fijo.

-¢El sabado?
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-Bueno.

Fueron Juan, Caruty y el Libertario a la imprenta y esperaron a que
llegara el Bolo. Luego, en compania de éste y de Manuel, se encaminaron
por la calle de Bravo Murillo.

En la puerta de una taberna de una calle proxima habia un hombre de
mediana estatura, fuerte, fumando un cigarro.

-Ahi esta -dijo el Bolo, senalandole con disimulo e indicandolo a los
amigos-. Ese es.

Se acerco a saludarle.

-¢Qué hay, compadre? -le dijo, dandole la mano-. ;Como estamos?

-Bien, ¢y usted?

-Estos -advirtié el Bolo, mostrando a Manuel, al Libertario, a Juan y a
Caruty- son amigos mios.

-Por muchos anos -contesto €l-. Vamo a tomd una copa -anadié con
acento andaluz cerrado.

-Nos sentaremos un rato -salté Manuel.

-No; hablaremos en casa.

Bebieron una copa y salieron a la calle.

-¢cDe manera que usted es el ejecutor de la justicia? -pregunto el
Libertario.

-31, seno.

-Mal oficio tiene usted, paisano.

-Malo é -contesto €él-, pero ped € morirse de jambre.

Fueron los cinco andando, hasta detenerse frente a una casa alta, de
ladrillo. Atravesaron el portal y entraron en un cuarto pequeno,
iluminado por un quinqué encendido, puesto encima de una mesa. Nada
indicaba alli al personaje sombrio y terrible que en aquel rincon vivia.
Era un cuarto pobre, igual a todos los cuartos pobres. Habia en las
paredes algunos retratos. A un lado, una puerta de cristales con
cortinillas, que daba a una alcoba, y enfrente de ésta, una cama.

Al entrar, ninguno percibié una mujer, de negro, pequena, sentada en
un taburete, con un nino en brazos. Era la hembra del buchi; al verla, la
saludaron; tenia aquella mujer un aspecto tétrico, una cara de japonesa,
una seriedad fatidica.

El verdugo les invitéo a sentarse a todos; salié al portal en seguida, y
llamando al chico de la portera, le envié por un frasco de vino; luego tomo
una silla y se sent6. Era un tipo rechoncho, con la cabeza cuadrada, de
patillas y bigotes rubios, la cara juanetuda. Vestia decentemente y
llevaba sombrero hongo. Hablaron durante algiin tiempo de una porcion
de cosas indiferentes, y Manuel conto6 lo que le habia pedido el Bizco.

Esté usté sin cuidao -dijo el verdugo-; si llega el caso, se hard t6 lo que
se pueda.

-Y antes de ser ejecutor -le pregunto el Libertario-, ¢ha probado usted
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otras cosas?

-iSi he probao!... La mar. He sio sordao en Cuba durante muchos anos;
he sio herraor, barbero, carretero, vendeor de juguetes..., ¢y qué?, no
podia vivi.

-iTan mal le iba! -exclamé Juan.

-Muriendo de jambre estaba, y cuando ya acosao dice uno: prefiero vivi
matando que no morirme de jambre, entonces téos son despresios.

Interrumpio6 su palabra un golpecito dado en la puerta recatadamente;
era el chico, que traia el frasco de vino. El verdugo cogio el frasco y
comenzo6 a escanciar en los vasos.

-¢Y qué? Cuantos has ejecutado hasta ahora? -le pregunto el
Libertario, hablandole de pronto de tu.

-Unos catorse o quinse.

-¢Y usted no bebe? -le dijo Manuel viendo que no se echaba vino en el
vaso.

-No; yo no bebo nunca.

-¢Ni cuando tiene usted que trabajar?

-Entonse, meno.

-¢Ha ejecutado usted algan anarquista?

-¢Anarquista? No sé lo que es eso.

-Y los que tu has matado... ¢han muerto valientes? -pregunté el
Libertario.

-Si; casi tos. Yo los trato bien, aunque me esté mal desirlo. No soy como
el de antes, que les hasia sufri a posta.

-¢De veras? -dijo Juan.

-Si; iba borracho, y el hombre se dormia en la brega.

-jQué barbaridad! -exclamoé el Libertario-. Y todos van templados, ¢eh?

-To6s. Pero tan templao como el Diente, ninguno. jVaya un gaché! Entré
en la capiya y €l estaba tendio. «jEh! -le dije-. Compare; soy el ejecuto de
la justicia. ¢|Me perdona?» « Si, hombre, ¢por qué no?» «<Anda, ponte esto»,
y le di la tunica. Y esto, ¢qué é? ¢E que me voy a vesti de mascara?
«Echamos un sigarro, y como éramos paisanos, jablando de la tierra
fuimos al tablao. Se sento6 en el banquiyo, era tan bajito que no yegaba;
entonse se levanté un poco y serré la argoya. «A ti te perdono —me dijo-;
a estos farsantes, que les den morsiya. jAprieta, y buena suertel» Era un
hombre el Diente.

-Y tal... que debia ser un hombrecito -dijo el Libertario sonriendo.

-Con €l estrené yo el correaje nuevo..., porque yo no ato con cuerda. Lo
veréis ustedes. jChica! Trae esas correas para que las vean esto senore.

La mujer fatidica, con el nino en brazos, trajo una cincha negra, con
varias hebillas brillantes. Todos hicieron un ademan de repulsion al
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verla.

-Y el aparato, ¢como es? -dijo el Libertario.

El aparato... muy sensiyo. Do planchas de asero que se ajuntan. Se
ponen asi -y el verdugo cogio el frasco de vino por el cuello con su mano
ancha y velluda—, y luego se hace jcrac!, y ya esta.

Juan, densamente palido, se secaba la frente llena de sudor frio.
Caruty recitaba en francés unos versos de Villon, sobre la horca.

-Ya ve usté -siguio diciendo el verdugo-, estas correas las he tenio que
pagar yo; pues no se lo agradesen a uno. Todavia lo quieren a uno
desacredita. Lo que me paso en Almeria con el cura y su sobrino. Vamo,
jque me dio una ira! Teniamo que acabd con doy fuimo el de Grandy yo
y echamo a suerte; a mi me toco er cura. Bueno -dije-, ya que ha de sé
uno de lo do, prefiero cargarme la corona. Pue bien; cuando iba en el tren
t6 el mundo se separaba de mi; voy a una posa y disen que no me dan
de comé, y voy a otra y me quieren reventd... jRedié! :Soy yo el que lo
manda mata?, ¢soy yo el presidente de la Audiensia, que pone su firma
en la sentensia de muerte? Entonse, ;por qué me despresian a mi? ¢No
le pasan el expediente de indurto al ministro y a la reina y lo niegan? Pues
entonse mata la reina, y el ministro, y el presidente de la Audiensia, y el
jué, y téos, tanto como yo... jMardito sea el veneno! Pero hay que vivi; que
si no fuera por eso...

El verdugo se levanto para dejar las correas, cantando:

Mala punala le den.
Mala punala le diera.

-Como uno de los ti6 de la taberna de esta calle -sigui6 diciendo al
volver a sentarse-,que solia jugar a la brisca conmigo, y como é natural,
una vese ganaba y otra perdia. Y la otra ve, porque perdio cuatro jugds
seguias, me dijo: «Dio me libre de su mano de usté, jcompare!» jMolé.; si
yo ya sé que soy el verdugo; si yo ya sé que tengo un ofisio mardesio...

Se veia que el hombre se rebelaba contra su ignominia. Luego le paso
el arrechucho y siguio diciendo:

-¢Y luego qué porveni tenemo lo verdugo? Na; no tenemo jubilasion, y
cuando uno e viejo, como el maestro Lorenzo, de Grand, que el pobretico
no tiene fuersa ni para mové el torno, a morirse de jambre. El verdugo de
Fransia, si, ése esta bien; ése tiene treinta mil reale y jubilasiéon. A mi, si
me dejasen, haria también dinero.

-¢Pues qué haria usted? -le dijo Juan.

-iYo! ¢Qué haria? Alquild una tienda o un entresuelo en la calle de
Alcala, y con mi chico haser ejecusiones en figuras de sera.

Todos hicieron un movimiento de asco. jUn verdugo de figuras de cera!
La idea era macabra.

Quedaron largo tiempo silenciosos. Sonaron horas en un reloj de la
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vecindad.

-Vamonos -dijo el Bolo de pronto. Se despidieron todos dando la mano
al verdugo y salieron al paseo de Areneros. La noche estaba negra; el
cielo, oscuro y sombrio como una amenaza.

-Dicen que es necesaria la pena de muerte -murmuré6 Juan-. Nosotros,
los pobres, debiamos decir a los burgueses: ¢Queréis matar? Matad
vosotros.

-Mientras haya desdichados con hambre -repuso el Libertario habra
hombres capaces de ser verdugos.

-¢Qué pasaria si estos hombres llegasen a tener conciencia? -dijo
Juan-. Una huelga de verdugos seria curiosa.

-Seria quitar un puntal a la sociedad -repuso el Libertario-. El verdugo,
como el cura, como el militar y el magistrado, es uno de los sostenes de
esta sociedad capitalista.

-¢Cuanto duraran todavia los verdugos? -pregunto el Bolo.

-Mientras los magistrados castiguen, mientras los militares maten,
mientras los curas enganen... -contesto con voz sombria el Libertario-,los
habra.

Caruty recité una cancion de un condenado a muerte, que escribe una
carta a su querida desde la prision de la Roquette y le cuenta como oye
con estremecimientos de angustia el ruido que hacen al armar la
guillotina.



Tercera parte




I

Las evoluciones del Bolo - Danton, Danton, era el hombre
JAnarquia o socialismo? - ... Lo que gusteis

Dejo de aparecer Juan por casa de Manuel. Este creyé que estaria
trabajando, cuando supo por los amigos que se encontraba malo, con un
catarro terrible. Fue a buscarle, y lo vio en la casa de huéspedes muy
abandonado, con mal aspecto. Tosia mucho, tenia las manos ardorosas
y rosetas malares en las mejillas.

-Lo mejor es que vayas a casa -le dijo Manuel.

-}Si no tengo nadal!

-No importa. Vale mas que vayas alla.

Fue efectivamente, y al cabo de una semana de cuidados, Juan se puso
mejor y volvio a la vida normal.

Mientras los demas peroraban en las reuniones de la taberna de
Chaparro, Manuel se hizo amigo del Bolo, un zapatero de portal, de la
calle de Palafox, hombre bajito, rechoncho, encarnado, muy feo y algo
Co0jo.

Una noche, el zapatero se presenté en casa de Manuel a llevarle la
Historia de la Revoluciéon Francesa, de Michelet. Al ver aquel tipo la
Salvadora, y sobre todo la Ignacia, exigieron a Manuel que no volviera
mas a aparecer por casa semejante hombre. Manuel se echoé a reir, y por
mas que dijo que el Bolo era una buena persona, no llegé a convencer a
las dos mujeres.

El Bolo procedia, politicamente, de los republicanos. Al principio,
segun se decia, se habia afiliado el partido socialista; pero después,
viendo el aspecto gubernamental que iba tomando poco a poco el
socialismo en Espana, y, sobre todo, la lucha que se entablaba entre
socialistas y republicanos, se separd de los socialistas, considerandose
acrata. Como sus inclinaciones eran las de un hombre normal, no podia
menos de encontrar barbaro todo esto de las bombas y de la dinamita;
pero delante de los socialeros, de las adormideras del socialismo,
defendia la utilidad y la necesidad de los atentados.

En el fondo de su odio por los socialistas, latia la idea de que ellos
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habian quitado toda la masa obrera al partido republicano,
inutilizandolo, quiza para siempre, s6lo con el calificativo del partido
burgués. El Bolo no podia acostumbrarse a oir a los companeros tratar
sin consideracion intelectual a los hombres como Salmeron, Ruiz
Zorrilla, que habian sido siempre sus idolos; no podia acostumbrarse a
oir tratar a estos hombres ilustres como reaccionarios sin relieve;
figurones de carton, mas o menos serios, que barajaban con grandes
aires de hierofante, frases conceptuosas, sin ningun valor filosofico ni
practico.

La Unica satisfaccion del zapatero como politico era ver que los
libertarios tenian casi como uno de los suyos a Pi y Margall, y que el
recuerdo del viejo y venerable don Francisco se conservaba en todos ellos
con entusiasmo y con respeto...

Manuel tard6 mucho tiempo en comenzar a leer la Historia de la
Revolucion. Al principio, le aburrio; pero luego, poco a poco, se sintio
arrastrado por la lectura. Primero se entusiasmoé con Mirabeau; luego,
con los girondinos: Vergniaud, Petion, Condorcet; después, con Danton;
luego llegd a creer que Robespierre era el verdadero revolucionario;
después, Saint Just; pero, al ultimo, la figura gigantesca de Danton fue
la que mas le apasion6. De los revolucionarios, el mas repugnante le
parecio Sieyes; el mas simpatico, Anacarsis Cloots, el ateo prusiano.

Sentia Manuel una gran satisfaccion soélo por haber leido aquella
historia. Algunas veces pensaba:

-Ya no me importaria ser golfo, no tener dinero; habiendo leido la
Historia de la Revoluciéon Francesa, creo que sabria ser digno...

Después de Michelet, leyo un libro acerca de la revolucion del 48; luego
otro sobre la Commune, de Luisa Michel, y todo esto le produjo una gran
admiracion por los revolucionarios franceses. Qué hombres! Ademas de
los colosos de la Convencion: Babeuf, Proudhon, Blanqui, Baudin,
Delescluze, Rochefort, Félix Pyat, Vallés..., jqué gente!

-Lo que se debia hacer -le dijo un dia Morales a Manueles poner una
encuadernacion aqui al lado.

-Pero ¢solo para lo que se trabaja en casa? -pregunté Manuel.

-No; buscar un encuadernador que alquile la puerta de al lado, y a €l
le convendria estar junto a una imprenta, y a nosotros tener aqui una
encuadernacion.

-Eso si es verdad.

-Estese usted a la mira.

Se enter6 Manuel, pregunté en varias imprentas, y ya iba a abandonar
sus gestiones, cuando el dueno de La Tijera, periodico organo de los
sastres, le dijo:

-Yo conozco a un encuadernador que piensa mudarse de casa. Y tiene
parroquia, porque trabaja bien.
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-Pues voy a verlo.

-Le advierto a usted que es muy zorro. Como que es judio.

-iHombre, judio!

-¢Eso qué importa?

-Después de todo, nada. ¢Y como se llama?

-Jacob.

-¢Jacob? ¢Uno de barba negra, bajito? -pregunté Manuel.

-Si.

-Entonces es amigo mio. Voy a verlo en seguida.

Le indico el propietario de La Tijera, érgano de los sastres, donde
estaba la casa, y por la tarde Manuel fue a ver a Jacob. Llamoé en un piso
bajo, en una puertecilla, y paso6 a la encuadernacion.

Era un cuartucho con dos rejas a la calle, por las cuales entraba en
aquel instante la luz del anochecer. Cerca de una ventana, Mesoda, la
mujer de Jacob, cosia las hojas de un libro. En medio habia una mesa
grande, iluminada con dos bombillas eléctricas, y sobre la mesa, una
nina doblaba unos pliegos impresos. El viejo judio, padre de Jacob,
pegaba en el lomo de unos libros tiras de papel, que antes embadurnaba
con engrudo. A un lado de la mesa, en la zona de sombra, entre una
prensa y una guillotina de cortar papel, andaba Jacob colocando pilas de
libros sin cubierta aun.

En la pared, de un ancho liston de madera con escarpias, colgaban
tijeras, punzones, compases, escuadras, reglas y otros instrumentos del
oficio.

Manuel se dio a conocer, y toda la familia le agasajo en extremo; luego,
cuando hizo la proposicion de mudarse de casa a Jacob, éste, muy serio,
presento grandes dificultades: le perjudicaba el traslado; la casa era mas
cara; ademas, habia que hacer gastos.

-Bueno -le dijo Manuel-, ta decidete; el trabajo que yo tengo de
encuadernacion te lo daré a ti si vas alla; ahora, si no quieres, no vayas.

Jacob volvio a lamentarse y a quejarse, y después de hacer prometer a
Manuel una indemnizacion pequena para gastos de traslado, se decidio
a establecerse en la vecindad de Manuel.

Como habia supuesto Morales, fue esto muy ventajoso; se evitaban el
llevar y el traer los pliegos a la encuadernacion; ademas, Jacob trabajaba
mas barato y proporcionaba parroquia.

Morales solia ir con mucha frecuencia a casa de Manuel, por la noche,
y alli discutia, sobre todo con Juan. Los Rebolledos terciaban también en
las discusiones.

Manuel no pensaba afiliarse a ninguin partido; pero en medio de aquel
ambiente apasionado, le gustaba oir y orientarse.

De las dos doctrinas que se defendian, la anarquia y el socialismo, la
anarquia le parecia mas seductora; pero no le veia ningun lado practico;
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como religion, estaba bien; pero como sistema politico social, lo
encontraba imposible de llevarlo a la practica.

Morales, que habia leido libros y folletos socialistas, llevaba las
discusiones por caminos distintos que Juan, y consideraba las cosas
desde otros puntos de vista. Para Morales, el progreso no era mas que la
consecuencia de una lenta y continua lucha de clases, terminada en una
serie de expropiaciones. El esclavo expropiaba a su amo al hacerse libre;
el noble expropiaba al villano, y nacia el feudalismo; el rey, al noble, y
nacia la monarquia; el burgués, al rey y al noble, y llegaba la revolucion
politica; el obrero expropiaria al burgués, y vendria la revolucion social.

El aspecto economico, que Morales encontraba el mas importante,
para Juan era secundario. Segun éste, el progreso era Unicamente el
resultado de la victoria del instinto de rebeldia contra el principio de
autoridad.

La autoridad era todo lo malo; la rebeldia, todo lo bueno; la autoridad,
era la imposicion, la ley, la formula, el dogma, la restriccion; la rebeldia
era el amor, la libre inclinacion, la simpatia, el altruismo, la bondad...

El progreso no era mas que esto: la supresion del principio de
autoridad por la imposicion de las conciencias libres.

Manuel, algunas veces, decia:

-Yo creo que lo que se necesita es un hombre..., un hombre como
Danton.

Morales y Juan trataban de demostrar sus ideas con argumentos.
Morales afirmaba que las predicciones socialistas se verificaban. La
concentracion progresiva del capital era un hecho comprobado. La
maquina grande mataba la pequena; el almacén, la tiendecita; la
posesion, la heredad. El gran capital iba absorbiendo al pequeno; las
Sociedades en comandita y las Companias absorbian el gran capital; los
trust, absorberian a las Sociedades; todo iba pasando a un numero de
manos mas reducido; todo iba convergiendo a un poseedor Unico, hasta
que el Estado, la colectividad, expropiaria a los expropiadores, se
posesionaria de la tierra y de los instrumentos de trabajo.

Mientras la evolucion se verificaba los capitalistas chicos, expropiados,
y los trabajadores, actualmente burgueses, como meédicos, abogados,
ingenieros, irian engrosando la masa obrera, intelectualizandola, lo que
apresuraria la revolucion social.

Replicaba Juan que si era verdad este movimiento de concentracion,
era también cierto que existia el contrario, y quiza mayor que éste, un
impulso de difusion; y que en Inglaterra y Francia, la propiedad, sobre
todo territorial, tendia al fraccionamiento, a la diseminacion, y que esto
no so6lo ocurria con la tierra, sino también con el dinero, que se iba
democratizando. En Francia, sobre todo, el nimero de contribuyentes
con cinco mil pesetas de renta habia cuadruplicado desde la tercera
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Republica.

-En el fondo, llegais los dos a la misma conclusion -decia Manuel-: a
la necesidad de generalizar la propiedad; sé6lo que Morales quiere que
esto lo haga el Estado, y ti quieres que se haga libremente.

-Yo no veo la necesidad del Estado -decia Juan.

-Pero el Estado se impone -replicaba Morales-. Nosotros no decimos un
Estado tal como es ahora, sostenido por el capitalismo y el ejército, sino
un centro de contratacion... el Municipio, por ejemplo.

-Pero ¢para qué queremos ese centro?

-Para realizar las obras comunes, utiles a todos, y ademas para
impedir el desarrollo de los egoismos.

-Vamos, entonces al despotismo -replicaba Juan.

-No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo ejerce actualmente una
accion en los individuos mas fuerte que el de San Petersburgo, pero es
una accion util. Uno que nace en Basilea, tiene, desde que nace, la
atencion del Estado: el Estado le vacuna, el Estado le educa y le ensena
un oficio, el Estado le da alimentos baratos y sanos, el Estado le envia
un meédico gratis cuando esta enfermo, el Estado le consulta por un
plebiscito por si hay que hacer reformas en las leyes O en las calles, el
Estado le entierra gratis cuando se muere.

-Pero eso es una tirania.

-Una tirania, ¢por que?

-Vivir uniformados, haciendo todos lo mismo.

-Uniformados, no. Haciendo todos lo mismo, en parte, si. Porque todos
comemos, dormimos y paseamos. Nosotros no queremos la uniformidad
en la vida de una nacion, y menos aun en la vida de los individuos; que
cada Municipio tenga su autonomia, que cada hombre viva como quiera
sin molestar a los demas. Nosotros no queremos mas que organizar la
masa social y dar forma practica a la aspiracion de todos, de vivir mejor.

-Pero a costa de la libertad.

-Eso es segun a lo que se llame libertad. La libertad absoluta llevaria
a la concurrencia libre. El fuerte se tragaria al débil.

-No; ¢para queé?

-Son ustedes unos visionarios. Afirman ustedes brutalmente la
individualidad, y cuando se les dice que el individuo puede extralimitarse
en el uso de la libertad, no lo creen.

Con estas discusiones, Manuel iba haciéndose cargo de la cuestion en
sus distintos puntos de vista, y al mismo tiempo, aunque no tuviese una
dependencia directa, comprendia y se explicaba otras muchas cosas que
antes no se habia tomado el trabajo de comprender.

Esta actitud suya de expectacion le hacia ecléctico; unas veces estaba
con su hermano, otras, con Morales.

Manuel no encontraba mal el anarquismo como necesidad de cambio
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de valores. Comparando este periodo con el anterior a la Revolucion
francesa, encontraba que los anarquistas de hoy eran en menor
intensidad y en menor altura; algo semejante a los filosofos de entonces.
Lo que le parecia absurdo y estupido a Manuel era el procedimiento
anarquista. En cambio, respecto al socialismo que defendia Morales, le
parecia lo contrario; le resultaba antipatico el plan y su sistema de
organizacion del trabajo por el Estado, sus bonos, sus almacenes
nacionales, su intento de hacer del Estado un Proteo monstruoso
(panadero, zapatero, quincallero), y de convertir el mundo en un
hormiguero de funcionarios, marchando todos al compas. A esto Morales
decia que el socialismo, por boca de Bebel, habia dicho que toda
concepcion sobre la futura sociedad socialista no tenia ningun valor.

En principio, a Manuel, la teoria socialista le parecia mucho mas util
para el obrero que la de los anarquistas.

El anarquismo se consideraba siempre en visperas de un cambio total,
de una revolucion completa. Se encontraba en el caso del que le ofrecen
un empleo modesto para vivir y lo desprecia porque cree que va a heredar
una gran fortuna. O todo, o nada. Y los anarquistas esperaban la
revolucion como los antiguos el santo advenimiento, como un mana,
como una cosa que vendria sin esfuerzos pesados y molestos.

-¢Pero no es mas logico -decia Morales-, reunir las energias de toda
clase, para ir avanzando poco a poco, hasta llegar a un gran desarrollo,
que no esta revolucion providencial de los anarquistas, que es una cosa
como los polvos de la Madre Celestina, para traer la felicidad del mundo?

Juan sonreia.

-La anarquia hay que sentirla -solia decir.

-Pero ¢por qué no han de aceptar ustedes la asociacion? Es la mayor
defensa del proletariado. Ustedes no admiten mas que la propaganda
individual por la idea o por el hecho. La propaganda de la idea es, al cabo
de poco tiempo, para un senor que hace un periodiquito, un buen
negocio, y la propaganda por el hecho, es sencillamente un crimen.

-Para los burgueses, si.

-Para todo el mundo. Matar, herir, es un crimen.

-Puede ser un crimen conveniente.

-Si, puede serlo. Pero si esta doctrina se aceptara, tendria unas
consecuencias horribles. No habria bandido ni déspota que no afirmara
la conveniencia de sus crimenes.

-La anarquia hay que sentirla -terminaba diciendo Juan.

Manuel, casi siempre, se inclinaba del lado de Morales.

Las discusiones con los amigos de Morales, que eran todos socialistas,
le hacian ver a Manuel el lado flaco del anarquismo militante.

Segun ellos, la idea anarquista iba perdiendo su virulencia
rapidamente, y ya, al menos entre los obreros, no asustaba a nadie. El
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mismo radicalismo de las teorias fatigaba a la larga, se llegaba en la
anarquia pronto al fin, y el fin era un dogmatismo como otro cualquiera.
Luego, la predicacion de la rebeldia terminaba, en los espiritus
independientes, en ser rebelion contra el dogma, y nacian los libertarios,
los acratas, los naturistas, los individualistas..., y el anarquismo, con su
critica destructora, se destruia y se descomponia a si mismo. Se habia
disgregado, fundido; habia entrado en su cuerpo de doctrina el germen
de la desesperacion, y quedaba del anarquismo lo que debia quedar: su
critica de negacion politica, su metafisica, su filosofia libre, y la
aspiracion de un cambio oficial.

En todas partes sucedia lo mismo. El dogma-anarquia, con su
andamiaje de principios, marchaba a la bancarrota, y al mismo tiempo
que el desprestigio del dogma, venia el de sus defensores y
propagandistas. Después de los Quijotes de la anarquia, de los filosofos
nihilistas, de los sabios, de los socidlogos, de los anarquistas
dinamiteros, venian los anarquistas editores, Sanchos Panzas del
anarquismo, que vivian del dogma y explotaban a los companeros con
periodiquitos en donde se las echaban de importantes y de grandes
moralistas.

Estos buenos Sanchos largaban su sermoén plagado de lugares
comunes de sociologia callejera; hablaban de la abulia, de la
degeneracion burguesa, de la amoralidad o del agiotismo; en vez de citar
a santo Tomas, citaban a Kropotkin o a Juan Grave; definian lo licito y
lo ilicito para el anarquista, tenian la exclusiva de la buena doctrina; so6lo
ellos despachaban en su tienda el verdadero pano anarquista: los demas
eran viles falsificadores vendidos al gobierno. Tenian la mania de decir
que eran fuertes y sonrientes, y que vivian sin preocupaciones, cuando
la mayoria de ellos eran pobres animales domésticos, que se pasaban la
vida haciendo articulos, poniendo fajas a los paquetes postales de sus
periodicos, y reclamando el dinero a los corresponsales morosos.

Cada pequeno mago de estos reunia un publico de papanatas que le
admiraba, y ante quienes ellos hacian la rosca como pavos reales, y
tenian una petulancia tal, que no era raro ver que el mas insignificante
Pérez se encarara desde su periodiquin con Ibsen o con Tolstoi, y le
llamara viejo cretino, cerebro enfermo, y hasta le expulsara del partido
como indigno de pertenecer a €l.

En Madrid eran dos los periodicos que se disputaban el publico
anarquista: La Anarquia y El Libertario, y los dos se odiaban
cordialmente.

El odio entre La Anarquia y El Libertario era un odio de empresa. El
dueno de La Anarquia habia llegado hacia unos anos a defender las ideas
libertarias en un sentido radical y cientifico, y con la aparicion de su
periodico mato las publicaciones acratas anteriores. Poco a poco, al
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asegurar la vida economica de La Anarquia, el propietario, sin darse €l
cuenta quiza, habia ido moderando su radicalismo, quitando fierro, como
se dice vulgarmente, considerando la idea corno un diletantismo; y este
momento lo aprovecharon los de EIl Libertario para echar su periodico a
la calle. Inmediatamente la escision se produjo.

Trataban los de una y otra publicacion de demostrar que les separaban
ideas, principios, una porcion de cosas, y lo tnico, en el fondo, que les
separaba era una cuestion de perros chicos.

Para los socialistas, la importancia que el anarquismo activo tenia en
Espana era consecuencia de la torpeza del Gobierno. En ningun lado,
segun ellos, eran tan ineptos los hombres de la anarquia militante como
en Espana; ni un escritor, ni un orador, ni un hombre de accion; sélo la
torpeza del Estado podia dar relieve a hombres de una insignificancia tan
absoluta. Con un Gobierno libre como el de Inglaterra, aseguraban ellos,
al afnno ya no se sabia si habia anarquistas en Espana.

Segun los amigos de Morales, la crisis, aunque existia también en el
socialismo activo, no era tan honda. Los oradores y los escritores del
partido socialista no tenian el atrevimiento de ser pastores de
conciencias; se contentaban con recomendar la asociacion y con poner
los medios para mejorar la vida de las clases obreras. Aun la misma
cuestion de la doctrina se subordinaba a la asociacion para la lucha.

-Nosotros -terminaba diciendo Morales-, tendemos a la organizacion, a
la disciplina social, que en todas partes es necesaria, y en Espana, mas.

Esto de la disciplina hacia torcer el gesto a Manuel; le parecia mejor
aquella frase dantoniana: «jAudacia! jAudacia! jAudacial»; pero no decia
nada, porque era burgués.

Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socialistas
y anarquistas se odiaban, y, como en el fondo y a pesar de los nombres
pomposos, la evolucion de las ideas en los dos partidos era bastante
superficial, unos y otros se insultaban en las personas de sus respectivos
jefes, que eran unos buenos senores que, convencidos de que el divino
papel que representaban era demasiado grande para sus fuerzas, hacian
lo posible para sostenerse en el pedestal en que estaban subidos.

Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que habia que
curar, o pobres ingenuos, capitaneados por caballeros de industrias, que
se pasaban de cuando en cuando por el Ministerio de la Gobernacion.

En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se vendian
a los monarquicos, los que se pasaban de cuando en cuando por el
Ministerio a cobrar el precio de su traicion.

Los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valian mucho mas que
los directores; eran mas ingenuos, mas crédulos, pero valian mas como
caracter y como arranque los anarquistas que los socialistas.

Al bando anarquista iban sé6lo los convencidos y exaltados, y al
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ingresar en €l sabian que lo Gnico que les esperaba era ser perseguidos
por la justicia; en cambio, en las agrupaciones socialistas, si entraban
algunos por convencimiento, la mayoria ingresaba por interés. Estos
obreros, socialistas de ocasion, no tomaban de las doctrinas mas que
aquello que les sirviera de arma para alcanzar ventajas: el societarismo,
en forma de sociedades de socorros o de resistencia. Este societarismo
les hacia autoritarios, despodticos, de un egoismo repugnante. A
consecuencia de é€l, los oficios comenzaban a cerrarse y a tener
escalafones; no se podia entrar a trabajar en ninguna fabrica sin
pertenecer a una sociedad, y para ingresar en ésta habia que someterse
a su reglamento y pagar ademas una gabela.

Tales procederes constituian para los anarquistas la expresion mas
repugnante del autoritarismo.

Casi todos los anarquistas eran escritores y llevaban camino de
metafisicos; en cambio, entre los socialistas, abundaban los oradores. A
los anarquistas les entusiasmaba la cuestion ética, las discusiones
acerca de la moral y del amor libre; en cambio, a los socialistas les
encantaba perorar en el local de la Sociedad, constituir pequenos
congresos, intrigar y votar. Eran, sin duda, mas practicos. Los
anarquistas, en general, tenian mas generosidad y mas orgullo; y se
creian todos apostoles, hombres superiores. Se figuraban muchas veces
que con cambiar el nombre de las cosas cambiaba también su esencia.
Para la mayoria era evidente que desde el momento en que uno se
declaraba anarquista, ya discurria mejor, y que en el acto de ponerse
esta etiqueta cogia uno sus defectos, sus malas pasiones, sus vilezas
todas y las arrojaba fuera como quien hecha la ropa sucia a la colada.

De buenas intenciones y de buenos instintos, excepto los impulsivos y
los degenerados, hubiesen podido ser, con otra cultura, personas utiles;
pero tenian todos ellos un vicio que les imposibilitaba para vivir
tranquilamente en su medio social: la vanidad. Era la vanidad vidriosa
del jacobino, mas fuerte cuanto mas disfrazada, que no acepta la menor
duda, que quiere medirlo todo con compas, que cree que su logica es la
Unica loégica posible.

En general, todos ellos, por el sobrecargo que representaba la lectura
y las discusiones después de un trabajo fuerte y fatigador, por el abuso
que hacian del café, estaban en excitacion constante, que aumentaba o
remitia como la fiebre. Unos dias se notaba en ellos la fatiga y la
desilusion; otros, en cambio, el entusiasmo se comunicaba y habia una
verdadera borrachera de hablar y de pensar.

Los dos partidos obreros, con sus hombres, representaban en la clase
proletaria los partidos burgueses: el socialismo, el conservador
oportunista, prudente; el anarquismo, el paralelo al republicano, con las
tendencias levantiscas de los partidos radicales.
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La diferencia entre estos partidos y las agrupaciones de la burguesia,
estaba, mas que en las ideas, en los hombres. Ambos partidos obreros
tenian la seguridad de no llegar nunca al poder; en sus filas se alistaban
hombres exaltados o creyentes, a lo mas, algunos interesados; pero no
ambiciosillos de dinero o de gloria como en las oligarquias burguesas.
Les daba sobre éstas una gran superioridad a los dos partidos obreros
su internacionalismo, que hacia que buscasen sus hombres tipos, sus
modelos, mas bien fuera que dentro de Espana. La tactica de la
adulacion, del servilismo, empleada para escalar puestos en las
oligarquias burguesas, liberales, conservadoras o republicanas, no servia
para nada entre socialistas y anarquistas.

A veces, cuando discutian en el despacho de la imprenta, solia entrar
Jacob, el judio, a preguntar si los pliegos tales o cuales estaban e no
tirados. Oia las discusiones, las apologias entusiastas del socialismo y de
la anarquia, y nunca decia su opinion. Indudablemente, no le interesaba
nada aquello. Para €l eran los que se debatian asuntos de otra raza, de
hombres de otra religion y le eran perfectamente indiferentes.



II

Paseo de noche - Los devotos de santa Dinamita
El cerro del Pimiento

Habia dicho el médico que Juan se encontraba enfermo de gravedad;
le recomend6é que estuviese el mayor tiempo posible al aire libre; casi
todos los dias que hacia bueno salia a pasear.

Juan tosia mucho; tenia grandes fiebres y sudaba hasta derretirse.
Mientras estuvo asi, la Salvadora y la Ignacia no le dejaron salir de casa.
La Ignacia dijo que si sus amigos, los anarquistas, iban a visitarle, ella
los despacharia a escobazos.

La Salvadora y la Ignacia cuidaban a Juan, le instaban para que
descansara; no le dejaban trabajar.

A Manuel, entonces, se le ocurrio6 si la Salvadora estaria enamorada de
su hermano. En este caso, €l era capaz de marcharse de casa, decir que
se iba a América y pegarse un tiro.

Tenia Manuel con esta idea una gran preocupacion moral y se sentia
inquieto. Si su hermano queria también a la Salvadora, ¢qué debia
desear €l1? ¢Que viviese o no? Estas dudas y casos de conciencia le
perturbaban.

Le obsesionaba la enfermedad de Juan, y cuando se libertaba de esta
idea, le asaltaba la- otra, el temor por la marcha de la imprenta, o un
miedo pueril por un peligro lejano.

Juan, a pesar de las recomendaciones del médico, no reposaba. Se
habia agenciado veinte o treinta libros anarquistas, y continuamente
estaba leyendo o escribiendo. Se veia que ya no vivia mas que por su
idea.

Sin decir a nadie nada, habia vendido Los Rebeldes y el busto de la
Salvadora, y el dinero lo habia dado para la propaganda.

Manuel, muchas veces, en la calle, se encontraba con algunos obreros
desconocidos, que se le acercaban timidamente:

-¢Como esta su hermano? -le preguntaban.

-Esta mejor.

-Bueno, eso queria saber. jSalud! -y se marchaban.
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-Mira -le dijo un dia Juan a Manuel-, vete al Circulo del Centro y diles
que manana por la tarde iré a La Aurora, y que hablaremos.

Manuel fue a un Circulo que estaba proximo a la calle del Arenal. Una
porcion de gente, a quien no conocia, le pregunté por Juan; al parecer,
tenian por €l un gran entusiasmo. Vio al Libertario, al Madrileno y a
Prats.

-¢Como esta Juan? -le dijeron.

-Ya va mejor. Mafiana os espera en la taberna.

-Bueno; ¢qué, te vas?

-Si.

-Espera un momento -le dijo el Libertario.

Estaban discutiendo una huelga de canteros. Manuel se cans6é de una
discusion que para €l no tenia interés y dijo que se marchaba.

-Nos iremos nosotros también.

Salieron con Manuel, Prats, el Libertario y el Madrileno.

Estos dos ultimos tenian que andar siempre juntos mortificandose.

El anarquismo del catalan era, sobre todo, catalan, y Barcelona el
modelo ideal de anarquismo, de industria, de cultura; en cambio, al
Madrileno, bastaba que una cosa fuera catalana para que le pareciera
mala.

-Alla no hay mas que pacotilla -decia el Madrileno-; desde los géneros
de punto, hasta el anarquismo, todo es ful.

-Y aqui, ¢qué hay en este pueblo indecente? -replico Prats-. Si esto
debian conventirlo en cenizas.

-¢Aqui? Aqui hay la mar de sal.

-Aqui... chistes es lo que saben hacer. {Cochina rasal!

-Dejad eso... -grito el Libertario-. {Vaya unos anarquistas! Se pasan la
vida discutiendo si valen mas los castellanos o los catalanes. Y luego
quieren que desaparezcan las fronteras.

Manuel se echo a reir.

Siguieron los cuatro por la calle del Arenal, atravesaron la Puerta del
Sol y subieron por la calle de Preciados.

-Es que a mi me da asco lo que pasa aqui -dijo Prats-. Esto esta
muerto... En aquella época, en Barcelona, alla habia alma... aunque éste
no lo crea -y senal6 al Madrilefio; después siguio, dirigiéndose a Manuel:
-Habia agitacion, que es lo que se necesitaba; soliamos dar conferencias
biblicas, y teniamos reuniones en donde cada noche se explicaba un
punto de las ideas libertarias. Nosotros les convenciamos a los
estudiantes y a los hijos de los burgueses y les atraiamos a nuestro
campo. Recuerdo en una reunion de éstas a Teresa Claramunt,
embarazada, que gritaba furiosa: jLos hombres son unos cobardes!
iMueran los hombres! jLas mujeres haremos la revolucion!

-Si, fue una época de fiebre de todo el pueblo entero -dijo el Libertario.
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-iSi fue! En todas partes se daban mitines de propaganda, se hacian
bautizos anarquistas, matrimonios anarquistas, se mandaban
proclamas a los soldados para que se indisciplinaran y no fueran a Cuba,
y gritabamos en los teatros: jMuera Espana! jViva Cuba libre!... Luego,
ya hubo dia en que las calles de Barcelona estuvieron dominadas por los
anarquistas.

-iBah! -exclamo el Madrileno.

-Que lo diga éste.

-Si, es verdad -contesté el Libertario-;hubo dias en que los polizontes
no se atrevieron a dar la cara a los anarquistas; en el Centro de
Carreteros, en el Club de la Piqueta Demoledora y en algunos otros
sitios, habia bombas cargadas y botellas explosivas puestas en los
armarios, a la vista de todos los socios y al servicio del que las pidiera.

-jQué barbaridad! -dijo Manuel.

-Y eran bonitas las bombas -anadio el Libertario-; habia unas en forma
de naranja, otras de pera, otras eran de cristal, redondas, con balas
también de cristal, que pesaban muy poco.

-A todas les llamabamos corre-cames -repuso Prats-, lo que llaman
aqui los chicos carretillas... ¢ Te acuerdas -pregunto al Libertario- cuando
pasabamos en grupos y nos saludabamos, gritando: jSalut y bombes

Rambla, un domingo por la tarde, echando bombas a un lado y a otro.

-Y no hicisteis nada -dijo el Madrileno-. Pa mi que los catalanes son
muy blancos para eso.

-jQuia, no! -replico el Libertario-. Es gente templada.

-Si, lo sera -replico el Madrileno-; pero yo te digo a ti que estuve en
Barcelona trabajando cuando la bomba de Cambios Nuevos, y pude ver
el valor tan decantado de los anarquistas catalanes. Empezaron a
encerrar gente en Montjuich, y habia que ver la jinda. Todos aquellos
senoritos que se las echaban de terribles y que no les importaba la vida
tres pepinos, empezaron a correr como liebres. Unos se metieron en
Francia, otros se escondieron en el campo... y los que cayeron, todos o
casi todos, renegaron de la idea: el uno era federal; el otro, librepensador;
el otro, regionalista; pero anarquista, ninguno..., un hatajo de
sinverglienzas.

-No tienes razon -dijo el Libertario.

No, casi nada.

Siguieron bajando por la calle Ancha y se cruzaron con Caruty, que iba
oliendo a éter, encogido, envuelto en un gaban desgarrado.

Caruty les saludo estrechandoles la mano con toda su fuerza. -Vengo
de dejara Avellaneda -dijo-. Esta un hombre admirable. El se ha
comprado un pequeno perro y unos dientes postizos. Hoy ya no tenia
demasiado dinero y me ha dicho: «Vamos a cenar a la Bombilla». Hemos
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cenado, efectivamente; yo he recitado los versos de papa Verlaine, y €l ha
principiado los suyos; pero los dientes que venia de comprar le
molestaban mucho, y al comenzar su poesia Los Desesperados, me ha
dicho: «Espera un momento»; €l se ha metido los dedos en la boca y ha
agarrado la dentadura y la ha arrojado por la ventana, y ha seguido
recitando sus versos. jpero, con un fuego, con una verva! |Y una dignita
en el ademan! Tiene una pose amplia ese hombre. Si. Esta un poeta
admirable -dijo Caruty convencido.

Siguieron los cinco por la calle Ancha. Se detuvieron cerca de la casa
de Manuel, delante de una fabrica. Por los ventanales se veia el local
ancho, iluminado fuertemente, y los grandes volantes negros que giraban
zumbando; los reguladores de Wat, de acero, unos con las bolas .muy
separadas, otros con las bolas juntas, volteaban con rapidez.

-¢Te vas ya? -le dijo a Manuel el Libertario-. Hace una hermosa noche.

-iHombre! Entraré en casa a decir que se acuesten.

Subio rapidamente, sin hacer ruido, y paso al comedor.

Voy a dar una vuelta -le dijo a la Salvadora.

-Bueno.

-¢Y Juan?

-Acostado.

-A cuéstate tu también.

Sali6. Los cinco entraron por la calle de Magallanes, entre las dos
tapias. Era una de esas noches negras, en las que no se ve dos pasos
mas alla. Hacia una temperatura suave, tibia. Al principio de la calle
estrecha, la luz de un farol oscilaba con el viento y alumbraba el suelo
lleno de piedras; luego, en la oscuridad, se divisaban vagamente las
tapias y por encima las copas negras de los cipreses. Los alambres del
telégrafo zumbaban misteriosamente.

-Una noche también muy negra -dijo el Libertario- fuimos en
Barcelona al Tibidabo unos amigos, entre ellos Angiolillo. Los catalanes
cantaban trozos de opera de Wagner. Angiolillo empezé a cantar
canciones napolitanas y sicilianas y le hicieron callar. Decian los
catalanes que la musica italiana era una porqueria. Angiolillo callo; se
aparto del grupo y canto a media voz las canciones de su tierra. Yo me
reuni con él. Ibamos por el monte, cuando de pronto, a lo lejos, oimos la
marcha de Tanhauser, que entonaban los otros a coro. Habia salido la
luna llena. Angiolillo enmudecio, y en voz baja murmuro varias veces:
jOh, come é bello!

Llegaron los cuatro al cementerio de San Martin y se arrimaron a la
verja; en la oscuridad, los altos cipreses se erguian majestuosos.

Caruty hablé de sus paseos con el papa Verlaine, borracho, por las
calles de Paris; de las frases rotundas y brillantes de Laurent-Tailhade,
y de sus conversaciones con Emilio Henry.
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Aquél estaba un joven hombre terrible -exclamé Caruty-; solia ir a
Londres por bombas y las llevaba a Paris, sin que lo notara nadie.

-Pero eso de poner bombas asi es una barbaridad -dijo Manuel.

-Al terrorismo de Estado no hay mas remedio que contestar con el
terrorismo anarquista -exclamo el Libertario.

-Pero hay que confesar que los provocadores son siempre los
anarquistas -replico6 Manuel.

-No; no es cierto. El primer provocador ha sido el Gobierno.

-¢En Espana también?

-Si; en Espana también.

-Pero yo creo que antes de los atentados no iban a comenzar la
represion.

-Pues se comenzo -repuso el Libertario-. Cuando Lafargue, el yerno de
Karl Marx, vino a Espana a pactar con Pi y Margall la formacion del
partido socialista obrero, Pi le contesté que la mayoria de los espanoles
que habian seguido la marcha de la Internacional estaban del lado de
Baleunin. Y era verdad. Vino la Restauracion y se traté de arrancar
violentamente esta semilla revolucionaria. Ya con la Mano Negra, que no
era mas que un comienzo de asociacion obrera, el Gobierno cometio un
sinfin de atropellos y quiso ver en ella una cuestion de bandolerismo...
Pasados bastantes anos, vienen los sucesos de Jerez, se demuestra que
Busiqui y el Lebrijano, que eran dos barbaros que no se habian
distinguido como anarquistas, ni como nada, habian asesinado a dos
personas en una noche de alboroto, y se les agarrota; pero, al mismo
tiempo que a ellos, se agarrota a Lamela y a Zarzuela, que eran
anarquistas, pero que no tenian participacion alguna en los asesinatos.
Se les maté porque eran propagandistas de la idea. El uno era
corresponsal de El Productor, y el otro, de La Anarquia; los dos incapaces
de matar a nadie, los dos inteligentes; por eso, mas peligrosos para el
Gobierno, cuyo fin era exterminar a los anarquistas. Pasan anos y Pallas
comete, para vengar a los de Jerez, el atentado de la Gran Via. Fusilan a
Pallas, y Salvador echa la bomba desde el quinto piso del Liceo. Se
prende a una porcion de anarquistas, y cuando iban a condenara Archs,
Codina, Cerezuela, Sabat y Sogas, como culpables, encuentran a
Salvador, el autor del atentado. Entonces, viendo que esos cinco
anarquistas se les escapaban de entre las manos, ¢qué hace el Gobierno?
Manda abrir nuevamente el proceso de Pallas, y, como complices, fusila
a los cinco. Agarrotan a Salvador, y luego viene una cosa estupenda: la
bomba de la calle de Cambios Nuevos, que cae desde una ventana, al
final de una procesion. No la echan cuando pasan los curas ni el obispo,
ni cuando pasa la tropa, ni cuando pasa la burguesia: la echan entre la
gente del pueblo. ¢Quién la arrojo6? No se sabe; pero seguramente no
fueron los anarquistas; si alguien tenia interés entonces en extremar la

134



La lucha por la vida III. Aurora roja

violencia, era el Gobierno, eran los reaccionarios, y yo pondria las manos
en el fuego apostando a que el que cometio aquel crimen tenia relacion
con la policia. Se considero el atentado como un ataque a la fuerza
armada; se proclamo el estado de sitio en Barcelona y se hizo un copo de
todos los elementos radicales, que fueron a parar a Montjuich. Se fusilo
a Molas, Alsina, Ascheri, Nogués y Mas. De éstos, todos, menos Ascheri,
eran inocentes. Después viene Miguel Angiolillo -concluyo diciendo el
Libertario-, que habia leido en los peridodicos franceses lo que estaba
pasando en Montjuich; oye a Enrique Rochefort y al doctor Betances, que
achacaban la culpa de todo lo ocurrido a Canovas, de quien decian
horrores; llega a Madrid, aqui habla con algunos companeros, le
confirman lo dicho por los peridodicos franceses; va a Santa Agueda, y
mata a Canovas... Esta ha sido la obra del Gobierno y la réplica de los
anarquistas.

Manuel no podia comprobar si esta version era cierta o no; tenia
bastante confianza en el Libertario; pero podia estar enganado por sus
entusiasmos de fanatico.

-Yo lo que no puedo creer -dijo Manuel-, es que la policia haya llegado
a producir un atentado solo para extremar la represion.

-jPues si eso se ha visto aqui en pequeno! -exclamé6 el Madrileno-.
Cuando el complot de la calle de la Cabeza... en lo de los Cuatro
Caminos. Se puede decir que cuando en un Circulo de obreros
anarquistas aparecen cartuchos de dinamita, proceden de la policia.

-¢Si?

-Si, hombre, si -dijo el Libertario-. Ascheri, uno de los que fusilaron en
Montjuich, habia sido de la policia. Cuando un anarquista trabaja por su
cuenta, nadie lo suele saber, ni aun sus companeros muchas veces.

-Es verdad -dijo Prats-. Yo me acuerdo de Molas, uno de los que
fusilaron en Montjuich, cuando hacia sus primeras pruebas con la
dinamita. Molas era ladron y solia vivir temporadas robando. Algunas
veces pasaba mucho tiempo sin que se le viera. Yo una vez le dije: « ¢Qué
haces?» «¢A ti qué te importa? ;Yo trabajo por la causal» -me contesto-.
Una noche me dijo: <Anda, ven, si quieres, a ver lo que hago». Echamos
a andar, y, ya por la manana, llegamos a un sitio desierto, donde no
habia mas que un tejar. Saco de un agujero del suelo un tubo de hierro
de una caneria. Por lo que me dijo, estaba cargado de dinamita. Arrimo
el tubo al tejar, le puso una mecha, la encendi6 y echamos a correr.
Hubo una explosion formidable. Al volver no se veia mas que un agujero
en el suelo; del tejar no quedaba ni rastro.

-¢cEs que no sabian en Barcelona hacer bombas que estallaran al
choque? -pregunté Manuel.

-No.

-Y luego, ¢como aprendieron?
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-Un relojero suizo hizo las primeras, que pasaron de mano en mano
como curiosidad -contestdé Prats-; luego aprendieron a hacerlas los
cerrajeros, y como los trabajadores de Barcelona son tan habiles...

-¢Y la dinamita?

-Para eso todo el mundo tenia la receta. Luego no sé quién trajo un
Indicador Anarquista con una porcion de formulas.

-Un amigo mio -dijo el Madrilenio-, que era mecanico, habia escrito un
catecismo para su hijo, y le examinaba al chiquillo delante de nosotros.
Recuerdo las primeras preguntas, que decian asi: «¢Qué es la dinamita,
nino?» «La dinamita es una mezcla de arena y de nitroglicerina, que se
hace detonar por medio de la capsula de un fulminante.» «¢Cémo se
prepara la dinamita, nino?» «Se prepara primero la nitroglicerina,
tratando la glicerina con una mezcla en frio, de acido nitrico y de acido
sulfuirico, y luego se mezcla con una substancia inerte.» El chico sabia
como se hacian todas las bombas y todos los explosivos. Cuando al padre
lo llevaron a Montjuich, nos solia decir: «<Yo no sé si me mataran; pero
tengo un consuelo, que mi hijo sabe hacer dinamita.»

Se levantaron todos del banco, porque sentian frio. Comenzaba a
amanecer. La luz fina y velada de la manana iba filtrandose entre las
nubes de un gris de estano. Desde el repecho de la colina vieron la
cavidad inmensa del Tercer Depodsito, que estaban construyendo.
Siguieron después el Canalillo, con sus filas de chopos, sin hojas, al lado
de la cinta de agua que brillaba y se curvaba en mil vueltas.

-Yeso de las ordenes del Comité Central de Londres, ¢es verdad?
-pregunto Manuel.

-jQuia, hombre! Son leyendas -replico el Libertario-. No ha habido
nunca tales ordenes .

... Ya la claridad de la manana se esparcia por la tierra, sembrada de
hierba. El cielo se llenaba de nubes pequenas y blancas, como vellones
de lana, y en el fondo, cortando el horizonte, iba apareciendo el
Guadarrama, orlado por la claridad del dia.

Un labrador sembraba, marchando detras del arado; sacaba el grano
de una espuerta que le colgaba del cuello y echaba un punado de semilla
al aire, que brillaba un momento como una polvareda y caia en los
surcos de la tierra oscura.

Caruty cant6 una cancion en argot campesino, en la que se llamaba
ladrones y canallas a los propietarios. Después entono la Carmanola
Anarquista:

Ca ira, ca ira, c¢a ira,

tous les bourgeois a la lanterne;
ca ira, ca ira, ca ira,

tous les bourgeois on les prendra;
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y saltaba el hombre, exagerando los movimientos de una manera
grotesca...

Habia aclarado ya el campo; algin tinte de rosa brotaba del cielo; el
Guadarrama iba apareciendo velado por nieblas alargadas y blancas;
cerca surgia una como ciudad amurallada, con una tapia de ladrillos y
casitas pequenas de tejados rojos, con su iglesia en medio. Un sendero
violaceo a la claridad de la manana iba ondulando por el campo, hasta
llegar a aquella aldea roja. Se acercaron a ella. Desde un altozano se veia
el interior. En una de las casetas ponia: «Desinfeccionn».

-Este es el hospital del Cerro del Pimiento -dijo el Libertario.

Siguieron adelante.

Salio el sol por encima de Madrid. La luz se derram6 de un modo
magico por la tierra; las piedras, los arboles, los tejados del pueblo, las
torres, todo enrojecio y fue dorandose poco a poco.

El cielo azul se limpio de nubes; el Guadarrama se despejo de nieblas;
un palido rubor tinoé sus cimas blancas, nevadas, de un color de rosa
ideal. En los desmontes, algiin rayo de sol vivo y fuerte, al caer sobre la
arena, parecia derretirla e incendiarla.

Se metieron los anarquistas por una zanja y salieron al paseo de
Areneros y siguieron adelante, hasta desembocar en la calle de Rosales.

El paisaje desde ella era espléndido. Sobre las orillas del rio se extendia
una niebla larga y blanca; los arboles de la Casa de Campo, enrojecidos
por el otono, formaban masas espesas de ocre y de azafran; algunos
chopos altos y amarillos, de color de cobre, heridos por el sol, se
destacaban con sus copas puntiagudas entre el follaje verde oscuro de
los pinos; las sierras lejanas se iban orlando con la claridad del dia, y el
cielo azul, con algunas nubes blancas, clareaba rapidamente...

Se despidieron al llegar a la calle de Ferraz.

-Hay algo de loco en todos ellos -se dijo Manuel-. Habra que separarse
de esta gente.



I

El mitin en Barbieri - Un joven de levita
La carpinteria del arca de Noé - jViva la literatura!

Habia que hacer el mitin cuanto antes. Juan no sélo no estaba aun
repuesto, sino que se encontraba peor. Desde casa iba dirigiendo el
movimiento de propaganda; tenia gran correspondencia con los
anarquistas de provincias y con los extranjeros. El médico no le permitia
salir mas que un momento por las tardes en las horas de sol. Manuel era
el encargado de no permitir la menor transgresion.

-Yo haré lo que sea -le decia a su hermano-. Pero tu quédate en casa.

-Bueno; pues no hay que perder el tiempo para hacer el mitin.

-¢Le veremos a Grau?

-iPsch!... bueno; no querra ir.

Prats era partidario de que se viera a Grau. Manuel le acompano.
Fueron los dos a Vallehermoso, y en una callejuela subieron al tercer
piso de una casa. Llamaron; una muchacha les pregunté qué querian;
dijeron a lo que iban; la muchacha vacil6é y abri6 la puerta. Pasaron por
un pasillo a un despacho con un balcon en donde apenas cabian tres
personas. En la pared habia una porcion de retratos. Manuel y Prats
estuvieron contemplandolos.

-Esta es Luisa Michel -dijo Prats.

Era una mujer de rostro escualido y perfil aguileno, con la frente
desguarnecida y el cabello corto. Después Prats mostro a Kropotkin,
calvo y barbudo, agazapado tras de sus anteojos, con cierto aire de gato
fosco; a Eliseo Reclus, de cara apacible de sonador y de poeta; a Gorki,
con su tipo innoble y repulsivo.

Se sentaron Prats y Manuel, y pas6 media hora larga sin que
apareciera nadie.

-Hay que hacer aqui mas antesala que para ver a un ministro -dijo
Manuel.

Por fin, sali6 una senora flaca, de aire autoritario. Escucho¢ lo que dijo
Prats, de pie, con marcada impaciencia, y contesté que su marido estaba
trabajando. Le daria el encargo y €l les enviaria la contestacion.
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Salieron de la casa de Grau, y Manuel, en derechura, se fue a la
imprenta.

Por la noche en La Aurora, donde habia gran movimiento para
concertar los preparativos del mitin de propaganda, se hablo de la
negativa de Grau a tomar parte en la reunion.

El Madrileno despotricé contra Grau.

-Es un vividor -dijo-; un farsante, vendido al Gobierno.

-No -replico el Libertario-; es un temperamento de burgués, que vende
su periodico como otro vende pastillas de chocolate.

-Si -dijo el Madrileno-;pero cuando se tiene temperamento de burgués,
pone uno una tienda de ultramarinos, o una zapateria, o cualquier cosa;
todo, menos un periodico anarquista. Cuando uno es partidario del amor
libre y enemigo del matrimonio, no se casa; cuando se predica contra la
propiedad, no se trabaja para reunir cuatro cuartos.

-Grau sera lo que se quiera -dijo Prats-; pero es una persona honrada
y decente. En cambio, el director de El Libertario es un miserable, una
cucaracha, un reptil.

iBah! jComo es amigo tuyo! -replico el Madrileno-. jPor eso le defiendes
a ese farsante!

-jFarsantes, vosotros!

-Si estais todos vendidos al Gobierno.

-Vosotros si que lo estais. Queréis sembrar la cizana en el campo
anarquista -gritdo Prats enfurecido-. ;Cuanto dieron a vuestro periédico
por hablar bien de Dato?

-Y vosotros -exclamé el Madrileno-, ¢qué cobrasteis por la campana
rabiosa que hicisteis contra los republicanos?

-La hicimos por dignidad.

-iPor dignidad! Para vosotros todo es negocio. Habéis comido pan de
Montjuich. Estais enganando a la gente de una manera asquerosa; todos
tenéis salvoconducto de la policia.

-ijCanallas! -vocifero Prats, fuera de si-. Vosotros si que estais vendidos
al Gobierno y a los jesuitas para desacreditarnos. Pero tened en cuenta
que hemos desenmascarado a muchos farsantes.

-Claro, queréis ser vosotros los unicos y os molestan los hombres
dignos. ¢Por qué odiais a Salvochea? Porque vale mas que vosotros;
porque ha sacrificado su vida y su fortuna por la anarquia, y vosotros no
habéis hecho mas que vivir de ella.

-Escupe tu baba, jmiserable! -exclamo6 Prats.

-El miserable eres tu -grito el Madrileno, acercandose a su contricante
con el puno levantado.

El Libertario y Juan se interpusieron entre los dos y lograron
calmarlos.

-iImbéciles! jldiotas! -murmuré el Libertario-. Saben que lo que dicen
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es mentira y lo dicen a pesar de todo... No parece sino que tienen interés
en desacreditarse a si mismos... Créelo, Juan, necesitamos un hombre...

-¢Y por qué no citais al mitin a los socialistas? -pregunté Manuel.

-¢Para qué? -pregunto el Libertario.

-Para discutir con ellos.

-jQuial -replicé en tono humoristico el Madrileno-. A ésos, todo lo que
no tenga que ver con la bazofia y con el jornal no les importa nada.

-La cuestion seria dar el mitin en un teatro del centro -dijo el
Libertario.

Hombre, yo conozco a uno que esta empleado en la Zarzuela -contesto
Manuel.

-Podriamos ir a verle.

-Bueno.

A Manuel le molestaban estas idas y venidas. Afortunadamente,
Morales llevaba la imprenta como una seda.

Unos dias después, el Libertario y Manuel fueron a la Zarzuela,
aunque convencidos de que no les habian de ceder el teatro.

Se acercaron a alla, vieron que unos coristas o comparsas entraban
por un pasillo y siguieron tras ellos. Preguntaron en la porteria por el
Aristas, y les dijeron que estaba en el escenario.

Recorrieron un largo callejon sombrio hasta aparecer frente a una
puerta atada con una cuerda y que se cerraba a golpes por un resorte.

Empujaron la puerta.

-¢Qué quieren ustedes? -les dijo un hombre con gorrilla.

-Preguntamos por el Aristas.

En el otro lado.

Pasaron; el escenario estaba en una semioscuridad extrana; al lado de
las candilejas cantaban una mujer y un hombre; en el fondo, sentados
en corros, habia coristas embozados en la capa y mujeres arrebujadas en
el manton con toquilla en la cabeza.

Encontraron al Aristas y le expusieron lo que querian.

-No, no puede ser. jPara un mitin anarquista! jEn la Zarzuela!
iImposible! -dijo el Aristas-. Ahora se lo diré al representante.

-Como usted quiera -dijo con indiferencia el Libertario, a quien le
molestaba el aire de superioridad del Aristas.

Dirigidos por €l, cruzaron el escenario, y por una escalerilla de un
extremo bajaron al patio de butacas. La sala estaba a oscuras; arriba, de
la claraboya del techo, se filtraba una palida luz.

Se sentaron el Libertario, Manuel y el Aristas. Habian concluido de
cantar un coro; el musico, sentado al piano, daba instrucciones.

Un comico, con aire acaponado, se asomo a las candilejas y comenzo
a decir, con voz aguda y unos visajes repulsivos, que él se llamaba
Fulano de Tal y de Cual; que le gustaba seguir a las modistas, porque era
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un pillin, y una porcion de sandeces y de cosas incongruentes.

-¢Qué bien trabaja, eh? -exclamo el Aristas sonriendo-. Gana ocho
duros al dia.

-jQué barbaridad! -murmuré el Libertario-. jCuantos de nosotros
tenemos que ser explotados para que viva uno de estos mamarrachos!

-¢cQué tiene que ver eso? ¢A usted le quitan el dinero? -pregunto el
Aristas.

-Si, senor. El dinero que nos quitan los burgueses a mi y a otros como
yo, lo vienen a gastar con nenes como este capon.

-Ya se ve que no entiende usted nada de arte -dijo desdenosamente el
Aristas.

De arte? Pero jsi eso no es arte ni es nada! Sirve para distraer a los
burgueses mientras hacen la digestion. Es como el bicarbonato de sosa
para el flato.

El Aristas se levanto y se fue. Volvio al poco rato, y secamente le dijo a
Manuel que de ningun modo podian dar el teatro para un mitin, y menos
para un mitin anarquista.

-Esta bien -dijo el Libertario-. Vamonos.

Volvieron a subir por la escalerilla al tablado, buscaron la puerta y
salieron del teatro.

No hubo mas remedio que hacer el mitin en Barbieri. El Libertario, el
Madrileno, Prats y otros companeros hicieron los preparativos. El dia
fijado, un domingo de enero, frio y desapacible, Manuel avis6 un coche,
y €l, la Salvadora y Juan fueron al teatro. Juan iba muy abrigado.

Entraron en el teatro. La sala estaba bastante oscura; la luz entraba
por un alto ventanal e iluminaba con una luz borrosa la sala aun vacia.

Juan fue al escenario.

-Ten cuidado -le dijo la Salvadora-, no te enfries.

Manuel y la Salvadora se sentaron en las butacas.

Se encendieron dos lamparas del telon de boca. A la luz mezclada del
dia triste y de las bombillas eléctricas, se vio el escenario como una
cueva. En medio se habian sentado alrededor de la mesa unos cuantos
hombres mal vestidos; a un lado habia otra mesita pequena, con tapete
azul, una botella y un vaso. En el fondo del escenario se veia una fila de
hombres sentados en un banco, a los cuales no se les distinguia, y entre
éstos se sento Juan.

Iba llenandose el teatro; entraban obreros endomingados con sombrero
hongo, otros de blusa y gorra, andrajosos y sucios. En las plateas se
instalaban algunos que parecian capataces, con sus mujeres y chicos, y
en un palco del proscenio habia unos cuantos escritores o periodistas,
entre los que senalaba un hombre con el pelo rojo y la barba también
roja, en punta. Entro el Libertario en el teatro y se acerco a saludar a
Manuel. Este le presenté a la Salvadora.
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-iSalud, companeral! -le dijo el Libertario estrechandole la mano.

-jSalud! -contesto ella riendo.

-La conocemos a usted mucho -anadio6 el Libertario-;éste y su hermano
no saben mas que hablar de usted.

La Salvadora sonri6 y se turb6 un tanto.

-Y qué, ¢vas a hablar? -le pregunté Manuel al Libertario.

Eso quieren; pero no me hace gracia. Si les pudiera convencer de que
no... Yo no sirvo para orador.

Luego se apoyo en una butaca, de espaldas al escenario, mir6é hacia
atras y anadio:

-jQué pocos son los que tienen caras de persona!, ceh?

La Salvadora y Manuel volvieron la cabeza. La verdad que ninguno de
los tipos tenia mucho que celebrar. Habia rostros irregulares, angulosos,
de expresion bruta(, frentes estrechas y deprimidas, caras amarillas o
cetrinas, mal barbadas, llenas de lunares; cejas torvas, bajo las cuales
brillaba una mirada negra. Y so6lo de trecho en trecho, alguna cara triste,
placida, de hombre ensimismado y sonador...

-iEn qué pocas miradas hay algo de inteligencia, y, sobre todo, en qué
pocas hay bondad! -anadi6 el Libertario-. Aires solemnes, graves, tipos
de orgullosos y de farsantes... La verdad es que con esta raza no se va a
ninguna parte. Bueno, me voy al escenario. {Salud, companeros!

-iSalud!

Estrech6 la mano de la Salvadora, dio una palmada en el hombro de
Manuel y se fue.

Se encendio la bateria de las candilejas. El presidente, un viejo de
barba blanca, que estaba sentado entre Prats y un obrero enfermizo,
palido, de mirada vaga, hizo sonar la campanilla y se levanto. Dijo unas
cuantas palabras, que no se oyeron, y concedio la palabra a uno de los
oradores.

Inmediatamente uno de los que se hallaban sentados en el fondo del
escenario avanzo hasta colocarse delante de la mesa, llen6é un vaso de
agua, bebio un sorbo y..

-iCompaneros! -dijo.

A pesar de las amonestaciones del presidente, que reclamé silencio, al
orador no se le entendié gran cosa, parte por el ruido que el publico hacia
al entrar, y parte por la monotonia del discurso, que debia estar
aprendido de memoria y recitado. Al terminar se le aplaudio y se fue.

Después vino un viejecillo; cogio la botella muy pausadamente, lleno el
vaso de agua, se calo unas antiparras, dejo sobre la mesa un paquete de
periodicos y comenzo a hablar.

Era, sin duda, el companero un senor muy metodico y prudente,
porque no decia una palabra sin referirse a lo que habia publicado este
o el otro periodico. A cada paso leia trozos con una lentitud desesperante.
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El publico, aburrido, hablaba en voz alta, y algunos chuscos en el
gallinero relinchaban con gran maestria.

Dijo el viejecillo que era zapatero, y conto cosas interesantes de la
gente de su oficio, siempre documentandose. Cuando concluy6é hubo en
todo el mundo un suspiro de alivio.

Tras del viejo se presentd un joven de gran levita y cuello almidonado
muy alto. Era un periodista desconocido, que indudablemente trataba de
pescar algo en las turbias aguas del anarquismo.

El publico, que habia acogido con indiferencia a los dos primeros
oradores, rompio a aplaudir a las primeras frases que pronuncio el joven
de la levita.

En su discurso enfatico, petulante, hueco, barajo términos cientificos
de sociologia y de antropologia.

En la actitud de aquel joven siempre habia algo asi como un reto. A
cada instante parecia decir a los cuitados del publico: jYa veis que llevo
levita!, jque llevo sombrero de copal!, jque soy hombre ilustrado!; pues,
jasombraos!, jadmiradme! He descendido hasta vosotros. Me he
identificado con vosotros.

Puesto en el camino de las jactancias, el joven de la levita dijo que
despreciaba a los politicos, porque eran unos asnos; despreciaba a los
sociologos que no se afiliaban a la anarquia, porque eran unos
ignorantes; despreciaba a los socialistas, por vendidos al Gobierno;
despreciaba a todo el mundo, y cada baladronada de éstas era acogida
por los papanatas del publico con estrepitosos aplausos.

El acogia los aplausos con cierto gestecillo desdefioso del hombre a
quien le convencen en su casa de que tiene mucho talento. Para final de
su oracion, el joven enlevitado hizo una frase de latiguillo.

Al poder de las armas -dijo-, opondremos nosotros nuestra austeridad,;
si ésta no basta, a las armas contestaremos con las armas; y si la fuerza
del Gobierno quiere arrollarnos y exterminarnos, recurriremos al poder
destructor de la dinamita.

Después de esta frase, que fue coreada por los bravos y los aplausos
del publico, el enlevitado, muy derecho, como si llevara en la cabeza el
Sancta Sanctorum de la Anarquia, se retiré con cierto aire displicente de
hombre no comprendido.

Después de éste, hablo el Libertario. La sala habia quedado
emocionada con las frases campanudas y huecas del periodista, y la voz
algo parda y confusa del Libertario no se llego a oir; hablo de la miseria,
de los ninos anémicos, y viendo que no le hacian caso, corto el discurso
y se fue sin que nadie se ocupara de €l. Mapuel aplaudio, y el Libertario
se echo a reir, encogiéndose de hombros.

Seguia en el publico la marejada producida por el discurso del joven de
la levita, cuando se acerco a la mesa, decidido, un hombre de blusa,
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tostado por el sol, con la mirada atravesada.

El hombre puso los dos punos sobre la mesa y esperé a que se callara
la gente. Luego, con voz vibrante y acento andaluz, cortado y bravio, dijo:

-iEsclavos del capital! jVosotros sois unos idiotas, que os dejais
enganar por cualquiera! Vosotros sois unos estupidos, que no tenéis
nocion de vuestro interés. Ahora mismo acabais de oir y aplaudir a quien
ha dicho que hay obreros intelectuales que son como vosotros... jEs
mentira! Esos que se llaman obreros intelectuales son los mas ardientes
defensores de la burguesia; esos periodistas son como los perros que
lamen la mano del que les da de comer. (Aplausos).

Una voz grito:

-No es verdad.

-jFuera ése! jFueral

-Dejadle hablar.

-Yo he conocido un verdadero obrero intelectual -siguié diciendo el
orador-, un verdadero apostol, no como esos gomosos de la gabina y del
futraque. (Aplausos). Era un maestro de escuela que predicaba la idea
por los pueblos y las cortijadas de la serrania de Ronda. Aquel hombre
siempre andaba a pie; aquel hombre vestia peor que cualquiera de
nosotros; a aquel pobretico le bastaba para vivir una panilla de aceite y
un currusco de pan. En las gananias, ensenaba a leer a los braceros a la
luz del candil. Aquél era un verdadero anarquista; aquél era un amigo de
los explotados, no como los de aqui, que hablan mucho y no hacen nada.
¢Qué hace la Prensa por nosotros? Nada. Yo soy tejero, y los del oficio,
mal comparados, vivimos peor que cerdos, en chozas que no tienen dos
varas en cuadro. Y alli, métase usted con toda la familia y gane usted un
jornal de dos pesetas. Y eso no todos los dias, porque cuando llueve no
hay jornal; pero, en cambio, hay que recoger ladrillos y cargar carros;
todo gratis, para que el patron no se arruine. Y esto, comparado con lo
que pasa en Andalucia, es la gloria. Y es lo que yo digo: cuando un
pueblo sufre todo esto, es que es un pueblo de gallinas...

El orador aprovecho esta oportunidad para hacer gala de nuevo de sus
instintos agresivos, y volvio a insultar con verdadera elocuencia al
publico, que le aplaudiéo con entusiasmo. Se veia que era un hombre
fanatico y feroz. Tenia una mandibula de lobo, unos musculos maséteros
abultados, de animal carnivoro, y al hablar se le contraian las comisuras
de los labios y se le fruncia la frente. Se comprendia que aquel hombre,
irritado, era capaz de asesinar, de incendiar, de cualquier disparate.

Al ultimo, para demostrar la inutilidad de los intelectuales, hablo de
los astronomos, a quienes llamo imbéciles, porque perdian el tiempo
mirando al cielo.

-jQué le habran hecho a éste los astronomos! -dijo Manuel a la
Salvadora.
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Después de una incitacion al pillaje, el tejero terminé diciendo:

-No queremos ni Dios ni amo. jAbajo los burgueses! jFuera esos
farsantes que se llaman obreros de la inteligencia! {Viva la Revolucion
Social!

Se aplaudio6 al andaluz, y se presento en la tribuna un hombre grueso,
cachazudo y calvo, de unos cincuenta anos, que dijo, sonriendo, que €l
no tenia mas odio que a la Biblia.

Era un tipo contrario al anterior, tranquilo, bien avenido con la vida.

Para ¢€l, la Biblia no era mas que un conjunto de necedades y de
disparates. Se burlo, con cierta gracia, de los siete dias del Génesis, de
la creacion de la luz antes del sol y de otra porcion de historias.

Dijo también que una de las cosas que le hacian reir era la existencia
del alma.

-Porque, ¢qué es el alma? -pregunto €l-. Pues el alma no es mas que el
juego de la sangre que corre por el venaje de todo el sistema humanitario
-y se miro6 a los brazos y a las piernas-, y, si se va a ver, lo mismo que el
hombre tienen alma los animales; pero no soélo los perros, sino hasta los
mas insiznifzcantes.

Después de esta explicacion materialista del alma, digna del
Eclesiastés, explico el hombre gordo el infundio del Arca de Noé, como €l
lo llamoé.

-Yo no sé -dijo- si Noé seria maestro carpintero; yo lo soy; pero lo que
si puedo decir es que el arca aquélla no era una chapuza ni mucho
menos (risas), y que para meter alli una parejita de cada animal, lo
mismo terrestre que volatil, que acuario, se necesitaba toda una senora
arca. Yo no le quito a Noé nada como carpintero; a cada uno lo suyo
(nuevas risas); pero si le hubiera conocido a este senor, le hubiera
preguntado: ¢Qué necesidad tenia usted de meter en el arca los
chinches, las cucarachas y otros inseztos? ¢No hubiera sido mejor
dejarles que se ahogaran?... La verdad es que este Noé debia tener alma
de burgués (risas). Y si bien se quiere, el hombre era poco galante,
porque en orsequio de las senoras, que son a quienes mas les pica (risas,
gritos y patadas), debia haber suprimido las pulgas. Y otra cosa se me
ocurre. Si las golondrinas comen moscas, y alla, dentro del arca, las dos
golondrinas se comieron las dos moscas, ¢de donde vienen las que hay
ahora? Y los camaleones, que se alimentan del aire, s;como vivian alli si
no habia aire?

-¢Y por qué no habia de haber aire? -pregunt6é uno desde arriba.

-Si habia aire, estaria viciado -contesté el hombre gordo-. Porque
cuarenta dias y cuarenta noches en un sitio cerrado y sin ventilacion,
con todos los animales de la tierra, habria que ver la peste... En fin,

companeros, que todo eso no es mas que una filfa muy grande, y he
dicho.
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Se aplaudio algo burlonamente este discurso, y se levanto Juan, muy
palido, con los ojos abiertos, como espantados. Manuel sintié6 una gran
desazon.

-A ver si se trabuca -dijo a la Salvadora.

-No lo hara bien -contesto ella, también intranquila.

Se acerco Juan modestamente a la mesa, y comenzoé a hablar con una
voz velada y algo chillona, sin equivocarse. Interesado el publico por el
aspecto de nino enfermo de Juan, quedé silencioso. Juan, al sentirse
escuchado, se tranquilizo; tomo el tono natural de su voz y comenzo a
hablar con conviccion y facilidad, de una manera fluida e insinuante.

-La anarquia -dijo- no era odio, era carino, era amor; €l deseaba que
los hombres se libertasen del yugo de toda autoridad, sin violencia, sélo
por la fuerza de la razon.

El queria que los hombres luchasen para salir del antro oscuro de sus
miserias y de sus odios a otras regiones mas puras y serenas.

El queria que el Estado desapareciera, porque el Estado no sirve mas
que para extraer el dinero y la fuerza que él supone de las manos del
trabajador y llevarlo al bolsillo de unos cuantos parasitos.

El queria que desapareciese la ley, porque la ley y el Estado eran la
maldicion para el individuo, y ambos perpetuaban la iniquidad sobre la
tierra. El queria que desaparecieran el juez, el militar y el cura, cuervos
que viven de sangre humana, microbios de la Humanidad.

El afirmaba que el hombre es bueno y libre por naturaleza, y que nadie
tiene derecho de mandar a otro. El no queria una organizacion
comunista reglamentada, que fuera enajenando la libertad a los
hombres, sino la organizacion libre, basada en el parentesco espiritual y
en el amor.

El preferia el hambre y la miseria con la libertad a la hartura en la
esclavitud.

-Solo lo libre es hermoso -exclamo; y en una divagacion pintoresca
dijo-: El agua, que corre clara y espumosa en el torrente, es triste y negra
en el pantano; al pajaro se le envidia en el aire y se le compadece en la
jaula. Nada tan bello como un barco de vela, limpio y preparado para
zarpar. Es pez en su casco y pajaro en su arboladura; tiene velas
blancas, que parecen alas; un bauprés, que parece un pico; tiene una
aleta larga, que se llama quilla, y una aleta caudal, que es el timéon. Es
una gaviota que navega, marcha y se le mira con envidia como a un
amigo que se va. En cambio, jqué triste el barco viejo y desarbolado que
ya no puede salir del puerto! Y es que la vejez también es una cadena.

Y Juan sigui6é hablando asi, pasando de un asunto a otro.

El queria que las pasiones, en vez de ser constantemente reprimidas
por una férula implacable, fuesen aprovechadas como fuerza de
bienestar.
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El no veia en la cuestiéon social una cuestion de jornales, sino una
cuestion de dignidad humana; veia en el anarquismo la liberacion del
hombre.

Ademas, para €l, antes que el obrero y el trabajador, estaban la mujer
y el nino, mas abandonados por la sociedad, sin armas para la lucha por
la vida...

Y hablo6 con ingenuidad de los golfillos arrojados al arroyo, de los ninos
que van a los talleres por la manana muertos de frio, de las mujeres
holladas, hundidas en la muerte moral de la prostitucion, pisoteadas por
la bota del burgués y por la alpargata del obrero.

Y hablo del gran deseo de carino del desheredado, de su aspiracion,
nunca satisfecha: de amor. Una misma congoja agitaba todos los
corazones; algunas mujeres lloraban. Manuel contemplo a la Salvadora
y vio que en sus ojos trataban de saltar las lagrimas. Ella sonrio, y
entonces dos lagrimas gruesas corrieron por sus mejillas.

Y Juan siguio hablando; su voz, que se iba haciendo opaca, tenia
entonaciones de ternura; sus mejillas estaban encendidas. En aquel
momento parecia sentir los dolores y las miserias de todos los
abandonados.

Nadie seguramente pensaba en la posibilidad o imposibilidad de las
doctrinas. Todos los corazones de la multitud latian al unisono. Ya iba a
terminar Juan su discurso, cuando se produjo un escandalo en las
ultimas filas de butacas.

Era Caruty, que se habia subido al asiento, palido, con la mano
abierta.

-iFuera! jFuera!, que se siente -gritaron todos, creyendo quiza que
intentaba replicar al orador.

-No, no me sentaré -dijo Carury-. Tengo que hablar. Si. Tengo que
decir: jViva la Anarquia! jViva la Literatural!

Juan le saludo6 con la mano y dejo la tribuna.

Una agitacion extrana se sintio en el publico. Entonces, como
despertado de un sueno y dandose cuenta de su belleza, todos, de pie, se
pusieron a aplaudir de una manera rabiosa. La Salvadora y Manuel se
miraban conmovidos con lagrimas en los ojos.

El presidente dijo algunas palabras, que no se oyeron, y terminé la
reunion.

Comenzo a salir la gente. En el pasillo del escenario se habian
amontonado grupos de entusiastas de Juan. Eran obreros jovenes y
aprendices con trajes azules; casi todos anémicos, timidos, con aire de
escrofulosos.

Al salir Juan le estrecharon alternativamente la mano con efusion
apasionada.

-iSalud, companero!
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-iSalud!

-Dejadle al hombre, que esta malo -dijo el Libertario.

Carury se pavoneaba entusiasmado. Sin notarlo, sin comprender
quiza, habia dado la nota verdadera del discurso de Juan: jViva la
Anarquia! jViva la Literatura!

En el momento de salir a la calle, dos agentes de la Policia se echaron
sobre el francés y le prendieron. Carury sonrié y canté entre dientes,
mirando con desprecio a una burguesia imaginada, la cancion de
Ravachol.

Juan, Manuel y la Salvadora volvieron en coche a casa.

-¢Qué ha querido decir Carury? -pregunté Manuel-. :Que la Anarquia
es cosa de Literatura?

-Ni él mismo lo sabra-dijo Juan.

-No, no; €l ha querido decir algo -repuso Manuel.

jAnarquia! jLiteratura! Manuel encontraba una relacion entre estas
dos cosas, pero no sabia cual.



v

Gente sin hogar - El Mangue y el Polaca - Un vendedor
de cerbatanas - Un gitano - El Corbata
Santa Tecla y su mujer - La Filipina - El oro escondido

En los paseos que Juan daba en el invierno por las tardes al sol, un
dia que le sorprendi6 la lluvia, entré en una de las casuchas que habia
al lado de la tapia de la Patriarcal, mirando al Tercer Deposito.

Se encontré que la casucha estaba habitada por dos muchachuelos y
una chiquilla. Los dos chicos le contaron al momento su vida y milagros.
Uno se llamaba el Mangue, y el otro, el Polaca; los dos eran aprendices
de torero. A la chica le decian la Chai.

El Mangue era un chiquillo delgaducho y listo como una sabandija; el
Polaca tenia una cabeza enorme, unos ojos inexpresivos, redondos como
dos botones, y los labios abultados. El padre del Mangue era carbonero
y queria obligarle a trabajar; pero €l se habia escapado de casa con la
Chai y el Polaca, y durante todo un verano y un otono habian andado en
las capeas. El Polaca habia estado en un asilo hasta los seis anos. Un
dia, por una falta leve, una monja le tuvo durante ocho dias desnudo,
atado con cuerdas de esparto, a pan y agua. A consecuencia de este
barbaro castigo, el Polaca enfermo y lo llevaron al hospital. A la salida se
echo a andar por las calles.

-jQué infamia es esa farsa de caridad oficial! -murmuré Juan-. jQué
infamia!

El Mangue y el Polaca, con la ilusion de ser toreros, vivian contentos.

-¢Y ganabais algo en esas capeas? -les pregunté Juan.

-Si, lo que nos daban.

-¢Y como ibais de un pueblo a otro?

-Nos subiamos a los estribos del tren, y antes de llegar a una estacion
nos bajabamos.

-Pero, todos los dias no habria capeas.

-No.

-Y, mientras tanto, ¢qué comiais?

-Sacabamos patatas del suelo y comiamos uvas y frutas.
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-Y, ahora, ¢qué hacéis?

-Ahora, nada. Esperando el verano.

La Chai era una muchacha fea y de aspecto encanallado, y, por lo que
pudo observar Juan, trataba como esclavos a sus dos amantes.

-¢Y vivis solos aqui vosotros?

-No, hay mas en estas casillas.

A Juan le interes6 aquella madriguera y volvio al dia siguiente. Hacia
una hermosa tarde de sol. En el antiguo patio del cementerio, arrimado
a una tapia, habia un vendedor de cerbatanas y de majuelas, que tenia
su mercancia en una cesta; un gitano y un golfo, les pregunté Juan por
el Mangue y por el Polaca, y se sento junto a ellos.

El gitano dijo que tenia como profesion la de matar pajaros con
tirabeque; profesion que a Juan le parecié bastante comica.

-No crea usted... que es guasa -dijo el gitano-. ¢A que le doy al bote de
pimiento?

-iA que no! Una perra gorda -aposto el de las cerbatanas.

El gitano preparo su tirabeque, casi cientificamente disparo... y no le
dio al bote.

Se trabo una larga discusion entre el gitano y el de las cerbatanas.

-Y usted, ¢qué hace? -le pregunté Juan al golfo.

-¢Yo? -exclamo el otro en tono displicente.

-Si.

-Yo soy ladron.

-iMal oficio!

-¢Por qué?

-Porque no produce mas que disgustos.

-iPchs! También suelo vender perros; pero eso es peor.

-¢Y qué es lo que roba usted?

-Lo que se tercia. Antes robabamos aqui en este camposanto.
-¢Entonces, conoceria usted a jesus?

-A Jesus, el cajista, ya lo creo. ¢Era amigo de usted?

-Si, amigo y companero. Yo soy anarquista.

-Pues yo soy el Corbata. Cuando hago de don Tancredo me llaman el
Raspa.

-jAh! ¢Hace usted de don Tancredo?

-Si; el ano pasado un toro me dejo a la muerte. Y espero el ano que
viene para ir a los pueblos a repetir el experimento.

-¢Y si le matan a usted?

-iPsch! Es igual.

-¢Y como le han soltado ya de la carcel?

-Me las he arreglado para que me saquen.

-¢Y qué tal en la carcel? ¢Hay buena gente?

-1S1 hay! Mejor que fuera. Ahi he conocido a los Ladrilleros, dos buenas
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personas.

Los Ladrilleros no habian hecho mas que asesinar a uno, para robarle.

-Uno de los Ladrilleros domesticaba gorriones en el pasillo de arriba
-conto el Corbata-. Solia hacer que los pajaros fuesen a comer miguitas
de pan en su mano, y les hacia bailar y dar vueltas. Tenia dos en su
cuarto mas listos que una persona, y no dejaba que los tocara nadie. Un
dia va el director y le ve que no tenia mas que un gorrion: «Y el otro
gorrion? ¢Se ha muerto?», le pregunto. «No, senor director». «¢Es que se
ha escapado?» «Tampocor. «Pues, ¢donde esta?» «Usted me perdonara,
senor director -le dijo el Ladrillero sonriendo-, pero el preso de ahi al lado
estaba tan triste el pobrecillo, que le he prestado el gorrion por tres dias
para que se distraigan.

El Corbata cont6 esto sonriendo, como una debilidad disculpable de
un nino. El de las cerbatanas dijo que esto no le chocaba, porque en los
presidios habia tan buena gente o mas que fuera. -Un acaloro,
cualquiera lo puede tener- terminé diciendo.

Al marcharse Juan, el Corbata, distraidamente, le quité el panuelo,
Juan lo noto6, pero no dijo nada.

Unos dias después, Juan vio en la era de la Patriarcal a un amigo del
Corbata, que se llamaba el Chilina. Era éste un joven delgado, de
bigotillo negro, con la cara redonda, afeminada, y una mirada indiferente
y fria, de unos ojos verdes. El Corbata le habia conocido en la carcel y le
tomo bajo su proteccion.

El Chilina era un golfo siniestro, lleno de pereza, de vicios y de malas
pasiones.

-He vivido en una casa de zorras -le dijo a Juan riendo-, hasta que se
murio mi madre, que estaba alla. Me echaron de la casa, y la misma
noche me encontré con una mujer. «¢Quieres venir?», me dijo. «Si me das
todo lo que ganas, si», le contesté. «<Bueno, toma la llave»; me dio la llave
y nos arreglamos. Asi estuve hasta hace un ano, viviendo bien; pero, una
mujer me falté y la di una punald. Ahora estoy aqui porque me tengo que
ocultar.

Unos dias después, el Chilina llevo a las casas del cementerio una
mujer tagala con el objeto de explotarla.

Esta mujer ganaba algunos céntimos entregandose a los hombres por
aquellos descampados.

Le llamaban la Filipina, era bastante fea, tenia un candido cinismo, el
instinto natural de su vida salvaje; se ofrecia con una absoluta
ignorancia de ideas de moralidad sexual. No sentia el desprecio de la
sociedad cerniéndose sobre su cabeza. Acostumbrada, desde la infancia,
a ser maltratada por el blanco, no llegaba a herirle la abyeccion de su
oficio, y por esto no manifestaba odio contra los hombres. Lo que le daba
miedo era el tener que andar de noche por aquellos andurriales.
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El Corbata y el Chilina la poseian cuando querian en los rincones
apartados, cerca de las tapias del cementerio, y ella se entregaba como
quien hace un favor. El Chilina, ademas, le sacaba el dinero.

Otras dos personas se acogieron en las casucas en aquel invierno: un
mendigo viejo, sucio y repugnante, con una barba enmaranada y ojos
purulentos, y su mujer, una arpia con la que estaba amontonado.

Este mendigo se ponia en las bocacalles, y, golpeando la acera con la
garrota, gritaba varias veces el santo del dia.

El Corbata, la primera vez que le vio, le oyo decir:

-Hoy. Hoy... Santa Tecla... Santa Tecla... hoy.. hoy -y desde entonces
le llamaba Santa Tecla.

-jiQué hermoso -pensaba Juan- seria sacar a estos hombres de las
tinieblas de la brutalidad en que se encuentran y llevarlos a una esfera
mas alta, mas pura! Seguramente, en el fondo de sus almas hay una
bondad dormida; en medio del fango de sus maldades hay el oro
escondido que nadie se ha tomado el trabajo de descubrir. Yo trataré de
hacerlo...

Todas las tardes, lloviera o hiciera bueno, iba Juan a las casuchas del
camposanto a hablarles a aquellos hombres. Acudian algunos mendigos
de San Bernardino y escuchaban con atencion. Formaban un corro.
Enfrente, los cipreses del cementerio de San Martin sobresalian por
encuna de las tapias. Oian todos las palabras de Juan como una musica
alegre y dulce, y la Filipina, quiza la que menos entendia, era la que con
mas fe le escuchaba.

Cuando se marchaba Juan a su casa, muchas veces se decia a si
mismo:

-El oro esta dentro; saldra a la superficie.

Un anochecer, Juan presencio una apuesta entre Santa Tecla y la vieja
arpia, con quien se hallaba amontonado.

-¢Qué sabes tu, vieja zorra? -decia Santa Tecla.

¢cQué sé yo? Mas que tu, asqueroso; mucho mas que tu -replicaba la
vieja haciendo gestos repugnantes.

-Ta crees que toda la gente es tan mala como tu.

-Si parece que tienes telaranas en los ojos.

-Calla, calla, arrastra.

-Si es que tu pareces tonto; ya te figuras ti que la gente te da dinero
porque eres tu.

-Calla... jlene!, jtanto moler y tanto amolar!... Porque tu eres una
cochina zorra, ya crees que todas lo han de ser.

-Y lo son. jMe parece! -y la vieja hizo un gesto desvergonzado.

Santa Tecla meti6 la mano por la abertura y se puso a rascarse el
pecho con dignidad.

-Pues, si, pues, si -chillo la vieja-, manana va otro ciego cualquiera al

152



La lucha por la vida III. Aurora roja

Buen Suceso y le dan limosna lo mismo que a ti.

-jCallate, cerda! Si eres mas venenosa que un sapo. ¢Tu qué sabes?

-¢Que no sé? Haz una apuesta. A que manana domingo, si voy yo de
tu parte a las senoras del coche y les digo que tu estas malo, -a que no
me dan nada?

-A que si.

-¢Cuanto apostamos?

-Una botella.

-Esta.

-Hay que ver en qué termina la apuesta -dijo el Corbata.

Al dia siguiente fue Juan. Santa Tecla paseaba por la era, dando
muestras de impaciencia. El Corbata y el Chilina tomaban el sol,
tendidos en la hierba. Al mediodia aparecio la vieja en la vuelta del
camino con una botella en la mano.

Santa Tecla sonri6.

-¢Queé? -dijo cuando se asomo la vieja-. ¢Han dado?

-Nad, ni una perra. Les dije: «jSenoritas, una limosna pa el cie,” guecito,
que mi pobre mario estda mu malo y no tenemos ni pa melecinas!»

¢Y queé?

-Pus nd, que entraron en la iglesia sin mirarme. Luego las segui hasta
su casa... y la senora ha llamao al portero y le ha dicho que me eche. jAh,
perras! Aqui traigo la botella. Dame los dos reales!

-iLos dos reales! ¢Pero tu te has figurao que a mi me la das? Lo que te
voy a dar es un estacazo por liosa.

-No pagues, si no quieres. Pero, que me muera si no es verdad lo que
digo.

-Bueno, trae la botella -y Santa Tecla cogié la botella, la destapo y
comenzo a beber y a murmurar:

-iDesagradecias, mas que desagradecias!

-¢Ves? -gritaba la vieja atenta al odio mas que a la golosina-. ¢Ves lo
que son?

-iDesagradecias! -grunia el viejo.

-Pero oiga usted compadre -le pregunté el Corbata en tono de chunga-.
¢Usted qué ha hecho por esa gente? ¢Rezar?

-¢Y te parece poco? -replico el mendigo, componiendo el semblante.

-A mi, muy poco.

-Si tu eres un hereje, yo no tengo la culpa -refunfuno el viejo con la
barba llena de vino. El Corbata y el Chilina se echaron a reir a
carcajadas, mientras Santa Tecla, con la botella ya vacia en la mano,
murmuraba entre dientes, cabeceando:

-Son unas desagradecias. jPara que haga uno por ellas nada!

Juan habia contemplado entristecido la escena. Vino la Filipina; el
Chilina se acerco a ella a pedirle el dinero que habia ganado. Era
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domingo y queria divertirse el mozo.

-No tengo mas que unos céntimos -dijo ella.

-Te los habras gastado.

-No; es que no he ganado.

-A mi no me vienes tu con infundios. Venga el dinero.

Ella no replico. El le dio una bofetada, luego otra, después, furioso, la
echo al suelo, la pated y la tiré de los pelos. Ella no lanzaba ni un grito.

Al fin, ella saco de la media unas monedas, y el Chilina, satisfecho, se
marcho.

Juan y la Filipina encendieron una hoguera de ramas, y los dos, muy
tristes, se calentaron en ella.

Juan se fue a su casa. El oro de las almas humanas no salia a la
superficie.



Esnobismo sociologico - Anarquistas intelectuales - Humo

Un dia Juan recibié una carta de un senor desconocido. Le decia este
senor que habia pensado hacer un periédico radical, casi anarquista, y
queria saber si podia contar con €l y con sus amigos. En el caso de que
no tuvieran inconveniente, les invitaba a tomar café en su casa, en donde
les presentaria unos companeros.

-¢lremos? -le pregunto el Libertario a Juan.

-¢Por qué no?

Fueron Juan, Manuel, el Libertario y Prats.

Los pasaron a un gabinete amueblado con ese caracter deplorable, que
es el encanto de los carpinteros y de los cursis, que se llama estilo
modernista. Habia desparramados por el cuarto sillones bajos, sillas
blancas con las patas torcidas, y dos o tres veladores repletos de
baratijas. En las paredes habia, encuadrados en marcos blancos,
algunos grabados ingleses; en donde no se veian mas que mujeres
delgadas, con el talle largo, un lirio en la mano y una expresion de
estupidez desagradable.

Estaban sentados, esperando, cuando entr6 el amo de la casa, y
saludo afectuosamente a todos. Era un joven alto, afeitado, con levita,
gran corbata azul y un chaleco claro rameado.

-Pasemos a mi despacho -dijo-. Les presentaré a mis amigos.

Pasaron a un cuarto mas grande; después de hacer una porcion de
ceremonias chinescas en la puerta, el anfitriobn presento a los
anarquistas a unos jovenes, entre ellos un militar.

El despacho era grande, de techo alto; tenia varios retratos al éleo, vy,
cerca de los balcones, habia vitrinas llenas de miniaturas y sortijas. En
el fondo habia una chimenea encendida.

-Sentémonos por aqui, al lado del fuego -dijo el anfitrion.

Se sentaron todos y el dueno de la casa toco un timbre. Vino un criado
y acercOo una mesita de té con tazas y pastas.

Sirvio el criado a unos té, a otros, café.

El Libertario y Prats sonreian burlonamente, sobre todo cuando el
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criado les pregunto:

-¢De qué quiere la copa el senor? ¢De ron? :De Chartreuse?

-Me es igual.

Paso luego el criado con una caja de puros, y, mientras fumaban, se
habl6 de la compania del Espanol, de los comicos extranjeros, de Gabriel
d’Annunzio y de otra porcion de cosas.

Cuando ya la conversacion languidecia, el dueno de la casa se
arrellano en la butaca y dijo:

-Vamos a hablar de nuestro asunto. Yo quisiera hacer una revista de
una gran independencia de criterio y que representara las tendencias
mas avanzadas en sociologia, en politica y en arte, y para eso me he
permitido llamarles. Yo, digo la verdad, soy anarquista en el sentido
filosofico, por decirlo asi. Yo creo que hay que renovar esta atmosfera en
que vivimos. ¢No les parece a ustedes?

El anfitrion sonri6 amablemente. No estaba, al parecer, muy
convencido de la necesidad de la renovacion.

-Yo quisiera saber -prosiguio- si ustedes podrian llegar a un acuerdo
para poder trabajar en comun, porque de la parte economica me
encargaria yo.

-Nosotros somos anarquistas -dijo el Libertario-, y cada uno de
nosotros tiene sus opiniones particulares; pero nosotros cuatro, y con
nosotros nuestros amigos, ayudaran en lo que puedan, con el trabajo y
con la propaganda, a un periodico que sirva para atacar la actual
sociedad.

Juan, Prats y Manuel asintieron a lo dicho por su companero.

-Pero eso es muy vago -dijo con cierto aire displicente un joven
acicalado y repeinado, hablando con ceceo de gomoso.

-¢Vago? Yo no veo la vaguedad -replico con rudeza el Libertario-.
Ayudaremos con gusto a todo lo que sirva para desprestigiar el Estado,
la Iglesia y el Ejército. Somos anarquistas.

-Pero hay que saber qué anarquismo es el de ustedes -indico el
gomoso; y anadio, dirigiéndose al anfitrion: -Porque hay el nihilismo
filosofico; hay la anarquia, que es la formula logica y cientifica del
socialismo radical, y, ademas de esto, hay el sentimiento anarquista, que
es un sentimiento barbaro, salvaje, de hombres primitivos.

-Ese sentimiento barbaro y salvaje es el nuestro -dijo, sonriendo, el
Libertario.

-¢Un sentimiento puramente de destruccion?

-Eso es, puramente de destruccion.

-Yo estoy con estos senores -saltdo un joven de barba y anteojos, de
aspecto ensimismado y hablar meloso-, creo que hay que destruir
mucho, disolver las ideas hechas, atacar los dogmas en sus principios.

-Hay que construir -interrumpi6 el gomoso con un gesto de desdén.
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-Pero ¢usted cree que la sociedad no tiene fuerza de cohesion para
resistir todas las ideas, aun las mas disolventes?

-Habia que discutir eso.

-Discutir, ¢para qué? -repuso el de las barbas-. Es una conviccion que
yo tengo y de la que usted no participa.

-Pero usted, ¢qué quiere en ultimo término? Una revolucion filosofica.

-Todas las revoluciones son filosoficas. Primeramente cambian las
ideas; luego se modifican las costumbres, y, por ultimo, vienen las leyes
a inmovilizarlas.

-Las ideas estan ya transformadas -replico el gomoso.

-Perdone usted. Yo creo todo lo contrario. Creo que no hay liberal
verdadero en toda Espana.

-jQué exageracion! Y, entonces, dcomo se va a verificar el cambio que
usted desea?

-El cambio se hace inconscientemente, por irrespetuosidad en los de
abajo y por falta de convicciones en los de arriba. Esto se agrieta, porque
se descompone. Nadie cree en su mision, ni el juez que condena, ni el
cura que dice misa, ni el militar, perdone usted -dijo al oficial- que mata
en la guerra.

-Yo -salto el oficial-, hago una diferencia entre el militar y el guerrero:
el uno es el de las paradas, el otro, el de las batallas.

-Esta sociedad de los explotadores, de los curas, de los soldados y de
los funcionarios, yo creo que se hunde -sigui6 diciendo el de las barbas.

-iBah!

-Es mi opinion -y el de las barbas se quedoé mirando al fuego muy
ensimismado.

-Yo -lijjo el oficial a Juan-, encuentro muy simpaticas las ideas de
ustedes. No espero mas que la sociedad me pise la cola para saltar y
clavar las unas. Ahora, encuentro una cosa que no me gusta, y es que
ustedes tratan de suprimir en el hombre el instinto guerrero.

-No -repuso Juan-; lo que queremos es aplicarlo a algo mas noble que
a exterminarse unos a otros.

-Yo, lo que quisiera saber -dijo el joven sociologo-,quiénes son los que
van a hacer esa revolucion.

-¢Quiénes? -contesto el Libertario-,los desharrapados, los que viven
mal. jQue hubiese diez hombres de talento y de iniciativa en Espana, y
la revolucion estaba hechal

-Quiza les parezca absurdo lo que voy a decir -exclamo el oficial-; pero,
para mi, la revolucion social es una obra que debia realizarla el ejército.

El oficial explico su plan. Era un hombre atezado, flaco, con un perfil
de aguilucho, un temperamento vehemente. Por su cerebro pasaban las
ideas y los proyectos mas extraordinarios, como una rueda de fuegos
artificiales, sin dejar mas rastro que un poco de humo. El queria que la
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revolucion social la hiciera el ejército, dando la batalla a los capitalistas;
queria, también, que el ejército hiciese en el pais las obras publicas de
canalizacion, de construccion de caminos, de tendido de lineas férreas,
de repoblacion de arboles, y que, luego de arreglado el terreno de
Espana, se le licenciara si ya no era util. Tenia una concepcion
napoledonica de una Europa federada, entre cesarista y anarquista.

El joven gomoso encontré6 muy mal las ideas del capitan. Este joven
gomoso y socidlogo escribia en periodicos y revistas y se llamaba a si
mismo anarquista intelectual. No tenia simpatia por nada ni por nadie.
Para él, lo que habia que debatirse antes de todo eran las posibilidades
cientificas de la doctrina. Su ideal era una sociedad de categorias: arriba,
los socidlogos, como modernos magos, definiendo y. dictando planes y
reformas sociales; abajo, los trabajadores, ejecutando los planes y
cumpliendo las ordenes. La parte sentimental del socialismo y de la
anarquia le parecia despreciable.

-Yo estaria con ustedes -dijo el joven socidlogo-, siempre que ustedes
se atuvieran a la parte cientifica de la doctrina. La idea anarquista, si; el
sentimiento anarquista, no; porque no produce mas que crimenes y
brutalidades.

-Ustedes los sociologos, los ateneistas -murmuro6 el de las barbas con
sorna-, quieren catalogar las ideas y los hombres, como los naturalistas
clasifican las piedras y las mariposas. Se han muerto doscientas
personas de hambre. No hay que indignarse, la cuestion es ver si el ano
pasado murieron mas o menos.

-¢Nos vamos a poner a llorar?

-No digo eso. Lo que quiero decir es que todos los numeros y todas las
estadisticas no sirven para nada. Dice usted: la idea anarquista, si; el
sentimiento anarquista, no. Pero, eso no puede ser, no ha sido nunca.
Entre miles de anarquistas que habra actualmente en el mundo, no
llegaran a quinientos los que tengan una idea clara y completa de la
doctrina. Los demas son anarquistas, como hace treinta anos eran
federales, como antes progresistas, y como en épocas pasadas,
monarquicos fervientes. Podra ser un sociélogo anarquista por un
espejismo cientifico; pero el obrero lo sera porque, actualmente, es el
partido de los desesperados y de los hambrientos. El obrero se contagia
con el sentimiento anarquista que hay en el ambiente; el sabio, no; toma
la idea, la estudia como una maquina, ve sus tornillos, observa su
funcionamiento, senala sus imperfecciones y luego va a otra cosa; el
obrero, por el contrario, no tiene términos de comparacion, se agarra a
las ideas como a un clavo ardiendo; ve que el anarquismo es el coco de
la burguesia, un partido execrado por los poderosos, y dice: «jEse es el
miol»

-Esta bien; pero yo no soy anarquista de ese modo. Para mi la anarquia
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es un sistema cientifico.

-Pues para el pueblo no es mas que la protesta de los hambrientos y
de los exaltados.

-Seguramente no nos entendemos -dijo Juan-; jvamonos!

-No; no nos podemos entender -replicé incomodado el sociologo-.
Primeramente, debiamos saber cual es el programa de ustedes.

-Creo que mi companero ha dicho que somos anarquistas.

-Yo también lo soy.

-Pues entonces debemos estar conformes. Nosotros queremos aligerar
ésta atmosfera pesada, abrir los balcones, que entre la luz para todos;
queremos una vida mas intensa, mas fuerte; queremos agitar, remover
esto.

-Pero eso no es un programa claro.

-jPrograma claro! ¢Para qué? -exclamoé el Libertario-. ¢Para no
realizarlo nunca? ¢Es que vamos a tener la vanidad de suponer que los
que vengan detras de nosotros van a considerar como infalibles los
planes que nosotros hemos forjado? No, jqué demonio! Lo que se siente
es la necesidad del cambio, la necesidad de una vida nueva. Todos
sentimos que esta organizacion social no responde a las necesidades de
hoy. Esta todo variando, evolucionando con una rapidez enorme; no solo
varia la ciencia, sino las ideas de moral; lo que ayer se tenia por
monstruoso, hoy se considera natural; lo que ayer pasaba por légico, hoy
se tiene como injusto. Se esta verificando un cambio completo en las
ideas, en los valores morales, y en medio de esta transformacion, le ley
sigue impertérrita, rigida. Y ustedes nos preguntan: ¢Qué programa
tienen ustedes? Ese. Acabar con las leyes actuales... Hacer la revolucion;
luego; ya veremos lo que sale.

-No estamos conformes...

-Bueno. {Vamonos! -dijo Juan.

Se levantaron los cuatro. El dueno de la casa les aseguré que les habia
oido con verdadero placer y que tendria una gran satisfaccion en ser su
amigo.

El militar les saludé con efusion y también el de los anteojos. Salieron
los cuatro a la calle.

-Abrigate -dijo Manuel a Juan.

-jQuia! No hace frio.

La noche estaba suave y tibia; la tierra, abrillantada por una lluvia
menuda; el cielo, oscuro, gris, parecia pesar sobre la ciudad como un
manto de plomo; las luces de los escaparates brillaban resplandecientes
en la atmosfera humeda, y el aire limpio, las aceras mojadas, las luces
de los faroles y de las tiendas, todo esto reunido, daba una impresion de
vida amplia y hermosa.

-jQué imbéciles son! -dijo Prats.
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-No; que no se quieren comprometer -replico el Libertario-. Es natural.
Cada uno defiende su posicion. Quiza nosotros hiciéramos lo mismo. Lo
que es interesante es el instinto anarquista que hay en todos los
espanoles.

-Si; desgraciadamente, es verdad -pensaba Manuel.

-Estas tentativas de union fracasan siempre -erijo PratsSolo en
Barcelona, cuando funcionaba el Centro de Carreteros y habia alli
reuniones secretas, se vio a la juventud radical burguesa ayudar a los
anarquistas.

-Si, es verdad -repuso el Libertario-; ese elemento radical burgués es el
que mejor podria ayudarnos. Los ingenieros, los médicos, los quimicos,
todos esos van preparando la revolucion social, como los aristécratas
prepararon la revolucion politica.

Se despidieron.

-iSalud, amigos! -dijo el Libertario.

-iSalud!

Manuel y Juan fueron a su casa.



VI

Miedos pueriles - Los hidalgos - El hombre de la Puerta del Sol
El enigma de Passalacqua

Hay entre las diversas formas y especies de miedos, pavores y terrores,
algunos extraordinariamente comicos y grotescos.

A esta clase pertenecen el miedo de los catélicos por los masones; el
miedo de los republicanos por los jesuitas; el miedo de los anarquistas
por los polizontes, y el de los polizontes por los anarquistas.

El miedo al coco de los ninos es mucho mas serio, mucho menos pueril
que esa otra clase de miedos.

Al catdlico no se le convence de que la masoneria es algo asi como una
sociedad de baile, ni el republicano puede creer que los jesuitas son unos
frailucos vanidosillos, ignorantuelos, que se las echan de poetas y
escriben versos detestables, y se las echan de sabios y confunden un
microscopio con un barémetro.

Para el catolico, el mason es un hombre terrible; desde el fondo de sus
logias dirige toda la albanileria antirreligiosa, tiene un Papa rojo, y un
arsenal de espadas, triangulos y demas zarandajas.

Para el republicano, el jesuita es un diplomatico maquiavélico, un
sabio, un pozo de ciencia y de maldad.

Para el anarquista, el polizonte es un individuo listo como un demonio,
que se disfraza y no se le conoce, que se cuela en la taberna y en el club,
y que esta siempre en acecho.

Para el polizonte, el que esta siempre en acecho, el listo, el terrible, es
el anarquista.

Todos suponen en el enemigo un poder y una energia extraordinarios.

¢Es por tonteria, es por romanticismo, o solamente por darse un poco
de importancia?

Es muy posible que por todas estas causas juntas. Lo cierto es que al
catolico no se le puede convencer de que si las ideas antirreligiosas
cunden no es por influencia de los masones ni de las logias, sino porque
la gente empieza a discurrir; a los republicanos tampoco habra nadie que
les convenza de que la influencia jesuitica depende, no de la listeza ni de
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la penetracion de los hijos de san Ignacio, sino de que la sociedad
espanola actual es una sociedad de botarates y de mequetrefes
dominados por beatas.

Los polizontes no pueden creer que los atentados anarquistas sean
obras individuales, y buscan siempre el hilo del complot; y los
anarquistas, no pueden perder la idea de que son perseguidos en todos
los momentos de su vida.

Los anarquistas padecen ademas la obsesion de la traicion. En
cualquier sitio donde se reunan mas de cinco anarquistas, hay siempre,
segun ellos, un confidente o un traidor.

Muchas veces este traidor no es tal traidor, sino un pobre diablo a
quien algun truchiman de la policia, haciéndose pasar por dinamitero
feroz, le saca todos los datos necesarios para meter en la carcel a unos
cuantos.

Al acercarse el periodo de la coronacion, los periddicos, por hablar de
algo, dijeron que se preparaban a venir a Madrid policias extranjeros por
si llegaban anarquistas con fines siniestros.

Al leer esto hubo un hombre que pensé que la tal noticia podia valer
dinero. Este hombre no era un hombre vulgar, era Silvio Fernandez
Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol.

Entre los muchos Fernandez, mas o menos ilustres del mundo,
Fernandez Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol, era
indudablemente el mas conocido. No habia mas que preguntar por €l en
la acera del café Oriental, en cualquiera de esos clubs al aire libre que en
la Puerta del Sol se forman junto a los urinarios; todo el mundo le
conocia.

Trascanejo era un hombre alto y barbudo, con un sombrero blando de
ala ancha a lo mosquetero que le cubria media cara, una chaqueta de
alpaca en verano, un abrigo seboso en invierno, y en las dos estaciones,
una sonrisa suntuosa y un baston.

Era un desharrapado que se las echaba de marqués.

-No me gustan los términos medios, ¢esta usted? -decia-: o voy hecho
un andrajoso, o elegante hasta el paroxismo.

El hombre de la Puerta del Sol vestia y calzaba indudablemente de
prestado, y el que le prestaba las ropas debia ser mas grueso que él,
porque siempre estaba holgado en ellas; pero en cambio, el donador tenia
el pie mas pequeno, porque a Trascanejo los tacones le caian hacia la
mitad de la planta del pie, con lo cual solia caminar a modo de bailarina.

Trascanejo no trabajaba, no habia trabajado nunca. ¢Por qué?

Un sociologo de estos que ahora se estilan me ha dicho en secreto que
piensa escribir una memoria para demostrar, casi cientificamente, que el
80 al 90 por 100 de la golferia en Espana, literatos, comicos, periodistas,
politicos, etc., proviene en linea directa de los hidalguillos de las aldeas
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espanolas en el siglo XVII y XVIII. La tendencia a la holganza, segun el
tal socidologo, se ha transmitido pura e incolume de padre a hijos, Yy,
segun é€l, la clase media espanola es una prolongacion de esta caterva de
hidalgos de gotera, hambrones y gangueros.

Trascanejo era hidalgo a cuatro vientos, y por eso no trabajaba; su
familia habia tenido casa solariega y un escudo, con mas cuarteles que
Prusia, entre los cuales habia un jefe que representaba tres conejos en
campo de azur.

El hidalgo se pasaba el dia en ese foro que tenemos en el centro de
Madrid, al que llamamos Puerta del Sol.

Siempre tenia este hombre, que era un pozo de embustes y de malicias,
alguna noticia estupenda para solazar a sus amigos intimos.

-Manana se subleva la guarnicion de Madrid -decia con gran misterio-.
Tenga usted cuidado. Estan comprometidos la Montana, San Gil y
algunos sargentos de los Docks. ¢Tien usted un Pitillo? Yo iré a la
estacion del Mediodia con los de los barrios bajos.

Este hombre, almacén de noticias falsas, que anunciaba revoluciones
y pedia cigarros, tenia una vida interesante. Vivia con su novia, senorita
ya vieja, entre cuero y mojama, y la madre de ella, sefiora pensionista,
viuda de un militar. Con la pension y con lo que trabajaban las dos
damas, pasaban con cierta holgura y hasta tenian bastante para
convidar a comer a Silvio a diario.

Cada dia este hombre, de una imaginacion volcanica, preparaba un
nuevo embuste para explicar que no le hubiesen dado un cargo de
gobernador o de cosa parecida, y ellas le creian y tenian confianza en él.
El hombre de la Puerta del Sol, que en la calle era el prototipo del hablar
cinico, desvergonzado e insultante, en casa de su novia era un hombre
delicado, timido, que trataba a su prometida y a la madre de ella con un
gran miramiento. Entre la senorita ya acartonada y el golfo callejero se
habia desarrollado desde hacia veinte anos un amor platénico y puro.
Algin beso en la mano y una porcion de cartas, ya arrugadas, eran las
Unicas prendas cambiadas de su amor.

Silvio habia cobrado algunas veces-por servicios prestados a la policia,
y la noticia de los posibles atentados anarquistas le puso en guardia.

-Hay un complot que explotar -se dijo-. Este complot esta
incubandose, en cuyo caso no hay mas que descubrirlo; o no hay nada
pensado, y en este caso la cuestion esta en organizarlo.

Trascanejo olfated por donde olia a anarquismo, y a los pocos dias cayo
en la taberna de Chaparro.

Habl6 con Juan.

-Si ustedes estan dispuestos a ayudar, nada mas que ayudar, tengo
gente para dar el golpe. Contamos con Pepe el Pollero, con Matias, el
cortador de la plaza de la Cebada. No necesitamos mas que una senal.
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Se discutio por todos los socios, con gran misterio, si se tomaria parte
en el complot.

Una tarde, al salir Manuel de la imprenta, se encontréo con el
Libertario.

Te venia a buscar-le dijo éste.

-¢Pues qué hay?

-Vigila a Juan. Es muy candido y lo van a meter en algun lio. Me da en
la nariz que hay algin manejo de la policia. Ahi, por la taberna, se han
descolgado tipos que me escaman. Ahora un descubrimiento de un
complot vendria al Gobierno de perillas.

-¢Y qué dicen que van a hacer?

-Dicen que van a matar al rey. Es una anagaza burda. Figurate ta: a
los anarquistas qué nos importa que el rey viva o que no viva, que mande
Sagasta o cualquier mamarracho de los republicanos.

La Salvadora y Manuel, ya sobre aviso, vigilaron a Juan.

-Un dia Juan recibi6é una carta, que ley6 con gran interés.

-Es un amigo de Paris -dijo-, que aprovechandose de los trenes
baratos, quiere ver Madrid.

-Un amigo; ¢no sera alguan anarquista? -dijo la Salvadora alarmada.

-No. jQuia!

Manuel no se hizo cargo de la cosa. Juan fue a su trabajo y Manuel a
la imprenta.

A los siete u ocho dias lleg6 otra carta, y una noche, antes de cenar,
Juan salio de casa y se presentdé con un hombre joven, afeitado, mal
vestido.

-Es mi amigo Passalacqua -dijo Juana Manuel cuando éste volvio de la
imprenta-; le he conocido en Paris.

Manuel contemplé con atencion al amigo.

Era un muchacho afeitado, de tez palida y aceitosa. Tenia la cabeza
piriforme; la frente, estrecha, y unas grenas negras y ensortijadas que le
caian en rizos; el cuello, redondo, de mujer; los ojos, azules claros, y los
labios, palidos. Su aspecto era de un ser linfatico y poltron. Cenaron
todos, y como el italiano no sabia apenas espanol, hablé iinicamente con
Juan en francés. De vez en cuando se echaba a reir, y entonces su cara
estipida se transformaba y tomaba un aspecto de ironia y de ferocidad.

Al terminar la cena, Juan quiso ceder el cuarto suyo a Passalacqua y
dormir €l en una butaca; pero el otro le contestoé que no, que dormiria en
el suelo, que estaba acostumbrado.

-Haced la cama arriba, en el cuarto de jesus -dijo Juan a la Ignacia y
ala Salvadora.

Llevaron las dos mujeres un colchon y mantas al sobrado.

-Ya esta la cama -dijo la Salvadora.

El italiano, al despedirse, estrech6 la mano de Juan y de Manuel, cogio
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su maleta y subi6 las escaleras, hasta el cuarto de la guardilla. Luego
tomo el candelero con un cabo de vela de manos de la Ignacia.

-¢Tiene llave este, cuarto? -pregunto.

-No.

Dejo su maleta con gran cuidado sobre la silla.

-Esta bien -anadio-. Manana, al amanecer, quisiera que se me llamara.

-Se le llamara.

-Buona sera.

-Malas trazas tiene el pajaro -dijo Manuel a su hermano.

-¢Por qué no vas a la cama? -pregunto la Salvadora a Juan.

-Todavia es temprano.

-jiQué ganas tiene de enviarte a la cama hoy la Salvadora! -dijo
torpemente Manuel.

Ella le lanz6 una mirada, y Manuel comprendié que se trataba de algo
extrano, y se call6. Juan estaba muy pensativo; por mas esfuerzos que
hacia se le notaba una honda preocupacion. Entré en el cuarto y estuvo
paseandose largo rato.

-¢cQué pasa? -pregunté Manuel cuando se quedaron solos. La
Salvadora puso un dedo en los labios.

-Aguarda -murmuro.

Esperaron largo rato.

Juan apago la luz en su cuarto; entonces la Salvadora en voz baja dijo
a Manuel:

-Ese hombre trae algo en la maleta; quiza una bomba.

-iEh!

-Si.

-¢Por qué supones eso?

-Tengo indicios para creerlo. Es mas: estoy segura.

-Pero, bueno; ¢qué has visto?

-He visto que cuando ha dejado la maleta lo ha hecho con gran
cuidado; luego, al venir con Juan, he visto que por la calle, detras de
ellos, iban siguiéndoles dos hombres; ademas, ya ves como esta Juan...
preocupado...

-Si, es verdad.

-Ese hombre trae algo.

-Si, creo que si.

-¢Y qué hacemos?

-Hay que coger esa maleta-dijo Manuel.

-Iré yo -dijo la Salvadora.

-¢Y si se despierta?

-No se despertara. Viene muy cansado.

Pasada una hora, salieron a la escalera, y subieron los dos muy
despacio. Acercaron el oido a la puerta del desvan. Se oia la respiracion
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lenta del hombre, que dormia.

-Yo sé donde ha dejado la maleta -dijo la Salvadora-; a tientas estoy
segura de cogerla.

Empujo la puerta, que rechiné suavemente, entro en el desvan y salio
al instante con la maleta en la mano.

Bajaron los dos al comedor sin hacer el menor ruido y pusieron la
maleta encima de la mesa. Estaba cerrada y bien cerrada. Manuel cogio
un cuchillo y, forcejeando, la descerrajo.

Sacaron un manojo de ropa; luego, folletos, y de en medio, una cosa
dura envuelta en periodicos. Por el peso comprendieron que era -.lgo
terrible. Se quedaron palidos, horrorizados. Destaparon el bulto. Era una
caja de metal, cuadrada, de un palmo de alta, reforzada con alambres y
con un asa de cuerdas.

-¢Qué hacemos con esto? -se pregunté Manuel, perplejo.

No se atrevian a tocarlo.

-¢Por qué no llamas a Perico? -dijo la Salvadora.

Bajo Manuel de puntillas la escalera. El electricista estaba todavia en
el taller. Le llamoé y le conto lo que pasaba.

-Vamos a ver eso -dijo Perico al oir la relacion de Manuel.

Subieron los dos despacio, sin hablarse, y contemplaron el aparato.

-jAh, ya comprendo lo que es! -dijo Perico-. Esto -y senialé un tubito de
cristal que salia por en medio de la caja y que estaba lleno de un liquido
amarillento- debe tener un acido. Si se quiere que estalle la maquina, se
le da vuelta, el acido corroe este corcho, lo que da tiempo al que pone la
bomba de escapar; luego entra el acido dentro y provoca la explosion. Si
llegais a dar vuelta a la caja, creo que a estas fechas ya no lo podriais
contar.

La Salvadora y Manuel se estremecieron.

-¢Y qué hacemos? -preguntaron los dos.

-Hay que romper el tubo. jAnimo! Y salga lo que saliere. Perico apreto
el tubito con un alicate y lo hizo saltar.

-Ahora ya no hay cuidado. Vamos abajo.

Cogio el electricista la caja, y seguido de Manuel bajo la escalera. En el
taller cortaron los alambres que reforzaban el aparato, y con un
destornillador Perico solto una tapadera sujeta a tuerca. Hecho esto,
volco la lata y salié una gran cantidad de polvo rojizo, que recogieron en
un periodico. Habia un par de kilos.

-¢Esto sera dinamita? -pregunté Manuel.

-Debe serlo.

-¢Y qué hacemos con ella?

-Echala en la pila de la fuente con cuidado, y abre el grifo. Se ira
marchando poco a poco.

Hizo esto Manuel, y dejo la llave de la fuente abierta.
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-Aqui queda algo dentro -murmuré Perico.

Meti6 la punta de una tijera en la lata y la fue abriendo.

Habia pedazos de hierro retorcidos, y en el sitio de donde partia el tubo
de cristal lleno de acido habia una cajita pequena hecha con dos naipes
y llena de polvos blancos, que olian a almendras amargas.

Lavaron la caja y tiraron los trozos de hierro por el sumidero del patio.

Terminada la operacion, subieron de nuevo. La Salvadora habia
separado las ropas, los papeles encontrados en la maleta y un cuchillo
largo, de cocina, con su vaina. Este cuchillo tenia un mango de madera
pintado de rojo, adornado con los nombres de todos los anarquistas
célebres, y en medio de ellos se leia la palabra Germinal. Fueron mirando
uno a uno los papeles. Habia proclamas impresas, recortes de
periodicos, grabados y notas manuscritas. En uno de los papeles estaba
el dibujo de la bomba. Perico lo cogié para verlo. Por lo que senalaba el
papel, en el compartimiento pequeno, hecho con dos naipes, lleno de
polvos con olor a almendras amargas, habia una mezcla de bicromato,
permanganato y clorato potasicos, empapados en nitrobencina. En el
tubito habia acido sulftirico, y el resto estaba lleno de dinamita y de
polvora cloratada.

-Yo voy a quemar todos estos papeles -dijo Manuel.

Hicieron fuego en la cocina y echaron los periodicos, y sobre ellos el
cuchillo. Cuando se carboniz6 el mango, bajo Manuel el cuchillo al patio
y lo metio en la tierra. Rebolledo, el jorobado, que habia notado los pasos
por la escalera, se levanto a ver lo que ocurria.

-¢Queé pasa? -dijo en alta voz.

Le hicieron enmudecer y le enteraron de lo ocurrido.

-¢Qué hay? -dijo Juan desde su cuarto, que al ruido se habia
alarmado.

-Nada -le contesto la Salvadora-. Perico, que ha perdido la llave.

-Registradle a Juan, por si acaso -dijo el jorobado-; no tenga alguna
carta que le comprometa.

-Es verdad -dijo Manuel-. jQué torpes hemos estado! Precisamente
hace unos dias ha recibido dos cartas.

Entré la Salvadora como a dar nuevas explicaciones al enfermo y volvio
con la chaqueta y el gaban de Juan. Alli estaban las dos cartas, una de
ellas horriblemente comprometedora, pues se hablaba claramente de un
complot. Se registraron las ropas de Juan y se quemaron todos los
papeles.

-Yo creo que ahora podéis estar tranquilos -dijo Rebolledo-. jAh!, una
cosa. Cuando venga la policia, que vendra por lo que decis, si no traen
los agentes auto del juez, preguntaran si les dejais entrar, y les
contestais que si, pero que vengan con dos testigos. En el mismo
momento advertidle a Juan y decidle lo que habéis hecho, pero que no
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tenga tiempo de advertir nada al otro.

Pasaron la noche la Salvadora y Manuel en el comedor con gran
inquietud. Como si aquella maquina infernal hubiese estallado en su
cerebro, Manuel sentia que todas sus ideas anarquistas se
desmoronaban y que sus instintos de hombre normal volvian de nuevo.
La idea de un aparato asi calculado friamente le sublevaba. Nada podia
legitimar la mortandad que aquello podia producir. {Como Juan podia
intervenir en un proyecto tan salvaje! jEl, tan exageradamente bueno y
humano! Es verdad, como habia dicho Prats una vez, que en la guerra se
bombardeaban pueblos enteros y se sembraba la muerte por todas
partes; pero en la guerra habia una presion nacional sobre los ejércitos
que combatian, habia ademas una disgregacion de la responsabilidad,;
cada uno hacia lo que le mandaban, y no podia hacer otra cosa, a riesgo
de ser fusilado; pero en el caso de los anarquistas era distinto: no habia
fuerza que les impulsara a cometer el crimen; al contrario, todo
conspiraba para que no lo cometiesen...; y, sin embargo, ellos iban
llevados por un barbaro fanatismo, salvando todos los obstaculos, a
sembrar la muerte entre infelices.

A la hora de costumbre, Manuel salié de casa; no habia dado la vuelta
a la calle de Magallanes cuando dos hombre le detuvieron.

-¢Es usted Manuel Alcazar?

-Servidor de usted.

-Queda usted detenido.

-Esta bien.

-Vamos a registrar su casa. ¢Quiere usted darnos permiso para
hacerlo, o quiere que vengamos con auto del juez?

-Lo mismo me da.

-Entonces, haga el favor de decirselo asi a su familia.

-Bueno.

Volvieron a la casa.

-jAh!, yo exijo una cosa -dijo Manuel al entrar en el portal.

-cQueé?

-Que asistan dos vecinos al registro.

-Esta bien.

Manuel, con un agente, fue al juzgado de guardia, e inmediatamente le
llevaron a presencia del juez.

-Tengo entendido -le dijo el juez- que es usted un anarquista
peligroso..

-¢Yo? No, senor, no soy anarquista.

-Entonces, el agitador es un hermano de usted.

-Mi hermano es anarquista, pero no de accion.

-Su hermano es escultor, ¢verdad?

-S1, senor.
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-Y un escultor notable. ;Como no influye usted para que abandone
esas ideas?

-Si pudiera, crea usted que lo haria; pero no tengo influencia para eso.
El ha estudiado y ha visto mas que yo.

-Pues siento que su hermano se haya metido en un mal negocio.
¢Cuando recibié su hermano las cartas de Passalacqua?

-¢Qué cartas? -pregunto candidamente Manuel.

-¢No ha recibido su hermano de usted unas cartas?

-No sé; no le puedo decir a usted, porque yo paso muy poco tiempo en
casa.

-¢Usted vio ayer al forastero que su hermano Juan ha hospedado en
su casa?

-S1, senor.

-¢Sabe usted como se llama?

-Mi hermano dijo que era un italiano que iba a pasar la noche.

-¢Llevaba ese italiano una maleta pesada?

-No sé. Yo no lo vi. Cuando llegué de la imprenta estaba cenando. Las
mujeres de casa le hicieron la cama en el desvan y yo no me enteré de
mas.

-Bueno. Espere usted un instante.

Al cabo de poco tiempo le dijeron que podia marcharse.

Volvio de prisa a su casa. La Salvadora estaba sonriendo. Conto la
escena entera. Juan habia quedado asombrado al ver que en la maleta
no habia bombas ni cuchillo, ni folletos.

Passalacqua, al ser registrado por los agentes, no habia dicho esta
boca es mia; los policias lo registraron todo y se llevaron unos libros de
Juan.

Después del registro habian detenido al italiano como indocumentado,
y a Juan le habian dejado libre.

Por la noche, los periodicos hablaron del registro llevado a cabo en
casa de Manuel. Lo consideraban como una plancha de la policia.

Passalacqua habia declarado que efectivamente era anarquista, pero
no anarquista de accion, y que venia a Espana a buscar trabajo.

Habia indicios para creer que no se llamaba Passalacqua, sino Butti, y
que estaba reclamado por la policia italiana. Venia de América, en donde
habia estado preso por varios robos. El Gobierno decretaria
inmediatamente su expulsion.

Por la noche, al volver Manuel de la imprenta, se encontré con Juan.

-¢Pero como es posible que hayas tomado parte en un proyecto tan
estupido? -le pregunto.

-Es necesario; hay que hacer la revolucion; hay que sacrificarse por
ella.

-Pero es imbécil; ¢qué ibais a adelantar con eso?
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-¢Qué? Hacer saltar este armazon social, este conglomerado de
iniquidades a fuerza de bombas. Hay que barrer todo lo que queda de
esta sociedad podrida.

-En nombre del bienestar de todos, ¢eh?

-Tu lo has dicho -contesté Juan.

-Yen nombre del derecho a la vida de los que han de vivir, vais a matar
al nino, y al viejo, y a la mujer... que ya viven.

-Es necesario -replic6 Juan con voz sombria.

-jAh! {Es necesario!

-Si. El cirujano que amputa un miembro gangrenado tiene que cortar
carne sana.

-Y tq, Libertario -repuso Manuel-; tG, que crees que el derecho de vivir
de un hombre esta por encima de todo; td, que no aceptas que uno evite
la fatiga y haga trabajar a otro, aceptas que un inocente tenga que
sacrificar su vida para que los hombres de manana vivan bien. Pues yo
te digo que eso es imbécil y monstruoso. Y si a mi me dijeran que la
felicidad de la humanidad entera se pudiera conseguir con el lloro de un
nino, y eso estuviera en mi mano, yo te digo que no le haria llorar a un
nino, aunque todos los hombres del mundo se me pusieran de rodillas...

-Y harias bien -murmuré Juan-. Por los ninos, por las mujeres, por los
débiles, nosotros trabajamos. Y por ellos hay que destruir la sociedad
actual, basada en la iniquidad; por ellos hay que cauterizar brutalmente
la llaga social.

Para Juan, en su exaltacion, todos los caminos, todos los
procedimientos eran buenos, con tal de que trajeran la revolucion
sonada. Esta seria la aurora de un nuevo dia, la aurora de la justicia, el
clamor del pueblo entero, durante tantos anos vejado, martirizado,
explotado, reducido a la miserable situacion de bestia de carga. Seria
una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujiria el viejo
edificio social sustentado en la ignominia y en el privilegio, y no quedaria
de él ni ruinas, ni cenizas, y s6lo un recuerdo de desprecio por la vida
abyecta de nuestros miserables dias.

Seria el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras que ahogaria
a los ricos; la venganza justa contra las clases directoras que hacian del
Estado una policia para salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la
explotacion, que hacian del Estado un medio de calmar a tiros el hambre
de los desamparados.

Aquella mayor parte de la humanidad que agonizaba en el infierno de
la miseria se rebelaria e impondria la piedad por la fuerza, e impediria
que se siguieran cometiendo tantas infamias, tantas iniquidades. Y para
esto, para excitar a la rebelion a las masas, todos los procedimientos
eran buenos: la bomba, el incendio, el regicidio...

jQué se podia contestar a un fanatismo asi!
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No habia argumentos posibles; pero Manuel, cuando vio a Juan ya
mas tranquilo, le ataco de soslayo.

-Por lo menos -dijo-, ya que estas dispuesto a un sacrificio tan grande,
entérate primero de si no te enganan. Este Passalacqua era de la policia.

-¢Crees tu?

-Si. Estoy seguro. ¢Quién viaja con un monton de papeles
comprometedores, con un cuchillo grande, con el mango lleno de
nombres de anarquistas?

-Eso no tiene nada de particular.

-Pues, bien; yo te digo que Passalacqua es de la policia, que sabia, que
iban a venir a registrar esta casa, y que si sigues fiandote asi de
cualquiera, no te sacrificaras por la anarquia, sino que haras el caldo
gordo al Gobierno. Tu no le conocias a Passalacqua, ¢verdad?

-No.

-¢Como te relacionaste con él?

-Hace una semana recibi una carta de Passalacqua, de Barcelona; me
decia que venia por un asunto urgente, y si yo tenia un sitio seguro
donde acogerle. Le contesté que si, y entonces me escribié que el dia
primero del mes llegaria; que tenia la intencion de poner una bomba al
paso de la comitiva en las fiestas de la Coronacion, y que le reconoceria
por estas senas: joven, afeitado, con boina, con una maleta amarilla en
la mano derecha y un paraguas negro en la izquierda. Al verle, debia
preguntarle: «;Este es el tren de Barcelona?». Y él me contestaria: «Yo no
sé, senor; no entiendo bien el castellano». Efectivamente, asi lo hice; bajé
a la estacion del Mediodia y me encontré con el italiano. Tomamos un
coche. Passalacqua me indic6 lo que trataba de hacer y que llevaba la
bomba en la maleta. Iba yo a llevarle a mi antigua casa de huéspedes,
cuando me dijo: «Soy indocumentado. Quiza no me quieran admitir
aqui».

-¢Ves? -salto Manuel-,tenia interés en venir a tu casa.

-Yo le dije que si, que le admitirian; pero €l se empend en que estaria
mas seguro en mi casa. Yo no hubiera querido comprometeros a
vosotros; pero le traje aqui. Al irme a la cama pensaba: Si viene la policia
nos revienta. Cuando me han despertado, he dicho: Aqui esta; y, la
verdad, al resultar que no habia nada, ni bomba, ni papeles, me he
quedado asombrado. ¢Como habéis podido saber que iban a registrar la
casa?

-La Salvadora lo sospecho; después yo tengo indicios para creer que
Passalacqua es de la policia.

Manuel insistio en este punto para ver si llevaba la duda y la
desconfianza al animo de su hermano.
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Otra vez Roberto - La lucha por la vida - El regalo del inglés
El amor

Una tarde, después de comer, estaba Manuel regando las plantas de
su huertecillo, cuando se presenté Roberto.

-jHola, chico!, ¢qué tal? ¢Estas de jardinero?

-Ya ve usted. ¢Y la senorita Kate?

-Muy bien. Alli, en Amberes, con su madre. Hemos hablado mucho de
ti.

-¢S1? ¢De veras?

-Te recuerdan con verdadero carino.

-Son muy buenas las dos.

-Tengo ya un chico.

-ijHombre! jCuanto me alegro!

-Es un pequeno salvaje. Su madre lo esta criando. ¢Y tus negocios?
¢Qué tal van?

-No tan bien como yo quisiera; no le voy a poder devolver el dinero tan
pronto como yo creia.

-No importa. Cuando puedas. ¢Qué te pasa? ¢No marcha el negocio?

-Si, va muy despacio; pero, me matan los obreros socialistas.

-¢Los socialistas?

-Si. Esta uno atado de pies y manos. Las sociedades hacen ya en todos
los oficios lo que quieren, jcon un despotismo! Uno no puede tener los
obreros que se le antoje, sino los que ellos quieran. Y se ha de trabajar
de esta manera, y se ha de despachar a éste, y se ha de tomar al otro. Es
una tirania horrible.

-Y con esto, tu tendencia anarquista se habra aumentado.

-Claro que si. Porque si hay que hacer la revolucion social, que la
hagan de una vez; pero, que le dejen a uno vivir... ¢Quiere usted subir
un rato, don Roberto?

-Bueno.

-Subieron los dos y pasaron al comedor. Roberto saludo a la Salvadora.

-¢Tomara usted café, don Roberto?, ¢eh? -le pregunté Manuel.
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-Si.

Le trajeron una taza de café.

-¢Tu hermano es también anarquista? -pregunto Roberto.

-Mucho mas que yo.

-Usted debe curarles de ese anarquismo -dijo Roberto a la Salvadora.

-¢Yo? -pregunto ella ruborizandose.

-Si, usted, que seguramente tiene mas buen sentido que Manuel. Al
artista no le conozco. A éste, si, desde hace tiempo, y sé€ como es: muy
buen chico; pero, sin voluntad, sin energia. Y no comprende que la
energia es lo mas grande; es como la nieve del Guadarrama, que so6lo
brilla en lo alto. También la bondad y la ternura son hermanas; pero son
condiciones inferiores de almas humildes.

-Y si yo soy humilde, ¢qué le voy a hacer?

-¢Ve usted? -replico Roberto dirigiéndose a la Salvadora-. Este chico no
tiene soberbia. Luego es un romantico, se deja arrastrar por ideas
generosas; quiere reformar la sociedad...

-No me venga usted con bromas. Yo ya sé que no puedo reformar nada.

-Eres un sentimental infecto.

Luego anadio, dirigiéndose también a la Salvadora:

-Yo, cuando hablo con Manuel, tengo que discutir y renirle. Perdone
usted.

-¢Por qué?

-¢No le molesta a usted que le rina?

-Si le rine usted con razon, no.

-Y que discutamos, ¢tampoco le molesta?

-Tampoco. Antes me aburrian las discusiones, ahora ya no; me
interesan muchas cosas y también soy algo avanzada.

-¢De veras?

-Si; casi, casi, libertaria; y no es por mi, precisamente; pero me indigna
que el Gobierno, el Estado o quien sea, no sirva mas que para proteger a
los ricos contra los pobres, a los hombres contra las mujeres, y a los
hombres y a las mujeres contra los chicos.

-Si, en eso tiene usted razon -dijo Roberto-. Es el aspecto mas
repugnante de nuestra sociedad ése, el que se encarnice con los débiles,
con las mujeres, con los nifnos, y que, en cambio, respete todas las
formas de la bravuconeria y todas las formas del poder.

-Yo, cuando leo esos crimenes -siguio diciendo la Salvadora-, en que
los hombres matan a una mujer, y luego se les perdona, porque han
llorado, me da una ira...

-Si, ¢qué quiere usted? Es el jurado sentimental, que va a la Audiencia
como quien va al teatro. Asi le condenan a veinte anos de presidio a un
falsificador y dejan libre a un asesino.

-¢Y por qué las mujeres no habian de ser jurados? -pregunté la
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Salvadora.

-Seria peor; se mostrarian, seguramente, mas crueles para ellas
mismas.

-¢Cree usted?

-Para mi es seguro.

-La pena debia ser -dijo Manuel- menor para la mujer que para el
hombre; menor para el que no sabe que para el que sabe.

-A mi me parece lo mismo -anadi6 la Salvadora.

-Y a mi también -repuso Roberto.

-Eso es lo que debia modificarse -sigui6é diciendo Manuel-; las leyes, el
Codigo. Porque eso de que haya republica o monarquia o Congreso,
bastante nos importa a nosotros. ;Por qué, por ejemplo, han de poner en
el Registro civil si un nino es legitimo o no? Que le apunten, y nada mas.

-Pues eso se va consiguiendo poco a poco -replicé Roberto-. Se van
haciendo liquidaciones parciales, y las leyes cambian. En Espana,
todavia, no; pero vendran esas modificaciones, y vendran mejor, jcréelo!,
si hay una voluntad fuerte, un poder audaz encargado de dominar el
desconcierto de los egoismos y de los apetitos.

-Pero, eso seria el despotismo.

-Si; el despotismo ilustrado. Para mi, la autoridad es mejor que la ley.
La ley es rigida, estable, sin matiz; la autoridad puede ser mas oportuna
y, en el fondo, mas justa.

-Pero, obedecer a un hombre es horrible.

Yo prefiero obedecer a un tirano que a una muchedumbre; prefiero
obedecer a la muchedumbre que a un dogma. La tirania de las ideas y
de las masas es, para mi, la mas repulsiva.

-¢No cree usted en la democracia?

-No; la democracia es el principio de una sociedad, no el fin; es como
un solar lleno de piedras de un edificio derruido. Pero este estado es
transitorio. Lentamente se va edificando, y cada cosa toma su lugar, no
el antiguo, sino otro nuevo.

-¢Y siempre habra piedras altas y piedras bajas?

-Seguramente.

-¢Usted no cree que los hombres van a la igualdad?

-Quia, al revés, vamos a la diversidad; vamos a la formacion de nuevos
valores, de otras categorias. Claro que es inutil actualmente, y ademas
perjudicial, que un duque, por ser hijo de duque y nieto de otro y
descendiente de cobrador de gabelas del siglo XVII, o de un lacayo de un
rey, tenga mas medios de vida que cualquiera; pero, en cambio, es
natural y justo que Edisson tenga mas medios de vida y de cultura que
ese cualquiera.

-Pero, entonces, se va a la formacion de otra aristocracia.

-Si; pero de una aristocracia cambiante en consonancia con las
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aristocracias de la naturaleza. No vas a cruzar el Tamesis con un puente
de las mismas dimensiones con que cruzas el Manzanares.

-Me parece una desigualdad. Una cosa que habria que evitar.

-iEvitar! Es imposible. La humanidad lleva su marcha, que es la
resultante de todas las fuerzas que actian y que han actuado sobre ella.
Modificar su trayectoria es una locura. No hay hombre, por grande que
sea, que pueda hacerlo. Ahora si, hay un medio de influir en la
humanidad, y es influir en uno mismo, modificarse a si mismo, crearse
de nuevo. Para eso no, se necesitan bombas, ni dinamita, ni polvoras, ni
decretos, ni nada. ¢Quieres destruirlo todo? Destruyelo dentro de ti
mismo. La sociedad no existe, el orden no existe, la autoridad no existe.
Obedeces la ley al pie de la letra y te burlas de ella. ¢Quieres mas
nihilismo? El derecho de uno llega hasta donde llega la fuerza de su
brazo. Después de esta poda, vives entre los hombres sin meterte con
nadie.

-Si, ¢pero usted no cree que fuera de uno mismo se puede hacer algo?

-Algo, si. En mecanica podras encontrar una maquina nueva; lo que no
podras encontrar sera el movimiento continuo, porque es imposible. Y la
felicidad de todos los hombres es algo como el movimiento continuo.

-Pero ¢no es posible un cambio completo de las ideas y de las
pasiones?

-Durante muchos anos, si. El agua que cae en el Guadarrama tiene
que ir al Tajo necesariamente. Las ideas, como el agua, buscan sus
cauces naturales, y se necesitan muchos anos para que varie el curso de
un rio y la corriente interna de las ideas.

-Pero ¢usted no cree que con una medida enérgica podia cambiarse
radicalmente la forma de la sociedad?

-No. Es mas, creo que no hay actualmente, ni aun pensada siquiera,
una reforma tan radical que pueda cambiar las condiciones de la vida
moderna en su esencia. Respecto al pensamiento, imposible. Se destruye
un prejuicio; nace en seguida otro. No se puede vivir sin ellos.

-¢Por qué no?

-¢Quién va a vivir sin afirmar nada por el temor de enganarse
esperando la sintesis ultima? No es posible. Se necesita alguna mentira
para vivir. La Republica, la Anarquia, el Socialismo, la Religion, el
Amor... Cualquier cosa: la cuestion es enganarse. En el terreno de los
hechos no hay tampoco solucion. Que venga la anarquia, que no vendra,
porque no puede venir; pero bueno, supon que venga y tras ella una
reparticion pacifica y equitativa de la tierra, y que esta reparticion no
traiga conflictos ni luchas... Al cabo de algun tiempo de cultivo intensivo,
de fecundidad, ya esta el problema de las subsistencias y la lucha por la
vida en circunstancias mas duras, mas horrorosas que hora:

-¢Y qué remedio habra entonces?
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-Remedio, ninguno. El remedio esta en la misma lucha; el remedio esta
en hacer que la sociedad se rija por las leyes naturales de la
concurrencia. Lo que en castellano quiere decir: «Que a quien Dios se la
dé, san Pedro se la bendiga». Y para esto, lo mejor seria echar todos los
estorbos; quitar la herencia, quitar la proteccion comercial, todo arancel,
romper con las reglamentaciones del matrimonio y de la familia; quitar
la reglamentacion del trabajo; quitar la religion del Estado; que todo se
rija por la libre concurrencia.

-¢Y los débiles? -pregunté Manuel.

-A los débiles se les llevara a los asilos para que no molesten, y si no
se puede, que se mueran.

-Pero, eso es cruel.

-Es cruel, pero es natural. Para que pueda perpetuarse una raza es
preciso que gran numero de individuos mueran.

-¢Y los criminales?

-Exterminarlos.

-Eso es feroz. Es usted muy duro, muy pesimista.

-No. Eso de pesimismo y optimismo no son mas que formulas vacias,
absolutamente artificiales. ¢Que el dolor esta mezclado a nuestra vida en
mayor cantidad que el placer, o al contrario? Eso no lo puede calcular
nadie, ni importa tampoco el calcularlo. {Créeme! En el fondo no hay mas
que un remedio y un remedio individual: la accion. Todos los animales,
y el hombre no es mas que uno de ellos, se encuentran en un estado
permanente de lucha; el alimento tuyo, tu mujer, tu gloria, ta se lo
disputas a los demas; ellos te lo disputan a ti. Ya que nuestra ley es la
lucha, aceptémosla, pero no con tristeza, con alegria. La accion es todo,
la vida, el placer. Convertir la vida estatica en vida dinamica; éste es el
problema. La lucha siempre, hasta el ultimo momento, ¢por qué? Por
cualquier cosa.

-Pero no todos estan a bastante altura para luchar -dijo Manuel.

-El motivo es lo de menos. El acontecimiento esta dentro de uno
mismo. La cuestion es poner en juego el fondo de la voluntad, el instinto
guerrero que tiene todo hombre.

-Yo no lo siento, la verdad.

-Si, tus instintos se funden en un sentimiento de piedad para los
demas; ¢no es verdad? No sientes el egoismo fiero... Estas perdido.

Manuel se echo a reir.

Paso6 Juan por el corredor.

-Este muchacho esta mal -dijo Roberto-. Debia marcharse de Madrid;
al campo.

-Pero, no quiere.

-¢Trabaja mucho ahora?

-No; preocupado con esas cosas de anarquia, no hace nada. -jQué
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lastimal

Se levanté Roberto y se despidio de la Salvadora muy afectuosamente.

-Crea usted que le envidio a Manuel -la dijo.

La Salvadora sonri6 algo confusa.

Manuel acompano a Roberto a la puerta.

-¢Sabes quién me persigue todos los dias?

-cQuién?

-Un senor Bonifacio Mingote. Creo que tu le conoces.

-Si.

-Me hablo pestes de la madre de Kate, sin saber quién era yo...
jFiguarate! Yo me las eché de incomodado y ahora no hace mas que
escribirme cartas que yo no leo.

-¢Y qué es de él? ;:Como vive ahora?

-Creo que vive con una mujer que le pega y le hace barrer la casa.

-iEl, que era tan conquistador!

-Si, ¢eh?...; pues, ya ves: ha sido conquistado... Oye, te tengo que decir
una cosa -dijo Roberto en la puerta de la escalera.

-Usted dira.

-Mira, no sé cuando volveré a Espana; es muy posible que tarde,
¢sabes?

-Si.

-He hablado con mi mujer y con mi suegra de ti, las he enterado de
como vivias; las he hecho un retrato de la Salvadora, y se han alegrado
mucho al saber que estabas bien; y las dos me han dicho que, en
recuerdo de su amistad, te quedes tu solo con la imprenta.

-Pero, eso no puede ser.

-iNo ha de poder ser! Aqui tienes la escritura de venta. Guardala.

-jPero, es mucho dinero!

-ijQuia, hombre, qué ha de ser mucho dinero! Oye ahora un consejo.
Casate cuanto antes con esa muchacha. jAdios!

Y Roberto cogi6é la mano de Manuel, se la estrecho afectuosamente y
bajo las escaleras; luego, desde el portal, exclamo:

-jAh! Hay una advertencia; si al primer chico que tengas le llamas
Roberto, vendré desde Inglaterra a ser su padrino.

Manuel, sin salir ain de su asombro, volvié al comedor, al lado de la
Salvadora.

-Me ha regalado la imprenta -dijo.

-iEh!

-Si. Esta es la escritura. Ya no tienes necesidad de trabajar tanto ni de
ahorrar. Es un barbian mi amigo, ¢verdad?

-Si; es muy simpatico.

-Y generoso.

-Debe serlo.
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-Y enérgico, ¢verdad?

-Si.

De pronto, Manuel, con aire comicamente desolado, dijo:

-¢Sabes que estoy celoso?

-iCeloso! ¢De quién?

-De Roberto.

-¢Por qué?

-Porque le has oido con admiracion.

-Es verdad -replicé burlonamente la Salvadora.

-¢Y a mi no me admiras?

-Ni pizca. Tu no eres enérgico...

-Ni tan guapo, jeh!...

-Es verdad.

-Ni tan listo...

-Claro que no.

-¢Y dices que me quieres?

-Te quiero, porque tengo mal gusto; te quiero asi, brutito, feo, poco
enérgico.

-Entonces... déjame que te bese.

-No; cuando estemos casados.

-¢Y qué necesidad hay de esa farsa?

-Si; por los hijos.

-jAh! ¢ Ta quieres que tengamos hijos?

-Si.

-¢Muchos?

-Si.

-¢Y no te da miedo tener muchos hijos?

-No; para eso somos las mujeres.

-Entonces tengo que besarte; no hay mas remedio. Te besaré con
respeto; ¢no quieres? Te besaré como a una santa. ¢No te convences
tampoco? Te besaré como si besara la bandera roja, ¢sabes?

La Salvadora vacilo y presento la mejilla; pero Manuel la beso en los
labios.



VI

La coronacion - Las que encarecen los garbanzos
El final del senor Canuto

No se vari6o nada en la casa con el matrimonio, que se celebro sin
ceremonias de ninguna clase. Manuel estaba resplandeciente. El estado
de Juan era lo que turbaba su felicidad; le veia siempre inquieto, febril.
De noche, sonando, hablaba a gritos, y tosia continuamente hasta
romperse el pecho. Ya no tomaba las medicinas ni hacia caso de las
prescripciones del meédico; salia a todas las horas, bebia aguardiente
para excitarse algo y se reunia con los amigos en la taberna de Chaparro.

Mientras tanto, Silvio Fernandez Trascanejo maniobraba a sus anchas.
Se habia ganado la confianza de todos los socios de La Aurora, y les
habia hecho creer que habia una conjuracion revolucionaria terrible para
el dia de la Coronacion.

-Con que uno dé la senal -decia Fernandez-, yo me echo al centro con
la gente de los barrios bajos.

El mas convencido de todos era Juan.

-La cosa esta hecha-le dijo el Madrileno a Manuel una vezAhora se va
a batir el cobre bien. Hay, ademas, setenta y dos companeros que han
venido a Madrid. Estan perseguidos de cerca por la policia espanola y
extranjera; pero no saben donde se encuentran. Hemos recibido
instrucciones de Londres; nos pondremos a lo largo de la carrera a
esperar. Si podemos coger al rey vivo, mejor.

Juan estaba febril, deseando que llegara el momento; sus nervios, en
constante tension, no le dejaban reposar un instante. Estaba dispuesto
a sacrificarse por la causa. Ademas, y esto le perdia, veia el
acontecimiento en artista. Veia la brillante comitiva de reyes, de
principes, de embajadores, de grandes damas, pasando por en medio de
las bayonetas, y se veia a €l avanzando, deteniendo la comitiva con el
grito estridente de {Viva la Anarquia!

La noche antes del dia de la fiesta, Juan no apareciéo por la casa.
Manuel fue a La Aurora, por ver si le encontraba.
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Estaban alla el Inglés, Prats, el Madrileno y Silvio, que peroraba. No le
habian visto a Juan. En esto entr6 el Libertario, se acerco a Silvio, le
agarro de la solapa, y le dijo:

-Usted es un soplon y un polizonte. jHala! Fuera de aqui.

Quedaron todos extranados. Silvio, que estaba sentado, se levanto
dignamente, recibi6, también dignamente un puntapié certero que la
arreo el Inglés, el del juego de bolos. Al llegar a la puerta de la taberna,
el hombre de los tres conejos en campo de azur se sintio hidalgo, recordo
su apellido, se volvio, hizo un corte de mangas a todos, y ech6 a correr
por el paseo de Areneros como un huracan, llevandose una mano atras
y otra al sombrero, sin duda para que no se lo llevara el aire.

-Era un polizonte? -dijeron Prats y el Madrileno asombrados.

-Si.

-¢Y todo lo que nos ha contado es mentira?

-Y tan mentira.

Al dia siguiente no habia venido Juan, y Manuel sali6 de casa. La
Salvadora quedo cosiendo, desazonada.

Era un dia de mayo esplendoroso; un cielo azul; una tarde de oro. La
luz intensa, cegadora, vibraba llanamente en las colgaduras amarillas y
rojas, en las banderas, en los gallardetes, en los farolillos de las
iluminaciones.

Hormigueaba la gente por las calles. En los balcones y en las ventanas,
en las cornisas y en los tejados, en las tiendas y en los portales, se
amontonaban los curiosos. El sol reia en los trajes claros de las mujeres,
en los sombreros vistosos, en las sombrillas rojas y blancas, en los
abanicos que aleteaban como mariposas, y bajo el cielo azul de Prusia
todo palpitaba y refulgia y temblaba a la luz del sol con una vibracion de
llama.

Manuel fue husmeando por entre la multitud; a veces, el gentio lo
llevaba a un lado, y tenia que estarse en la esquina de una calle, quieto,
durante algin tiempo.

Un temblor le iba y otro le venia, pensando que a cada momento podia
oir una explosion. Por fin, se hizo la masa menos compacta, y Manuel
pudo avanzar; la gente iba hacia la carrera de San Jerénimo.

-¢Ha pasado algo? -dijo Manuel a un municipal.

-No.

-¢Por qué va la gente hacia alla?

-Para ver otra vez al rey.

-¢Tiene que volver a pasar por aqui?

-Si.

Manuel avanzo6 hasta ponerse en primera fila, cerca de los soldados, en
la calle Mayor. Mir6 a todas partes por si veia a Juan o a alguno de los
companeros. No vio a nadie.
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No tardé6 mucho en estar la comitiva de vuelta: A la entrada de la
carrera de San Jeronimo se veia avanzar la tropa de jinetes que abria el
paso.

La muchedumbre, mal contenida por los guardias civiles, avanzaba en
oleadas; pasaban por entre los caballos, hombres y mujeres
congestionados, rojos, sudando. Los soldados que formaban la carrera
hacian retroceder a la gente con la culata de sus fusiles.

Comenzo a pasar la comitiva por entre las filas de soldados y los
cuchillos del mauser, que refulgian al sol; aparecieron los palafreneros a
caballo, abriendo la marcha, con sus trajes vistosos, de casaca, media
blanca y sombrero de tres candiles; luego, siguieron varios coches, de
concha y de laca pintados y dorados, con sus postillones a la grupa y sus
lacayos tiesos, empelucados, llenos de galones, y los caballos hermosos,
de movimientos petulantes, con penachos blancos y amarillos. Después
de estos coches de respeto, pasaron otros también dorados, ocupados
por senoras ajadas, adornadas con diademas, con el traje cubierto por
montones de perlas, acompanados por hombres de aire insignificante,
enfundados en uniformes vistosos, con el pecho llego de cruces y de
placas...

-¢Quiénes son? -pregunté Manuel.

-Seran diputados o senadores.

-No -repuso otro-; éstas son mayordomos de Palacio. Criados
elegantes.

Dos viejas gordas, sudorosas, vociferando, peleandose con la gente,
llegaron hasta ponerse en primera fila.

-Ahora veremos bien -dijo una de ellas.

-¢Ve usted esas que pasan por ahi? -dijo un aprendiz con sorna,
senalando a las damas con el dedo-. Pues esas son las que hacen subir
los garbanzos.

-Y que el pueblo no pueda vivir -anadiéo un hombre de malas trazas.

-jQué feas son! -murmuro una de las viejas gordas a su companera.

-No, que seran guapas -replico el aprendiz-. Con esa senora se podria
poner una carniceria -anadio, senalando con el dedo una anciana y
melancoélica ballena que iba en un coche suspendido por muelles.

-Y té 1o llevan al aire -sigui6 diciendo la vieja a su companera, sin hacer
caso de las observaciones del muchacho.

-Pa que no las entre la polilla -replico el aprendiz.

-Y tien las tetas arrugads.

-No, que las tendran duras.

-¢Y esas senoras son las ricas? -pregunto la lugarena a Manuel, muy
preocupado.

-Si.

-Parece que tienen cara de no haberse desayunado nunca. ¢Verdad,
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usted? -pregunto el aprendiz en serio.

-Ya vienen, ya vienen.

Se estrech6 mas la gente. Manuel tembl6. Pasaron las infantas en sus
coches, con los caballerizos a los lados; luego, los principes de Asturias.

-jAhi va Caserta! -se oyo decir.

Luego del coche de los principes vino otro vacio, después unos cuantos
soldados de la Escolta Real y el rey, la reina y una infanta.

El rey saludaba militarmente, hundido en el coche, con el aire fatigado
e inexpresivo.

La regente, rigida, miraba a la multitud con indiferencia, y s6lo en los
ojos de la infanta, de tez morena, habia un relampago de vida y alegria.

-Qué delgado esta.

-Parece enfermo -se oia decir a un lado y a otro.

Paso todo el cortejo; la masa de gente se hizo mas permeable. Manuel
pudo acercarse a la esquina de la calle Mayor, y en ella se encontré con
el senor Canuto. Por el brillo de las mejillas le parecio que debia estar
borracho.

-¢Qué hay? -le dijo Manuel-. :De donde viene usted?

-De Barcelona.

-¢Ha visto usted a Juan?

-Ahi esta, en la calle Mayor.

-¢No ha pasado nada?

-¢Te parece poco? Se ha acabado el reinado de Maria Cristina -dijo el
senor Canuto en voz alta-. Esta buena senora tendra muchas virtudes;
pero lo que es suerte, no nos ha dado muy buena a los espanoles. Vaya
un reinado! Miles de hombres muertos en Cuba, miles de hombres
muertos en Filipinas, hombres atormentados en Montjuich, inocentes
como Rizal fusilados, el pueblo muriéndose de hambre. Por todas partes
sangre... miseria... jVaya un reinado!...

Manuel abandonoé al senor Canuto en su peroracion y se dirigio a la
esquina de la calle Mayor.

Juan estaba palido y sin fuerzas, formando un grupo con Prats, Caruty
y el Madrileno.

Estos dos ultimos, borrachos, gritaban y escandalizaban.

-Vamos, tu -le dijo Manuel a Juan-. Esto se ha terminado.

Volvieron todos por la Puerta del Sol y se encontraron con el Libertario
y con el senor Canuto.

-¢No decia yo que no pasaria nada? -dijo el Libertario
sarcasticamente-. Yo no sé qué ilusiones os habiais hecho vosotros.
Nada. Los terribles revolucionarios que iban a pedir cuenta al gobierno
de los miles de hombres sacrificados en Cuba y Filipinas para sostener
la monarquia, modelos de correccion y de sensatez, se han marchado de
Madrid a derrochar su oratoria fanfarrona por los rincones de provincias.
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Nada. Esto es la sociedad espanola, este desfile de cosas muertas ante la
indiferencia de un pueblo de eunucos.

El Libertario tenia una exaltacion fria.

-Aqui no hay nada -siguié diciendo burlonamente-;esto es una raza
podrida; esto no es un pueblo; aqui no hay vicios ni virtudes, ni pasiones;
aqui todo es m... -y repitio la palabra dos o tres veces-. Politica, religion,
arte, anarquismo, m... Puede ese nino abatido y triste recorrer su ciudad.
Lo puede hacer y puede andar, si quiere, a latigazos con esta morralla.
Ese rebano de imbéciles no se incomodara.

-iTienes razon! -exclamo el senor Canuto.

En esto cruzoé la Puerta del Sol, entre la gente, un batallon. Sonaban
estrepitosamente los tambores, brillaban las bayonetas y los sables. Al
llegar frente a la calle del Arenal la banda comenzo a tocar un pasodoble.

Se pararon.

-Aqui esta la mili, como siempre, haciendo la pascua -dijo el senor
Canuto.

Al pasar la bandera los soldados se cuadraban; el teniente decia:
jFirmes!, y saludaba con el sable.

-El trapo glorioso -exclamé6 alto el senor Canuto-; el simbolo del
despotismo y de la tirania.

Un teniente oy6 la observacion y se quedd mirando al viejo
amenazadoramente.

Caruty y el Madrilenio intentaron cruzar por en medio de los soldados.

-No se puede pasar -dijo un sargento.

-Estos sorchis, porque visten con galones -dijo el Madrilefio-, ya se
figuran que son superiores a nosotros.

Pas6 una bandera y dio la coincidencia de que se parara delante de
ellos.

El teniente se acerco al senor Canuto:

-Quitese usted el sombrero -le dijo.

-cYo?

-Si.

-No me da la gana.

-Quitese usted el sombrero.

-He dicho que no me da la gana.

El teniente levanto el sable.

-iEh, guardias! -grito-. jPrendedle!

Un hombre bajito, de la policia secreta, se echo sobre el senor Canuto.

-iMuera el ejército! jViva la Revolucion social! jViva la Anarquia!l -grito
el viejo, temblando de emocion y levantando el brazo en el aire.

Luego ya no se le vio; desaparecio entre la multitud; unos polizontes se
arrojaron sobre €l; los guardias civiles metieron sus caballos entre la
gente... Juan intent6 ir en socorro del viejo; pero le faltaron las fuerzas,
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y se hubiera caido si no le hubiera agarrado Manuel. Este fue
sosteniéndole hasta sacarle de en medio del gentio. Pasaron entre los
caballos y los coches amontonados en la Puerta del Sol. Juan iba
poniéndose muy palido.

-Ten fuerza un momento, ya vamos a salir -le decia Manuel.

Llegaron a la acera y tomaron un coche. Cuando pararon delante de su
casa, en la calle de Magallanes, Juan estaba desmayado y tenia las ropas
llenas de sangre.



IX

La noche - Los cuervos - Amanece - Ya estaba bien
Habla el Libertario

Al llegar, Manuel tomo6 en brazos a Juan y le subi6 a su casa.

La Ignacia y la Salvadora, al verle en aquel estado, preguntaron
desoladas:

-¢Qué ha sido? ¢Qué ha sido?

-Nada, que le ha dado un vomito y no sé como no se ha muerto. Esta
desmayado.

Le desnudaron entre los tres, le pusieron botellas de agua caliente y
llamaron al médico. Le dio éste una pocion de morfina, porque de cuando
en cuando el enfermo seguia tosiendo y echando sangre.

-¢Como esta? -le pregunto la Salvadora al médico.

-Mal, muy mal. Hay una depauperacion grande y la enfermedad se
encuentra muy avanzada. No puede resistir mas que dias.

Se marcho el meédico, se tranquilizo Juan, y pas6é toda la noche
durmiendo, con un sueno tranquilo. A veces, su respiracion se hacia
bronca y sibilante; otras, de su pecho salia un gorgoteo, como €l del agua
al salir de una botella. Pasaban minutos en que parecia que ya no
alentaba, hasta que un suspiro profundo normalizaba de nuevo la
respiracion.

La Salvadora y Manuel pasaron toda la noche en el cuarto, observando
al enfermo.

Por la manana, la Ignacia sali6 de casa a oir misa.

-Vete tu también a la imprenta -dijo la Salvadora a Manuel-; si pasa
algo, ya te avisare.

Al volver de la calle la Ignacia, dijo con cierto misterio a la Salvadora.

-¢Se ha marchado Manuel?

-Si.

-Me alegro.

-¢Por qué?

-Porque he avisado un cura para que confiese a Juan. El pobre lo esta
deseando. {Como ha sido seminaristal! Pero no se atreve a pedirlo.
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Quedo la Salvadora azorada con la noticia.

-¢Pero sabes tu si €l querra confesarse? -pregunto.

-Si, ya lo creo. Se lo diremos nosotras.

-Yo, no; yo, no se lo digo.

-Pues se lo diré yo.

Y la Ignacia se acerco a la cama.

-No, no le despiertes.

-Déjame.

En aquel momento sonoé la campanilla de la casa.

-Aqui esta -dijo la Ignacia.

Al ruido de abrir y cerrar la puerta, Juan abrio los ojos, y al ver a la
Salvadora sonrio.

-Siento una gran debilidad, pero estoy muy a gusto. ¢He dormido
mucho rato? -pregunto.

-Si, todo el dia. Nos has dado un susto grande -balbuceo la Salvadora-,
y la Ignacia, como es asi, ha llamado a un cura, y esta ahi.

-El rostro de Juan se demudo.

-¢Esta ahi? -pregunto intranquilo.

-Si.

-No lo dejes entrar. jDefiéndeme, hermana mia! Quieren turbar mis
ultimos momentos. jDefiéndeme!

Y Juan buscé la mano de la Salvadora.

-No tengas cuidado -dijo ella-. Si no quieres, no entrara. -No, no;
nunca.

-Espera un momento, le voy a decir que se vaya.

Sali6 la Salvadora al comedor. Un cura alto, flaco, huesudo, con una
sotana raida, paseaba de arriba a abajo.

-Permitame usted, senor cura -le dijo la Salvadora.

-¢Qué quieres, hija mia?

-Mire usted, senor cura, mi cunado nos ha dado un susto grande.
Creiamos que se iba a morir; por eso su hermana le ha avisado a usted,;
pero ahora ya ha pasado el peligro y no queremos asustarle.

-¢Asustarle? -repuso el cura-; no, al revés: se tranquilizara.

-Es que ha tomado hace poco una medicina y esta entontecido. -No
importa, no importa; me han dicho que es un chico muy bueno, pero de
ideas avanzadas, antirreligiosas; ademas, ha sido seminarista y es
necesario que se retracte.

Y el cura trato de pasar a la alcoba.

-No entre usted, senor cura -murmur6 la Salvadora.

-Mi obligacion es salvar su alma, hija mia.

-Entonces, espere usted un momento; yo le hablaré de nuevo -replico
ella.

Y entrando en la alcoba cerré la puerta con llave.
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-¢Se ha marchado? -la pregunté Juan débilmente.

-Si.

-iDefiéendeme, hermana mia! -gimio el enfermo-; que no entre nadie
mas que mis amigos.

-Nadie entrara -repuso ella.

-iGracias! jGracias! -murmuro¢ €l; y volviéndose de lado, anadio-: Voy a
seguir con mi sueno.

De cuando en cuando la Ignacia, con voz imperiosa, llamaba a la
puerta de la alcoba; pero Juan apenas oia y la Salvadora no contestaba.

-Si vieras -murmur6 el enfermo- las cosas que he sonado esta noche.
iOh, qué suenos tan hermosos!

En esto se oyo un murmullo de voces; luego llamaron mas fuerte a la
puerta de la alcoba.

-Abre, Salvadora -dijo la voz de Manuel.

Abri6 ella y Manuel entré de puntillas en el cuarto.

-Ya se ha marchado -advirtio en voz baja.

-Tu mujer es una mujer valiente -murmuro6 sonriendo Juan-; le ha
despedido al cura que venia a confesarme.

Juan tendié una mano a la Salvadora y otra a Manuel.

-Nunca he sido tan feliz -dijo-. Parece que la proximidad de la muerte
ha de ser terrible, ¢verdad? Pues yo la veo venir como una cosa tan vaga,
tan dulce...

Durante todo el dia Juan estuvo hablando con sus hermanos de la
infancia, de sus ideas, de sus suenos...

Los Rebolledos estaban en el comedor por si se ofrecia algo.

Al anochecer se oy6 una aldabada discreta, se cerr6 recatadamente la
puerta y alguien subié salvando de dos en dos los escalones. Era el
Libertario, que venia a enterarse de lo que pasaba. Al saber el estado de
Juan, hizo un ademan de desesperacion.

Conto que el senor Canuto estaba en el hospital, gravisimo. Le habian
dado sablazos en la cabeza y en la espalda. Tenia una conmocion
cerebral y probablemente moriria.

-¢Va usted a entrar a ver a Juan? -le pregunté Perico Rebolledo.

-No; voy a avisar a los amigos y luego volvereé.

Sali6 el Libertario corriendo, y al poco rato volvio, acompanado de
Prats, del Bolo, y del Madrileno.

Pasaron los cuatro a la alcoba. Juan estaba cansado de hablar y sentia
una gran debilidad. Alargé la mano a los amigos, y murmuro:

-Ahora estoy sonando cosas hermosas, muy hermosas. jAdios,
companeros! Yo he cumplido mi mision, ¢verdad?... Seguid trabajando.
Ahi os dejo mis papeles... Si creéis que son utiles para la idea,
publicadlos... jAdios!

Se quedaron los anarquistas en el comedor charlando. Dejaron el
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balcon abierto. De la taberna alguien habia dado la noticia al circulo de
la gravedad de Juan, y de vez en cuando se acercaba alguno a la casa, y
desde la misma calle gritaba:

-¢cEh?

-¢Quién es? -decia Prats o el Libertario saliendo al balcon.

-iSalud, companero!

-iSalud!

-¢Como esta Juan?

-Mal.

-jQué lastima! Vaya..., jsalud!

-iSalud!

Al cabo de un rato se repetia lo mismo.

La Salvadora y Manuel estaban en el cuarto de Juan, que divagaba
continuamente. Sentia el enfermo la preocupacion de ver la manana, y a
cada paso preguntaba si no habia amanecido.

Tenian abiertas las contraventanas por orden de Juan. A las cuatro
empezo a amanecer; la luz fria de la manana comenzo a filtrarse por el
cuarto. Juan durmié un rato y se desperto cuando ya era de dia.

En el cielo azul, con diafanidades de cristal, volaban las nubes rojas y
llameantes del crepusculo.

-Abrid el balcon -dijo Juan.

Manuel abrio el balcon.

-Ahora, levantadme un poco la cabeza.

Meti6 la Salvadora el brazo por debajo de la almohada y le irguio6 la
cabeza. Luego le colocaron un almohadon debajo para que estuviera mas
comodo.

Ya el sol de una manana de mayo, brillante como el oro, iba
iluminando el cuarto.

-jOh! Ahora estoy bien -murmuro el enfermo.

El reflejo rojo del dia daba en el rostro palido del enfermo. De pronto
hubo una veladura en sus pupilas, y una contraccion en la boca.

Estaba muerto.

La Salvadora y la Ignacia vistieron a Juan, que habia quedado como
un esqueleto. Quitaron la mesa del comedor y alli pusieron el cadaver.

Su rostro, después de la muerte, tom6 una expresion de serenidad
grande.

Durante todo el dia no pararon de ir y venir companeros. Entraban,
hablaban en voz baja y se marchaban entristecidos.

Por la noche se reunieron mas de doce personas a velar al muerto.
Manuel entraba también a contemplarle.

jQuién le habia de decir que aquel hermano a quien no habia visto en
tanto tiempo iba a dejar una huella tan profunda en su vida!

Recordaba aquella noche de su infancia, pasada junto a su madre
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muerta. El mismo flujo tumultuoso de pensamientos le sobrecogian.
¢Qué hacer?, pensaba. Se ha hundido todo. ¢Es que ya no quedaba en
la vida cosa digna de ser deseada? ¢Es que ya no habia mas plan que
hundirse para siempre en la muerte?

-iTe has ido al otro mundo con un hermoso sueno -y miraba el cadaver
de Juan-,con una bella ilusion! Ni los miserables se levantaran, ni
resplandecera un dia nuevo, sino que persistira la iniquidad en todas
partes. Ni colectiva ni individualmente podran libertarse los humildes de
la miseria, ni de la fatiga, ni del trabajo constante y aniquilador.

-jAcuéstate! -dijo la Salvadora a Manuel, viéndole tan excitado.

Estaba rendido y se tendié en la cama.

Tuvo un sueno extrano y desagradable. Estaba en la Puerta del Sol y
se celebraba una fiesta, una fiesta rara. Llevaban en andas una porcion
de estatuas; en una ponia: «La Verdad»; en la otra, «<La Naturaleza»; en la
otra, «El Bien»; tras ellas iban grupos de hombres de blusa con una
bandera roja. Miraba Manuel asombrado aquella procesion, cuando un
guardia le dijo:

-iDescubrete, companero!

-¢Pues qué es lo que pasa? ¢Qué procesion es ésta?

-Es la fiesta de la Anarquia.

En esto pasaron unos andrajosos, en los cuales Manuel reconocio al
Madrileno, Prats y al Libertario, y gritaron: « ,Muera la Anarquial», y los
guardias los persiguieron y’ fueron dandoles sablazos por las calles.

Enredado en este sueno le desperto la Salvadora.

-Esta la policia -le dijo.

Efectivamente, a la puerta habia un hombre bajito, de barba, elegante,
acompanado de otros dos.

-¢Qué quiere usted? -le dijo Manuel.

-Tengo entendido que hay una reunion de anarquistas aqui y vengo a
hacer un registro.

-¢Trae usted auto del juez?

-Si, senor. Traigo también orden de prender a Juan Alcazar.

-jA mi hermano! Ha muerto.

-Esta bien; pasemos.

Entraron los tres policias en el comedor sin quitarse el sombrero. Al
ver la gente alli reunida, uno de ellos pregunto:

-¢Qué hacen ustedes aqui?

-Estamos velando a nuestro companero -contesto el Libertario-. ¢Es
que esta prohibido?

El principal de los polizontes, sin contestar, se acerco al cadaver y lo
contempl6 un instante.

-¢Cuando lo van a enterrar? -pregunté a Manuel.

-Manana a la tarde.
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-Es usted su hermano, ¢verdad?

-Si.

-A usted le conviene que no haya atropellos, ni escandalos, ni ninguna
manifestacion en el entierro.

-Esta bien.

-Nosotros haremos lo que nos parezca-dijo el Libertario.

-Tenga usted cuidado de no ir a la carcel.

-Eso lo veremos -y el Libertario meti6é la mano en el pantalon y agarro
su revolver.

-Bueno -dijo el polizonte, dirigiéndose a Manuel-; usted es hombre de
buen sentido y atendera mis indicaciones.

-S1, senor.

-jBuenas noches! -saludaron los policias.

-jBuenas noches! -contestaron los anarquistas.

-Cochina rasa -gruné Prats-. Este maldito pueblo habia que quemarlo.

Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterno, eterna execracion
contra la sociedad.

Por la manana algunos se fueron al trabajo, y quedaron Prats, el
Libertario y Manuel. Estaban hablando cuando se presento en el cuarto
la Filipina.

La Salvadora la dejo pasar. Habia estado en el hospital, enferma. Se le
notaba la enorme palidez en los labios y en los ojos. Le habian operado
a la pobre y olia de un modo insoportable a yodoformo. Entro, toco la
cara del cadaver con las manos y empezo a llorar. Manuel la contemplo
con melancolia. Aquella tristeza de animal en los ojos, el cuerpo débil, las
entranas quemadas por el cirujano...

-iMaldita vida! -murmuro6-. Habia que reducirlo todo a cenizas.

Salio la Filipina y a la media hora volvio con lirios blancos y rojos, y los
echo en el suelo delante de la caja.

A las dos era el entierro, y para antes de esta hora habia ya un grupo
grande en la calle de Magallanes. Al dar las dos, Perico Rebolledo, Prats,
el Libertario y el Bolo sacaron la caja en hombros y la bajaron hasta el
portal. Un amigo de Prats ech6 una bandera roja encima del ataud y se
pusieron todos en marcha. Cruzaron por entre callejuelas hasta salir al
paseo del Cisne. Iban alla a dejar la caja en el coche, cuando cuatro
mujeres, a quienes Manuel no conocia, les sustituyeron, y siguio el
cortejo. Las cuatro, con el manton terciado, braceaban garbosamente. En
la Castellana la gente se paraba a mirarles. En el barrio de Salamanca
pusieron la caja en el coche y siguio todo el cortejo a pie. Al pasar de las
Ventas, en el camino del Este, por detras de cada loma, salia una pareja
de municipales, y cerca del cementerio habia un piquete de guardias a
caballo.

Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la caja al borde
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de la fosa y la rodearon los acompanantes.

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se pos6 un instante sobre la
lapida de un mausoleo. Se bajo con cuerdas la caja. El Libertario se
acerco, cogié un punado de tierra y lo echo a la hoya; los demas hicieron
lo mismo.

-Habla -le dijo Prats al Libertario.

El Libertario se recogié en si mismo pensativo. Luego, despacio, con
voz apagada y temblorosa, dijo:

-Companeros: Guardemos en nuestros corazones la memoria del
amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con
un alma de nino... Pudo alcanzar la gloria de un artista, de un gran
artista, y prefirio la gloria de ser humano. Pudo asombrar a los demas, y
prefirio ayudarlos... Entre nosotros, llenos de odios, €l s6lo tuvo carinos;
entre nosotros desalentados, €l solo tuvo esperanzas. Tenia la serenidad
de los que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue un
gran corazon, noble y leal...; fue un rebelde, porque quiso ser un justo.
Conservemos todos en la memoria el recuerdo del amigo que acabamos
de enterrar..., y nada mas. Ahora, companeros, volvamos a nuestras
casas a seguir trabajando.

Los sepultureros comenzaron a echar con presteza paletadas de tierra,
que sonaron lugubremente. Los obreros se cubrieron y, en silencio,
fueron saliendo del camposanto. Luego, por grupos, volvieron por la
carretera hacia Madrid. Habia oscurecido.

Madlrid, diciembre 1904
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