Antonio Muiioz Molina — El jinete polaco

Narracion, historias y recuerdos

La novela es dividida en 3 partes: 1. El reino de las voces, 2. Jinete en la tormenta y 3. El
jinete polaco. La mayor parte del texto forman los recuerdos que alternan con el presente. El
presente tiene lugar en el piso de Nadia en Nueva York (en el que pasa con Manuel 10 diaz
haciendo el amor, durmiendo y contando las historias del pasado) y después de un par de dias
tiene lugar en Magina tras la muerte de la abuela de Manuel (Manuel esta esperando la llegada
de Nadia). El pasado estd representado en la primera parte de novela por los recuerdos
intermediados de otras personas: del abuelo Manuel, la abuela Leonor, la madre y el padre de
Manuel, Ramiro Retratista, el médico don Mercurio... Hay también los recuerdos de Manuel de
su infancia — éstos son mas que recuerdos las imagenes nutridas por la narracion de los adultos
sobre aquellos tiempos, por ejemplo:

,0igo las voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran no en mi conciencia

sino en una memoria que ni siquiera es mia, oigo la voz desconocida de mi bisabuelo

Pedro Expdsito que habla a su perro y le acaricia la cabeza mientras los dos miran el

fulgor de la lumbre con una expresion parecida en los ojos, oigo contar que lo trajo de

Cuba y que el perro era casi tan viejo como él.“ (p. 22)

Manuel se acuerda de estos recuerdos de los recuerdos también gracias a las fotografias
de Ramiro Retratista, que Manuel y Nadia encuentran en la maleta que Ramiro dejo
al comandante Galaz. Ramiro habia captado la vida y los habitantes de Magina por 50 afios.
Manuel y Nadia en las fotos reconocen los lugares y personas familiares.

Algunas historias son relativizadas (hasta mitificadas) porque el abuelo Manuel veia la
realidad mezclada con su fantasia y uno no sabia lo que habia pasado de verdad y lo que no:

“pero que una cosa fuera imposible no le parecia a mi abuelo Manuel motivo suficiente

para dejar de contarla, mds aun, le hacia preferirla, de modo que decia que el perro sin

nombre de su suegro habia vivido hasta los setenta y cinco afios con la misma

naturalidad con que explicaba que el rey Alfonso Xlll le habia pedido fuego una noche

muy oscura en una callejuela del suburbio y que en la Sierra vivian unas criaturas mitad

hombre y mitad caballo que eran feroces y misdntropas” (p. 22).

Las historias y los recuerdos son, por supuesto, relativizadas también por el simple facto
de que la memoria humana tiene varios mecanismos del olvido y regulacién del pasado, y este
efecto se duplica cuando se trata de las historias y los recuerdos intermediados. En el libro
vuelven a aparecer los recuerdos de las canciones y dichos de los nifios, las historias sobre la
momia de la mujer emparedada en la Casa de las Torres cuyo espiritu caminaba por las noches
por las calles de Magina. Algo de eso son supersticiones que servian para asustar a los nifios o
eran la parte de los juegos, pero algo tiene base real. Nos enteramos de que hace afos
encontraron de verdad en el sétano de la Casa de las Torres a una momia bien conservada de
una mujer joven y alguién la robd y se ha quedado captada solamente en una fotografia de
Ramiro Retratista. Asi se mezclan las supersticiones con la realidad hasta que la realidad parece
una supersticion (la mujer emparedada en la Casa de las Torres).



En la segunda parte de la novela representan el pasado los recuerdos propios de Manuel
de su pubertad, sobre todo de la edad de 17, y también los recuerdos de Nadia de mas o menos
la misma edad, cuando tras la muerte de su madre viajo con su padre de los Estados Unidos (en
dénde su padre vivid muchos afios en la emigracidon) a Espafia y pasaron varios meses en
Madgina. Los recuerdos de Nadia alternan con los recuerdos de su padre que paseando por las
calles de Magina va recordando el periddo justo antes de la guerra civil que pasé en Magina
como el comandante. Esos recuerdos va a compartir con su hija muchos aifios mas tarde en los
Estados Unidos en su lecho de muerte. Los recuerdos de Manuel dan vueltas sobre las canciones
del rock que escuchaba en aquellos tiempos con los amigos en tabernas y bares baratos (Riders
on the storm, Walk on the wild side ¢i My girl) y que forman parte imprescindible de su
pubertad, la rebeldia juvenil y de sus suefios y deseos.

La tercera parte trata sobre el pasado mas reciente — la vida adulta de Manuel llena de
viajes de trabajo y de su soledad; y el encuentro con Allison (Nadia Allison) en una conferencia
en Madrid y después de dos meses el encuentro con Nadia en un hotel en Nueva York. En esta
parte Nadia le cuenta a Manuel la historia de su encuentro hace afios en Magina del cuadl Manuel
no se acuerda por la causa de mucho alcohol que habia bebido.

El motivo principal del flujo intenso de la narraciéon y de los recuerdos de Manuel y Nadia
es su deseo de reconstruir la historia de su pasado comun:

“No empujados por una vocacion desinteresada de saber, sino por la mutua necesidad

de encontrarse en los hechos que los precedieron y los originaron, nacidos de una suma

de casualidades y desgracias (...) Queda en los vivos lo que los muertos quisieron

entregarles, no sdlo palabras, conjeturas y fechas, sino algo que a ellos dos les importa

ahora mucho mds, una parte de los motivos de sus vidas, de la tarea asidua, colectiva,

impremeditada y ciega que ahora es la forma de sus destinos. Y por eso encuentran,

agradecen y saben, por eso miran fotografias y restablecen confidencias y actos, y

cuanto mds aprenden mds miedo tienen de que algo de lo que sucedioé hubiera ocurrido

de otro modo, extinguiendo hace un siglo o treinta afios o dos meses la trémula

posibilidad de que ellos se encontraran.” (p. 26)

Hay mucha intensidad, deseo y miedo en su narracién. Conocen uno al otro sélo un par
de dias, pero ese hilo de la narracién tal vez podria suplir o crear un pasado comun, que en
realidad no lo tienen. Quizas si no logran crear un monumental base comun, su relacién, todavia
tan fragil, no sobrevivira. De esta manera su amor adquiere un sello de fatalidad e inevitabilidad
porque la historia de tantas generaciones ha dirigido hacia su amor.

La historia mas antigua de su “pasado comun” es la historia del rapto del médico
Mercurio, que don Mercurio conté a Ramiro Retratista y Ramiro la contd al comandante Galaz y

asi camind hacia Nadia y Manuel:

“Para no perderse en un laberinto de pasados deciden establecer el principio de todo

en el testimonio mds antiguo que poseen: el médico joven, tal vez hambriento,

desvelado en su cama, sobresaltado cuando logra dormirse por el tumulto de la dltima

noche de carnaval (...)” (p. 27).

En en final de la novela se revela la falsedad de aquella historia — don Mercurio la habia
inventado para complacer la curiosidad de Ramiro Retratista sobre la mujer emparedada y para
ocultar la verdadera historia, que le conté en su lecho de muerte a su cochero Julian y este Julian



después de muchos afios se la cuenta a Manuel que le visita en asilo de ancianos. Pues se revela
qgue el bisabuelo de Manuel — don Pedro Expdsito — fue el hijo de don Mercurio y la mujer
emparedada.

Que lo mas importante no es la veracidad de los recuerdos, Mufioz Molina demuestra
también en otros sitios (por ejemplo mediante las historias del abuelo Manuel mencionadas
antes):

“Puedo inventar, ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos

recuerdos falsos pero no inverosimiles, no mds arbitrarios, sélo ahora lo sé, que los que

de verdad me pertenecen, no porque yo los eligiera ni porque se guardara en ellos una

simiente de mi vida futura, sino porque permanecieron sin motivo flotando sobre la

gran laguna oscura de la desmemoria, como manchas de aceite, como esos residuos

arrojados a la playa por el azar de las mareas con los que el ndufrago debe mal que

bien arreglarse para urdir en su isla un simulacro de conformidad con las cosas. Hasta

ahora supuse que en la conservacion de un recuerdo intervenian a medias el azar y una

especie de conciencia biogrdfica. Poco a poco (...) empiezo a entender que en casi todos

los recuerdos comunes hay escondida una estrategia de mentira, que no eran mds que

arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o reliquias: que casi nada ha sido como

yo creia que fue, como alguien, dentro de mi, un archivero deshonesto, un narrador

paciente y oculto, embustero, asiduo, me contaba que era. (...) Pero ahora imagino

cautelosamente el privilegio de inventarme recuerdos que debiera haber poseido y que

no supe adquirir o guardar, cegado por el error, por la torpeza, por la inexperiencia, por

una aniquiladora voluntad de desdicha” (p. 144).

Manuel en esta parte habla sobre los recuerdos de Nadia de los tiempos de su estancia en
Magina, que a él le faltan por completo. Es un fendmeno interesante: el recuerdo que uno posee
y el otro no, y el segundo encuentra un trozo de su propio pasado gracias a la narracién del
primero. Otra persona tiene papel de nuestra memoria. Digno de atencién es también otro
aspecto: como cambia nuestro modo de ver el pesado la conciencia de que la persona, hoy en
dia muy querida, vivié en el pasado un par de meses en la misma ciudad y pased por las mismas
calles como nosotros, pero entonces no lo sabiamos y ni suigiera conociamos a esta persona.

El la novela podemos ver la alusién al libro Mil y una noche: Manuel y Nadia cuentan las
historias y hacen el amor con tanta intensidad, como si fuera el caso de vida o muerte — crean el
pasado comun, alargan el presente y asi postergan el futuro del que tienen miedo (el futuro
puede separarlos). Pero no pueden seguir contando las historias para siempre, encerrados y
aislados en el piso de Nadia. Por fin tendran que afrontar la realidad y salir del piso y de las
historias, pero antes tienen que fortalecerse con ellas para resistir (para que su relacion resista).

Otro motivo que tiene que ver con las historias es el motivo de eschuchar las historias en
la radio, mds tarde ver las historias en la television. Estas historias de los mundos que los
habitantes de Magina no conocen tal vez suplen de cierta manera la vida que no han podido
vivir. La radio y la televisidn son la ventana a vidas y mundos diferentes de los que conocen en
Madgina (sus vidas reales son llenas de trabajo duro y ajetreo de todos los dias). A Manuel, en los
tiempos de su nifiez y pubertad, le gustaba mucho cambiar de cadenas y escuchar las
radioemisiones extranjeras — era su manera de “viajar” y alejarse de Mdgina.

Muy importante es la tradicion oral — las historias de su abuelo contadas por las noches
junto al brasero, que a Manuel le gustaban tanto cuando era nifio. Mas tarde las conoce de



memoria y esta harto de ellas — esta harto de la monotonia de la vida en Magina, de la repeticiéon
eterna de lo mismo. Y también del mito “bucélico” del campo y la vida simple llena de trabajo (la
ciudad, por lo contrario, representaba algo vicioso, corrompido). La magia de las historias del
abuelo revive cuando Manuel después de muchos afios las cuenta a Nadia — es porque las
cuenta a ella, pero también porque representan el mundo de su infancia, la “vieja” Mdgina que
ya no existe, y porque su abuelo ya no cuenta historias — todos los dias esta sentado en el sillon
viendo la televisién. Y también porque aquel diverso mundo lleno de aventuras, que deseaba
tanto en su pubertad, lo ha decepcionado y Manuel ha llevado una vida muy solitaria y vacia.

En la novela se mezclan los recuerdos, la historia, supersticiones, mitos y cuentos
inventados. Un ejemplo del mito es el mito sobre el comandante Galaz y su acto herdico — segun
lo que cuentan sus admirantes (por ejemplo el tio Rafael) el comandante desbaraté él solo la
conspiracién de los facciosos:

“levanto la pistola en medio del patio, delante de todo el regimiento formado en la

noche irrespirable de julio, y le disparé un tiro en el centro del pecho al teniente

Mestalla y luego dijo, sin gritar, porque nunca levantaba la voz: «Si queda algun otro

traidor que dé un paso al frente»” (p. 19).

Asi de herdico se puede ver en dos fotografias de Ramiro Retratista: en un retrato captado en el
estudio y en una instantanea de la noche incriminada. Mas tarde se revela que los motivos del
comandante no eran tan herdicos como parecian y no habian nacido de un credo politico
profundo ni de la lealtad a la Republica (su carrera militar era tan solo una mdscara que se ponia
cada mafiana y él en realidad era muy apdtico y no sentia entusiasmo por nada, ni siquiera
amaba a su propia esposa) — fue mads bien un impulso de hacer algo, después de largas horas que
habia pasado sentado en su habitacidn sin ninguna accién, mientras a fuera estaba ocurriendo
algo muy importante, tal vez fue la necesidad de volver a actuar como el comandante.

La historia

La novela estd compuesta por las historias de cinco generaciones de los habitantes de
Magina, que son inevitablemente relacionadas con el contexto histérico correspondiente. Pero
El jinete polaco no es una novela histdrica clasica. Refleja los hechos histdricos, pero estos sirven
mas bien de contexto de la vida y comportamiento de los personajes y de la ciudad. El joven don
Mercurio escapé de Madrid tras el asesinato del general Prim en el ano 1870 y se arraigd en
Magina. Pedro, el bisabuelo de Manuel, luché a finales del siglo 19 en la guerra de Cuba. El
comandante Galaz aplastoé el levantamiento militar en Magina en el principio de la Guerra civil y
los soldados de Magina lucharon como republicanos casi hasta el fin de la guerra. El abuelo
Manuel fue encarcelado como un soldado republicano en un campo de concentracién. El padre
de Manuel, cuando era chico, vendia yerbabuena a los moros de Franco y asi ahorraba el dinero.
Todos los habitantes de Mdgina sufrieron por el hambre en los afios de la guerra y de la
posguerra inmediata. La plaza del General Ordufia fue trasnombrada después de la muerte de
Franco, pero la estatua se quedod. En este lugar podemos mencionar que Magina fue inspirada en
la ciudad natal del escritor — Ubeda —y la Plaza del General Ordufia fue inspirada en la plaza de



Ubeda en la que dominaba la estatua del general Leopold Saro Marin (en Méagina la estatua del
general Orduiia). Y por fin, Manuel y Nadia se reencuentran en Nueva York durante la guerra en
el Golfo pérsico — en los tiempos del miedo del ataque atémico.

El jinete polaco narra también la historia de la ciudad de Magina que cambia durante los
afios y se moderniza. Cuando Manuel regresa a Magina tras la muerte de su abuela Leonor y
pasea por las calles, muy familiares en los viejos tiempos, casi no las reconoce. Le da pena que
los nifios ya no canten las canciones de su infancia y no tengan miedo del espiritu de la momia
emparedada.

Las historias contadas crean la historia de la familia de Manuel: los destinos de varias
generaciones. Casi toda la novela el lector piensa que la historia de la familia de Manuel empieza
con su bisabuelo Pedro Expdsito, pero en el final se revela que la historia familiar empieza con
don Mercurio (el padre de Pedro).

Al mismo tiempo todo esto es la historia que ha conducido al encuentro de Manuel y
Nadia y a su enamoramiento.

En la novela la historia se documenta y conserva de varias maneras:

e la memoria, los recuerdos y los recuerdos intermediados

o las fotografias de Ramiro Retratista

e |os articulos de Lorencito Quesada en Singladura (son mencionados varias veces en la
novela)

e la narraciéon de Manuel y Nadia

¢ la novela autobiografica del jefe de policia Florencio Pérez escrita en los afios de su
jubilacion

En el mismo tiempo la historia y el pasado se pierden:

e son transformados por la memoria y por las narraciones

e la gente que vivid este pasado muere

e la ciudad se moderniza, muchos arboles fueron talados, el antiguo estudio de Ramiro

Retratista desaparecio y fue sustituido por el nuevo...

e en la tienda de antigliedades aparece una estatua de la mujer emparedada (creada
segun la momia), pero el vendedor no sabe nada de ella —a Manuel le dice que es una
estatua preciosa del siglo XIX

e las cancionesy supersticiones desaparecen de la conciencia de la gente y de las calles

e la novela autobiogréafica del inspector Florencio Pérez es desconocida — Lorencito
Quesada no ha conseguido publicarla

e |a exposicidon de las fotografias de Ramiro Retratista no se realizé y el libro de sus
fotografias tampoco ha sido publicado. Sus fotografias de toda la vida estdn en una
vieja maleta, inaccesibles para los habitantes de Magina.



Rasgos posmodernos:

se mezclan varios géneros literarios: novela histérica, novela generacional, novela
amorosa, novela autobiografica, novela de aprendizaje...
referencias a popcultura: canciones del rock de Jim Morrison, Jim Hendrix, Beatles y
otras; la cultura de las celebridades (los habitantes de Mdagina admiran e idolatan al
toreador Carnicerito, compatriota de Mdgina — cuando viene de visita a su ciudad natal,
siempre le acompafa una mujer del tipo modelo, Carnicerito toma drogas...); el titulo de
la segunda parte de la novela (Jinete en la tormenta) se refiere a la cancién del grupo The
Doors — Riders on the storm —una cancién muy importante para Manuel en su pubertad
la ironia y el humor: el sacérdote, gran admirador de las corridas de toros, interrumpe la
misa a causa de la celebracién de Carnicerito; el jefe de la policia, que escribe la poesia
en secreto, en momentos totalmente inapropiados inventa versos o rimas (por ejemplo
cuando la portera de la Casa de las Torres viene a informarle que ha encontrado en el
sétano una momia emparedada), su inspiracion puede ser el general Ordufia pero
también Carnicerito, y cuando en los afios de jublaciéon escribe su autobiografia se
encuentra con los siguientes problemas:

“si no las ganas de vivir, se le acentud el miedo supersticioso a la muerte, pues

temio que le llegara antes de que diera fin al relato de su vida” (p. 49),
se da cuenta de que en toda su vida no vivié ni experimentd casi nada y cuando describe
los setenta afos de su vida y llega al momento actual, sigue escribiendo e imagina los
hechos futuros:

,a medida que el manuscrito se aventuraba en el porvenir y en la mentira iba

volviéndose mds lujosamente detallado, a diferencia de la narracion de los
hechos reales, en la que se advertia una apresurada o desengafiada sequedad”

(p. 49).

parodia de los funcionarios: el jefe de policia Florencio Pérez escribe en secreto los
poemas en su oficina (a veces hasta durante la interrogacion), sigue en su funcién de jefe
de policiia muchos afios aunque le falta autoridad y nunca investigd con éxito ningin
caso; el comandante Galaz vive en su burbuja mientras se prepara el levantamiento
militar con mucha importancia para la historia de Espaiia...

metanarracion y ,,metarecuerdos” (los recuerdos de los recuerdos)

se mezclan los recuerdos, los recuerdos intermediados, las historias, las supersticiones...
se relativiza “la Unica verdad” — hay muchas voces que narran y cuentan

el comandante Galaz no percibe su vida como una vida, sino como varias vidas diferentes
la novela exige mds atencion y mas cooperacion de la parte del lector que va
componiendo la historia de muchas historias y conectando las relaciones y motivos

las citas amorosas del Cantar de los Cantares de la Biblia protestante que don Mercurio
legd a Ramiro Retratista y Ramiro la dio junto con sus fotografias al comandante Galaz.
Ramiro habia encontrado un fragmento del Cantar de los Cantares escrito en el papel
escondido en el vestido de la mujer emparedada — fue la declaracion del amor de su



amante (don Mercurio, como se revela mas tarde). Las declaraciones amorosas de Biblia
se convierten en las declaraciones amorosas entre don Mercurio y su amante, pero
también entre Ramiro Retratista y la mujer emparedada, y mas tarde entre Manuel y
Nadia que leen en voz alta los fragmentos del Cantar de los Cantares de la vieja Biblia
(Nadia la habia heredado de su padre — el comandante Galaz). La misma declaracién del
amor se repite en diferentes tiempos y generaciones.

e desaparece la diferencia entre la fotografia y la realidad — Ramiro Retratista se enamora
de la mujer emparedada a base de su fotografia que él mismo habia hecho en el sétano y
la reveld en su estudio. Aquella mujer, muerta por décadas, se convierte en el amor de su
vida. Ramiro ve las caras de los habitantes de Mdgina con mas frecuencia mediante el
objetivo y en las fotografias que en vivo.

Katarina Gecelovska

*Las paginas de las citas de El jinete polaco se refieren a la versién electrdnica del libro.



