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Ctr + alt + delete. Počítač univerzitní/ustavní, fakultní knihovny, jeden z osmi uspořádaných do 

dvou řad po čtyřech proti sobě, od ostatních oddělený malými plstěnými akustickými panely, žádá 

uživatelské jméno a heslo. Zírám na dva bledé pulzující obdélníčky a vůbec netuším, co bych do 

nich měla napsat. Na univerzitě/téhle katedře jsem už roky, těmi stejnými údaji jsem se 

přihlašovala stokrát, možná dokonce tisíckrát, a teď teď si na ně nemůžu vzpomenout. Bylo úplně 

normální, jak máma reagovala na novinku o mém těhotenství? Co je normální. Když se na tohle 

musím ptát, není to odpověď sama o sobě? V jakou reakci jsem od ní mohla doufat?/Jakou reakci 

bych si přála Reagovala vůbec? Co mají mámy říkat a dělat? Proč mi to nikdo neřekl?/Proč to 

nikdo neřekne Rozhlédnu se kolem sebe, všichni hledí do obrazovek, knih a vědeckých časopisů, 

které si vytiskli jako úhledná pdf a kancelářskou sponkou spojili do ucelených sbírek argumentů. 

Počítám do sedmi, ale nepomáhá to, tak se pravou rukou uhodím do obličeje. Rána/Plácnutí se 

rozléhá tichem, ale nikdo nezvedne hlavu. V duchu si přikážu: vzpamatuj se, ty zatracenej 

idiote/idiotko, blbko – ženský rod. Co se teď rozčiluješ. Vyzkouším všechna hesla, která mě 

napadnou. Velká a malá písmena, šťastná čísla, čísla, která nosí smůlu, babiččino příjmení za 

svobodna. Jméno domácího mazlíčka/našeho křečka. Žádné z nich nefunguje. Nakonec si 

vzpomenu na diář v tašce, který má malou kapsičku plnou samolepících lístečků, jejichž lepivou 

část už za ty roky pokryly žmolky prachu. Jsou popsané hesly, čísly bankovních účtů, 

bezpečnostními kódy k zadním dveřím obchodů, ve kterých jsem při studiu pracovala. K 

ketjurättikauppa – prodejně cyklistických potřeb??? na Aleksanterinkatu, k levné obuvi v 

nákupáku Itäkeskus, k velkoobchodu s krmivem pro zvířata. Prohrabávám tašku, klečím na zemi, 

vlasy mi padají do očí, pot mi stéká k lopatkám, mám pocit, jako by mi tam vyrůstala pírka. Věci 

se halabala převalují z jedné do druhé/Tohle mi připadá trochu nešikovné. Věci jsou přeházené 

jedna přes druhou.... Peněženka, lítačka/lítačka je čistě jenom pražské: tramvajenka, průkazka na 

dopravu, propiska, účtenka/záruční list tak ošoupaná, že se nedá poznat k jakému nákupu jsem ji 

dostala, jelení lůj. Konečně na dně tašky najdu diář, je otevřený deskami vzhůru, stránky se 

muchlají pod nimi. Vytáhnu si ho do klína, prolistuju na konec a začnu dolovat v malé kapse na 

vnitřní straně přebalu. Když dovnitř strčím prsty, rozsype se všude kolem hromada velkých 

neonových konfet.  

„Zatraceně/Sakra,“ ujede mi, když si kleknu na všechny na čtyři na vinylovou odolnou podlahu. 

Máma měla pravdu, ale jen co se tašky týče.  

„Pššt,“ tiší mě někdo. Nevidím kdo, protože se válím na podlaze s hlavou pod stolem.  

A pak se blíží hlasitější šepot, mužský hlas se rozléhá přímo nade mnou.  

„Čau. Co to děláš?“ 



Mozek mi radí, abych utekla, ještě než se úplně otočím směrem k hlasu. Místo toho se usměju a 

hrabu se na nohy. 

„Jé, no ahoj! Nic, jen hledám jedno heslo. Akorát se mi to sakra zase všechno rozsypalo.“ 

Vřele ho objímám. On objímá mě. Voní po Nivee. Jeho zelená flísová mikina Patagonia se onosila 

do měkkého semiše, ale výšivka na hrudi mě škrábne do levého víčka. Když se od něj odtáhnu, 

podívám se mu hluboko do očí a vím, že je na mě vidět, jak ráda jsem na něj tady náhodou narazila. 

Na kamaráda, nic víc.  Kamaráda s výhodami. Mého fuckbuddy./Nabíječe??? Ne, rozhodně nic 

jiného, co si představuješ. Přestaň.  

„Rád tě vidím, od posledně už je to nějaká doba.“ 

„Jo, taky tě moc ráda vidím!“ Skoro vykřiknu.  

„Pššššt!“ 

„Ups. Co tady děláš?“ šeptám a z nějakého důvodu pohladím jeho paži. „Je tak hebká.“ 

„Sháním jednu knížku, měli by ji tu mít. Co ty?“ Odtáhne ruku.  

„Jen si něco tisknu k disertačce./diplomce?“ 

„A jo, to velký déčko.“ 

„Jep, jep.“/ Říká se česky Jep? 

„Vypadáš dobře.“ 

Skloním hlavu na stranu a usměju se se zavřenými ústy ale očima přimhouřenýma. Ruce zvednu 

k hrudi, jako pin-up girl. Přestaň, říkám si v duchu, ale nepřestávám. Naopak. Nechci být divná, 

trapná, nudná, chci aby si všichni mysleli, že jsem v pohodě, hrozně společensky zběhlá a 

uvolněná. Výjimečně milá. Nejmilejší člověk, jakého kdy potkali. 

„Děkuju, ty taky.“ 

Stojíme naproti sobě, oba trochu nesměle.  

„No nic, taky se musím /zařídito pár věcí, abych všechno stihl. Tak zase příště!“ 

Kývnu, jasně a znovu se objímáme. Odchází. Po pár krocích se na mě ještě otočí a mrkne na mě. 

Pošlu mu pusu a pak ještě zamávám prsty. Pak si vzpomenu na lístečky na podlaze, začnu je sbírat 

a jeden po druhém procházet. Konečně najdu jeden s nápisem „uni – kompl heslo + ID“ a údaji 

na druhé straně. Sedám ke stolu a zadávám je. Barevné windowsy se pomalu spouští, v duchu 

slyším krátkou melodii, i když počítač je tichý. Zatímco se různé programy spouštějí a otevírají, 

třu si pod stolem ruce. Jedna, dvě, tři, čtyři, pět, šest, sedm.  Prsty se pevně zkříží, nehty se zaryjí 



do kloubů protější ruky a zaboří se až po kůžičku a zase ven. Jako tlukoucí srce. Škrábu se, škrábu 

než je počítač připravený, a když zvednu ruce ke klávesnici, jsou celé rudé a krvavé.  

Co blbneš/vyvádíš. Věci se stávají. Nějak bylo, nějak bude. Myslíš si, že jsi nějak výjimečná, 

sněhová vločka. Nejsi nic. Nikdo tě nemiluje. Nikdo tě nechce.  

Cítím a taky vidím svůj puls v cárech kůže na prstech. Snažím se pochopit, jak otevřít prohlížeč. 

Najednou si nemůžu vzpomenout. Nemůžu si vzpomenout, ani jak se dýchá. Rozhlížím se směrem, 

kterým odešel, ne abych ho znovu viděla, ale abych se ujistila, že se nevrátí. On se prostě nevrátí. 

Myslím na porno, které jsem kdysi viděla, kde muž – šéf – přijde a začne ženu – sekretářku – šukat 

uprostřed kanceláře, zatímco ostatní zaměstnanci sedí u počítačů jakoby nic. Jsem zároveň 

malinké dítě a obrovská černá perverzní šmouha. Zase se mi dělá špatně/je mi na zvracení. Zavřu 

oči a snažím se uklidnit. Nepomáhá to, tak je znovu otevřu. Klikám na všechno na obrazovce a 

konečně se mi otevře google. Znovu se sehnu do tašky, tentokrát abych vytáhla černý italský 

zápisník/zápisník Moleskine... je to u nás celkem známá značka, ne?. Najdu ho hned, ale když si 

znovu stoupám, praštím se hlavou o hranu stolu. V zápisníku mám seznam literatury, kterou 

nutně potřebuji.  

Dělám tolik překlepů, že mi trvá víc než hodinu zadat názvy článků do vyhledávače. Čas mi utíká 

také kradmými pohledy ke dveřím. Jsem si jistá, že se už nevrátí. Nepřijde. Už ho neuvidím, 

alespoň ne dnes. Pokračuju písmenko po písmenku a pořád to jdešpatně. Jako v noční můře. 

Věděla jsem, že ho tu budu vídat ještě spoustu měsíců, než odpromuju, a stejně jsem to dopustila. 

Jen tak, jakoby nic. S každým dalším článkem se znovu učím jak psát, jak tisknout. Kde tisknout. 

Kde papíry vyzvednout. Kde sedím, kde je moje místo. Měla jsem prostě odejít už z té restaurace, 

ne, neměla jsem tam vůbec chodit. Měla jsem vědět, o co jde, o co jiného. Jak se odsud mám 

sakra? dostat. Kde jsou dveře, kde je ulice, kde je domov, kde je kyslík.  

 

 


