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Rozhovor
s Georgesem
Charbonnierem

Malba a plastika maji spoleény zéklad: kresbu. P¥edmétem obou je
zobrazent: zobrazeni skute¢nost, to jest bud’ ur¢itého ryze citového sta-
vu, anebo vztahti, jimiZ je spjat umélec se svétem... tato otdzka nenf
rozfeiena a pravdépodobng nikdy nebude. Odpovédét na ni se snazi
pouze riizné teorie, a ty se v tomto bod® zcela rozchazejf.

Jsou malba a plastika jako vyjadfovaci prostiedky rovnocenné?
Nebo naopak vypovida kazd4 z nich o odli¥né skutednosti? M4 kazdy
vyjadfovaci prosttedek svou autonomii, své hranice? Je lhostejné, zda
se umélec vyjadiuje malbou nebo plastikou?

Zd4i se nesporné, Ze malit mysli v barvach a tvarech, nemysl{
sochat pouze v tvarech?Alberto Giacometti bez rozmyslenf namit4, ze
velka sochatské dila jsou barevnd a Ze vSechno nelze vyjadiit obje-
mem. Ze pro sochate je nezbytné barva, mé-li socha beze zbytku tlu-

modit okouzleni, které citil pied realitou.

Alberto Giacometti, kdybychom dovedli vasi myslenku do
dtisledkii, nenalepovaly by se nakonec sochdm umélé vlasy?
Neoblékaly by se do satii? Nepredvddély by se jako ty
ndbogenské sochy, s jakymi se setkdvdme ve Spanélsku?

Ano. JenomZe Saty nebo vlasy, které budi iluzi Sat
nebo vlasti, by mé& tak nevabily jako materidl, ktery vlasy
ptipomin4, a p¥itom je né¢m jinym nez vlasy... Zda se mi
totiZ, ze forma musi byt vyty¢ena absolutné, zamérné, a ne
libovolng, jako b&Zna forma, kterd mtze odkazovat k to-
mu, co chceme vytvofit, jen prostfednictvim materialu.




Roziovor

Vic na mé& ptisobi obledeni romanské plastiky; pfipa-
dé mi pravdiv&jsi ne¥ obledeni Spanélskych plastik, atko-
liv je mém nesmirné rad.

Nezdd se vim, Ze kazdd socha md svou velikost? Nenut! vds

to obvykle délat sochu v uréité velikosti?

Asi nenf jedna velikost, ale dv&. Kdy# d&lam plastiku.
Kdyz plastiku ptedem vidim, hotovou — jak to je skoro
u vSech modernich sochaiti, a jeden rok to tak bylo
1 u mé —, trojrozmérn4 véc se formuje v obraznosti a po-
stupné fi lovék vidi v odpovidajicim materidlu i rozmé
rech. Formét tedy zavisi na tom, nakolik je pro mé plasti-
ka citové nezbytn4. Jeji realizace Je uZ jen materidln{ pré-

ce, a ta neznamenad, aspor pro mé, Zadnou obti¥,

Ale je méné zajimavd, ne?

Neékdy vés to uz otravaje. Cht&l byste véc vidét. Méte I
v obraznosti a citite potfebu vid&t ji realizovanou; ale préace
na ni vés rozéiluje. Nejradéji byste to dal provést n&komu Ji-
nému! U objekt je proto dile¥ité uddlat si skicu v sadfe
a nechat ji provést truhlé¥i, a pi tom to poopravovat a vidét
to pfed sebou hotové, jako n&jakou projekei...

Uspokojent vam tedy p¥in4si jen to, e mtizete véc ma-
téridlng ztvérnit, tak jak jste si ji piedstavoval, Kdyz ale nao-
pak nechei ztvarnit nic &isté vnitintho, nic, co uvnitt vidim
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a cftim a co se nezdvisle na mn& v realit§ vstieba a proménf
v plastiku, kdy# se chei pokusit znazornit néco vzhledem ke
mné vnéjgtho, feknéme Zenu, podle p¥irody, potom se otéz-
ka velikosti jevi viplné jinak, proto¥e nevim, co vzapéti udé-
ldm. Véc doopravdy vidim, citim i, ale nemam ponétd, jaky-
mi prosttedky ji dokdu zndzornit. A tak je velmi pravdépo-
dobné, Ze se napoprvé ve formétu zmylim! Kdyz chcete zn4-
zornit to, co vidite, hraje formét obrovskou roli. Staci, aby
byl o pét centimetrit mensi nebo véti, a Jste na Spatné cesté.

Nutno fici, Ze celou dobu, co jsem byl u Bourdella,
chodil jsem se neustéle divat na réizné sochy do Louvru i ji-
nam. OdjakZiva, od détstvi jsem kopiroval, a to naprosto
vSechno, co se mi dostalo do ruky, obrazy i sochy véech
dob, a postupné m& zajimalo nebo vabilo skoro vsechno, co
kdy bylo vytvoieno.

Nekteré véci jsem mél kdysi r4d a mé city k nim se ne-
zménily. Jingmi jsem byl v prvnf chvili doslova uchv4cen,
ale to skoro vyvanulo. Nicméng jsou dila, kters vydrzela
a ziskala pro mé& urditou trvalost.

Pred casem jste mi Fekl, Ze jedna = vasich pronich plastik,

zpoddtku dosti rozmérnd, se postupné, jak jste na ni pracoval,

stdle zmen3ovala, aZ jste dospél ke ,svému Sformdtu“,

Ned4 se ptimo ¥ici, %e to byl ,,miij form4t“..., ale proti
své viili, a jakkoli jsem se tomu brénil, jsem stél pred nutnos-
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tf véechno redukovat na maly formét, ktery m& vlastn® udi-
voval, désil a byl bych se ho rad zbavil... Neuvédomoval jsem
si, Ze véechny sochy, které me v minulosti zaujaly, mély jako-
by néhodou malé rozméry...! Byly zkrétka spis drobné (kay-
dopddné ty, které se nevézaly k architektute nebo k néjaké-
mu piesnému mistu). Bylo to i tim, e za téch pét let, co jsem
pracoval u Bourdella podle modelu, jsem piestal pracovat
podle modelu doma. Doma jsem se sna#il Jen oZivit si v pa-
méfti, co jsem citil pfed modelem u Bourdella, a to se omezo-
valo na minimum. Co jsem skutedné citil, se omezovalo na
desku umisténou uréitym zptisobem v prostoru, desku, na
niZ byly, dé-li se to tak ¥ici, p¥esn jen dvé prohloubeniny, to-
tiZ jejf svisld a vodorovn strana, tak jako u kazdé figury.

Ale k té desce jste nedospél hned, %e?

Na zacitku, nez jsem dospdl k t6 desce, jsem cht&l
zndzornit zpaméti co nejvic z toho, co jsem pfedtim vidél.
Zadinal jsem zkratka takovou rozlofenou figurou, s noha-
ma, hlavou, rukama, ale to viechno se mi zdalo pochybe-
né, nevéfil jsem tomu... Abych to zp¥esnil, byl jsem nucen
poka#dé néco obétovat, redukovat... zrusit postupné hlavu,
ruce i viechno ostatni! Z figury mi zbyla jen deska, ale ni-
kdy to nebylo z&mé&rné ani mé to neuspokojovalo, pravé na-
opak. Vidycky jsem byl zklamén, kdy? jsem zjistil, Ze to, co
Jako formu skuteéné zvladnu, se omezuje na tak malo!
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Jak dlouho vém trvalo, nez jste udélal tuto zkusenost? Kolik

uplynulo dni nebo mésicti, nez jste k té desce dospé&l?

NeZ jsem k té desce dospél...? To trvalo dlouho! Praco-
val jsem na tom celou jednu zimu, na téhle a na dvou po-
dobnych. Byla tu toti jet¥ jedna vic: rozdélal jsem dvé& ne-
bo t¥i réizné plastiky a u kazdé jsem se dostal do stejného
bodu, nakonec z toho vyslo vidycky toté...

KdyZ jste dospél k té desce, pledstavovala onen stay napéti, na

Jaky' je dlovek u plastiky zvld3t citlivy?

Zdélo se mi, Ze se v urditém sméru podob4 vécem
1 mné. Ale zas m& v tom n&co mate; cht¥l jsem reproduko-
vat véci, které jsem vidél, nebo to bylo néco citového? Ne-
bo uréity cit pro formy, vnitfn{ cit, ktery bych byl r4d pro-
mitl navenek? Z téhle spleteniny se u asi nevymotam!

Kdy? se chceme sami vyjadtit, ¥ekn&me bez ohledu na
vnéjsi skutetnost, udélame nakonec véc, kterd se j{ po urdi-
té strance podobd; zatimeco kdy# cheeme co nejvérnéji na-
podobit t¥eba hlavu, pro divéka nebude vysledek podobny
hlavé, kterou jsme cht&li reprodukovat...! Bude odpovidat
citlivosti toho, kdo ji d¥lal, a divak se tedy shledd s jejim
opakem. Ostatné myslim, %e tohle se stdle znovu opakuje.

A nardZfme pfitom na stejny rozdil. Kdy? se napti-
klad divAm na Amenofisovu hlavu v Louvru, neptisobi
na mé ani tak p#fmo Amenofisova hlava; objevuji na nf
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nékteré jednotlivosti, ale uplné stejné, jako bych je objevo-
val na fotografii. Co na mé& pusobi, je krajni citlivost so-
chate, ktery ji vytvofil a ktery mi patrné sdéluje svou
piedstavu, sviij poznatek o skuteénosti. Jako by se ty vy-
pjaté formy, oviem ne kiedovité, bliZily v pojeti dejme to-
mu Seuratovu obrazu.

Nemyslite, Ze by bylo dobre upfesnit, co rozumite ,,vypjatymi

Jormami“? Vim, Ze u sochy prikldddte velky vyznam urditému

napéti, uréité zadrzené sile.

Ano. Rozhodné mam pocit, Ze v soe je jakoby zadr-
Zen4 sila, a ta na mé& ptisobi nejsilnéji. U sochy na mé pt-
sobi tato sila.

Citite takovou silu i ve skutecnosti?

Myslim, Ze ano. Ve vSem. I mimo ni. A jesté néco mé
udivuje: i u tplné bezvyznamné hlavy, zdaleka ne vypjaté,
u hlavy néjaké tplné neurdité postavy, nevyrazné, s rizny-
mi nedostatky, kdyZ za¢nu tu hlavu kreslit, malovat nebo
spi$ modelovat, vSechno se to zméni ve vypjatou formu
a vzdycky se mi zd4, Ze je v ni do krajnosti zadrZen4 sila,
jako by sama forma postavy stéle piesahovala to, &m tato
postava je. Ale ta je také, a hlavné&, jakymsi silovym jad-
rem. Ostatné je to pravdépodobné. A stejné pravdépodob-
ny se mi zd4 sam fakt, Ze toto jaddro mtZe existovat..., sdm
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fakt, 7e existuje, #e neni rozm&ln&né, rozdrcené; zda se
mi, Ze musf byt n&jaka sila, ktera je udruje!

Mdte stejny pocit zadrZené sily pred mrtvym télem?

Na tohle odpovédét je velmi slozité. Myslim, %e ano,
skute¢ns... To mé vzdycky nesmirng znepokojovalo. Skuted-
né. Pét let jsem byl na Akademii a v druhém roce se mi do-
stala ndhodou do ruky lebka, n8kdo mi ji pijeil. Mél jsem
takovou chut’ si ji namalovat, %e jsem nechal Akademii na
celou zimu plavat. A celou zimu jsem stravil v hotelovém
pokoji malovanim lebky, protoge jsem ji chtél co nejlépe, co
nejpiesnéji vystihnout. Celé dny jsem se pokousel najit
tpon, kofen zubu, ktery sah4 a% vysoko k nosu, snail Jsem
se ho co nejpedlivéji sledovat, v celém jeho pohybu..., takse
kdyz jsem cht&l udélat celou lebku, bylo to nad mé sily; mu-
sel jsem se omezit zhruba na jeji dolni &4st, to znamen4 na
celist, nos a nejvys oénice, nic vic... Dodnes lituji, Ze jsem to
nedokondil.

Od té doby mam po¥éd chut se k tomu vratit. A pak
poznendhlu vidét pied sebou vyvstavat lebku nebo ¥ivou
osobu, v tom je jen nepatrny rozdil... Lebka piisobi nako-
nec jako #ivé. Jednou se mi to stalo... Lebka nenf toté% co
stiil nebo jablko nebo n&jaky jiny piedmét, je prece jen
ze vSeho nejbliz 7ivé hlavd! ...coZ mé v#dycky velmi vzru-
sovalo.
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Kdy? jsem naopak pracoval podle %ivé osoby — a to
maélem se strachem —, datilo se mi, pokud jsem se trochu
snazil, vidét ptes ni skoro lebku... Stalo se mi to s jednou
divkou, ktera mi sedéla modelem a cht¥l jsem si ji nakres-
lit. Nutno fici, a véfm tomu, %e at jde o plastiku, nebo
o obraz, zéleZ{ opravdu jen na kresb&. Je tfeba se chytit je-
ding, vyluéné kresby. Kdyby &lovék slugné ovladal kresbu,
udélal by vechno ostatni.

Kdy? jsem se jednou chystal tu divku kreslit, n&co m¥
zarazilo; zjistil jsem totiZ, %e to jediné, co ziistav4 #ivé, je je-
jf pohled. Zbytek, to jest hlava, kterd se ménila v lebku, by-
la brzy skoro stejn4 jako lebka mrtvého. Rozdil mezi mrt-
vym Clovékem a osobou ptede mnou byl v jejim pohledu.
Tehdy jsem si ¥ikal —a pozdéji jsem o tom premyglel—,
jestli by vlastné nestélo za to modelovat lebku. TouZime
modelovat Zivého &ov&ka, ale to, co ho dél4 Zivym, je ne-
klamné jeho pohled.

A tim se dostivim k socham z Novych Hebrid
a k egyptskym socham. Socha z Novych Hebrid je pravdi-
vd, a vic nez pravdivd, protoze ma pohled. Nen{ to napo-
dobenina oka, je to zkritka a dobie pohled. Vechno
ostatni je jen podklad pro pohled. Naproti tomu feck4 so-
cha pohled nema4. U 16 si prohlizim a analyzuji t&lo. Vzni-
ka tak podivnad v&c. V egyptském sochaistvi, které mé
vzdycky velmi vzrusovalo a vabilo, existuje socha Pisate,
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u nf¥ umélec znazornil oéi pomoci skla nebo kaminki.
Napodobil co nejvérnéji samo oko. Ale Pisaf se na vas ne-
diva. M4 sklenéné odi, Zze? A to mi vadi, i kdyZ se té plasti-
ce obdivuji. To mi vadi.

Egyptan, ktery vytvotil Pisaie, byl — samoziejmé& —
mnohem zdatn&j¥f, mnohem vic toho védél a mnohem vic
toho ovladal ne# tviirce soch z Novych Hebrid. OvSem
tviirei téchto soch se podatilo znazornit pohled, aniZ pes-
n& napodobil oko. No a pouze pohled je dileZity. Socha¥
z Novych Hebrid je mnohem bliZ skuteénosti, bliz tomu,
o co v tvorb& jde. A proto je plisobivejéi nez Egyptan. Do-
konce by se dalo ¥ci, e je urdity rozpor mezi znalostmi,
o nich¥ svéd&i Pisa¥, a jakousi naivitou — nebo hloupostf
—, kterou prozrazuji sklenéné odi. U sochate z Novych
Hebrid po ni nenf ani stopy; je tam jen citlivost nebo inte-
ligence v tom, %e zobrazil pohled. I kdy# je socha — kterd
predstavuje télesny zjev postavy — po urcité strdnce naivni
a nezvladnuta.

A u soch z Novych Hebrid je viechen vyznam piisouzen hlavé.

Pro hlavu zapomnél jejich tviirce na télo, télo je jen nositelem

pohledu.

Ano, to je velmi vyznamné. Kdy# se stane nejdilez:-
&5 véci pohled, to jest Zivot, neni pochyby: to nejdilez-
158 je hlava. Zbytek téla je omezen na roli tykadel, kterd
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i jenz sidli eéni
umoztiuji postavdm Zit — Zivotem, jenz sidlf v leb

schrance. et - .

; V urdité dob¥ jsem zadal vidét lidi na uh(':l tak,l ]evlk?

by byla lidské bytost mali¢kd. Vnimal jsem lidi vyluéné
fes o&i. Pres jejich oci. o o

i (\)fcl’m Ze rjé]]deré socha mtiZe zneklidnovat. Ale. stava;mk

se jaksi s£)oluvim’kem — je to trochu domy'féhve', ale Jetot

- ]to znamend, ¥e uz mé #4dnd socha nezneklidtuge.

d ol ?
A vase vlastni prdce! ! ; )
Ne, nezneklidtujf mé. Coz je pro mé velké zklam
9

! . gt
Ostatné pravé proto bych chtél s plastikou skon¢it!

Rdd bych si uptesnil jesté jednu véc: boZstva se ;
predkladajt k uctivani vidycky v podobé s'och. Je T:)zn’o ,
malovat Boha Otce, je moZno malovat Krista, UkiiZovan,
Svatou rodinu, nejriznési naboZenské vyjevy — z,e vSech
ndboZenstvi —, ale obraz nepodnécuje k uctl’vdn'z...v
MiZe vzbuzovat obdiv, miize se libit nebo zneklzdno’uai:‘,
ale lidé ho neuctivaji. A také se k uctivani neplv'edkvlada., /
Biih Otec a viibec vsichni bohové se uctivaji — a predklddaji
k uctivdni — vidycky jen v sochai'ské podobé. ; i
Ano, jisté. To plati pro afr.ické neb? ocve]fnstteef, zs;n:z
stejné jako pro primitivni plastlky'f. Pro clo.\quel’k a,A ; go i
né dival, to bylo zkratka néco jako dvojnik. An p
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btih, ktery nah4ndl strach nebo budil obdiv. Zvl&ni je, e
prvii egyptské sochy, které pfevezli do Recka, mély po-
hyb, kré&ely. Rekové Je na noc ptivazovali, aby jim neode-
Sly. Vétili, %e by mohly ofivnout. Jests ve sttedoviku s
kladli lidé otézku, jestli je Panna Maria v katedrale skuted-
nd, anebo je to socha. I dnes Je, myslim, takov4 socha pro
spoustu lidf ptedmé&tem blizkym bozstvu; pfedmétem, kte-
ry Elovék uctiva; kterého se bojf; je to zkrétka jeho dvojnik.
U nés uz tohle asi nenf mogné.

A nemohl by zminény fakt, Ze je toti Biih uctivdn v socharské

podobé, objasnit cely ten rozdil mezi malbou a plastikou?

A v Sem tento rozdil spocivd? Na to se Sasto v duchu ptam. Jsou

vyjadiovact prostiedky rovnocenné? NeumoZriyi nékteré = nich

vypovidat jen o uréitych vécech, a o Jiryfch ne? Vypovidajt sochy

0 vécech, o nichz nevypovidaji obrazy?

Ano, myslfm, e socha v pravém slova smyshu je jen
to, co se dé vyjadtit pouze sochou. Vsechno, co se dé vy-
14dfit malbou, je lepf vyjadiit malbou. Kdo chee trochu
porozumét tomu, demu se ¥{k4 socha, mél by se prede-
v8im soustedit na v&ci, které se nedajf vyjadiit #4dnym Ji-
nym zptisobem.

W, ktery jste mali i sochar, uvédomujete si, co cheete vyjddrit
malbou a co sochou?
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Kazdopddné se pro to pokou¥im pipravit padu.
Vidycky se pokousfm zjistit, co nemohu vyjadfit jinak nez
malifskymi prostiedky a co jinak ne# sochafskymi. A to le
velmi sloité. Cloveék se mii¥e mylit, kdyZ chee délat mer-
momoci plastiku, a bylo by potfeba malovat!

Je obraz vidycky iluze? Dali by vdm vsichni malii za pravdu,

kdybyste pred nimi turdil, %e obraz je iluze?

J& jsem ptesvédéen, e obraz je vidycky iluze. Skuted-
nosti obrazu je platno. Tady méte plétno, to je skuteénost.
Zatimco malba mtiZe predstavovat jen néco, &m neni, to
Jest iluzi né&eho jiného. Mdm dojem, %e nenf propast fekné-
me mezi malbou a pfsmem. Znaky v pismu jsou jen znaky
néceho, &m nejsou. A zrovna tak je to v malbé. Jako pii-
klad ném miize poslouzit néktery abstraktn{ mali¥, tfeba
Mondrian. Mondrian chtél zrugit iluzi a vytvoiit pfedmét
jako takovy, rovnocenny kterémukoli jinému p¥edmétu. Do-
stal se svym zpiisobem do slepé ulitky. Mondrian patii
k mym nejobliben&j¥im mali¥tm, protoze povazuji za GZas-
né, Ze Sel v daném sméru tak daleko, oviem jeho tvorba
kon¢{ ve slepé uliéce! A navic, Mondrian si d&l4 iluze:
Mondriantiv obraz viibec nenf predmét jako takovy, je to
zkrétka jen a jen... Mondrianova stopa na platng! Z Mond-
rianovych obrazit by se mohly stat opravdu skoro predmé-
ty. Také je tak trochu bral. Ale piisné vzato, myslim, Ze
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Francouzsky rozhlas, 3. btezna 1951




Rozhovor
s Pierrem
Schneiderem

Ve &rnéctém obvodu, ve dvoie, ktery tvoii skoro jen tizky prichod, se

skryva malidky, zchétraly, zapraSeny ateliér. To zde se rodi patrné nej-
vérn&jif obraz dovéka nasf doby: obraz osamélé, témet anonymni, dé-
sivé nejisté bytosti, je% ndm nicméng, jesté nez se vytrati, odhaluje své
tajemstvi, svou Zivou pritomnost; obraz, jehoZ se Alberto Giacometti
netnavné dobira svou plastikou i malbou uz n&jakych dvacet let, na
okraji, a dokonce proti proudu hlavnich snah dnegniho uméni.
V ptedveder své vystavy, prvni po tfileté pauze, nam Giacometti po-
skytl rozhovor, s onfm dotazovénim a vahanim, jez ma tak blizko k jis-

tot&, jeho jistoté v nekonetném a nebezpedném boji zadniho voje.

Pro¢ mam potfebu, ano, potfebu, malovat lidskou
tvaf? Prod jsem... jak bych to ¥ekl... skoro halucinovany
lidskou tvai, a to odjakZiva... jako n&akym nezndmym
snakem? Jako by se v ni projevovalo n&co, co clovék na
prvni pohled nevidi, Ze? Pro¢?

A nent ta tvdi, kterou hleddte a kterd je za kazdou Jednotlivou

tvdit, natolik obecnd, Ze se stdvd abstraktni?

Ach ne! Pravé naopak. Cim vic jste to vy, tim vic se
stavéte kymkoli... Ale druhymi jste jen tehdy, kdyZ jste ma-
ximaln& sdm sebou, %e? K obecnému dospéjete, dé-li se to
tak ¥ici, jen prostfednictvim co mo#na nejzvlastnéjsiho.

Pracujete podle skutecnosti?
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Nejstarsf kresba, na kterou se pamatuii, nebyla vii-
bec podle skute¢nosti, byla to ilustrace k pohadce. Sné-
hurka v rakvidce, s trpasliky. Jako dité jsem spis touzil ilus-
trovat riizné piibéhy. Ale pak jsem zadal pomérné brzy
kreslit podle skute¢nosti a mél jsem dojem, Ze svou véc tak
ovlddém, Ze délém presné to, co chei. Byl jsem p&kné do-
my&livy, v deseti letech... Obdivoval jsem se, mél jsem do-
jem, %e dokazu ud¥lat viechno, tim bajeénym prostied-
kem — kresbou; #e dokéu nakreslit cokoli, Ze vidfm tak
jasné jako nikdo. A asi ve &trnécti jsem zadal modelovat,
udélal jsem malou bystu. A také tady to fungovalo! Ml
jsem dojem, Ze nic nestoji mezi tim, co vidim, a mo¥nost{
to zndzornit. Byl jsem panem svého vidéni, byl to réj, a to
u mé trvalo asi do osmnécti nebo devatendcti let. Tehdy
jsem mél pocit, e u¥ neumfm znazornit vithec nic! Po-
zvolna mé to opoustélo... Skutednost mi unikala. Pedtfm
jsem si myslel, 7e vidfm v&ci velmi jasng, v jakémsi t&sném
spojeni s celkem, se svétem... A pak mi byl najednou cizi.
Vy jste vy a venku je svét, a ten je dokonale temny... Zkou-
Sel jsem udlat autoportrét podle skutednosti, ale byl jsem
si védom, Ze je naprosto nemozné, abych dal to, co vidim,
na platno. Tu linii — pamatuji se dob¥e — linii, kter4 jde
od ucha k bradg; pochopil jsem, e to nikdy nedoké¥u na-
podobit, tak jak to vidim, %e to naprosto neni v mych si-
lach. Snait se o to za kazdou cenu bylo absurdnf, jak4ko-

5 PIERREM SCHNEIDEREM

i monost napodobit, i jen velmi povsechné, to, co vidim,
byla pro mé navidy ztracena... A tak jsem nechal malova-
ni podle skute¢nosti a modelovéan{ také.

Cttil jste zkrdtka to, co tehdy citil jisty podet umélct, ktert

z tohoto diwodu zcela opustili zobrazovéni realigy?

Ano, jist§. Zd4lo se mi nesmyslné honit se za n&fm,
co bylo pfedem odsouzeno k naprostému fiasku. Rekl
jsem si, Ze jestli chci pokradovat, nezbyva mi ne# délat
zpaméti, délat jen to, co opravdu umfm, Celych deset let
jsem jen reprodukoval to, co jsem mél v hlavé, Plastiku
jsem zadinal a% ve chvili, kdy jsem ji vidél natolik jasné&, Ze
jsem ji mohl provést. Kdy? uz jsem ji d&lal, dal jsem i do-
hromady v nejkratsim ¢ase, v ase potiebném k vlastnimu
provedeni. Neglo ani tak o plastiky, jako spi o objekty. By-
la to tedy pomé&rng §tastna doba. Chodil jsem ven, praco-
val jsem, préce sama pro mé nepredstavovala %4dnou ob-
ti7, délal jsem to, co jsem chtél. Ale videl jsem, Ze at’ dg-
lam cokoli, at’ chei cokoli, budu jednou nucen sednout si
na stolicku pted model a pokusit se napodobit, co vidim.
I kdy? nebudu mit ¥4dnou nadéji, e usp&ju. V jistém
smyslu jsem se bal, %e k tomu budu muset piikrodit, a v&-
dél jsem, Ze to je nevyhnutelné... B4l jsem se toho, ale dou-
fal jsem. ProtoZe abstrakini véci, jimiZ jsem se tehdy zaby-
val, byly dokonéené, jednou providy. A pokradovat by by-
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lo znamenalo provédét véci podobného druhu, ale bez ja-
kéhokoli dobrodrugstvi. Proto m& to viibec nezajimalo.

Kdy jste st ,,znovu sedl pred model?

Jednou jsem zapomnél, e nejsem schopen délat co-
koli podle skute¢nosti, a rozhodl jsem se vzit si model.
Ovsem myslel jsem — jesté dnes si ¥kam, jak jsem tomu
mohl véfit — myslel jsem, %e si vezmu model, tyden budu
pracovat, budu jasng vidét a... shroma¥dfm dostatek ma-
teridlu, abych mohl d&lat kompozice a tvotit dila.

A dostal jste se do pasti!
Po tydnu jsem si s tim viibec nevédal rady! Figura by-

la pili§ slozits. Rekl jsem si: ,Dobré, zaénu hlavou.* Zku-
sil jsem tedy bystu a... misto abych vidél potad jasndji
a jasnéji, vidél jsem pokad nejasnéji a nejasnéji, a pokrado-
val jsem...

JenomZe ty hlavy se, zdd se, podobaly stdle méné portrétiim

a stdle vice se bliZily nédemu Jinému, nékomu, kdo bude

pravdivg$i nez redlnd osoba.

Pfedtim byla kolem m& zndma nebo b&na skuted.
nost, feknéme stabilni, #e? To v roce 1945 prestalo platit.
Naptiklad jsem si uvédomil, e mezi faktem jit do kina
a vyjit z kina nebyl difv 4dny predél; el jsem do kina, di-
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val jsem se, co se déje na platng, vysel jsem ven, a nic mg
neudivilo, na ulici ani v kav4rng,

Tedy 2ddny rozdil mezi obrazem sledovanym na pldtné...

.a realitou na ulici: méj pohled na svét byl fotogra-
ficky, jako je, myslim, skoro u kazdého, ne? Nikdy nevidi-
me véci jako takové, vidycky Je vidime pres n&jaké pro-
jekéni platno... Nebo také Pres urdity malf¥sky projev.
Kdy? cht&jf dnes mali¥i udélat krajinu, vidi ji skoro vichni
pfes impresionismus (mpresionismus  predstavoval po-
sledni z4vazny mali¥sky pohled na VDS svét... ).

A pak pfijde najednou rozstépeni. Velmi dobfe si to
pamatuji, bylo to v Aktualitich, na Montparnassu; nejdify
jsem dost dobfe nevédél, co na plétné vidim; u# to nebyly
postavy, ménilo se to v jakési dernobilé skvrny, to znamena,
ze ztrécely viechen vyznam, a misto abych se dival na plét-
no, dival jsem se na své sousedy, kteff se pro mé stavali tpl-
né nezndmou podivanou. To nezngmo byla realita kolem
mé, a ne u to, co se délo na plétné! Kdy# jsem vydel na bul-
var, mél jsem dojem, %e stojim pred n&&im, co jsem 1e5té ni-
kdy nevidl; dokonal4 proména skute¢nosti... Ano, néco, co
jsem nikdy nevidél, tplné neznémo, nddherné. Bulvar
Montparnasse obestela krésa Tisice a Jedné noci, fantastic-
kd, dplné nezndm4... a piitom ticho, jakési neuvékitelné ti-
cho. A to se pak stuptiovalo, Kazdy den jsem se probudil ve
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svém pokoji, byla tam Zidle, pfes ni piehozeny ruénik, a to
mé ohromilo, skoro mé pfi tom mrazilo, protoZe se véechno
zddlo absolutné nehybné. Jako by to strnulo a ztratilo tiZi:
ru¢nik nespodival na zidli, nemél k ni Zadny vztah, Zidle ne-
spodivala na podlaze, byla také tak nehybn4 a to vyvolavalo
dojem ticha... Tohle byl zaddtek. A pak jsem najednou vidél
vSechno kolem jinak... jako kdyby pohyb byl uz jenom sled
nehybnych bodd. KdyZ néjaka osoba mluvila, nebyl to uz
pohyb, byly to nehybnosti, které nasledovaly jedna po dru-
hé, tplné od sebe oddélené; nehybné momenty, které by
nakonec mohly trvat, vé&nosti pieruSované a nasledované
dalsi nehybnosti. Vzpomindm si, Ze kdyz jsem si jednou
v kavdrné néco objedndval a ¢i$nik otviral dsta a nevim, co
fikal, ten pohyb dst mi p¥ipadal jako sled nehybnych, ne-
souvislych, tplné nesouvislych momentt. Z &ovéka se sta-
valo jakési totdln{, mechanické neznamo; to u mé navodilo
myslenku automatismu, védomi, Ze kaZdy a Ze skoro vSech-
no, co ¥ik4, je jako automat, jako kdyby fikal samé naucené
véci a jaksi skoro nevédomsé. Ano, nevédomé automaty, jako
ti lidé na ulici, kte¥{ chod{ sem a tam... trochu jako mraven-
cl, kazdy vypadé, Ze jde sam pro sebe, docela sdm, smérem,
ktery druzi neznaji. Potkavaji se, mijeji se, Zze? A piitom se
nevidi, nedivaji se na sebe. Anebo krouzi kolem né&jaké Ze-
ny. Jedna nehybné Zena a étyfi muzi, kte¥{ kraceji viceméné
se zietelem k té Zené&. Tehdy jsem si uvédomil, Ze Zenu mo-
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hu zobrazovat vidycky jen nehybnou a muse, jak kradi. Ze-
nu zobrazuji nehybnou a muze vzdycky kradejiciho.

Natolik krdéejicitho, Ze se zdd nemozné, aby kdy dosel k cili.

A vy sdm citite, Ze ho mdte na dosah?

Viibec ne. Pokousim se délat to, co se mi pied t¥iceti
lety zdélo nemoZné. Zjistuii, Ze je to stejné nemoné jako
tehdy, a dokonce je to naprosto nemo#né, mtize to byt jen
fiasko. Vzruduje mé jedind véc, pokouset se tyto vize, které

’

se podle mé nedaji zndzornit, aspoti priblizit.

Pro¢ se nedaji zndzornit?

Kdy? jsem mluvil o obrysu, ktery sah4 od ucha k bra-
d&, neslo to z toho dtivodu, Ze tato linie vypad4 jako ne-
smirné dlouhd, a na plamg by méla zabirat jen kratitky
tsek. Prost& neni moZné vtésnat na platné do tif centimet-
ria linii, kterd ptisobi, jako by mé&la dva decimetry. To je
hotova nemoZnost, to nenf v lidskych sildch; ned4 se tam
udélat linie tfikrat deldf ne# plocha, na kterou ji miete
nakreslit, kdyZ uvazite, Ze je to rovné plétno.

A pro¢ z toho rovnou nevyvodit zdvér, jaky vyvodili vasi
soucasnict a hlavné ndsledujici generace: kdy% to zcela zjevné
neni mozné, délejme to, co je moZné, to znamend, povolme uzdu

malbé, gestu, spontdnnosti, nepromyslenosti, krdtce nefiguraci?

_Nuun:
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Pfedné si nemyslim, Ze viichni, kdo d&laji nefiguraci,
Jt délaji proto, Ze nepovazujf za moiné délat realitu. Vibec
ne. Ti zdaleka nejsou v takové situaci jako j4, ktery bych ji
chtél délat, ale pokladam to za nemoimé; spfs se m zd4,
Ze realita je jednou providy zobrazend a pohled na vnéjsi
svét se vyterpal. Ze u se d4 jenom opakovat, co vytvoiili
jinf, a Ze to tedy uZ nem4 smysl. Nepokouseji se udélat
strom, protoZe se jim zd4, Ze je to pfekonané a u# se to ne-
dd malovat; proto ho uz nemaluji a tvrdf: »KdyZ udéldm
strom, miiZe z toho byt jen n&jaky banaln stromek, tak jak
uz se délal.” A co m& jest§ vic udivaje, myslf si, ze by z to-
ho byl jen konvenén{ nebo kydovity strom. KdyZ napodobi-
te strom, tak jak ho vidite, nemtize na n&m byt nic zajima-
vého...! Pro m& ale ziistiva realita presnd tak panenské
a nezndmd, jako kdyz se ji ¢lovék poprvé pokusil zobrazit.
To znamen4, e kazdé jeji dosavadni zobrazeni je jenom
diléi. Vngjéi svét, at je to hlava, nebo strom, vnéjsi svét nevi-
dim pesné tak, jak ho zobrazili difvejsi umélei. Chstedns
ano, ale v malb& nebo v plastice minulych dob vidim jests
néco, co neni dané. A to od chvile, kdy jsem zadal vidét...,
protoZe predtim jsem vidél pies promitaci platno, to zna-
mend pies umén{ minulych dob, a pak jsem postupng za-
¢al vidét bez tohoto plétna a ze zndmého se stalo nezn4-
mo, absolutni nezndmo. Tehdy to byl vizas, ale z4roveti ne-
moznost to zndzornit,
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A wdm je pres to Prese ve ta nemoznost milejsi nez moznost
uspét v abstrakei?

: Ano, umén{ mé velmi zajimé, ale nekonednd vic mé
zajimd pravda... Cim vic pracuji, tim vic vidim Jinak, to
znamend, 7e den ode dne viechno roste a vlastné se to st4-
Yé pofdd nezndméjsi, porad krédsngjsi. Cim vic se piiblizu-
1L, tim vic to roste, tim vic se to vzdaluje... I kdy? to v oich
druhych nem4 Zédny vysledek, stoff mi za to pracovat jen
kviali mému vide

di. Ale dokézat to znazornit, zndzornit hlavu. .. Kdyz vidim
oblidej, nevidfm 8iji, protoZe p¥i pohledu z tohoto bodu je
skoro nemoiné predstavit si hloubku, a kdy# vidim sfji, za-
pomenu na obli¢ej! Jednou jsem si ¥{kal: kdy? se zobrazuje
Zena — protoe to je ten nejtradicnéj$i ndmst —, dél4 se
spis jako krychle, Yekn&me protazend krychle, jako vélec,
Jako deska, anebo jako drét? Skoro vSechny sochy mésete
zatadit pod n&které z téchto schémat. Ve skute¢nosti to ne-

nf ani jedno, ani druhé, ale viechno soucasné. Nekdy si
myslim, %e to zjeveni uz u zachytim, ale pak ho zase ztra-
tim a musfm zadft znovu...

Tak tohle m& nutf honit se, pracovat.

A nikdy nemdte dojemn, e preslapujete na mists?
Vibec ne. Domnivam se, ze déldm denng pokroky.
Ach! V&ffm tomu, i kdy? je to sotva zn4t. A porad vic si

ni... kvili tomu, jak vidim vnéjst svét a li- |




myslim, Ze déldm pokroky ne kady den, ale doslova ka-
dou hodinu. Prévé to mé& nuti porad vic spéchat, pravé
proto pracuji vic ne# kdy jindy. Jsem p¥esvédéen, ¥e d&lam
néco, co jsem je¥té nikdy nedélal a co zastinf to, co Jsem
v plastice vytvotil do véerejitho vedera nebo do dnesntho
rana. Na téhle plastice jsem dnes pracoval do osmi réno
a ted’ zase pracuji; i kdy? to je¥t& vitbec nic nenf, pro mé
ta véc pokrodila, a to jednou providy. V tomhle se dlovék
nikdy nevraci zpéatky, u¥ nikdy neudéldm to, co Jjsem udg-
lal véera veder. To je ta dlouhé cesta. Viechno je to pro mg
jakési povznaSejici delirium. Obrovské, podivuhodné do-
brodru#stvi: jako bych vyplouval na lodi do krajii, jaké
jsem jest& nikdy nevid&l, a naré¥el na stéle necdekan&sf
ostrovy a obyvatele, pfesn& tak to na m& ptisobi. Pro#fvam
zkratka a dobte toto dobrodrugstvi. Af u¥ to ma, nebo ne-
m4 n&jaky vysledek, na tom nezéle#, 7e? At jsou na vysta-
v& povedené véci, nebo zkaZené, to je mi lhostejné. A pro-
toZe pro mé je to tak jako tak zkaZené, povaZoval bych za
normdlni, kdyby se druzi ani nedivali. Zoufale si preju jen
jedno: pokradovat.

Md dlouhd cesta, L'Express, & 521, 8. &ervna 1961

Rozhovor
s André
Parinaudem
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Vzpomindte si, Giacomett, jak jste se dostal k modelovdni?

To je tak dévno! Muselo to byt v roce 1914, bylo mi
tfin4ct let. V roce 1914 jsem udélal prvni bystu podle sku-
te¢nosti. Sed¥l mi modelem bratr. Muj tatinek byl malif.
Pfedtim jsem vidg&l reprodukci takovych malych byst na
soklu a okam#it& jsem dostal chut si udélat néco podob-
ného. Tatinek mi koupil plastelinu a ja zadal. Nejditv mi
to ptisobilo obrovské potéSeni a mél jsem dojem, Ze to pi-
jde docela snadno, Ze se mi podafi udélat zhruba to, co vi-
dim — tu bysti¢ku mam jesté doma. Po padeséti letech ne-
vim kudy kam...! Je to zvlastni, ale pfizndm se vam, Ze se
pokousim u¥ dva dny udélat stejnou hlavu jako tehdy, ja-
ko v roce 1914, piiblizn& ve stejné velikosti, a zatfmeco ve
drnictém roce se mi zdalo, Ze délam to, co chci, dnes se
mi to u# neda¥i. Pracoval jsem a% do réna, celou noc. Mél
jsem pocit, ¥e se poprvé pokousim udélat hlavu. Za Ctr-
néct dnf uvidim, jak to pokro¢i.

V roce 1914 jste chtél napodobit, co vidite? Vytvofit jakoust
fotografickou sochu vaseho bratra, aby bylo vase dilo co
nejpodobnést, co nejpravdivegsi — aby mélo pravdivost smyslii

a vnésich znakii? Co se snaZite sdélit sochou v roce 19627
Snazfm se tak jako v roce 1914 piesné napodobit —
vnéjsi vzhled. Jde mi piesné o totéz.
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A v dem je ta obtiZznost?
Pro¢ mam odjak#iva chut délat hlavy? Pro¢ jsem ma- $
[{¥? Pro& jsem sochai? Nemam zdani.

Stdle stiidavé malujete a modelujete?
Ano, kazdy den, rad bych d&lal krajiny, ale momen- ‘
t4lng jsem nucen se omezit na hlavy. Protoze jakmile ‘
,m4“ dovek hlavu, m4 viechno ostatni; kdyz nema hlavu, 1

nema4 nic; aspon j4 ne.

Ale &m to, Ze jste onu hlavu z roku 1914 udélal tak snadno a byl |
Jste s ni spokojeny? A &im to, Ze v roce 1962 je to pro vds obtizné?
To se velmi té¥ko ¥ik4... Tehdy patrné nestélo nic me- 37
7i tim, co jsem vidél, a moZnosti to zndzornit. Dnes se mi
to jevi jako naprosto nemozné. Hlavné uz nemam piedsta- i
vu 0 objemu, o prostoru. Nutno ¥ci, Ze to fungovalo do ro- !
ku 1920. Mé vidéni se vyvijelo, ale dokazal jsem mu dét |
realnou formu. A pak jsem byl v roce 1920 v Rim& a celou
zimu, mo#n4 piil roku, jsem nechal jednu ptitelkyni sedét
modelem a pied odjezdem jsem tu hlavu hodil do popel-
nice. Naprosté4 nemoznost zachytit hlava v celku.

Jaké bylo psychologické vychodisko této reakce?
Ze by to mélo psychologické divody? Nevim. Ale od
t¢ doby se mi prosté u nikdy nepodafilo udélat hlavu, tak




Roznovor

jak ji vidim, v tom nejzakladn&jsfm smyslu. Kdy vid{m
néjakou hlavy z velké délky, vofmam 1 jako kouli,
Kdy?# ji vidfm hodne zblizka, pYestane byt koulf a sta-

e se z ni cosi prostorovs nesmir

Déldte sochy kvili ocim?

Kvitli odfm. Jeding kv ofim. Mém dojem, e kdy-
bych dokézal jen trodicku — piiblizng — napodobit oko,
mé] bych celou hlayy, To je ostatng Jasné. Jenomse to po-
kléd4m za Naprosto nemozné. Pro¢? Nemsm zdénf,

Lze fici, Giacometti — bex Plehdnéni — ze kdyz modeluyjete

hlavu, jde vém vZdycky jen o to, aby nesla pohled? Pokousite se
obsdhnout a vymezit jen pohled?
Nemdm na mysh p¥fmo pohled, ale samy formu
-~ vnéjsek formy. Kdybych zachytil formy oka, vzniklo
by pravdépodobng néco
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zornicku... Pohled tvo¥{ okolf oka. Oko vypads vZdycky

éteng. Oko uréuje jeho rdmec, A opravdu
ztvarnit tento , detail* Je stejn& obti¥né jako zndzornit, ob-
sdhnout celek. Kdy? se na vés dfvam zepiedu, zapomi-
nam na profil. Kdyz se divam na profil, zapomingm na
en fac_g:,‘Végclgno ztrici spojitos_t._'_yvtqyp to je. U% nikdy se
mi nepodaf zachytit 'celek. PFli§ mnoho VrsteV!“P_f‘ﬂié
mnoho rovin! Lidsk4 bytost je stale sloZit&jst. A proto u Ji
nedok4su uchopit. Tajemstv se od prvitho dne neustgle
zatemtiuge...,

Na poédtku své drdhy jste patiil do Bourdellova ateligry, Cemu

Jste se u Bourdella naudil?

lek. Model n4m st4] vzdycky jen krétce, odchézel difv, nes
jsme vitbec mohli nco postihnout. N&kdy v roce 1925
Jsem zadal chépat, %e neni mozné délat obraz nebo sochu,
tak jak ji vidim, a %e budu muset opustit realitu. Jako VY-
hodiske Z nouze jsem tedy zkusil zndzornit vzpominku,
ktera mi z nf ziistala. Deset let jsem pak tvoiil zpaméti, ne-
zévisle na skutednosti. Asi do roky 1935 jsem se pokougel
0 nejrtzndjé konstrukee, Ay po abstrakci, :
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Co nového vnesla do vaseho snazeni abstrakce?

Byl to mt posledni projev; ne# jsem narazil na yzed !
Vyréabél jsem objemy, které byly pouhymi objekty. No a ob-
jekt neni socha! V tom ui nebyl mozny iédnjpokro'k‘.

Chcete Fici, Ze vas pokus zmocnit se svéta ne ndpodobou, ale
obraznosti, rozumem a paméti a na podkladé smyslovych dat
ho znovuvytvofit, Ze tento vds pokus ztroskotal, jak o tom
svéddily vase plastiky; ne w2 Zivd dila, nybrz objekty. Ale jak jste
st to ujasnil?

Abych mél na sivobyti, piijal jsem nabidku jednoho
dekoratéra, Jeana Michela Franka, a délal jsem anonymni
uitkové predméty. V té dobé to byl zdaleka nejlepsi deko-
ratér a mél jsem ho velmi r4d. Uvolil jsem se tedy, ze bu-
du d¥lat anonymni piedméty. Tehdy se to spis odsuzova-
lo. Povazovalo se to za néco jako tupadek. Pfesto jsem se je
snazil délat, jak jsem nejlépe dovedl, napifklad vézy,
a uvédomil jsem si, Ze na takové vhze pracuji piesné tak
jako na plastikach a ze neni 4dny rozdil mezi tim, co na-
zgvam plastika, a predmétem, vézou! JenomZe v mych
predstavéch byla plastika néco jiného nez predmét. Tedy
jsem. zroskotal. Dostal jsem se mimo tajemstvi, mé prace
nebyla tvorbou, neligila se od prace truhléte, ktery vyrabi
stal. Bylo tieba se yratit ke zdroji a zadit v¥echno znovu.
Uz jsem zapomn®l, Ze jsem v 10Ce 1925 opustil svixj zAmer
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pracovat podle skutetnosti — ponévadz jsem to pokladal
s nemoiné —, a vzal jsem si znovu model; cht&l jsem si
ud¥lat narychlo néjakou studii a potom vytvéafet plastiky.
To bylo v roce 1935. A po Strndcti dnech jsem zjistil, stej-
né jako pred deseti lety, Ze to nen{ v mé moci... a ten mo-
del jsem si nechal az do roku 1940. Dennodenné jsem
znovu za¢ial hlavu.

To muselo byt hrozné.

Ano, pracoval jsem na sochéch presné tak, jako kdy-
bych byl ve gkole. Cim vic jsem pozoroval model, tim vic
se projekéni plétno mezi jeho realitou a mnou zatemnova-...
lo. Na zadatku vidf &lovék osobu, kterd stoji modelem, ale
pozvolna se mezi to stavéji véechny mozné sochy... mezi ni
a vas. Cfm vic pied vami mizi osoba, tak jak ji skute¢né vi-
dite, tim vic se hlava stdva neznamou. Clovék si uz neni
jist ani jejfm vzhledem, ani jeji velikosti, a viibec ni¢im!
A tak v roce 1940 byly ty hlavy uz docela mali&ké, jako by
mély zmizet. Uz jsem rozpoznaval jen bezpodet detaili.
Abych vidél celek, bylo tfeba nechat model poiad vic
ustupovat. Cim vic se vzdaloval, tim bylé hlava mensi, coz

ve mn& budilo hriizu. Nebezpedi, Ze véci zmizi...

V letech 1935—1940 jste se tedy pokoudel zvlddnout lidskou tvdi?
Mezi mym modelem a mnou bylo ptili$ mnoho soch.
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A kdyZ tam nebyly sochy, zjevil se tam n&kdo neznamy,
takZe jsem uZ nevédél, koho vidim a co vidim.

Jak doslo k tomu, Ze vase plastiky najednou zase oZily?
Pro¢ se ¢lovék zamiluje? Pochopil jsem nékteré nové
jevy, nebo jsem pochopil nové jeden velmi stary jev. Jak
bych to Yekl? Vsiml jste si, Ze &m je dilo pravdivéjsi, tim
vic m4 styl? Coz je zvl4stni, ponévad? styl nenf pravdivost
zevnéjsku, a prece se mi zd4, Ze ty nejméné realistické hla-
vy, egyptské nebo ¢&inské plastiky, archaické ¥ecké nebo
chaldejské plastiky, Ze pravé tyhle hlavy jsou nejpodobné;-
§i nertznéjsim lidem, které potkévam na ulici. Nejvétsi
mvence jde podle mé ruku v ruce s nejvétsi podobnost;
piekvapi m& to vidycky v 16§, kdy# vidim nahé Zeny, pii-
pominaji mi egyptské malby, to jest to nejsymbolitsf,
nejstylizovand;si a nejméné bezprosttedni uméni... Nékdo
si moZn4 mysli, Ze realismus spodivd v napodobent... tie-
ba sklenice, tak jak stoji na stole. Ve skuteénosti nenapo-
dobite nikdy nic jiného ne# predstavu, kterd z ni ztistane
v kazdém okamziku, obraznou ptedstavu, kterd se stane
védomou... Nikdy nenapodobite sklenici na stole; napodo-

) bite ztistatek vidéného. Postupné jsem zadal chapat sku-

tecnost jistého jevu, jemuz se ¥ikd socha. Kdyz se divam
na sklenici, na jeji barvu, tvar, odlesky svétla, postiechnu
pti kazdém pohledu jen n&jakou dplnou malitkost, kters
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se d4 jen velmi t&zko urdit, kterd se d4 zndzornit docela
malym tahem, malou skvrnkou; pokazdé, kdyz se divam
na sklenici, ptisobf, jako by se ménila, to znamena, %e se
Jeji skutetnost stavd pochybnou, ponévads jeji projekce
v mém mozku je pochybné nebo netiplng. Vidim ji, jako

by mizela... znovu se objevovala... mizela... znovu se obje- |

vovala, to znamend, %e je pofdd mezi bytfm a nebytim.
A pravé to chei napodobit... Cely piistup modernich
umélcii je v této snaze zachytit néco, zmocnit se néceho,
co_stéle prcha. Spi$ nez samu skutednost chtéji zachytit
svilj pocit skutetnosti. V z4dném piipad¥ se nemtieme
zmocnit véeho. Zmocnili bychom se jen vnéjgtho zdéni. Ze
skuteénosti ziistava jen vn&jsi zdéni. Kdy? je n&jak4 posta-
va ode mé vzdalena dva metry — nebo deset metrti —, ne-
mohu jf uz dét pravdivost konkrétni skutetnosti. Kdy# se-
dim na terase kavarny a divim se na lidi, ktef{ jdou po
prow@j§im chodniku, vidim je malitké. Uz neexistuje jejich
piirozend velikost.

Snad pro umélce, ale ostatni si tuto otdzku nekladou, je to

pro né normdlni.

At pracuji, nebo nepracuji, vidim jen zdanlivs. Véci
nejsou jasné rozliSeny. Do 6 miry, %e krajina, kterou mam
pfed odima, stromy, které vidim cestou z domova do ka-
varny, jsou kazdy den trochu odli¥né, coz je pro mé nové.
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Pred vélkou jsem mél dojem, Ze véci majf urditou stélost.
Dnes up vitbec ne. Svét mé poiad vic udivaje. Stava se
bud’ rozlehlej{, nebo zéhzraénéjsi, nebo neuchopitelnéjst,
nebo krasnéjgl. Uchvacuje mé detail, drobny detail jako
oko v obliteji nebo mech na stromé. Ale o nic vic nez ce-
lek, copak se da rozlisovat mezi detailem a celkem? Pravé
detaily tvoi{ celek... a d4vajf formé krésu.

Co je podle vds ,,krdsné “ Giacometti?
Pro¢ se vam zd4 n&jaka véc krasnd? Pro¢ se vam zda
néjaky strom zvIast krasny? Nebo obloha? Nebo lidské tva-

te? A ne viedni? Jsou zkratka a dobfe lidé, kterym se zda
skutednost viedni a obydejna, kte¥i si mysli, Ze uméleckd di-
la jsou krasn&jsi. J& uz si tuhle otazku nekladu! Kdysi jsem
chodil do Louvru a obrazy nebo sochy ve mné budily vzne-
gené pocity... Libily se mi, jen pokud mi dévaly vic, nez co
jsem vidél ze skute¢nosti. Zdaly se mi zkréatka krasnéjsi ne
sama skutetnost. Kdy# jdu do Louvru dnes, nemohu se

ubrénit tomu, abych se nedival na lidi, ktef'i se divajf na

umélecké dila. Dnes je pro mé vzneSenost spis v lidskych
tvatich ne# v umé&leckych dilech... Do té miry, Ze kdykoli
jsem v posledn{ dobé zatel do Louvru, utekl jsem, doslova
jsem utekl. Viechna ta dila vypadala tak uboze — tak ubo.-
hy a nejisty pifstup, takové tdpave piiblizovéni se staletfmi,
nejriiznéjsimi sméry, véechna byla piili§ povéechnd, omeze-
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n4, naivni, neZ aby mohla obsdhnout tu tzasnou bezmér-
nost, a ja se v zoufalstvi dival na Zivé postavy. Pochopil
jsem, ¥e u# nikdy nikdo nedokaZe zachytit tenhle Zivot
v tplnosti... Tenhle pokus byl tragicky i smésny.

Proé se tedy ddl zabyvdte plastikou?

Netvoifm proto, abych provadél krasné obrazy nebo
krasné sochy. Uméni je jen prostfedek k vidéni. At se di-
vam na cokoli, véechno mé presahuje a udivuje, a ani pres-
né nevim, co vidim. Je to p¥ilis sloZité. Je tedy tieba se pro-
st& pokouset napodobit, abychom si trochu ujasnili, co vidf-
me. Je to, jako by skutednost zistdvala stdle za oponami
a my je strhavali. Jesté je tam dalSi... a opét dal$i. Mam ale
dojem, nebo iluzi, ze déldm den co den pokroky. A to mé
nuti k &nnosti, jako by se mi zkratka mélo podatit pronik-
nout k jadru Zivota. A tak dlovék pokraduje, s védomim, ze
&m vic se k ,véci® blizi, tim vic se to vzdaluje. Vzdalenost
mezi mnou a modelem neustéle nartistd, &m vic se ptibli-
#uji, tim vic se véc vzdaluje. Je to nekonecné hledénd.

Kdy? pracuji, jsem vzdycky ochoten bez nejmensiho
zavahani véerejsi praci znidit, ponévad’ méam kazdy den
dojem, jako bych vid&l dél. Pracuji vlastmé uz jen pro po-
cit, ktery mam pii praci. A kdyz potom lépe vidim, kdyz
vyjdu ven a vidfm skute¢nost nepatrné odlignou, i pokud
obraz za mnoho nestoji nebo jsem ho znidil, ja jsem kaz-
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dopadng ziskal. Ziskal Jsem novy pocit — pocit, jaky jsem
1e8té nikdy nemé].

Dilo se vam nezdd tak diile%ité Jako vd$ pocit?
Tomuto pocitu se nic Nevyrovna.

A co vé&domi, Ze po sobé zanechdte stopu, o to se nestardte?

Je mi to Thostejné. Stopy, ani stopy minulosti, nejsou
nikdy trvalé. Objevujf se, zanikajl. Lidé vé¥i, ¥e nékterd
uméleckd dila maji trvalou platnost; nent to pravda. Lao-
coon byl pied sto lety nejvétéim veledilem a dnes se jim
pohrd4. Postavili ho do stinu, proti oknu, a nikdo se na
né] nepodivé. Je zvl4stni, nakolik v dobg, kdy se snad kay-

dy zajima o uméni, v¥ichni obdivuji nebo zavrhuji stejné
véci. Kazd4 divenka, kterd se trochu zajimé o uméni, vdm
fekne, %e se ji libi archaické sochy, tak jako viem. A stydé-
la by se ¥ici, %e se ji lib Laokoon, prestoe je stejné krasny
jako archaické umént. A tak potomstvo, to je leZ, nic nebu-
de mit nikdy trvalou platnost.

Jak vysvétlite, Ze sochari se snazili po celd tisicilet! vérné

napodobit vnsi svét a zieimé necitili onu obtiznost, kterou

pocitujete pii tvorbé vy?

Pfedng bylo um&ni a# do osmnéctého stolet{ ve sluz-
béch spoletnosti a néboZenstvi; umélec chépal svou &in-
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nost jen jako nutnost pracovat pro spole¢nost, ve které #il
Jeho tvorba byla jakousi spoledenskou sekreci. Dnes m4
svobodu. Na druhé strang vynélez fotografie a vSechno, co
z toho vzeglo — film, televize, rentgenové paprsky a zvéte-
niny skute¢nosti pod mikroskopem —, rozt¥istilo pohled
na skuteénost. D¥fv se zkratka mohli lidé poudit o vnéjsim
svété jen prostiednictvim obrazy nebo sochy. Nikdo nepo-
chyboval o celistvosti takove hlavy. Nam se to rozbilo. Do.
state¢nou predstavu o vnésim svété dava fotografie, takge
umélec mii¥e bez zabran malovat své nitro nebo své nevé-
domf nebo své pocity.

Vy jste byl tedy Jaksi vyhndn ze svétq Jotografickym obrazem

a uchylil jste se, smim-; to taf Fici, k sobé samému, k spym

pocitiim, k své jasnoztiosti,

Nékdy v roce 1945 se ve mné zadala ozyvat velmi zte-
telng touha pracovat konedng podle skutednosti. Nastal
u mé totalnf rozkol mez; fotografickym pohledem na svét
a mym vlastnfm pohledem. A pravé tehdy m& skutednost
udivila jako jests nikdy. Kdy¥ jsem dify vychézel z kina,
nic se nedglo, to Jest névyk na platno se promital do b&-
ného vidéni skutetnosti. Pak piisel najednou zlom: to, co
se délo na platmns, se u nidemy nepodobalo a j4 se dival
na lidi v séle, jako bych je byl nikdy nevid&l. A v t¢ chyil;
jsem znovu pocitil potfebu malovat, modelovat, pongvady
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fotografie mi rozhodn& nedévala zékladni predstavu
o skute¢nosti. Abych se tedy dozvédél, jak vidim, bylo t¥e-
ba pokusit se malovat. Mnoho uméleti propadé jakési

hriize ze skutetnosti, protoze si myslf, %e nikdy nedosgh-

nou urovné fotografie, a té zkratka a dobie v&ii, nebo 1 ja-
ko vychodisko z nouze napodobuji, a jejich malba je ba-
nalni nebo to je, v lep&im pifpadé, jakysi impresionismus,
tedy néco, co uz tu bylo. No a u nestoji za to znovu zadi-
nat. Svét je pro né prazdny!

Co pro vds tedy dnes znamend ono dobrodruzstvi, jim# je

malovdni nebo modelovdni?

Vidét, chépat svét, intenzivné ho citit a co nejvic rozsi-
fovat nasi schopnost ho prozkoumévat; kdy# ale redukujete
obraz na tii skvrny, je chapéni svéta dost omezené, tfim
spi8, Ze skoro v celé malbé — to mé& v posledni dobé zarazi
—, at’ je abstraktni, nebo tasistick4, nebo informalni, se
vlastné vidéni vztahuje pfedeviim na barvy. Jenom¥e vidé-
nf barev ziistalo zhruba stejné jako v impresionismu. D4 se
tedy Fici, 7e ve vidéni svéta se p¥ili§ nepokrodilo. Kubismus
snad vzbuzoval jednu dobu urcité nadéje, ale pak se uk4za-
lo, Ze se kubisté vrétili k vidéni velmi blizkému samym im-
presionisttim. Takze pravé to dodnes prevlad4.

Neni mezi vidénim impresionisiii a kubistii zdsadn{ rozdil?
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Kubismus kori¢il nalepovanymi papiry, to znamen4,
ze anuloval samo umélecké dilo. Stadilo vzit %idli nebo né&-
Jaky pfedmét, piedvést to, a bylo z toho umélecké dilo, ale
tim se pfestala umélecka dila tvofit; umeélecké dilo bylo
zruseno. Bylo tedy nutno vritit se k pramentim. , Navrat“
nééeho mrtvého, to uZ je pordzka... A skute®nd nejsme
o mnoho vic nez ,navratilci“.

Je tato vivaha vysvétlenim, prod jste se rozesel s kubisty a se

surrealisty?

Surrealismus mé ve svém slavném obdobi velmi 14-
kal. Zajfmali m& umélci z jeho okruhu, ale i v dob¥, kdy
jsem patfil k surrealistické skuping, jsem citil, e rtizné
mé experimenty jsou piechodné. OvSem s hrtizou jsem
myslel na to, Ze jednoho krasného dne budu nucen si sed-
nout zase na stolicku pfed model. Citil jsem, %e k tomu
tak ¢i onak musim dospét. Zkratka jsem k tomu dospél.
A pfitom vim, Ze uméni je jenom prosttedek. Prod ta ma-
nie chtit si uvédomovat, co vidim? Z &eho plyne ta potie-
ba pokouset se malovat nebo modelovat hlavu? Neni to
nic jiného neZ ménie!

Chcete Fici, Ze umélec je nenormdlni bytost?
Ach! svym zptisobem; je dost nenormélni travit das
tim, Ze misto abych #il, pokousim se napodobit n&jakou
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hlavu, Ze nutim stejnou osobu, aby sed&la pé&t let veder co
veder nehybné na %idli, %e se pokousim Ji napodobit, netis-
p&8né, a pokraduji v tom. Takov4 &nnost se pfisné vzato
nedd oznadit za normalni, %e? Clovék must patit k urdité
spole¢nosti, aby to i jen tolerovala, protoze v jinych spoled-
nostech by nebylo moné to tolerovat, Pro spole¢nost jako
celek je to innost neugitetn4. Predstavuje &ist& individudl-
ni uspokojeni. Krajn& egoistické, a préavé tim je v podstat
na obtf%. Kazdé umélecké dilo se rodi naprosto pro nic.
VEechen ten progly as, vSechny ty schopnosti, viechna ta
préce jsou nakonec, z hlediska absolutna, pro nic. A% na
ten bezprostiedni pocit v pfitomnosti, kdy? se snaite
uchopit skutednost. A to dobrodruZstvi, to velkolepé do-
brodruZstvi je v tom, ¥e vidite kazdy den v té%e tvari vy-
vstavat néco neznamého; to je velkolep&jsi ne# viechny
cesty kolem svéta.

Tato definice plipomind dobrodruZstvi védce, ktery chee objevit

strukturu atomu nebo né&aky matematicky princip.

Kdy# se &lovék usilovng sna¥f zachytit co nejlépe to,
co vidi, at’ d&l4 védu, nebo uménf, pfistup je stejny. At se
védec specializuje na jakoukoli oblast, &m vic toho zn4,
tim vic mu zbyva poznat, a také si nesm{ nikdy délat na-
d&je, Ze se dobere viplného poznani. Ostatn tplné pozn4-
ni by byla smrt. Uméni i véda znamend snasit se pocho-
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pit. Dobry nebo gpatny vysledek je naprosto vedleji. Toto
dobrodruZstvi nenf tak staré, zadalo Chardinem zhruba
v osmndctém stoleti, kdy? umé&lcovo vidénf na sebe sou-
stfedilo v&t8f pozornost ne¥ bohoslusba nebo radovénky
kralt. Clovek konedn ponechany sdm sobé!

Biennale de Fenise: Entretien avec Giacometti — Pourquoi je suis sculpteur,
Arts, & 873, 13.—19. dervna 1962




Jit dal, vSechno zadit znovu, plastiky; kresby;, psant.
Absolutné nezavisla ¢innost: Poezie.

Poezie

Herakleitos

Hegel
Sestupujeme i nesestupujeme dvakrét do téZe feky.

(kolem 1934)

Sen, Sfinga a smrt T.

Polekal jsem se, kdyZ jsem spatfil v nohach postele
obrovského hnédého chlupatého pavouka; vldkno, na
némz visel, se tdhlo k siti napnuté pfesné nad mym
polstatem. ,,Ne, ne!“ vykiikl jsem, ,takovou hrozbu
v noci nad hlavou, to nesnesu, zabijte ho, zabijte ho,*
a do svych slov jsem vloZil v8echen odpor, ktery jsem
citil pfi predstavé, Ze bych to mél udélat sam, at uz
ve snu, nebo v bdélém stavu.

Viom jsem se probudil, ale probudil jsem se ve snu
a ten pokradoval. Nachdzel jsem se na stejném misté
v nohéch postele a pravé ve chvili, kdy jsem si ¥ikal
»to byl sen®, jsem spatfil, bezdééné ho hledaje o¢ima,
zlutého, slonovinové Zlutého pavouka jakoby vystave-
ného na hromddce hliny a stfepti talife nebo plo-
chych kaminkd; byl je§t& obludn&jsi nez ten prvni, ale
hladky, jakoby pokryty hladkymi Zlutyrm Supinami
a mél dlouhé, tenké hladké nohy, na pohled tvrdé ja-
ko kost. S hrtizou jsem sledoval, jak ma piitelkyné na-
tahuje k pavoukovi ruku a dotyké se Supin; patrné se
nebéla ani nebyla prekvapena. Vykiikl jsem, ruku ji




odtdhl a stejné jako ve snu jsem pozadal, aby zvite za-
bili. Né&jaka osoba, kterou jsem predtim nepostiehl, je
rozdrtila dlouhou holi nebo lopatou; prudce do ného
busila a j4 jsem s odvrdcenou tvaf1 slySel praskot $u-
pin a podivny zvuk drceni m&kkych partii. A% pozd¥-
Ji, kdyZ jsem prohliZel pavoukovy pozistatky na talifi,
plecetl jsem si ndzev napsany zietelng perem na jed-
né Supiné; byl to ndzev druhu Arachnides, ale u¥ si
ho nedokézu vybavit, vypadl mi z hlavy, vidim pied
sebou jen ostie se rysujici pismena a Gernou barvu in-
koustu na slonovinové Zluti, pismena, jak4 byvaji
v muzeich na kamenech nebo na muslich. Ziejmg
jsem nechal pravé zabit vzacny druh pavouka patiici-
ho do sbirky mych p¥étel, u nich? jsem tehdy bydlel.
Potvrdily to vzépéti narky staré hospodyng, kters ve-
Sla dovniti a ztraceného pavouka hledala. Nejdiiv
jsem mél v tmyslu i ¥ici, co se stalo, ale ptedstavil
jsem si, jaka by z toho byla nepifjemnost, jak by to
mé hostitele proti mng popudilo; mél jsem si v¥im-
nout, Ze jde o vzacného Zivodicha, predist si nazev,
upozornit je, a ne ho zabijet; a tak jsem se rozhodl ce-
lou véc zatajit, piedstirat, Ze o nidem nevim, a pozi-
statky nékam schovat. VySel jsem ven a opatrng, aby

m& nikdo nevid¥l, protoze talif v mych rukou mohl
ptisobit divng, jsem pieb&hl na druhy konec parku;
tam jsem v houst{ pod svahem objevil kus rozkopané
piidy a jist, Ze m& nezahlédli, hodil jsem zbytky do ja-
kési diry, zaglapal jsem ji a Fikal si: nez se nékomu po-
daif $upiny objevit, shnijou. Ale vtom jsem uvidél, jak
nade mnou jede na koni mdj hostitel s dcerou; proho-
dili ke mné& par slov, kter4 mé& ptekvapila, a j4 se pro-

budil.

Cely piféti den jsem mél toho pavouka pied odima,
prondsledoval mé.

NazitH pozdé v noci jsem nasel na listu lesklého bilé-
ho papiru slonovinové #luté stopy hnisu a uvédomil
jsemn si, e mam nemoc, kterou jsem uz nékolik dni
ekal. Po tomto zjisténi mé postihlo cosi jako dusevni
ochroment, na prvni pohled mimovolné, a zabranilo
mi hrozici nemoc rychle zapudit; bylo by to §lo velmi
snadno, ale j4 jsem to neudélal. Ne Ze bych byl véfil
v nutnost n&jakého sebepotrestani, spi jsem citil, Ze
by mi tato nemoc mohla byt uZite¢n4, p¥inést mi jisté
vyhody, atkoli jsem nevédél jaké.
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pfitelkyné u mé objevila se smichem p¥{znaky nemoci.

Tuto nemoc jsem &ekal uz od minulé soboty, kdy jsem
se v Sest vecer dozvédél, Ze se mé natrvalo zavirat Sfin-
ga, a rozbéhl jsem se tam, ponévad? jsem se nemohl
smifit s mySlenkou, Ze uZ nikdy neuvidim sal, ve kte-
rém jsem od jeho otevien stravil tolik hodin, tolik ve-
certs a ktery byl pro mé& nadevie bajeénym mistem.

Tenkrat naposled jsem tam Zel trochu opily, po obédé
s prateli. P¥i onom ob&d& se mimochodem mluvilo
10 tom, jak by bylo diilezité psat si denik, den po dni,
a o vsem, co v tom muize dovéku branit. Mym okamzi-
tym pi'dnim, pro mé nedekanym, bylo zadit s denfkem
hned, jesté v tu chvili, a Skira m& pii té prilezitost po-
zédal, abych napsal pro toto &islo revue Labyrinthe
piib&h o smrti T.", ktery jsem mu pred dasem vypra-
vél. Slibil jsem mu to, i kdyZ mi nebylo docela jasné,
zda je v mé moci to uskuteénit.

" Tonio Pototsching, sprévce komplexu domkii s ateliéry v ulici Hippolyte

Maindron. Zemiel v dervenci 1946 na cirhézu jater (pozn. prekl.).

KdyZ jsme si vecer lehli, kratce pted onfm snem, m4

Ale po vyli¢eném snu, po mé nemoci, kterd mé pivad(
zpét k onomu obédu, se pro m& stav4 smrt T. znovu

aktudlni.

Kdyz jsem se to odpoledne vracel od Iékaie, v duchu
jsem se ptal, zda mi pouhd &asov4 shoda Skirovy z4-
dosti s névitévou ve Sfinze a jejimi nasledky umozni
rozpomenout se na smrt ., zda ve mn& dnes probudi{
touhu o nf napsat. Zde musim podotknout, %e kdyz
jsem vychézel z lékdrny s tubami thiayzomidu v ruce,
prvni, co mé zaujalo jeSt¢ na prahu lékérny na ave-
nue Junod, par kroki od lékatova domu, byl vyvésni
Stit prot&i kavarnitky U snu.

Po cesté jsem si piedstavil T. v poslednich dnech pied
smrtf, v jeho pokoji, ktery sousedil s mym v domku
v trochu zpustlé zahrad¢, kde jsme bydleli. P¥edstavil
jsem si ho, jak lei v posteli, nehybny, se slonovinovs
Zlutou kiizi, do sebe pohrouseny a uz jakoby zédhadné
daleko, a pedstavil jsem si, jak tam lezf kratce potom,
ve tf1 rdno, mrtvy, s rozhozenyma rukama, vyhublyma
na kost, bezvladnyma, daleko od t&la, s obrovskym na-
fouklym b¥ichem, se zvricenou hlavou a otevienymi

b |
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tisty. Z4dna mrtvola se mi nikdy nezddla tak nicoma,

. ubohé troska, kterd se da uz jen hodit na smetisté jako

| mrtvola kotky. Nehnut& jsem stal a dival se na tu hla- ,

" vu, kterd se proménila v predmét, v--malou, bezvy-

znamnou, zméitelnou schranku. Vtom prilétla k tem-
nému otvoru tst moucha a pomalu v ném zmizela.

Pomohl jsem T. co nejlépe obléci, jako kdyby se mél
predstavit v néjaké vznedené spoletnosti, snad na né-
jaké slavnosti, nebo mél odjizdét na dulezitou cestu.
Nadzdvihl jsem mu hlavu, sklopil ji a posunul jako
kazdy jiny piedmét a uvézal jsem mu kravatu. Oble-
gen byl zvla$mé: viechno vypadalo obycené, piiroze-
n&, ale kogile byla u limce sedita, nemél pasek ani Sle,
ani boty. Zakryli jsme ho prostéradlem a ja Jsem se
yratil k préci a pracoval jsermn az do rana.

Kdy# jsem nasledujici noc vegel do svého pokoje, vSI-
ml jsem si, Ze tam svlaétni nahodou nent svétlo. A.?
spala a v posteli i nebylo vidét. Ve vedlejsim pokoji
byla dosud mrtvola. Ten nedostatek svétla mi byl ne-
piijemny a ve chvili, kdy jsem se chystal prejit nahy

2 Anette Armové, Giacomettiho budouct #ena (pozn. prekl.).

po temné chodbé ke koupelng, a musel tedy minout
neboitikitv pokoj, zmocnila se mé opravdova hriiza;
nechtél jsem tomu vetit, ale mél jsem nejasny dojem,
e T. je viude, Ze je véude jinde, jen ne v té zalostné
mrtvole na posteli, v mrtvole, kterd mi piipadala
tak nicotnd; T. u# nemél hramnice, a kdy% jsem s hrii-
sou ucttil na pa%i dotek ledové ruky, probghl jsem
s obrovskym usilim chodbou, fel jsem si lehnout
a s otevienyma ofima jsem si az do tsvitu povidal s A.

~
X

Prozil jsem tak v opaéném smyslu to, co jsem nékolik
mésict predtim pocitil pred Zivymi bytostmi. Tehdy
jsem zadal vidét hlavy v prazdném prostort, jimz jsou

et

obklopeny. Kdyz jsem si poprvé jasné uvédomil, jak

hlava, na kterou se divim, strnula, jak v okamZiku ne-
névratné znehybnéla, zachvél jsem se hriizou jako ni-

kdy v Zivot® a po s4dech mi stékal studeny pot. Uz to.

nebyla #ivé hlava, ale véc, a j4 se na ni dival jako na

kteroukoli jinou véc, nebo ne, jinak, ne jako na kterou- |
koli jinou véc, ale jako na néco #ivého a mrtvého zéro-

veit. Hriizou jsem vykfikl, jako bych byl pravé prekro-

¢l néjaky prah, jako bych byl vstoupil do néjakého své- |
ta, ktery jsem predtim nikdy nevidél. Viichni zivi byl |




mrtvi a ta vize se pak ¢asto op

cl,

znehybnél Senik, v predidonu,

Kdyz jsem s

akovala, v metru, na uli-
Lippa tak nade mnou
otevienymi usty, bez
sebemengtho vztahu k predchozimu 1 pristimu oka-
mziku, s otevienymi usty, se stroulym, naprosto ne-
hybnym pohledem. A soudasnd s lidmi prochézely pro-

ménou 1 véet: stoly, zidle, obledenti, ulice, dokonce

i stromy a krajny.

v restauraci, mezi prateli. U

o dnes rdno probudil, uvid¥l jsem poprvé
svtij ruénik, ten rutnik bez tize, v jakési nikdy nespat-
tené nehybnosti a jakoby zadryeny v ddésném tichu.
Nemél uz zadny vztah & %idli bez sedadla ani ke stolu,
jehoz nohy u# nespotivaly na podlaze, ale sotva s i
dotykaly; mezi véemi uz nebyl vztah, byly od sebe od-
d¥leny bezmérny i propastmi préazdna. Hledél jsem
,di%ens na svij pokoj a mraz mi béhal po zédech.
Nekolik dnf poté, co jsem napsal na jedno posezent
stranky, které jste pravé precetli, jsem se rozhodl k to-
muto pribéhu yratit a prepracovat ho. Sed&l jsem
v jedné kavarné na bulvaru Barbes Rochechouart, kde

maji prostitutky zvlastnd,

%t{hlé, dlouhé a tenké nohy.

Pocit ?nechucem’ a odporu mi branil text po sob& &ist
a proti své viili jsem zadal sen popisovat odliSné. Poku-
sﬂo jsem se zevrubndji a padnéji vyjadiit, co na mé za-
péisobilo; napitklad objem a tloustku hnédého pavou-
ka, hustotu jeho chlupt, které se zdély pffjemné na do-
Fek’ polohu a p¥esny tvar napnuté sité, strach, Ze se ob-
jevi Zluty pavouk, a hlavné tvar jeho éupin9 tvar plo-
chych kluzkych lopatek, jeho podivné élen;tou hlavu
a vpredu zagpitatélou pravou nohu. To vsechno jsem
chtél oviem vyjadiit vyluné citové, ukdzat nékteré pie-
ludné momenty, ale nehledat mezi nimi souvislost.

Po nekolika ¥4dcich jsem toho nechal, ztratil jsem od-
vahu.

V’enku prechazeli v mlze Gernogsti vojaci, v mlze, kte-
W v v 2 :
r4 mé u den predtim naplnila zvla$tni radosti.

Zjevné byl rozpor mezi snahou podat citové onu pre-
l.udnost a sledem fakti, které jsem chtél vypravét. Mél
jsem pied sebou neptehledné mnoZstvi dasu, udalos-
tf, mist a pocitiL. ’
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Snazil jsem se najit néjaké mozné resent.

Nejdifv jsem se pokusil oznadit kazdy fakt nékolika
slovy a ta jsem sefadil na strance do svislé kolonky,
ale to k ni¢emu nevedlo. Pak jsem zadal kreslit, také
svisle, p¥ihradky, které jsem chtél postupné vyplnit,
tak aby byly na strance soudasné vSechny udélosti.
Casové v tom byl zmatek, a proto jsem zkusil sefadit
viechno chronologicky. Narazel jsem oviem na tu na-
stavovanou formu vypravéni, kterd mi byla neptijem-
n4. Jako celek se miij pfib&h rozvijel obracené, od pii-
tomnosti k minulosti, ale vracel se a rozvétvoval.
V prvnfm vypravéni jsem napiiklad nenasel zptsob,
jak do toho zadlenit ob&d s R. M.? v sobotu v poledne,
pred navstévou u lékare.

R. M. jsem vypravél svij sen, ale kdyZ jsem dogel
k momentu, jak zahrabavam poztstatky pavouka, vi-
d¥l jsem se zase na né&jaké jiné loucce, obklopené
houstim na kraji lesa. Nohama jsem odhrnoval snih,
rozkopéval ztvrdlou pidu a kladl do zemé nakousnu-
ty chleba (kradez chleba z d&tstvi); pak jsem se zase

# Jde o malite Roberta Mattu (pozn. piekl.).

Le samedi précédent

Le dé- Le
leuner Sphinx




vid¥l, jak bshém po Benatkdch a v ruce svirdm kou-
sek chleba, kterého jsem se cht&l zbavit. Prochodil
jsem celé Bentky, hledal jsem odlehlé, zapadlé Etvrté
a po n¥kolika nezdatenych pokusech na nejtemné}-
$ich mustcich, na bfezich nejponuiejsich kanalt jsem
cely roztieseny hodil chleba do hnilobné vody, do po-
sledntho ramene kandalu uzavieného éernou sténou,
a v jakémsi poblouzeni, malem smyslt zbaveny jsem
utekl. Tohle m& p¥imélo vylitit, v jaké jsem byl tehdy
situaci; vypravét o cesté do Tyrol, viz pozndmku na
konci, o smrti van M. (za toho dlouhého destivého
dne, kdy jsem sedél sdm pied posteli v hotelovém po-
koji, s Maupassantovou knizkou o Flaubertovi v ru-
ce), o tom, jak se mi hlava van M. ménila pted o¢ima
(nos stale vice ¥piatél, tvafe se propadaly, skoro ne-
hybna tsta sotva dychala a kvederu, kdyZ jsem se po-
kougel ten profil nakreslit, m& néhle pojala hrtiza, Ze
kazdou chvili zemie), o pobytu v Rim& v 16t toho ro-
ku (0 novinéch, které se mi dostaly ndhodou do ruky
a v nich% m& n&kdo hledal prostfednictvim inzeratu),
o vlaku do Pompeji, o chrdmu v Paestu.” Ale také
o rozmérech chramu, o rozmérech ¢&lovéka, ktery se
vynotil mezi sloupy. (Clov&k mezi sloupy se stal obro-

vitym, ale chrdm se nezmendil, neplatila tam u# me-
tricka velikost, na rozdil od toho, k demu dochdzi na-
pitklad ve Sv. Petru v Rimé. Prazdny interiér tohoto
kostela se zd4 maly — zieteln& je to vidét na jedné foto-
grafii —, ale z lidf se st4vaji mravenci a Sv. Petr se ne-
zvétSuje, ptisobi tam pouze metricky rozmér.)

To mé& piimé&lo mluvit o rozméru hlav, o rozméru vé-
01’,' o vztazich a rozdilech mezi vécmi a #ivymi bytost-
mi, aZ jsem se dostal k tomu, co m& zajimalo ze vieho
nejvic, ptfmo k chvili, kdy jsem tehdy v sobotu v po-
ledne tento p¥ibe¢h vypravél.

Sedél jsem v kavarné na bulvaru Barbes-Rochechou-
art, pfemySlel o tom viem a hledal zptisob, jak to vy-
povédét. Najednou jsem mél pocit, %e viechny ud4los-
ti existuji soudasng kolem mé. Cas dostal horizontaln{

kruhovou podobu, byl zéroveti prostorem, a 14 _jsem

to zkusil nakreslit.

* V dubnu 1921 se Giacometti seznamil ve vlaku na cests z Paesta do Pormpei
s Peterem van Meursem, archivafem z Haagu. V &ervnu odpovéddl na jeho iur;o]r-it
av zit se s nim vydal na jeho pozvén{ pres Tyroly do Bendtek; stary mui] viak drul(x v
den onemocndl a zemiel na srdeéni slabost. Giacometti se poté nakrétko zastavil v B V
nétkéch a vrétil se do Svycarska (pozn. prekl.) o




Krétee potom jsem z kavérny odegel.

Z tohoto horizontélntho kotoude jsem mél radost
a pii chtizi jsem ho vidél skoro soudasné ze dvou riiz-

nych pohledi. Vidél jsem ho nakresleny vertikalng na
strance.

Ale zéleZelo mi na horizontalnf poloze, o tu jsem se
nechtél ptipravit, a vidél jsem, jak se kruhov4 deska
méni v trojrozmérny predmét.

Kruhova deska o priméru p¥iblizng dva metry, roz-
délena paprsky na dily. Na kazdém dilu bylo naps4-
no yméno, datum a misto, k némus se vazala prislus-
né uddlost, a na okraji tohoto kotoude stala pied kaz-
dym dilem tabulka. Réizng Siroké tabulky byly od se-

be oddéleny mezerami.




Na tabulkéch se rozvijel podle jednotlivych dilt pii-
bsh. Se zvlaStnim potéenim jsem si predstavoval, jak
se prochézim po kotoudi-tasu-prostoru a ¢tu si pribéh
tydici se piede mnou. Mohl jsem zadit, kde mé napad-
lo, napiiklad vyjit od snu z fina 1946 a po celém
okruhu skonéit o par mésict difve pred vécmi, pied
svym ru¢nikem. Na umisténi kazdého faktu na kotou-
& mi velmi zalezelo.

Ale tabulky jsou zatim préazdné; nezndm ani hodnotu
slov, ani jejich vzajemny vztah, takZe je nemohu zaplnit.

Poznamka: Tato cesta, kterou jsem podnikl v ro-
ce 1921 (smrt van M. a viechny udélosti kolem), zna-
menala pro m¢ jakysi prilom do zivota. Véechno by-
lo najednou jiné a ta cesta mé pak cely rok prondsle-
dovala. Netmavné jsem o ni vypravél a casto Jjsem
o nf cht#l napsat, ale stdle jsem toho nebyl schopen.

Teprve dnes mi umoznil onen sen, onen chleba hoze-

ny do kanalu, poprvé se o ni zminit.

Labyrinthe, & 2223, prosinec 1946

Ano, v malbé ani v kresbé nevidim o mnoho d4l.

Prostor neexistuje, je nutno ho vytvorit, ale neexistu-
Je, ne.

(kolem 1949)




