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poznamenal: Jaky to znamenity posel! Jaky to znamenity
posel!“ Takovy kazatel, misto aby trapil usi ospalych farmafa
v den jejich odpotinku na konci tydne — nebot nedéle je
piihodny z4vér neradostného tydne a ne Cerstvy, bujary
zatatek nového — zase néjakym ucouranym sermonem, mél
by vzkfiknout hromovym hlasem: ,,ZadrZte! Dost uZ! Pro¢
naoko tak rychle a pfitom tak strané pomalu ?

Svalebné preludy jsou poklddiny za nejryzejsi pravdu
kdefto skutenost za néco vybdjeného. Kdyby si jen Iidé
soustavné viimali skuteénych jevi kolem sebe a nepodléhali
sebeﬂamﬁm, Zivot — mam-li jej srovnat s nécim, co zndme —
by byl jako p_ohédka ¢i poutavy pribéh z Tisice a jedné noci
Kt.iybychom‘;en uznévali to, co je nevyhnutelné a co ma prévol
existovat, ulice by byly samd hudba a poezie. DokaZeme-li
hledét na Svet bez chvatu a uvazené, pak pochopime, Ze jen
to; Co je velké a vzneSené, obdaruje véci trvalou a ner.;ochyb-
nou ;soucz}osti, a Ze malicherné obavy a malicherné rozkose
jsou pouhgm stinem skuteCnosti. Toto védomi ¢lovéka vZdyc-
g ‘:jzg;.;;u sb};ovznese. Ja:'ktak zasl_epené Podfimuji a ochotné
el 13{21?an vn&jSimi dc‘)]my, lidé vSude zavadéji
P all 0sVE cenglzyy_klosu_sve dennodenni Zivotni praxe

€ra stale jestc spociva jen a jen na smySlenych zékladechJ
.Dct1,}<terym]e Zivot hrou, rozpoznaji jeho zékonitosti :
jasnéji neZ dospéli, ktefi jej nedokéi]i p(r’oziiv(:trtnfi(:;::%v%tahly
3 € pct, | ojné, ale
gtlil‘g;lrg;lr I:igfh(,f ze jsou moudrejdi diky svym zku§e1i.os;em,
e kréIovsl-(’ etl jsem vlyedné pindujstické knize, Ze ,,byl
it zrodgélfgrxl;“k[ery byl 1e§5té jako maly chlapecek
lem lest, a jak v tomiztziogclgvgvan‘nezné?im co
Ze je téZ z divoiského kmene senim"o‘::?wal’ pfedstavovlal .
z otcovych radch vypétral ; : 2_11. e pak e
emlii I prozsadll mu, kdo je, mylna
I ! Jeho osobé byla odstranéna a mlad Z
Je princem. ,, Tak také duse,* pokrad la e ppmal, 7
 ition provredi, v Beein o 5 pokracova | hindsky filozof,
vaze, dokud i e Of_tne, mylné soudi o své po-
,dokud ji pravdu nezjevi n&jaky i uci §
e e L nejaky svaty ucitel; pak duse
> ; , rahménského. Uvédomuii si,
yvatelé Nové Anglie, %j il
s> djeme proto tak nizkym Zivotem,

protoze nas zrak neumi proniknout pod povrch véci. Domni-
vame se, Ze to, co se zdd byt, opravdu je. Kdyby nékdo pro-
chazel na$im méstem a vnimal jen skutetnost, co myslite
%e by zbylo z naSeho obliben¢ho obchodniho domu ? Kdyby
nam mél vylidit, co tam skuteCné vidé&l, z jeho popisu bychom
to misto nepoznali. Podivejte s¢ na kteroukoli vefejnou bu-
dovu, na modlitebni siil, na soud, na véznici nebo na néjcky
obchod & obytny dim a povezte, o ktera ta stavba, kdyZ si ji
pofadné prohlédnete, skutedné je: ve vaSem liceni se viechny
dotista rozpliznou. Lidé si vazi pravdy odlehlé, nékde na
obvodu nadi soustavy, za nejvzdalentjsi hvézdou, pfed Ada-
mem a po poslednim Cloveku. Ve vé¢nosti je vskutku néco
pravdivého a yznedeného. Aviak viechen tento Cas, vsechna
mista a mo¥nosti se d&ji nyni a zde. Bith sim se svrchované
projevuje v piitomném okamziku, a v pribéhu dlouhych
vEkt nebude o nic bozstéjsi. A my budeme mocni vibec jen
pochopit, co je vznedené a uslechtilé, jeding tak, Ze nepiestajné
budeme nasavat a do sebe ystiebavat skute¢nost, kterd nas
obklopuje. Vesmir trvale a posluing vyhovuje nasim predsta-
vim; at cestujeme rychle nebo pomalu, drdhu mame Vyty-
enu. Hledme tedy travit své Zivoty plodng. Basnik nebo jiny
umélec je$té nikdy neméli tak krasny a vzneSeny cil, ale snad
aspoii jejich potomci k nému jednou dospéji.
Potinejme si jeden den tak rozmyslng, jak nim veli ptiroda,
a nenechme se vykolejit néjakou otechovou skofépkou a ko-
métim kiidlem, je? ndhodou spadnou na koleje. Vstanme
tasné a pust mitzeme prerusit snidani, viechno v klidu, Zadny
vzruch; navétéva at piijde, viak ona zas odejde, zvony at si
zvoni, d&ti at povykuji — hezky si den uZijme. Proé pted
n&dim kapitulovat, pro¢ plouti s proudem? Nedejme se
strhnout a pohltit tou stra$nou pefeji a virem zvanym ob&d,
nastrazenym v polednich mé&l&nach. Zdolate-li toto nebezpe-
¢, mate vyhrdno, nebot zbytek cesty je uZ z kopce. S ne-
ochablymi nervy, s rannim elanem plujte dal, s pohledem
odvracenym, pripouténi k sté#ni jako Odysseus. Slysite
piskat lokomotivu? Inu, nechte ji piskat, aZ samou namahou

ochrapti. Rozeznly se zvony, ale pro¢ kvili nim nékam



Uživatel
Zvýraznění


uriker? (N, !\
nékde usadme a dejme se do prace a nohy zaborme hluboko

do zemé a prodirejme se blitem a bfeckou domnének, pfed-

sudkd, tradic, iluzi a pfetvifek, onou naplaveninou, krerd
pokryva celou planetu, PafiZi a Londynem a take New Yor-
kem, Bostonem i Concordem, cirkvi a stitem, bdsnictvim,

filozofii a ndboZenstvim, aZ posléze narazime na pevnd dno,
na skdlu, kterou miZeme nazyvat skuteCnosti, a fici: To je
ono, to je presné ono! A pak, kdyZ jsme nash svi) opérny
bod — point d‘appui — zalneme bez ohledu na marast a mriz
a vyhefi hledét si mista, kde se dd vztylit zed ancbo trin,
troufale postavit kandeldbr anebo tieba jakysi vodomér, m¢
fici nikoli hladinu Nilu, ale miru skutetnosti, aby se¢ budouci
véky mohly dozvédét, jak se Cas od Casu vriil ndnos pferviiky
a klamu. KdyZ se postavite pfimo tvifi v tvaf faktu, uvidice,
jak slunce probleskuje po obou jeho strandch, jako by 1o |
handZir, a ucitite jeho sladké ostfi protinajici vaic «rdc
1 kosti, a tak blaZené skonéite svou vezdejii smrielnou pout
At v_iivoté nebo v smrti, stile prahneme jen po skutc nosti
Jestlize méme opravdu smrt na jazyku, naslouchejme i
potu ve svych hrdlech a vnimejme mrazeni v Gdech; jestlize
jsme naZivu, hledme si své price.

Cas je jen potok, do kterého chodim rybafit. Piji z ného, ale
zatimeo piji, vidim pis¢ité dno a pozoruji, jak je tu mélko
Jeho tenounky proud uplyv, ale v&&nost setrvivd. Rad bych
pil z vétsi hloubky;- lovil v nebeské béni, jejiZz dno je p
oblizky hvézd. Ani jedné se nedopoditdm. Neznim prini
paigme:no abecedy. Pordd je mi lito, e nejsem tak Rondrs.
:rg 1; je den, do néhoZ jsem se narodil. Rozum je sckyvra;
- pronikne a prosekd se do tajemstvi véci. Nechci zamést

Vat sve ruce vic neZ je tfeba. M4 hlava je mvym: -
a nobama. Citim, %e 4 ; l myma rukama
M inStinktmif;kéczeomT[:]sou vtésndny viechny mé viohy
ti hrabat, jako l'Yp,ék a Pi‘;l‘:l}e S v}-ba‘-m.-" Schopnos-

pracky uZivané néktervmi
R;(;?’ = S;;j Se_goufim PIOkPPU a prohrabu témito pahorky.
» 2¢ nejbohatif Zila je nékde tady, tak mi to aspon

v&t proutkaisks vi .
zadnu t&%it, virgule a fidké stoupajici piry — zde tedy

Cetba

Kdyby si lidé trochu rozvéZngji usmysleli, Cemu se v Zivoté
chtéji vénovat, snad by se ze viech stali v jadfe zvidavi bada-
telé, nebot jejich vlastnosti a osudy jsou nepochybné pro
viechny stejné pfitaZlivé. MiZeme hromadit majetek, at pro
sebe nebo pro potomstvo, miZeme zakladat rodinu nebo stét,
nebo i dobyvat slivu — pofdd jsme smrtelni. Zijeme-li viak
v pravdé, jsme nesmrtelni a nemusime se bat Zddné zmény,
ani nenadélych ndhod. Kterysi egyptsky Ci hindsky filozof
poodhalil kdysi dévno cip zévoje ze sochy boZstvi; a tato
chvéjivd roudka zlstivd dodnes poodhalena, nebot jsem to
byl j4 v ném, kdo byl tenkrét tak troufaly, a je to on ve mné,
kdo opét hledi na ten pielud. Prach se neusadil na tom hévu
a #adny &as neuplynul od chvile, kdy se toto boZstvi zjevilo.
Ten &as, ktery svou existenci vskutku zu§lechtujeme — nebo
ktery je moZno zuslechfovat —, neni ani minulost, ani pritom-
nost, ani budoucnost.

Nejen k premysleni, ale i k va¥né Cetbé byla mé rezidence
pfihodnéj$i nez univerzita, a tiebaZe jsem mél pfili§ daleko
do pujéovay knih, jejiZ svazky b&Zné koluji mezi ¢tenéfi,
priblizil jsem se vic neZ predtim k okruhu ptisobnosti téch
knih, které koluji po celém svete, jejichz sentence byly pu-
vodné& vepsany do kiry a nyni jsou jenom <&as od Casu otisko-
vény na Inéném papife. Pravi indicky basnik Mir Kamar
Uddin Mast: ,,Vsed® jsem cestoval krajinou duchovniho
svéta — diky svym knihdm. Jedinou ¢i$kou vina jsem se opil:
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tuto slast jsem zakusil, kdy jsem ochutnal ndpoj esoterickych
nauk® Po celé léto jsem mél na stole Homérovu Iiadu,
alkoli jsem do jejich strinek nahliZel jen oblas. Zpolatku mi
diikladn&j¥ studium znemoZiiovala ustaviind télesnd price,
nebot jsem soucasné musel dostavovat dim a kypfit padu pro
své boby. Nicméné posilovala mé vyhlidka na takove Cieni
v budoucnu. V pfestivkich mezi praci jsem listoval v jednom
nebo dvou povrchnich cestopisech, aZ jsem se za tohle poli-
néni zastydél a sim sebe se zeptal, kde tedy jd vlastné Ziji.
Student, ktery ¢te Homéra nebo Aischyla v feltiné, se
nemusi obdvat, ¢ marni ¢as néfim vylulnym, nebot se di
pfedpoklé'dat, 7e do jisté miry napodobuje jejich hrdiny
a zasvécuje ranni hodiny jejich strdnkim. Hrdinské piibéhy,
byt vytisténé znaky nai matefitiny, budou pokleslym dobim
vypravény vidy mrtvou fedi; a my musime pracné hlcdat
smysl kazdého slova a fidky, domyslet se z vlastni moudrost,
srdnatosti a}lechcynosti, jimiZ jsme obdafeni, Siriiho V-
znamu, neZ jaky Ph_pouw obecny Gzus. Ndf§ moderni, lc vny
avx_:léramné plodny tisk pres viechny pieklady, které vydav,
prispél mé.]o k tomu, aby ndm pfibliZil heroické bésniky sta-
rovéku. Ti pissobi stile tak osamocen?, a litery, jimiZ jsou
tiSténi, tak v;éf:né a kuri6zné, jako kdykoli pfedtim. Sto)i za
to ob'é_tovat 1esté _zamlada pir dnli a drahocennych hodin
anaulit se ticba jen nekolika slovim starobylého jazyka
ktc;lé pfesahuji viednf jalovou fe& ulice a mohou Elovika
?v Zi" inspirovat a podnécovat. Neni tak marné, kdy? si
ki:; ké}npomenc a zopakuje téch n&kolik latinskych slov,
4 kdysi slySel. Podle minéni nékterych lidi by studi
Klasikii mélo uZ konené ustoupit modernéi Sy
S ity sk - Usto pit moderné)Sim a prakticié)-
o 3 pgdm_ltnvy student se bude vZdycky obirat
st::i%lialesgufpséP_l v jakémkoli jazyku a at jsou jakkoli
e it oy’ s
sou to jedind ordkula, kterd

se n : e
: adobro nerozpadla, a jsou v nich takové odpovédi na ty

ﬂzgﬁuéasr;fiéi Pmbléql > jaké v Delfich a Dédéné nikdy
Pl"irog 5 (ive;:y, Stejné tak bychom se mohli vzdit studia
y protoZe je stard. Cist dobfe — to znamend &ist sprav-

92

né knihy v sprdvném duchu — je uslechtilé cviceni, které na
“tenafe klade v&t3i nroky neZ kterékoli cviceni, jeZ si dneSni
zvyklosti ceni. VyZaduje nemensi pripravu, neZ jakou pod-
stupuji atleti, trvale, téméf celym svym Zivotem se upnout
k tomuto pfedmétu. Knihy je nutno &ist se stejnym rozmys-
lem a odstupem, jak byly psdny. Dokonce ani nestaci umeét
mluvit feéi nroda, v niZ byly napsény, nebot je pozoruhodny
rozdil mezi jazykem mluvenym a psanym, mezi jazykem sly-
fenym a étenym. Ten prvni je obvykle pomijivy, pouhy zvuk,
nafeéni mluva, dorozumivéini téméf animélni, jemuZ se jako
svifeci mlddata uéime nevédomky od svych matek. Ten druhy
je jeho dospélou, ozkoufenou podobou; jestlize prvni je
nadim matefskym jazykem, je druhy jazykem otcovskym,
projevem vyhranénym a vytfidénym, piili§ vyznamnym, neZ
aby byl vnimdn sluchem, a musili jsme se vpravdé znovu
narodit, abychom jim mohli mluvit. Zéstuptim téch, kteri
ve stiedovéku fecky a latinsky pouze mluvili, neddval jejich
nédhodny plivod prévo ¢ist genidlni dila napsand v té&hto
jazycich — nebot to nebyla fedtina a latina, kterou znali oni,
nybrz vytfibeny jazyk literdrni. Nenaudili se vzneSen&jSim
tetem starého Recka a Rima, vZdyt i sim materidl, na némZ
se zastara psalo, byl pro né jen papirovym odpadem, a misto
toho si nade vie povazovali soudobé literdrni $kvary. KdyZ si
viak n&kolik evropskych ndrodl osvojilo své vlastni vyrazne,
byt neumélé, psané jazyky, postatitelné pro ucely svych rodi-
cich se pisemnictvi, tu opét ozila n&kdej¥i vzdélanost a ucenci
byli s to rozpozndvat Z té dévnosti poklady starovEku. Co se
¥imské a Fecké davy nikdy nedoslechly, to si po dlouhych sta-
letich nékolik udench precetlo a jen n&kolik mélo ucencl
dosud Cte.

Mizeme se ob&as bithvijak obdivovat fednikovym vylevim
vymluvnosti, ta nejvznedendjii psand slova jsou obvykle tak
daleko a tak vysoko nad pomijivou fe¢i mluvenou, jako je
hvézdné obloha nad mraky. Ano, fam jsou hvézdy, a kdo to
umi, miiZe si v nich &ist. Hvézdati odeddvna pozoruji a vy-
svétluji. Nejsou to vypary jako naSe denni hovory a mlZivy
dech. Co na tribun& plati jako vyytecnost, byva ve studovné

93




pouhou rétorikou. Retnik se ddvé undSet vznéty chvilkové
prilezitosti a oslovuje dav, ktery md pfed sebou a kiery ho
miiZe slyfer; aviak spisovatel, jehoZ pfileZitosti je jeho méné
vzrudivy Zivot a kterého by rozptylovalo ono déni a davy, jez
inspiruji fetnika, promlouvd k rozumu a srdci lidstva, ke
véem lidem v kterékoli dobé&, ktefi mu mohou porozumdr,
Neni divu, Ze si Alexandr — podle Plutarcha vozil

s sebou na svych vypravich Iliadu v drahocenném pouzdfe.
Vidyt psané slovo je pfevzdcnou relikvif. Je to néco, co nds
oslovuje divérné&ji a zirovel promlouvé obecnéji neZ kterékoli
umélecké dilo. Je to vytvor nejbliZii Zivotu samému. MuzZe
byt pieloZeno do kaZdého jazyka a ne pouze Cteno, ale vpravdeé
vydechovéno viemi lidskymi usty, ne pouze zpodobeno na
plitné nebo v mramoru, ale vytesdno z dechu samého Zivora.
Symbol myslenky ddvnovekého Cloveka se stivd mluvou
¢lovéka moderniho. Dva tisice let ozifilo pomniky feckého
pisemnictvi, stejné jako antické mramory, jen zrale)iim zla-
tistvyym podzimmim nddechem, nebof vnesly uZ své viasini
jasné, nadpozemské kouzlo do viech zemi, aby je ochrinily
pfed Ziravym Casem. Knihy jsou nastfidanym pokladem
svéta, zdkonit¢ odkdzanym viem pokolenim a nirodim.
Knihy, ty nejstar$i a nejlepsi, zdobi pfirozené a po pravu police
kdejaké chalupy. Samy se &tendfi nepotfebuji vemlouvar, ale
protoZe ho poucuji i povzbuzuji, jeho zdravy rozum je neod-
mitne. Jejich autofi jsou v kadé spoletnosti pfirozenou
a podmanivou aristokracii a vykondvaji na lidstvo vétii vliv
P& krélové a cisafové. Jakmile se negramotny a snad i1 povy-
se’ni obchodnik domiZe svou pfidinlivou podnikavosti kyZe-
1'1eho odp’oéinku a nezdvislosti a je pfijat mezi zimoZné a sp‘nlc-
C"-'I}Sk}' vyznamné vrstvy, zatouZi posléze nevyhnutelné po jesté
YYSﬁCh, 1?5 zatim nedosaZitelnych kruzich, obdafenych odu-
SCVHE‘E_IOU_ inteligenci; a tu si uvédomuje, jak je kulturné za-
gf:aiilfoﬁc]: :1&: ia]oslt):é mélo platny viechen jeho majetck;
sil snazi Zaiistit]s n s:i)ét o i [ ‘.;C‘(h
A trapt postrzﬁ g t?l? onu duchovni tiroves, kterou sam
Ti, Ktefi se E"' se Z’néhq stane zakladatel n.\du.

5 neucili Cist staré kKlasiky v jazycich, v nichZ
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byli napsini, maji nutné velmi chabé v&domosti o historii
lidstva; je totiZ pozoruhodné, Ze se zatim neobjevil Zidny
pfiméfeny pfevod do nékterého moderniho jazyka, ledaZe
samu nasi civilizaci budeme pokladat za jakysi takovy pfevod.
Ani Homér, ani Aischylos, ba ani Vergil nebyli nikdy vydani
v kloudné angli¢tiné — dila tak vybrousena, tak pevné sklou-
bend a tak nadherna témér jako samo jitro; nebot to, co vytvo-
fili pozdéjsi spisovatelé, at jakkoli vyndsime jejich génmia, se
ziidkakdy — zda viibec kdy — vyrovnalo té vytfibené krase
a dokonalosti, tém celoZivotnim, heroickym literdrnim vybo-
jum starych. Jen ti, kdo je necetli, o nich tvrdi, Ze jsou zapo-
menuti. Zapomenout na né miZeme teprve tehdy, az budeme
natolik vzdélani a duchovné vyspéli, Ze je dokidZeme plné
pochopit a ocenit. Teprve ten v€k bude vskutku bohaty,
v némz tyto relikvie, jeZ nazyvame klasiky, a ty jeSté€ starsi
a klasi¢téjsi, i kdyz méné zndmé posvitné knihy nédrodi se
je$té vice rozrostou a navr$i, kdy se vatikidnské knihovny
naplni Védami a Zendavestami a Biblemi, Homéry, Danty
a Shakespeary, a viechna budouci staleti sloZi postupné své
trofeje na férum svéta. A miZeme jen doufat, Ze se po takové
vznosné haldé vySplhidme nakonec aZ do nebe.

Lidstvo zatim je$té necte dila velkych basniki, ta mohou Cist
zase jen velci bdsnici. Jsou Ctena asi tak, jako obecny lid Cte
ve hvézdich, nanejvy$ zrakem astrologi, nikoli astronomi.
Vétdina lidi se naucila &ist jen pro potfeby zcela nicotné, tak
jako se naudili poitat, aby si vedli ¢ty a v obchodovani je
nikdo neo$idil; aviak o &teni jako o uslechtilé dusevni Cinnosti
védi pramdlo nebo vibec nic; a pfece jen toto je v hlub$im
smyslu Cetba, a ne n&co, co nés jako pfepych ukolébévé a ne-
chava usnout na$im uslechtilej$im vlastnostem, nybrZ to, co
musime nedoc¢kavé hltat a ¢emu ochotné zasvétime ty nejci-
lejdi, nejbdélejsi hodiny.

KdyZ uZ jsme se naudili znit pismenka, méli bychom,
myslim si, ¢ist to nejlepsi, co se v literatufe najde, a ne jen
donekone¢na odfikavat abecedu a slabikovat slova a cely Zivot
jako Zacci jednotfidky vyseddvat v téch nejpiednéjSich Skam-
nach. Lidem vé&tSinou vyhovuje, kdyZ si obas prectou nebo
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$73 bré knihy, totiz Bible,
WPOSIGCIPOH' m%g{du;i: ii):alknédgosmni duchovné vegetuji
it e lehkou &etbou. V nadi
arfiuji své viohy tak zvanou ¢ il
fcheiné yicovné knih je opus o nékolika svazcich oznaCeny
va‘]ehlnménp?) o'v:rén]j malickosti. Z této lektury jsem dmud_
i ki'silh}t\leisoutakovi,ktcﬂ jako kormordni _nc'bo pitrosi
po? 1‘171@0 hle ;/§echno i po nejsyt&jiim ob&dé z masit ych a zele-
sqﬁ Foh chodti, nebot nesnesou, aby néco pfislo nazmar.
e 'eciné strané stroje, které tento proviant L'"hrh,
Jsoﬁg;l:klstxoje, které jej hltaji. Crou dcviul:si:i pr_lhi‘};
o i ii iak se milovali, jak se jest
o'ngu;i(;gj(;ntaak mn:;a!o];i?:);, le¢ jak iCiigh \'k"ﬂ"l'..l: liska
. ybihala vzdy hladce, ano, oblas v béhu 1 kl.UP}"ll:l, ale
:;grv?l se vzchopila a pédila dal; jak se néia.k)" bédny nedfast rni‘k
drépal az na Spicku véZe, ackoli se vibec nemél poustét
vg§ ne¥ do zvonice; a pak, kdyZ ho ten rozjfveny autor vy \'lc.kl
‘zrzyteéné a? sem, zalne ostopry¢ vyzvinét, aby se cely svét
sbéhl a poslechl si — vite co? —, jak se ten chluplk.-d“ml-.zal
zas dolit! J4 si tedy myslim, Ze by bylo nejlip pr_oméx}u .\. Sec m}é
takové snazivé hrdiny univerzdlniho roma_noplscctyi ve vétrn
korouhve, tak jako se kdysi hrdinové pfi¢lefovali ma"i‘_\'m.j_-
hvézdi, a nechat je tam otdcet dokolc?kn,‘do_kud nc;ru..nl3
a viibec je nepoustét dold, aby nemqhh svymi r}czbc\‘ lilf)\m-li
obt&Zovat poctivé lidi. A% piSté néjaky takovy psavec 1(1);
houpe zvon, nehnu se z mista, i kdyby méla vyhofet m\".kl-
tebna. ”(-b kl‘Ok, to skok — milostn)" pﬂbéh ze M“..\,h,“f, ‘u
od proslulého autora knihy Enyky benyky — bl..:dc vychézet
v seditech jednou mési&né. Obrovsky zdjem. Neracte s lxrqt{ut
viichni najednou!* Tohle viechno &tou s ofima na sh\]\k_at.h,
s napjatou, prostoduchou zv&davosti a nenasytnym ia]ud.lﬁm,
jeho? sliznice se je$t& nepotfebuje ni¢im driZdivym pos z.W;u-
zovat, asi jako n&jaky &tyflety mudrlant &te v pozlitkovem
dvoucentovém vydéni Popelku — bez sebemeniiho p‘:.gmk«t;,
ktery bych mohl zaznamenat, at v jejich vyslovnosti, pfizvuku
& intonaci, nebo dokonce schopnosti vybrat si z toho nebo
do toho vloZit mravni naudeni. Vysledek je tupozrakost,
ustrnuti %ivotniho kolob&hu a celkové rozmélfiovini a vytra-

ceni veSkeré rozumové mohoucnosti. Tato sorta perniku se
pece denné a horlivéji neZ Cisty pienicny, Zitny & kukufi¢ny
chléb v kdejaké peci a jde véru na dradku.

Nejlepsi knihy neCtou ani ti, které miizeme fadit mezi vy-
biravé Ctendfe. Jakpak jsme na tom s kulturni tirovni v Con-
cordu? V tomhle mésté nemaji lidé pochopeni, aZ na n&kolik
milo vyjimek, pro ty nejlep$i nebo aspoii hodnotné knihy
z anglické literatury, jejiZ slova viichni uméji &ist i spravné
hldskovat. Dokonce i odchovanci koleji a ti, co zde nebo onde
vystudovali tak zvané humanitni v&dy, maji vpravdé ubohé
nebo vibec Zidné povédomi o anglickych klasicich; a pokud
jde o zaznamenanou moudrost, o starovéké klasiky a Bibli,
moudrost pfistupnou viem, kdo ji cht&ji poznat, vynaklida
se vSude jen nepatrné usili, aby s ni lidé byli obezndmeni.
Znam jednoho drvostépa ve stfednich letech, ktery odebira
francouzské noviny, ne kvili zprévim, jak fikd, ty ho nezaji-
maji, ale aby ,,nevySel ze cviku“ — pochézi totiZ z Kanady;
a kdyZ se ho zeptdm, co ho na tomhle svét& nejvic bavi, fikd,
Ze kromé toho ,,procviCovani® si jesté rdd utvrzuje a rozdifuje
své znalosti angliCtiny. A tohle vétSinou dé&laji nebo se snazi
délat i absolventi univerzity, nic vic — a proto taky odebiraji
anglické Casopisy. Dejme tomu, Ze nékdo pravé docetl tfebas
jedno z nejlepSich anglickych literdrnich dél — kolikpak asi
najde lidi, s nimiZ by si 0 ném mohl pohovofit? Anebo si
dokonce v origindle pfelouskal nékterého feckého ¢&i latinského
klasika, jehoZ véhlas se donesl i k tém, co ani ¢ist neuméji, to
pak uZ nenajde vabec nikoho, s kym by si promluvil, a musi
0 své Cetbé pomlicet. Na naSich univerzitich byste asi marné
hledali profesora, ktery by stejnou mérou, s jakou zvlidl
nesndze jazyka, zvladl i nesndze duavtipu a poezie feckého
bdsnika a dokdzal pro né¢ nadchnout vnimavého a neohroZené-
ho Ctenéfe; a pokud jde o posvitné knihy ¢i bible lidstva, kdo

mi v tomhle mé&sté povi, jak se viibec nazyvaji? Vétsina lidi
nevi, e kromé Zidt, mél kdy néjaky nirod svaté pismo.
Takovy uZ je lidsky tvor, Ze se bez rozpaki rozb&hne zvednout
stiibrny dolar; ale tady jsou zlata slova, kterd proslovili nej-
moudfej$i bédsnici starovéku a o jejichZ cené nds wujistuji
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. zoce to se Ctenim nedo-
P gjsich véki — a prece U R
H,mudu VZZ?:IS; lzndoxlaé lehké Zetbé; k slabxkax;xm :rz;;bii Lx ; s
tahner;e chodime $kolu, k néjakym té!:j + 11‘.?:_: zalatecniky;
o “VS; Pﬁbéhﬁm dobrym ek osgfcni zhstavaji na
koﬁme§keré nae Gteni, nade rozpravy a my
i;ohg arovni, hodné jen uk{igsgfséﬁsli?‘n& jakeé zplodils
i prejl poznat . T nikd
?ocu:zgfd:;ép;fldio Jidi, jefich# jména tu patrnt ani niKC
nase

neznd. Ci mam snad siychat Platé

novo jméno, a pfitom s
fm kra-
telist jedinou jeho stat? Jako kdyby byl Platén mym kra

nep ”® ] . — mym ncib]iiﬂm suuhcd‘cm,
e 51 . n;sﬁdgef ;?::;lluvit, nikdy neby! Gasten }L;*?tj
ajJd ho'mk v n]ovf'l Ale jak je tomu vlastné duopr‘niy;
E oo pwiteré‘ obsahuji vie, co v né_m bylo n651}1\f}f‘1}5 >
Jeho mz;)ravgs lice, a prece jsem si e do‘:sud -m.}‘ IILL.L“.)
llesi: ﬁ:stgli I;Omezeni nedoukové, a pfizndvim, Ze v tor

3

i ti svych spolu-

i elk¢ rozdil mezi omezenos ) Spolg®

Ohl":du‘ newjdii?rlﬁ;ec gcuméii cist, @ omczcnos‘li mf:p, kz se
e ro déti a slaboduché. Méli bychom

e C}:zcl e!;igz‘clliggi?ogém znamenitym muZum .SFA r ’\‘C}:il:
zif:ﬁ; glprvupaspoﬁ trochu rozpoznat, v fem fyl;] tak :r::?i L[u
¢ lidské eni a ve svém duchovnim VZ
e Z;k::: lji;lgsileélp;ﬁé neZ sloupce dcnnih'uvu.\ku.;_ 2
. pgvzll:;l knihy nejsou ovsem zdaleka tak tupc ]v;lkn 1 cjich
Ete\;Séi‘E ]gou v nich bezpochyby slova, kterd pieslr_mc pu{- L;:;l:;;l
ke o chom je opravdu vnimali a chapafi,
nas]ilsfta;;g’i?vgg ?)%laiova: vicpnei jitfni &1 jarni ?.'r.dll'ls?
:lt?feba iymnohé jevy ukdzat v novém svétle. Co uZ T\ 1: ii- s;
ktefi zaali psat novou stranku svého Zivota od _L_h\ :.L‘ , 1;:1{!13
precetli néjakou knihu. MoZnd Ze pro nas'cmvst_uujl l\'\"c\';
ktera nam osvétli viechno zdzralné kolcm'nas a sn?x -it-‘{né
i nové zazraky. Kdozvi — co je dnes !esté nevys! o‘\. '~L'/nc:
nalezneme mozné n¥kde vysloveno. TytéZ otézk‘y, ku\j;ﬁ.}mv
pokojuji, matou a trdpi nds, doléhaly postupn® n:‘a e
moudré muze, #4dného z nich neminuly, 2 ka}.d)' "pn d! “ i
schopnosti na n& odpovédél, at slovy nebo svym [‘t‘-\‘ln'l.t‘?]é'
Moudrost nds nadto naudi i velkodusnosti. Jistemu 05

mu podruhovi na farmé pobliZ Concordu, ktery m4 za sebou
osobitou niboZenskou zkuSenost znovuzrozeni, vnukd jeho
vira zarytou mlCenlivost a vyluénost, a patrné se domnivi,
Ze to byl jen pfelud, ale Zarathustra tisice let pred nim kracel
stejnou cestou a prozil stejnou zkuSenost, ale protoze byl
moudry, védél, Ze je to zkuSenost univerzilni, a podle toho
jednal se svymi sousedy, a dokonce se pravi, Ze vynalezl
a zavedl mezi lidmi jisty ritudl uctivani dobrych boZstev. At
tedy pokorn& obcuje se ZarathuStrou a pod vlivem viech
snasenlivych nesmrtelnych i se samym JeZiSem Kristem, a na
»»nadi cirkev* at klidn€ zapomene. .
PySnime se, Ze jsme détmi devatenictého stoleti, a Ze jako
Zidny jiny ndrod spéjeme milovymi kroky kupiedu. Ale
uvaZzme, jak mdlo tahle obec d&l4 pro své vlastni kulturni
povzneseni. Nechci svym spoluobaniim lichotit, ani aby oni
lichotili mné, Zddnému z néds by to neprospélo. Potfebujeme
byt néfim vyburcovini, bezméla jako voli pohdnéni do klusu.
Mime pomérné sluSnou soustavu vefejnych 3kol, tedy $kol
jen pro nezletilé; ale kromé skomiravych zimnich prednisko-
vych kurst a skromtiou¢ké knihovny, k jejimuZ zaloZeni dal
stit neddvno podnét, pro sebe $kolu nemame. Vynaklddime
na kdejaké zboZi slouZici — anebo $kodici — vyZivé naseho
téla vic nez na vyZivu svych mozki. Je nacase, abychom méli
Skoly pokrocilej$i, neZ jsou ty zdkladni, abychom nezanechi-
vali vzd€lavani, kdyZ zatindme dospivat v muZe a Zeny. Je
naCase, aby naSe malé obce byly univerzitami a jejich starsi
obyvatelé posluchaci takovych univerzit s dostatkem volného
Casu — kdyZ se jim opravdu dafi tak dobfe —, aby se mohli
do konce Zivota bez zibran oddévat studiim. M4 se sv&t
navzdycky omezovat jen na jednu PariZ a jeden Oxford?
Nemohlo by se studentim poskytnout ubytovani a osvicené
vzdéldvani zde, pod nebem concordskym? Nemohli bychom
pozvat néjakého Abélarda, aby ndm tu pfednésel? Ale bé&da,
kviili krmeni dobytka a vedeni krimu jsme se $kole nadobro
odcizili a hanebné zanedbavime vzdélavini. V téhle zemi by
obec méla v jistém ohledu nahrazovat evropskou Slechtu.
Méla by byt patronkou krdsnych uméni. Je dost bohata.
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Schézi ji jenom velkodugnost a vkus. Vyhazui_e spoustu penéz fHostt bles 2okt T :
na véci), lltterffch si ceni farméfi a_obcho‘_‘.h?ICI, ale doporucit, jeden o%louk pf;sl f:ézggit rof(];‘u zajdeme, a sklefime aspoii
aby se vydalo néco penéz na véci, kter¢ jsou podle tsudku obklopuje. propast nevédomosti, kterd nés
D ekich lii mnohem hodnotns je poklidéno =2 néco
utopického. Nase méstetko, diky néjake §tastnc okolnosti
nebo politice, vénovalo sedmndct tisic dolart na stavbu
radnice, ale patrné ani za Sto let nevydd takovou Cdstku na
¥ivouci inteligenci, onu dien & jadro, jimZ by tuto skofdpku
naplnilo. T&h stopétadvacet dolart: roéni podpory vypsané
na zimni prednaskové kursy je lepsi vklad, neZ stejnd suma
vynalozend timhle méstem na cokoli jiného. KdyZ uZ Zijeme
v devatenictém stoleti, proc se net&Sit z vymoZenosti, které
devatendcté stoleti nabizi? Pro¢ bychom v jakémkoli ohledu
méli 7t tak zaostale? KdyZ u stojime o néjaké noviny, prot
nepominout bostonské drby a neobjednat si rovnou ty nej-
lep$i svétové listy — misto abychom preZvykovali Zvasty
7 riznych rodinnych platkd nebo ohryzovali ,,Olivové rato-
lesti vyddvané u nds v Nové Anglii? At k nim dochézeji
zpravy viech u&enych spole¢nosti — sami uZ posoudime, co
viechno védi. Pro¢ mime prenechdvat vydavatelskym firmam,
jako jsou Harper a bratfi nebo Redding a spol., aby nim
yybiraly, co mame &st? Tak jako se Slechtic vytiibeného
vkusu obklopuje viim, co prispivé k jeho duchovnimu obzo-
ru — talenty, vtipem, vzdélanosti, knihami, obrazy, sochami,
udbou, fyzikilnimi pomickami a podobné —, tak at si
podind i obec: at se nespokoji s jednim ulitelem, pastorem,
hrobnikem, farni knihovnou a tfemi radnimi jen proto, Ze
s nimi nadi puritindti pfedkové protloukli na nehostinném
skalisk}x jednu tuhou zimu. Je v duchu nasich zafizeni jednat
pospolit€ a jsem ptesvédden, Ze tak jako nase podminky jsou
~ pfizmvéjEi, tak i naSe prostfedky jsou bohat3f neZ ony $lech-
| ticovy. Nova Anglie si me pozvat viechny moudré muze,
i co jich svét md, aby ptisli a ugili ji, a mohla by jim byt na
n¥jaky das dobrou hostitelkou a vibec by nemusela zistat
zaostald. Tohle je ta mimofddna, ta nevefejnd Skola, kierou
chcem'e. Misto $lechticli spoléhejme na Slechetné obce Sle-
chetnych oblant. Je-li to nutné, obejdéme se bez jednoho
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Zvuky

Aviak pokud jsme odkézdni na knihy, t3yt' ty nejvzicndjii
a Klasické, a ¢teme jen v urditych psanych jazycich, ktere
nemaji jiny neZ tzce lokdlni vyznam, hrozi nim n?bczpccx,
%e zapomeneme fel vyslovujici viechny pojmy a uddlosti bc-{.
okrasnych metafor, jedinou feC, kterd je vskutku bohata
a obecng sd¥lnd. Zvefejtiovano je mnohé, ale milo se tiskne.
Na parpsky, které pronikaji okenici, nikdo nevzpomenc, jak-
mile okenici oteviete dokofén

je takovy soubor pre ortl, 02 -
sebepetlivéji uspofidany, &im je 1 nejlepdi spolefnost ncpo
obdivuhodn& zab&hnuté Zivotni praxe ve srovndni s uménim
divat se vZdy na to, co je opravdu k vidéni? Chcete byt Cte-
nifem, &lovékem pouze studujicim, nebo Zlovékem vidoucim ?
Ciéte sviij osud, divejte se pfed sebe a vykrolte ddl do bu-
doucnosti!

Prvni léto jsem knihy neetl, okopéval jsem boby. Ba Casto
isem délal je$t& néco lepsiho. Stdvalo se, Ze jsem nedokdzal
ob&tovat své¥ pel pFitomného okamiiku jakékoli préci, at
préci mozku nebo rukou. Dopfévdm rdd 3iroky prostor svému
Yivotu. N&kdy za letnho jitra jsem po obvyklé koupeli usedal
na proslunény prah svych dvefi a zistdval tu od svitdni aZ do
poledne pohrouZen v snéni mezi sosnami, ofechovci a Skum-
pami v neruSené samoté a tichu, zatimco ptdci kolem zpivali
nebo nehluén® poletovali po domé, dokud mé slunce dopa-
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dajici do mého zédpadniho okna nebo hrkot né&jakého vozu na
vzdalené silnici neupozornil, jak plyne ¢as. V takovych prodle-
vach jsem vnitfné rostl jako zrno v noci a byly to chvile blaho-
darnéjsi, nez by byla jakikoli price télesni. Nebyl to éas,
o néjz jsem osidil sviyj Zivot, nybrz Cas tolik pfesahujici muj
vyméfeny pridél. UskuteCiioval jsem to, co orientdlci mini
pod pojmem kontemplace a zimérné zahalky. VétSinou jsem
si ani nev§imal, jak ubihaji hodiny. Dne pfibyvalo, jako kdyby
si chtél posvitit na kus mé prace; bylo rdno, a hle, najednou
je tu vecer, a nikde nic udélano, co by stdlo za zminku. Misto
abych si prozpévoval jako ptici, mlcky jsem se usmival na
své nekondici nenadalé Stésti. Tak jako vrabec sedici na ofe-
chovci pred mymi dvefmi ¢imdcaroval svou pisnicku, vydaval
jsem 1 ja cosi jako zduSeny chichot ¢i trylek, ktery k nému
z mého hnizda doléhal. Mé dny nebyly dny tydne nesouci
jména je$té z ddvnych pohanskych dob, nic je netfistilo do
hodin, nenahloddvalo je Zddné odtikdvini chronometru; Zil
jsem jako braziliti Indidni kmenu Puri, o kterych se rikd, Ze
»pro vierejiek, dnesek a zitfek maji jen jedno slovo a jeho
odli¥ny vyznam vyjadiuji tak, Ze pro véerejSek ukaZi dozadu,
pro zitfek dopfedu a pro soucasny den vzhuru®“. Mym spolu-
ob&aniim se to nepochybné jevilo jako ¢iré lenoSeni, avsak
kdyby mé podle svého mé&fitka posuzovali ptici a kvétiny,
jisté bych v této zkousce obstél. Podnét k svému pocindni si
musi ¢lovék najit sim v sob& — tak je to a ne jinak. Skutecny,
pfirozeny den je velmi klidny a sotva bude clovéku vytykat
jeho netecnost.

Pfi zptisobu Zivota, jaky jsem vedl, mél jsem proti tém, ktefi
se po zdbavé museli ohliZet mimo domov, ve spoletnosti
nebo v divadle, aspofi tu vyhodu, Ze se mi sim Zivot stal
zdbavou, a ani na okamZik mi nezevSednél. Bylo to drama
o mnoha vyjevech a vibec nekoncilo. Kdybychom stile na-
chézeli n&jakou obZivu a uzpisobovali sviij Zivot v souladu
s poslednimi, opravdu hodnotnymi poznatky, nemuseli by-
chom si nafikat na nudu. Stadi sledovat bedlivé své pfirozené
vlohy — ty vidm co chvili oteviou nové obzory. Domaci
price byly pro mne pifjemnym oddechem. KdyZ jsem mél
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$pinavou podlahu, pfivstal jsem si, vyt'ahal na trivnik pred
domem veskery nabytek, postel se viim \jz?ud'y' na }cdnu
hromadu, pocékal podlahu vodou a posypal ji bilym piskem
z rybnika a pak ji pometlem ndlezité dobéla vydrhl; a neZ
vesni¢ané dosnidali, ranni slunce mi dim patolik vysusilo,
%e jsem se do n€j mohl znovu nastéhovat, a tak jsem teéméf
viibec nemusel prerusit své meditace. Byla to mild podivand
na viechny ty doméci movitosti tam venku na trdvé, sloZené
do hranitky jako cikdnsky ranec — a na maj tfinohy stil,
z n&ho? jsem ani neodstranil knihy, pero a inkoust, jak tam
stal mezi sosnami a ofechovci. Jako by se ty véci radovaly, Ze
se i ony dostaly na vzduch, a jako by se jim nechtélo zpatky.
Byl jsem nékdy v pokuSeni rozestfit nad nimi baldachyn
a usadit se tam. Stdlo za to pozorovat, jak na ty véci sviti
slunce a poslouchat, jak je ovivd sveZi vétfik; i tak davérné
zndmé predméty vypadaji v plenéru mnohem zajimavéjsi nez
v dom&. Na nejblizsi vétvi sedi ptdk, pod stolem roste roz-
chodnik a tponky ostruznfku se vinou kolem jeho noh;
sosnové §iSky, ostnaté kastany, jahodové listy leZi roztrouscny
viude dokola. A% mi to pfipadalo, jako kdyby se tvary toho
véeho prenesly timhle zpisobem na nd$ ndbytek, na stoly,
%idle a postele — prosté proto, Ze kdysi stily mezi nimi.
Sviij dim jsem si postavil na ubodi svahu hned na kraji
vétsiho lesa, uprostfed mladého hvozdu smolnych borovic
a ofechovci néco pfes tficet yardd od rybnika, k némuZ sc
svaZovala izké stezka. Na palouku pfed domem rostly jahody,
ostruziny a také rozchodnik, tfezalka a celik zlatobyl, pfeslic-
nik a ptacnice, bortivky a hrachor hliznaty. Ke konci kvéina
zdobila tfeSen ptacnice (latinsky cerasus pumila) z obou stran
stezku svymi néZnymi kvéty obepinajicimi v okolicich sv¢
kratkeé stonky, které se pak na podzim, obtiZené ne tak maly-
mi, hezkymi plody, preklanély jakoby v paprskovitych girlan-
dff‘:h viemi sméry. Na polest pfirod¢ jsem je ochutnal, ale
k ]i.dlu zrovna moc nebyly. Skumpa (Rhus glabra) se rozristala
bujné kolem domu, prorédZela hrazi, kterou jsem tam navrsil,
= ,h%?d prvnim rokem vyhdnéla do vySe péti {i Sesti stop.
Jeji Siroky, zpefeny tropicky list vypadal pEknd, i kdy? poné-
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kud bizgmé. Veliké pupeny, které pozdé na jafe n4 i

ze suchych, napohled mrtvych prIL)Jtﬁ, se j;ko zéz}f;kxaf(lez
vinuly v plivabné zelené, kfehké haluze o pruméru jednoho
Pal.cc; a tak piekotné rostly a obtézkédvaly své slabé klouby
Ze jsem qékdy, kdyZ jsem sedé] u okna, sly3el Eerstvou néinm.:
hahvxzku jako v&jif padnout na zem, jak se za naprostého bez-
vétri svou vlastni tihou zlomila. V srpnu pak ohromné spousty
nclrngnéﬁichl bobulek, které, kdyz byly jesté v kvétu, vébily
ili]srt::fn 201? dl";ioky;ch v:;:l, pozvolna nabiraly jasny, sa.:netovy,

: vy nddec : i ané q
o kfeh};z s a take se vlastni vahou sklinély a ldmaly

Juk. mk ’sc_dim za letniho dne u okna, krouzi nad mou myti-
nou !?strii_t)l; doupiidci, ktefi po dvou po tfech stfelhbité
kfiZuji muj vyhled nebo neklidn& posedaji na vétvich vejmu-
lovlfynza domem, ozvuluji vikolni vzduch; orlovec #i&ni
rozceti zrcadlovou hladinu rybnika a vynési si ulovenou rybu;
nﬁ}rck se vypliZi z baZiny pfed mymi dvefmi a uchvati pf;
bfehu Zibu; ostfice se prohybé pod tihou rakosni¢ka, jez
sem tam poletuji; a v posledni piilhodiné jsem zaslechl rachot
zclczr}mn‘ich vozl, tu doznivajici, tu zase oZivujici jako tfepot
vy pla:-;‘c'nc koroptve; to odvézZeji cestujici z Bostonu na venkov.
I\cbgt jsem neZil tak docela mimo svét — jako jisty chlapec
k[crchp pry dali k farmafi kdesi ve vychodnim koutu obcc’
a kfcr_v odtamtud zanedlouho utekl a vratil se domii nadobrt;
ztripeny steskem po domové. Nikdy pfedtim nevid&l tak
nudnou a zapadlou konlinu, tak uplné vylidnénou, kde
dokonce neni slySet ani hvizd vlaku! Pochybuji, Ze se nyni
v Massachusetts najde takové misto:

_,,ch, nase ves je nyni teréem $ipt,
JeZ draha Zene pléni poklidnou,
jejichZ svist viak ukonej$i — Concord.*

Fitchburgska dréha se dotyké rybnika asi pét set yardi od
mista, kde jsem se usadil. Oby¢ejné chodim do méstecka podél
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jejtho ndspu a tahle linka mé vlastné spojuje se spoleCnosti
lidi. ZelezniCafi z nékladnich vlakd, ktefi jezdi po celé délce
trati, mné kynou jako starému zndmému, tak Easto mé& mijeji,
a ziegjm¢ mne maji také za zaméstnance — @ 10 taky jsem.
I ja bych byl rad ZelezniCnim spravkafem nékde na okruZni

draze zemé&koule.
Hvizd lokomotivy P
skiek jestfdba plachtic

ronikd mymi lesy v 1ét& v zimé jako
fho nad dvorem nékterého farmafe
a hldsi mi, Ze se mnoho nedotkavych méstskych kupct bliZi
k obvodu mésta anebo Z opatné strany podnikavi venkovsti
trhovci. Jakmile se jeden druhému objevi na obzoru, zalnou
na sebe vyhruzné fvat, aby ten druhy uhnul z cesty, coZ nc kdy
doléha i za hranice dvou mést. Tady mas své kolonidlni zboZi,
venkove; tady més svilj denni proviant, krajanku! Zadny

farmaf neni totiZ tak nezévisly na svém hospodaéfstvi, aby jim

mohl Fici ne. A tady tiza to viecko platim, vieSti pistala ven-

kovanii; a rychlosti dvaceti mil za hodinu se jako dlouhd
beranidla Fiti proti méstskym hradbdm fosny a dostatek Zidli,
aby na nich mohli spotinout viichni unaveni a ustarani, kicfi
mé&sto obyvaji. S takovouhle bytelnou, neotesanou zdvofilosti
nabizi venkov méstu kfeslo. Viechny strdné s indidnskymi
bortivkami se orvou, viechny klikvové louky se shrabou do
mésta. Nahoru prichdzi bavina, dold jdou tkaniny; nahoru
prichdzi hedvabi, dolt jde vlna; nahoru prichdzeji knihy, ale
doli: jde intelekt, ktery je pie.

Kdy# se zahledim na parni stroj se &Rirou vozl za sebou,
jak se rozjizdi s planetdrni hybnosti — & spife jako kometa,
nebot pozorovatel nevi, zda stroj jedouci takovou rychlosti
a takovym smérem jeité nekdy zavitd do této soustavy, nebot
jeho ob&zna drdha se nezda navratn® zakfivend — s chocho-
lem pary vlajicim za nim jako praporec v zlatavych a stifbii-
tych kotoutich, ne nepodobnych péfovym oblakiim, jeZ
v_ysoko na nebi rozprostiraji svou pruzratnou hmotu k slun-
¢i —, jako kdyby tento rozjety polobih, tento podmanitel
mrakd cht&l co chvili uchvétit vederni ervinky jako vleku
k SYém}l rouchu, kdy% sly$im toho Zelezného ofe, jak se
ozvéna jeho hromového supéni roziéhd po okolnich kopcich.
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jak dusot jeho kopit otfdsd zemi, jak j
3;1;1; sa;i déf:;é(jakéhcl) okfidleného’ Lafnéeg? :ﬁ;q\;yh:y élreaicgus];
mytologie, to véru nevim), tu i zd4, Z
i & to v 5 se mi zda,
Oi;z'gaet ‘nI{x(liiy;; leeanzs;r;é hc;l::c;;l}o p:IEOIZEL které je hodnozj?
¥ ; o tak, jak se to zda
Esedrr;ziﬂé ivly, aby sloutily ulechtilim clim! Kdyby l;gfaxil
24 id parn strojem, byl zbr ; )
zﬁi;éls;{; ;hfskut'lsu, ’an‘cbo tak blahodglm}’rnf C;ilr?lz;ec?:kn}?r
e rov:;‘nllarqunn Pq}l, pak by Zivly i sama p’firoda
Vyh]fi s a;);j h?alk na iejich poqtfch a byly jim ochrinci.
b viak, aZ bude projiZdét, se stejnym pocitem
o vychod slunce, ktery neni o nic pravidelnéjii,
e 3 grg;a ;le&ka téhnguci se daleko za nim a sméi‘ujici
B-ohston g - :11'-1 kam k nebx', zatimco jeho vagbény sméfuji do
e :;léésk ¢ mi na chvilku s:lunce a zastini mé vzdilené
pouijlym hroi tulici se k zemi je vedle této nebeské vleCky
S tem kopi. $tolba Zelezného ofe si dne$niho zim-
o apnvgta] kde_m uprostied hor uZ za svitu hvézd, aby
cak G, 4By Gl ol S Bt Bl vyoor
, aby vdec vouci Zir a vypustil ho n
fgst:a.EiKng?rbé c]i;]; vlf:;:gg probﬂ;?lo takhprostince, jak éasng
cina: : e vysoko sn¢hu, tu mu pfi
;nsgi'llc:ffaao;rovskym pluhem vyordvaji brizdu zphcﬁ'm;;
£ 3 _0”111 pak vagény jako zdvésny seci stroj roztru-
i po v3i krajiné jakoby na semeno vSechny ty nepokojné
Ea;:z:ry a stehovavé zboZi. Cely den padi ohnivy of krajZam
: vz; (;ar\;lu]e se, jen aby si jeho pan odpolinul; jeho dusot
e -;tri)i' vm;?o;l n'.:é budiva o pilnoci, kdy v néjaké odlehlé
e dce viim v zajeti ledu a snéhu; a teprve s jiténi
i d;)lrazi do své stije, aby se bez oddechu a spanku
o Sté\‘riy odﬁ?lzu cestu. Anebo ho tieba slySim veler, jak ve
/| e a] i ie nadbytenou energii dne, aby si utisil
oL IOS adll' ]étra'a mozek a na n€kolik mdlo hodin si
i i;l Zeleznym s:pa_nkegn. Kdyby celd ta udalost byla tak
?)):iekoa vcgrole.pa, jak je vlekld a netnavnd!
za hranicemi mést, pustymi les i
dne zabloudil jen lovec, ted vpnei?clx:lrxnnéjé'iy,[l:jimsvl;gt}irsfcyf;
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teii i yiibec nic neuvédomuije;
g saf“ﬁ?’;;ﬁ;ﬁomsﬁv;mém pnadraZi vétsiho &
ﬁeﬁsafﬁi mésta, kde se to hemZi sgmr}lrl: %axz;;mkf;tn':\i ;Tll:[:
I in, 1 i 18 ’ ypias
Pékde uPrfi?;;d(;)dﬁy,:kgﬂljizdy vlakd isog dn;§ pro /dc]ﬁi
e sovyc;olnfml pi‘cdély dne. Pl"iiﬂdt‘.ii a Od}ﬂdé]l l;.‘k. ;‘ru\.’l‘-—
gtlo:év: presné a jejich hvizd je slySet tak daleko, ‘ic si 1}.;;111;171
e nich nafizuji hodinky, a tak jedind dobfe v Cdt.ﬂ.il_ln'-:‘l i-
4d4 chod celého kraje. Nejsou lidé o néco d}nh\ ilné i
tuoe.ovlb o byla vynalezena ¥eleznice ? Nemluvi a ncmy_\l}
2 :leég:agé; C};ﬂeﬁ neZ pfedtim na zastdvkich dm.'la\‘nik(; ?
Ra osféra takrgvého nidra?i md v sobé cosi elektrizujiciho.
Utifsl jsem nad jejim zé.zraénﬁn} ﬁ&inkcrp: n_&l{ucfi n;t‘:‘z m;-
sedé, o kterych bych se byl zapfisdhl, Ze jakZivi nc;wc;u ml. do
Bostonu tak hbitym dopravnim prostfedkem, xc .l.um::tmu
dodkat, az usly$i ndvéstni zvonec. Uslovi mpracovat 1;.1.1\;1
parou se uZ docela vZilo, a neni nn&kqdu, kdyZ vis : fjl l
sila, jako je parni stroj, tak Casto a tak dirazné va-ru‘c, :l‘t“,\“
ji 8li z cesty. Nemusite se zdrZovat _<‘.‘tcnim zikona proti sro-
covini a v tomhle piipadé neni ani tfeba stiflet pfes hlavy
davu. Sestrojili jsme jakousi Arropos, bohyni osudu, kicm‘sc
nikdy neodvrati ze svého sméru. (Co kdybyste tak pojmeno-
vali lokomotivu ?) Lidé jsou uvédomovén!, 3¢ v jistou hodinu
a minutu se tyto 3ipy rozleti ve sméru uréu'_\"ch mist zems L‘ ¢ho
okruhu; a prece nikoho nevyrudi z iqho price, a déti hodi d.u
Zoly jinudy, mimo jejich dosah. Zijeme tudiZ Klidngji. Ze-
leznice z nis vychovivd syny Wilhelma Tella. Vzduch je
plny neviditelnych $ipd. Mimo vadi stezku je kaZdd stezka
stezkou osudu. Drte se tedy své vlastni drdhy. L4
Co v mych o&ich nejvic mluvi pro obchod, je jeho podni-
kavost a smélost. Nespind ruce a nemodli s¢ k ]u}‘u:‘\-r.\\-;.
Vid4m tyto muZe, jak denn s vétf & mendi srdnatosti a uspo-
kojenim si hledi své préce, které odvad&)i nepochybné vic,
neZ sami tusi, a snad se uplatiiuji i Iépe, ne védomé zamy: ;ch:
Méné mé dojima hrdinstvi téch, ktefi piil hodiny odolivali
v predni linii na mexickém bojisti u Buena Vista, neZ vyt r‘.'.".lc
a radostné udatenstvi téch, kterym je snéhovy pluh zimnim

obydlim; ktefi jsou state¢ni nejen ve tfi hodiny réno, kdy je
podle Bonaparta odvaha nejvzicnéj$i, ale kdy pro jejich
odvahu je na odpocinek jedt€ moc brzy; ktefi chodi spit,
jenom kdyZ boufe spi anebo $lachy jejich Zelezného ofe
ztuhly mrazem. DneSniho rdna — rdna, kdo%vi, tfeba nové
Velké sn€hové kalamity, kterd jesté po stu letech bésni a zmra-
zuje v Zildch krev — sly$im z mlhoviny jejich sraZeného dechu
zduleny zvuk zvonce jejich lokomotivy, ktery ohlasuje, Ze
vlak s nevelikym zpoZdénim skute¢né pfijizdi, bez ohledu na
protest snéhové boufe na severovychodé Nové Anglie, a vidim
ty muZe za pluhem pokryté snéhem a jinovatkou i jejich hlavy
vyCuhujici nad odvalem, ktery neobraci ptidu se sedmikréska-
mi a hnizdy hrabo$t, hlavy jako bludné balvany Sierry Ne-
vady, jeZ spoCinuly aZ kdesi na samém okraji vesmiru.

V obchodovéni je cosi pfekvapivé duvéfivého a ryziho,
néco predvidavého i dobrodruZného a také netinavného. Mi-
moto jsou jeho metody zcela pfirozené, daleko pfirozenéjsi,
neZ jaké vidime u mnoha fantastickych vybojii a romantic-
kych experimenti — a proto ty jedine¢né spéchy. Oblazuje
mne, jsem u vytrZzeni, kdyZ kolem mne rachoti nikladni vlak
a ja Cichdm jeho ndklad, ktery $ifi své viiné celou cestu od
bostonského doku Long Wharf aZ k jezeru Champlain a pfi-
pomind mi cizi kraje, kordlové ttesy, Indicky ocedn, tropy
a cely Siry svét. Citim se vic svétoobCanem pfi pohledu na
palmové listy, které budou pristi léto pokryvat nejednu novo-
anglickou plavou hlavu, na manilské konopi a kosmaté koko-
sové ofechy, na v3elijaké staré kramy, jutové Zoky, Zelezny
Srot a rezavé hieby. Tady z toho vagénu plného potrhanych
plachet se ted da vydist vic a zajimavéjSich véci, neZ aZ o nich
pozdéji vylisuji papir a vytisknou knihy. Kdo by nizornéji do-
vedl vyli¢it pfib&hy boufi, jez musely pfestat, neZ tyhle o nich
sv&dcici trhliny ? Jsou to kartdCové otisky, které uZ nepotie-
buji Zddnou korekturu. A zde je dfivi z mainskych lest, které
neodplavil posledni pfival do mofe, zdraZené o Ctyfi pro-
mile oproti tomu, co proud strhl nebo roztfistil ; sosny, jedle,
cedry — prvni, druhé, tfetf i Ctvré jakosti, a¢ donedidvna
nebylo mezi nimi rozdilu, dokud povldvaly nad medvédy




1 oby karibu Pak se tu sune thomastonské prvotfidni
alosy as >

j hasit
¢ gkam do hor, neZ je budou it.
B niora:inéaf p:}l,rﬂich vSech moznjch barev a kvalit,
'lﬂ'gllfn?aairyneigoieiﬁm stavu, do jakého bavina a plitno
V3

tatly — stiihil, o jaké dnes
sl s e
nu?hmkqudlglexig;‘;;i,%(;da snad v Milwaukee, jako ty skvostn¢

icky sch nebo americkych kartound,
k1_1sy m%lckgzgélgzngo?;sgh a jinych, nas})iranc’ ze \‘icc’h
konCin af,pfepychu ¢ chudoby — 2 toho yscho tlud: p;}p;r
jedné l;arvy nebo jen nékolika malo odstinu', na an'z. n't.po-
1edtg: & budou napsény pribéhy ze skuteéného ix’voa[a_, vzne-
Ehy,;: . nizkého, pribéhy, které se opmvdp Udill}". Tenhle
L vaghn ;)dchne nasolenymi rybami, hutnym novo-
ki : obchodnickym pachem, ktery mi p'npurpi‘na
angh’ckgm t‘?léiny Grand Banks a jejich lovidté. Kdo jesté
mz%zll:‘&llen?solenou rybu, tak dokonale prouzenou pro tento
ne;l Ye ii nic nemiiZe ZniCit, pred jejiZ nepoddajnosti s¢ 1 52—@
o t’izﬁa?nbit? Rybu, s kterou muZete zametat nc’hn 7\1;3.?'_\]112
ﬁlcse $tipat polinka, ktera jako Stit o§hrémi povu'z.m]’qu i .\. ]c.llx?(
nékl;dem proti slunci, vétru a d?§n, a kterou slkug:;j[
to kdysi udélal jeden concordsky .obchodr{ik, mu,: I n\L ;i
pred krdim na znameni, Ze zahajuje ;irof:lq, ai na :\;z}L_‘_tl‘i
nejstarsi z4kaznik nedokdZe s jistotou t'iC.l, zda je to /.:.\ iu: ),
rostlina nebo nerost, a kterd piesto zustanc'ncpuhk\lfr?ma'
jak padly snih, a kdyz ji déte do hrn_cp a u‘varitc.,. 1f“f e ;1' El
lahodn4 susen4 treska k sobotni velefi? Naslt:.du.)l Span] ;k c
usné s ohafikami, které si zachovaly zk'ru’t, zdvih 1 sklnp_: ja }}1
mély, kdyZ se s nimi prohdnél jesté Zivy dqbytck pu‘.flfm_ik
planich pamp — priklad to krajni Gpornosti, dvk:.l/.L-.y' u.:,‘ j
je takika beznad¥jné zhojit & vymytt )akou_knl} \xnzu'10.1f
nefest. Pfiznavdm, Ze si nedélim za mak nadéje, Ze se Pltd'\a
povaha &loveka, jak jsem ji prakticky poznal, ncdu_‘{td Stav a;:
jicich podminek zménit at k lepSimu nebo k 'horn‘nm. -lak
tikaji orientélci: ,,Psi ocas muze$ nahfivat, macka_t, nul'n nla
podvazovat, on si i po dvandcti letech price na ném vyna (‘)l;
Yené stejné uchové sviij prirozeny tvar. Jediny ucinny I
na takovou zatvrzelost, jakou se tyhle ohony vyznacujl, )¢
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vyrabét z nich Klih, coZ se s nimi tusim oby&ejné déje — to se
pak ani nehnou, drZi znamenité. Tady se veze obrovsky sud
sirupu nebo brandy urfeny Johnu Smithovi v Cuttingsvillu,
jakémusi obchodnikovi v Zelenych horich, jak se fiki Ver-
montu, ktery dovazi zboZi pro farméfe pobliZ svého podniku,
a snad pravé ted stoji nad padacimi dvefmi svého skladisté
a premysli, jaky ndklad dovezly naposled lodé a jak to pfi-
padné ovlivni jeho ceny, a zdroven vykliada svym zdkaznikam,
jak jim to dnes rdno ohlaSoval uz dvacetkrat, Ze s pfistim
vlakem ¢ekd néco vskutku prvotfidniho. Aspoil to uZ inzeroval
v Cuttingvillskych Timesech.

Zatimco tyto véci sméfuji vzhiru, jiné véci se vezou dold,
k mofi. Upozornén ostrym svistem, vzhlédnu od své knihy
a spatfim mohutnou sosnu, porazenou daleko v severnich
kopcich, kterd se pfehoupla pfes Vermont a Connecticut,
jako §ip v deseti minutich prolétla méstem, takZe ji sotva
jiné oko uvidélo, a bude z ni jednou — jak pravi Milton —
,,sté%efi na néjaké velké admirdlské lodi*.

A pozor! Ted pfijizdi dobytdi vlak a v ném dobytek z ne-
s¢etnych strani, prenosné ov¢i koséry, chlévy, kraviny v po-
vétfi, hondci se svymi holemi, pasi¢ci uprostied svych stid,
viecko kromé& horskych pastvin, vifici kolem jako listi hnané
z hor zafijovou vichfici. Vzduchem se nese beCeni teiat a ovci
a lomozné strkéni skotu, jako kdyby tudy tahlo celé pastyiské
tidoli. KdyZ stary viid¢i beran v Cele zafinCi svym zvoncem,
tu vskutku ,,hory poskakuji jako skopci a pahrbkové jako
jehiiata®. Uprostfed jede i houfec hondki, nyni na stejné
vrovni se svymi stddy, kdyZ jejich posldni pominulo, ale stale
jedté t¥imaji ted uZ nepotiebné hole coby své sluZebni odzna-
ky. Ale co jejich psi, kam se podéli? Pro n€ je to n&co jako
tiprk splaseného stdda; vibec mevédi kudy kam; ztratili
stopu. Mam dojem, Ze je sly$im Stékat kdesi za Peterborosky-
mi vrchy anebo sup&t do zépadnich svahi Zelenych hor.
Konec $tvanice uZ nestihnou. I jejich poslni je totam. Jejich
vérnost a ostrazitost jsou k nepotieb&. Odplizi se v hanbe do
svych bud anebo se moZné spfdhnou s vlky a liSkami. A tak
va§ pastevecky Zivot nadobro odplynul. Ale uZ se zase ozyva
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vonec a ja se musim uklidit z traté a nechat vlak projet
i

Co je mi do drahy?

J4 sotva uvidim,

kde konéi koleje.

Pér doliki vyrovnala,

yrabctim skryde obstarala,

pisek viude rozfoukdvd,

ostruzindm zrati déva,

pres néjakou neudrZovanou

.y ¥ - b2 i im IakO
ale )a preS ni prcchaZ ) y mE icjl d)m a p;ir;l a \_\'kul

lesni cesticku. Nedopustim, ab
fipravily o o&i a usi. \ Lot
pn’?ﬁ?ﬁiyi viechny ty vagény pfcjg}y_ a _cr;!y ncpuk:-)u‘l).‘ ‘5\;0[
s nimi a ryby v rybnice uZ ncpocx‘tull. jejich dunéni, jsem
osamélejéi nez kdy predtim. Po zbyvajici h()dl?y dlnuhc_l}o
odpoledne mé z mého rozjimani wt’rh'u)c_t ‘ob‘.as snad jen
slabé hréeni ko&ru & flry na vzdilené silnici. _
Nékdy o nedélich za piiznivého vétru jsem slychal A?\:L-)n) ;
zvon lincolnsky, actonsky, bedfordsky nebo cnnco;_d.sk_v, chh:
kou, libeznou, skoro bych fekl pifrodni mr:l(kil.f,'!:lknu se
véru slusf vnaSet do pustiny. Tento zvuk zaznﬁyu!lc-x z dosta-
teéné dalky pies lesy prechdzi v jakysi chvjivy Sum, jako
kdyby borové jehlice na obzoru byly strunami 1}:1:;1)_.'., lficta
jej rozvlnila. VSechen zvuk slySeny z co moZnd nejvetsi § zd4-
lenosti vzbuzuje v nds jeden a t¥Z dojem ;
pravé tak jako vzddleny hicben hor upoutava
na$ zrak svym blankytnym nddechem, jimZ ho prosycuje
okolni ovzdu$i. Tehdy ke mn& doléhala

onen uryv >
zmocnily ¥ ozvénou jej pfendlely z udoli
do tdoli. Ozvéna je do jisté miry svébytnym zvukem a v tom
je jeji &aromoc a plivab. Neni jen zvukem, ktery opakuje to,
co je hodno opakovat po zvonu, ale je to tak trochu i hlas
lesa; t4¥ prostink4 slova a tény, jaké vyluzuje lesni vila.
Jednou k vegeru se odkudsi za lesy lib& a melodicky ozvalo
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vzdélené buCenf krévy a j4 jsem je zprvu mylné poklidal za
hlasy jisté skupinky potulnych pévcd, ktefi m& pied lasem
poctili serenddou a ktefi ted patrn& bloudi bithvikde za hora-
mi; zéhy mé viak nepifjemné rozfarovalo, kdy? se zvuky
protéhly do pfizemnich a pfirozenych ténti krivy. Neminim
se t¢ém mladikim nijak posmivat, spi§ vyslovit uznani jejich
zpévu, kdyZ tvrdim, Ze jsem shledal jistou p¥ibuznost s kon-
certovanim té€ krévy, a Ze koneckoncii v obojim jadrn& pro-
mlouvala pfiroda.

Jednu dobu v Iét&, zpravidla o pil sedmé, kdy? piejel ve-
c‘:cm.zpivalidasi pual hodinky své ne$pory, usa-
zeni na pafezu pfed mymi dvefmi nebo na slemenu srubu.
Veler co veCer se dévali do zpévu jako podle hodinek v roz-
mezi péti minut piisluSného ¢asu urovaného zdpadem slunce.
Mél jsem vzicnou piileZitost obezndmit se s jejich zvyky.
Nékdy jsem jich slySel pét nebo $est najednou z riznych
stran lesa, s nahodilym opoZdénim jednoho taktu, a tak blizko,
Ze jsem zfetelné slySel nejen zakvoknuti po kaZdém ténu, ale
Casto i ten zvlaStni bzulivy zvuk, ktery vyddvd moucha chy-
cend do pavuciny, jen pfiméfené siln&jsi. Nékdy v lese kolem
mé néktery ustavicné krouzil ne dél neZ par stop, jako by byl
privdzdn motouzem — patrné kdyZ jsem byl nablizku jeho
vajicek. Zpivali s pfestdvkami celou noc a byli stejné muzi-
kélni pfed svitdnim i za svitdni.

KdyZ ostatni ptici utichnou, zaénou koncertovat-
jako smutecni placky s jejich véCnym kvilenim. Jejich ponuré
houkdni by se dobfe vyjimalo v nékteré Ben Jonsonove tragé-
dii. Moudré piilno¢ni babizny! Zidné poctivé kuvikini, ¥4dné
zduSené poetické uhid, nybrZ — Zerty stranou — truchlivy
pohfebni Zalozpév, vzdjemné utéSovini milenct sebevrahi,
ktefi si v pekelnych hdjich pfipominaji strazné a rozkoSe nad-
pozemské ldsky. Presto naslouchdm rad jejich ndfku, jejich
Zalostnym responsoriim, trylkim, ozvucujicim lesni krajinu
a pfipominajicim mi nékdy hudbu a zpévavé ptiky; jako by
to byla temnid a kormutlivd strinka hudby, litostné Zaly
a vzdechy, které touZi byt vyzpivany. Jsou to piizraky, ubohé
pfizraky a trudné pfedtuchy padlych dusi, které kdysi v lidské
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smisiéné chodily po zemi a péf:ha’ly. temné Sl'iutky
fﬁgb:: nz:I:lV}"Ch hfichii lkavyml _zPéVY ¢i néniemi ¥ IT‘us.tcch
svého provinéni kaji. Ddvaji mi nové vnigmf r‘(:li_mdn?t‘ost
a obsahlost té piirody, kterd je na$im spolc,L’n} rnLl -Oln-?io'\-timl
O-G-6-6-6, ké bych se byl nikdy nenarn:rod:l. , vadychd jeden
hlas na této strané rybnika a v nepokoj ném zoufalstvi /.;l]\-roudl
na n&jaky novy hfad ve vétvich Sedého _dgbu. A znoy bl
k3% jsem se nikdy nenarrrodil! — opakuje jiny na *.'z':uz;ilgnc]%uvn
konci s tfaslavou prociténosti, a — nenarrrrodil! se ozve
skomiravé z dalekého lincolnského lesa.

Také mé poctila svou skuhravou scrcnadm—
Zblizka ve vis mize vzbudit pfedstavu toho nc’)lruuhl'n L‘],slh‘.n
zvuku v prirodé, jako kdyby jim chtéla ve svém chéru vryt
trvale do mysli nesmazatelny ton agoplck_vch stenti lidské
bytosti — cosi ubohého, ochablého? co jesté :.r:bylo ze 5111r555;
nika, ktery se vzdal vii nadéje a vyje !ako zvife, a prec e 1;:1;
po lidsku vzlykd, vchizeje do Serého udohl, cosi zoskliy tné ho
jest& jakousi klokotavou melodi&nost@ (nc‘da mi to a sdm /.Lt»u.—
$fm napodobit ten zvuk guturdlnimi hlas'kaml-), vyraz n33-_s.!1,
kterd v sob& umrtvila vie zdravé a smélé a pfetrvivd uZ jen
v rozplizlém, hnilobném stavu. Pfipominalo mi to \'lk:uil;}k_v
a idioty a skieky Silencl. Ale ted dopovid{_; jedna z Linl.crk‘chn
lesa tény, které vzdilenost opravdu zmelodizovala — hii hui
chry — huhii — a véinou to ve mné opravdu vyvoldvalo )c‘.n
prijemné pfedstavy, at jsem jim naslouchal ve dne nebo v noct,
v 1ét& nebo v zimé. ] ]

Nemohu si vynachvalit, Ze existuji sovy. At jen houkaji ty
své priboudlé, iilené skieky. Je to zvuk obdivuhodné l‘dd‘l'Cl'
s modély a piiSefim lest, které Zidny den ncziasni,.x-yb-:avuuu
predstavu nekonené, zanedbané divoCiny, kam llldh‘k':! noha
nevkrodila. Zhmotfiuji tisnivy soumrak a zmarnénc m}'\lcn'k)‘,
kterym se nikdo nevyhne. Cely den svitilo slunce na 11l_;}a1}n}1
n&jaké rozbujelé baziny, kde stoji sivy smrk ovéseny liejni-
kovymi vousy, nad ni krouZi lufidci, v barvinkovém porostu
titika kotiadra a vespod se chouli koroptev a kralik; ted se
viak zaCalo $irat ponurej$im a pfihodnéj$im dnem, do néhoZ
se probouzi jiny druh tvord, aby tu vyjevil zamysly prirody:
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Pozdé veer jsem slychal_ jak
prejizdély mosty — zvuk, ktery se v noci nese dil ne¥ téméf
kterykoli jiny zvuk —, $t€kot psi a nékdy zase ono budeni
néjaké usouZené kravy na odlehlém dvorfe pied stodolou.
Nékdy se cely bfeh rozezvucel skiehotem volskyc téch
nezdolnych duchi divnych ochlastii a obZerd, stile nepolepsi-
telnych, zkouSejicich vyzpivat ve svém podsvétnim jezefe
jakysi kinon — at mi to srovndni waldenské nymfy prominou,
ale 1 kdyZ tu skoro Zidné rékosi neni, Zab je tu plno —, duchd,
ktefi by si rddi zachovali rozverné zvyklosti nékdej$ich hodo-
kvasu, tiebaZe jejich hlasy zna¢né ochraptély a jako na po-
sméch veselosti smrtelné zvaZnély, a vino ztratilo své aréma
a chut a zménilo se v breCku, ktera jen nadyma jejich pandéra,
a misto sladkého opojeni, v némzZ by utopili vzpominky na
minulost, jim pfipravi jen pfehlceni, zvodnaténi a zbytnéni.
Ten nejdustojn€jsi hodnostaf, s bradou na listu srdcovky,
ktery jeho uslintané hubé slouZi jako ubrousek, si zde na se-
vernim bfehu zhluboka lokne té kdysi opovrhované vody a dé4
pohar kolovat s vykifikem r-r-rink, tr-r-rivik, tr-r-risik!
a vzdpéti se z néjaké vzddlené zitoky nese pifes vodu jako
ozvéna stejné heslo a druhy nejblizsi podle véku a objemu
v pase si tam pfihne aZ po svou &irku; a kdyZ se tento cere-
monial kolem celého brehu odehraje, tu vrchni obfadnik
s uspokojenim vzkfikne: Tr-r-risik! a kazdy po fadé opakuje
totéz az k tomu nejméné nadmutému, tomu s nejdéravéjsim,
nejsplasklej§im pupkem, aby nenastala mylka; a pak cestuje
pohdr znovu a znovu dokola, aZ slunce rozptyli ranni mlhu
a jen patriarcha neni jesté pod hladinou rybnika, nybrZ marné
skiehotd co chvili své rrivik a Cekd na odpoveéd.

Nemohu s jistotou tvrdit, Ze jsem kdy ze své mytiny zaslechl
kokrhat kohouta, a napadlo mé, Ze by uZ jen kvili tomu zpévu
stalo za to chovat si takového kokrhace jako zpévného ptéka.
Tény, které vyluzuje tento kdysi divoky indicky baZant, jsou
nepochybné ze viech ptaCich zpévi ty nejzajimavéjsi, a kdy-
bychom tyto ptiky dokézali vysadit do volné piirody, aniZ
bychom je zdomestikovali, jejich kikirikdni by se brzy nejvic
proslavilo v nasich lesich, a daleko by pfedCilo husi kejhani
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i sovi houkéni; a pfedstavte si potom, jak by kdédkani slepic
vyplitovalo prestévky, kdy by polnice jejich pénd odpocivaly!
Neni divu, Ze &lovék prifadil tohoto ptika mezi svou ocho-
Zenou driibe? — a to nemluvim o vejcich a peCenych stehyn-
kich. Prochézet se takhle za zimniho rdna lesem, ktery oplyva
témito ptaky, tedy jejich rodnym lesem, a slyset divoké ko-
houtky kokrhat na stromech tak jasn& a zvucné, Ze s¢ zemée
na mile kolem otf4s4 a slab§i hlasy ostatnich ptdka zanikaji —
jen si to predstavte! To by prece nirody vyburcovalo. Kdo by
Zasné nevstdval, a nevstdval Zasn&ji a Casndji kazdy nasledu-
jici den svého Zivota, aZ by se z n&ho stal nevyslovné zdravy,
zamo¥ny a moudry jedinec? Zp&v tohoto cizokrajného kura
slavi basnici viech zemi spolu se zpévy svych mistnich pévc.
Viechna zemské podnebi svéd¢i tomu skvostnému chocholééi.
Je dokonce vSude vic doma ne? ti domorodi. Stdle kypi zdra-
vim, plice md jako zvon, jeho bujarost nikdy neochabuje.
I mofeplavce na Atlantiku a Pacifiku budi jeho hlas — avsak
mne jeho pronikavy kfik nikdy nevytrhl z diimoty. Nechoval
jsem si ani psa &i kocku, ani krdvu Ci vepiika, ani slepice, takZe
byste u mne doméci zvuky podle vicho postrédali; ani zvuk
méselnice, kolovratu, ba ani bubléni kotliku ¢&i syCeni samo-
varu, ani povykovéni déti by vds u mne nepot&ilo. Clovek
starosvé tského zalozeni by tu pfidel o rozum anebo by se tu
jedtd diiv k smrti unudil. Ani krysy jsem nemél ve zdi, pro-
to¥e zfejm& poily hladem anebo spi§ je sem nic neldkalo

jen veverky tu byly na stieSe nebo pod podlahou, lelek na
slemeni, sojka skichotajici pod oknem, zajic nebo lesni svist
pod domem, sova palend nebo usata za nim, hejno divokych
husi nebo chechtavé potépka na rybnice a lidka, kterd v noci
skoli. A ani skfivan nebo Zluva, tito mirni ptéci naich sadu
a hé.)ﬁ, nikdy nezavitali na mou mytinu. Kohouti nekokrhaji,
slepice nekddkaji na dvofe. Kdepak dvir! Jen neohrazend
ptiroda s ahajici aZ k samému prahu. Mlady les vyrastd pod
va$imi okny a divoké Skumpy a ostruZinovy porost se dere
do vaSeho sklepa; nezdolné smolné borovice se z nedostatku
prostoru skifpaveé otiraji o Sindele a jejich kofeny zalézaji
hluboko p od staveni. Misto ¥pehyrky nebo okenice strzené

vichfici slouZi za otop pferaZeni nebo z kofenti vyvricend
sosna hned za domem. Misto neexistujici cesticky k pfedni
b;ance na prucelnim dvorku, cesti¢ka zaviti za snéhovg kala-
mity — vlastné ani ta branka — ani ten dvorek — a viib

#4dnd cestiCka do civilizovaného svéta! o






