Gabrielle ROY : « Les deux negres » (in Rue Deschambault)

Lorsqu’il fit construire la nétre, mon peére prit comme modele la seule autre maison qui se
trouvait alors dans cette petite rue Deschambault sans trottoir encore, fraiche comme un sentier
entre des buissons d’aubépine, et, en avril, toute remplie du chant des grenouilles. Maman était
contente de la rue, de la tranquillité, du bon air qu’il y avait 1a pour les enfants, mais elle protesta
contre I’imitation servile de la maison - un peu ¢loignée de la ndtre heureusement - de notre
voisin, un M. Guilbert, collégue de mon pére au ministére de la Colonisation, par ailleurs son
ennemi en politique, car papa était demeuré passionnément fidele a la mémoire de Laurier, au
lieu que M. Guilbert, a ’avénement du parti conservateur, avait « retourné son capot ». Les deux
hommes avaient de grosses chicanes a ce sujet. Mon pére s’en revenait en machonnant sa petite
pipe de platre. Il annongait a ma mere:

- C’est fini, je n’y remets plus les pieds. Ce vieux fou, avec son Gouvernement de Borden !

Ma m¢ére I’approuvait:

- Eh oui, reste donc chez toi plutot que d’aller chercher chicane a tout bout de champ.

Seulement, pas plus que mon pére avec M. Guilbert, ma mere ne pouvait se passer
d’escarmouches avec Mme Guilbert.

Celle-ci était de Saint-Hyacinthe, dans le Québec, et elle en faisait grand cas. Mais surtout elle
avait une fagon de vanter ses propres enfants, qui, en les exaltant, paraissait rabaisser ceux de
maman. « Mon Lucien est presque trop appliqué, disait-elle; les Péres me disent qu’ils n’ont
jamais vu un enfant tant travailler. »

Ma mére rétorquait: « Les Peres me disaient encore hier que mon Gervais est tellement
intelligent que tout lui vient sans travail; il parait que ¢a non plus ce n’est pas tres bien. »

Contre ce que ma mere appelait les « pointes » de Mme Guilbert, elle se défendait bien. Malgré
tout cela - ou peut-€tre a cause de cela - nos deux familles pouvaient a peine se passer 1’'une de
’autre.

Souvent, le soir, maman sortait sur la galerie ouverte de notre grande maison, et elle disait a ma
soeur Odette:

-Mon souper est prét. Va donc avertir ton pere qui est encore chez les Guilbert. Ramene-le
avant que ne prenne la chicane.

Odette partait a travers champs. En arrivant chez les Guilbert elle y trouvait mon pére, pipe au
bec, appuyé¢ a la barriere de nos voisins, qui discourait placidement avec M. Guilbert de rosiers,
de pommiers et d’asperges. Tant que les deux hommes en étaient sur ce sujet, il n’y avait rien
a craindre et M. Guilbert prenait assez volontiers 1’avis de mon pere qu’il reconnaissait plus
expérimenté que lui-méme en horticulture. Mais Odette apercevait le visage de Gisele a une
fenétre de la maison. Gisele criait:

- Attends-moi, Odette, je descends. Je voudrais te montrer mon tatting.

En ce temps-1a, elles se livraient toutes les deux furieusement, quand ce n’était pas au piano,
a une sorte de dentelle qui se faisait avec une navette et qui, il me semble bien, s’appelait du
tatting.

Ma mére envoyait alors mon frére Gervais voir ce qui pouvait retenir la-bas mon pere et
Odette. Gervais rencontrait au bout des champs son condisciple au collége, Lucien Guilbert, et
celui-ci entrainait mon frére derriere une vieille grange pour fumer une cigarette; bien entendu,
Mme Guilbert prétendit toujours que ¢’était Gervais qui avait incité Lucien a fumer.



Ma meére, exaspérée, m’envoyait les chercher tous. Mais il m’arrivait de rencontrer le chien des
Guilbert, et I’on se mettait a jouer parmi la folle avoine; de tout ce clan, parfois en brouille,
parfois si bien lié, je pense qu’il n’y avait que moi et le chien Guilbert a ne jamais changer
d’humeur.

Finalement, ma mére arrachait son tablier et, par le sentier, s’en venait nous réprimander:

- Mon souper qui est prét depuis une heure ! Alors Mme Guilbert sortait sur sa galerie, et elle

disait aimablement:

-Mon doux ! restez donc a souper, puisque vous voila tous la.

Car Mme Guilbert, quand on lui concédait tous ses droits de supériorité et de distinction, était
une treés agréable personne.

Cependant, il était difficile pendant toute une soirée de ne pas mettre Sir Wilfrid Laurier sur le
tapis; ou encore de ne pas trancher une fois pour toutes quel garcon avait entrainé I’autre a
fumer; en somme, nous revenions assez souvent de ces bonnes soirées amicales fachés contre les
Guilbert.

Nous en étions 1a, ma foi assez heureux tous ensemble, lorsque 1’inconnu entrant dans nos vies
d’une manicre toute fantasque y introduisit des relations plus difficiles, mais combien plus
intéressantes !
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Ni les uns ni les autres n’étions alors fortunés: la nécessité nous faisait parfois assez durement
sentir sa griffe, et ma meére avait pris 1’habitude de dire: « Il faudrait se résoudre a louer une
chambre. La maison est si grande qu’on s’en apercevrait a peine. » Mais ma mére se mettait a
craindre le personnage louche ou le pauvre manoeuvre que I’on verrait chaque soir entrer chez
nous noir et crotté.

En disant cela, elle avait si bien I’air de sentir peser sur elle la désapprobation de Mme Guilbert
que nous riions tous un peu de maman, car, en d’autre temps, elle savait relever la téte et déclarer
« qu’elle avait pour elle sa bonne conscience... », que « du qu’en dira-t-on, elle faisait fi
royalement... »

Son locataire devenait de plus en plus idéal. Cet homme-la devrait se coucher de bonne heure,
ne rien boire de fort, étre tranquille, ni trop jeune, ni trop vieux... et si possible distingué.

A force de I’entendre tomber des Ieévres de Mme Guilbert, ma mére 1’exécrait ce mot, mais elle
tachait d’en tourner le sens en faveur de ce qui pour elle était la distinction.

. Cependant, ou trouver cet homme précieux qui nous donnerait de 1’argent et ne nous embéterait
aucunement ! Qui serait en somme, comme le voulait maman, a la fois invisible et distingué !

Sur ces entrefaites, mon freére ainé, Robert, nous arriva tout feu, tout flamme. Il travaillait, ainsi
que 1’ainé des fils Guilbert, Horace, au service de Sa Majesté, dans le fourgon des malles dont le
trajet était Winnipeg Edmonton. C’était un vrai diable, tres exubérant. Mme Guilbert opposait
toujours a notre Robert son Horace, tellement prévoyant, qui mettait de coté, qui ne prenait
jamais une goutte de scotch...

- J’ai trouvé le locataire qu’il vous faut, dit Robert a maman; une perfection !

- Vraiment ?

- Eh oui.

- Qui ne boit pas ?

-Pas une goutte.

- Qui ne fume pas ?

- Qu’un cigare a Noél.



- Mon doux ! dit maman, qui palissait de se voir ainsi prise au mot par la chance.

-Et ce qu’il y a de mieux, fit Robert, c’est que ce type n’occuperait sa chambre chez nous qu’un
ou deux jours par semaine, mais il la paierait en entier...

-Et le reste du temps... ou sera-t-il cet homme ? demanda maman.

- Par-ci par-la, dit Robert en riant pour voir I’air de maman; de temps en temps a Vancouver...
ou a Edmonton... Mais rassure-toi; il est un trés honorable employé¢ du Canadien Pacifique.

-Ah! bon... et tu le trouves bien de sa personne ? - Un air de président... pieux, dit Robert.

-Un président et pieux ! Et il s’appelle ? - Jackson.

-Un Anglais ?

-Par la langue, si tu veux, dit Robert... mais en réalité, et c’est méme la seule petite ombre au
tableau, si je peux dire, Jackson est Négre.

- Un Néegre ! Ah non ! par exemple. Jamais de la vie !

Ma mere avait jeté un regard vers la maison voisine. Et ¢’était tellement comme si elle avait
dit: « Qu’est-ce que Mme Guilbert en penserait! » que nous avons tous pris le temps de regarder
de ce coté-1a, gravement.

Néanmoins, ma mere se fit a cette idée; au fond, je le pense, sa curiosité fut plus forte que tout
autre sentiment; Dieu merci ! elle était presque aussi curieuse que Mme Guilbert. Peu apres, je
me souviens, ¢’était une éclatante journée de juin, et nous étions tous postés aux fenétres - moi en
haut, dans le grenier - pour voir arriver notre Négre.

Un peu avant, maman avait murmuré: « Quand méme, j’aurais presque mieux aimé le voir
arriver la nuit ! »

De jour, dans notre petite rue si peu passante et par un soleil rayonnant, le fait est qu’il fut
extrémement visible ce grand et beau Noir, tout de noir habillé, et muni de sa petite valise de
porter.

Il eut I’air heureux en arrivant devant notre maison; d’un coup d’oeil il embrassa les trois petits
pommiers en fleurs, la galerie spacieuse avec sa rangée de chaises berceuses, la couleur fraiche
de la peinture et jusqu’a ma frimousse qui le guettait. A mon intention, il roula tout le blanc
extraordinaire de sa prunelle. Je descendis les marches quatre a quatre, pour voir comment
maman accueillerait le Négre. Et maman, dans I’embarras peut-étre de recevoir un Neégre comme
il faut, lui tendit la main, la retira a demi, tout en esquissant une espece de révérence, et elle lui
dit:

- Welcome, Mister Jackson from C.P.R., n’est-ce pas ?

Ensuite elle le conduisit a sa chambre. Peu apres elle descendit; enfin ¢’était fait: notre Négre
¢tait chez nous. On pouvait penser, passer a d’autres affaires, comme disait ma meére. Mais, de
toute la journée, le Negre la-haut ne parut bouger. Ce silence du Négre nous obligea a faire
constamment attention a lui. « Peut-&tre qu’il dort... » disait 'un. Ou bien: « Il lit sa Bible... »
Agnées dit en soupirant: « Il s’ennuie... peut-€tre... » Et ma mere fronga les sourcils. « On ne peut
tout de méme pas I’encourager a descendre déja dans la cuisine... » De temps en temps ma mére
allait regarder un peu ce qui se passait du coté des Guilbert, par une fenétre qui donnait sur leur
maison. La aussi, silence.

- Qu’elle vienne donc ! fit maman. Je suis stire qu’elle a vu arriver notre Neégre, et qu’elle est a
sa fenétre, se demandant qui il peut étre.

Et en effet, vers quatre heures, Mme Guilbert, posément - elle mettait un chapeau aussi bien
pour traverser nos champs que pour aller a I’église - Mme Guilbert s’en vint aux nouvelles.
Assise chez nous, elle prit son chemin habituel pour assouvir sa curiosité tout en se gardant par
distinction de poser des questions directes. Elle dit:

- Puis ?



Maman savait la faire languir.

-Eh oui, dit-elle, quelle chaleur déja ! Et on n’est qu’au dix-huit juin !...

-C’est chaud, en effet, dit Mme Guilbert. Mais a propos, est-ce que votre visite d’été ne
commence pas a arriver ? Il m’a semblé voir quelqu’un entrer chez vous avec une petite valise...
comme je posais mes rideaux.

-Oui, c’est une maniere de visite, dit ma mere. Je me suis décidée a prendre un locataire.

-Ah ! c’est donc ¢a ! Figurez-vous, dit Mme Guilbert, que je devais avoir le soleil dans les
yeux... quand cette personne... enfin votre locataire a paru au bout de la rue... Un instant, je me
suis imaginé voir un Neégre.

-Vous aviez peut-étre le soleil dans les yeux, dit ma mére gentiment; mais vous avez bien vu
quand méme: c’est un Negre en effet.

Et alors, maman prit les devants, elle s’installa a 1’aise dans un role tout neuf.

- J’aurais pu louer ma chambre cent fois, deux cents fois a quelqu’un de blanc, dit ma mere. Ce
ne sont pas les blancs qui manquent par chez nous... Mais, justement, j’ai compris qu’il était plus
humain, plus chrétien, si vous voulez, de prendre ce pauvre Negre que certains, comprenez-vous
cela, refuseraient de traiter comme un de leurs semblables. Car enfin, oui ou non, demanda
maman, un Négre a-t-il une ame ?

Eberluée d’abord, Mme Guilbert finit par recouvrer son talent de tac au tac.

- Ta... ta... ta... fit-elle. Allez-vous essayer de me faire croire que c’est par philanthropie que
vous avez installé dans notre milieu une personne noire!...

-Non... peut-€tre pas... dit ma mere en souriant et toute gracieuse. Mais, je vais vous 1’avouer,
madame Guilbert: a présent que j’ai mon Negre, je voudrais bien I’avoir accepté deés le début par
pure philanthropie, comme vous dites, tant je reconnais avoir bien agi...

A cet instant, Mme Guilbert eut tout ’air d’observer maman avec bienveillance. Et remettant
son chapeau, elle laissa tomber du bout des lévres, comme sans arriére-pensée aucune:

-Au fait... ¢a doit étre payant d’avoir un locataire un ou deux jours par semaine... mais qui va
vous donner le prix de toute la semaine, j’imagine !

Maman qui, dans le fond, n’avait pris le Négre que pour nous procurer un peu d’aisance,
continua a sourire, toute contente d’elle-méme. Et elle nous fit remarquer:

- Qu’une bonne action rapporte, est-ce donc si étonnant ! C’est dans 1’ordre.
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Cher Negre ! Il avait ’ame la plus généreuse du monde, et c’est bien grace a lui que nous
avons passé€, sans trop en souffrir, a travers de graves ennuis pécuniaires, cet été-1a qui fut chaud,
paresseux, insouciant en véritable été.

A son deuxieme sé€jour chez nous, le Negre descendit le soir de sa chambre. Il arriva au bas de
I’escalier et, le nez collé a la moustiquaire de la porte, il nous demanda - nous étions tous assis
sur la galerie a prendre le frais - il nous demanda d’une voix profonde s’il pouvait s’asseoir avec
nous. Il dit que sur son train de Vancouver il avait fait une chaleur atroce. Il ne voulait d’ailleurs
s’asseoir que sur une marche du perron. Ma meére lui accorda une chaise. Alors, de sa poche, le
Negre sortit le premier des nombreux cadeaux qu’il devait nous offrir. C’était une paire de gants
blancs; il la présenta a Agnés, la plus timide, la plus douce de mes soeurs. Nous flimes tous un
peu génés; par ailleurs, ne pas accepter au moins ce premier cadeau de notre Negre lui aurait fait
trop de peine. Du reste, Agnes entendait garder les gants.



Cela continua. A chacun de ses séjours chez nous, notre Négre ne manquait plus de venir
s’asseoir sur la galerie. Ma mére avait des giroflées tout autour qu exhalaient leur pleine odeur
a la nuit. A travers I’eau de Cologne, le talc dont il empestait, le Négre devait recueillir quelques
bouffées de ce parfum plus délicat des fleurs vivantes. Ces soirs-1a, roulant ses gros yeux les
pouces plongeant dans les poches de son gilet heureux, il disait:

- Smell so goo-ood !

11 disait aussi:

- It’s fine not to be rollin’ across Canada.

Et il sortit de sa poche un foulard de soie blanche pour mon pére; ensuite des bas de soie blancs
pour Agnes encore.. presque toujours du blanc. Quant & moi, j’étais devenue son professeur de
francais. Il me pointait quelque chose, un arbre, une maison, une chaise. Je disais: arbre, maison,
chaise... Alors le Negre mettait la main dans sa poche; il en sortait un dix-cents qu’il poussait
dans la fente de ma tirelire. J’étais payée tous les trois mots. J’entrevoyais que je ferais fortune
comme professeur de frangais.

Cependant, les Guilbert avaient de sérieuses difficultés d’argent. M. Guilbert avait di prendre
sa retraite; la grande maison, si semblable a la notre, était hypothéquée; les enfants aux études
coutaient cher. Lorsqu’elle sut sa voisine tracassée, ma mere eut pour elle de grandes
délicatesses. Un jour, elle lui envoya porter du liévre dont elle disait avoir beaucoup trop, et, une
autre fois, comme nous avions regu une douzaine de poulets d’un de mes oncles de la campagne,
maman obligea Mme Guilbert a en prendre la moiti¢, I’assurant que notre famille ne pourrait les
manger assez vite, qu’ils se gateraient... Mon pere ne traitait plus M. Guilbert de vendu au
Gouvernement Borden ni de vieux fou; seulement de pauvre fou. Et ma mére un jour proposa a sa
voisine:

- Pourquoi ne prendriez-vous pas aussi un locataire, madame Guilbert ? Il n’y a pas de
déshonneur a cela...

- Oui, j’y ai songé, soupira Mme Guilbert... mais introduire dans nos maisons, parmi nos
grands gargons, nos jeunes filles, un étranger, un personnage étranger, c’est grave, vous
comprenez...

- Oui, c’est grave, consentit maman, mais les étrangers sont rarement aussi étrangers qu’on le
croit...

- J’ai mis une annonce dans le journal, avoua Mme Guilbert. Personne ne s’est présenté... Vous
savez, les temps sont durs.., les locataires rares... Notre petite rue n’est pas trés connue...

Et elle demanda:

- Votre Negre, en somme, vous en €tes contente ?...

- Contente, on ne peut ’étre plus ! Pensez, madame Guilbert: il fait son lit lui-méme!

- Ca se comprend, commenta Mme Guilbert, un peu pincée. Un porter /! Un homme qui fait le
lit des autres ! Il ne manquerait plus, ne trouvez-vous pas, qu’il ne fasse pas le sien !

- Oui, mais j’ai beau chercher quelque chose a ranger dans sa chambre, dit ma mere, et je ne
trouve rien; pas méme une cravate, pas méme une paire de chaussettes... Je vous le dis, madame
Guilbert: les Negres me paraissent €tre les hommes les plus soigneux, les plus propres au
monde...

- Pour le corps aussi ? fit Mme Guilbert en pingant un peu les narines.

Ma mere rit.

- C’est méme la son seul défaut. Avec lui, ce sont des bains a n’en plus finir. Il nous prend
toute 1’eau chaude...

- Mais est-il a sa place ?

- A sa place ? Que voulez-vous dire ? dit ma meére. Bien siir qu’il est a sa place... comme on



I’est tous, madame Guilbert, & sa place dans la vie, n’est-ce pas ? ... pas aussi riches que les uns...
pas aussi pauvres que les autres...

Nous vivions comme a la campagne, en ce temps-1a, rue Deschambault. Mais, dans la rue
Desmeurons, ou notre petite rue aboutissait et qui n’était pas non plus tellement habitée, passait
toutes les quinze minutes un tramway jaune. Il en descendait peu de monde pour la rue
Deschambault: vers six heures habituellement, mon pére revenant de son bureau, ou encore
Horace et mon frére Robert, lesquels arrivaient ensemble de voyage le jeudi; et, bien entendu,
notre Négre qui, lui, arrivait toujours le vendredi. Or, ce vendredi-la, ce ne fut pas un seul Negre
qui descendit du tramway, mais deux habillés pareillement de noir, chacun avec sa petite valise.
L’un des Neégres, le ndtre, s’arréta a notre barriere; I’autre, aprés avoir adressé€ un petit signe de la
main a son compagnon et lui avoir lancé: « So long, Buddy !... » continua jusque chez les
Guilbert en sifflotant.

Ce fut le tour de ma mere d’étre sur des charbons ardents; et, Mme Guilbert ne se montrant pas,
elle se vit contrainte d’aller aux nouvelles.

-Eh oui, lui dit Mme Guilbert; mon Horace connait depuis longtemps ce Neégre qui voyage
a bord du méme train. C’est un Neégre rangé, doux, tout a fait bien élevé...

- Comme le mien, exactement, dit maman.

- Apres tout, employé du C.P.R., tout comme nos fils, continua Mme Guilbert.

Mais ma mére voulait triompher trop tot, et Mme Guilbert le lui rappela:

-Du moment qu’il y avait déja un Négre dans la rue... ce n’est pas si grave d’en avoir un
deuxieéme. Une fois I’exemple donné!...

Ma mere revint un peu agacée. « En tout cas, nous assura-t-elle, notre Negre était infiniment
mieux que celui de Mme Guilbert, lequel était moins ¢lancé, moins droit... » Et, comme pour bien
¢tablir la mauvaise foi de sa voisine, maman prophétisa:

- Vous allez voir que madame Guilbert va maintenant prétendre avoir un meilleur Negre que
le notre. Vous allez voir !

Et c’est bien en effet ce qui se produisit.

Pourtant, sans aucun doute possible, le Négre des Guilbert était le moins noir des deux. Mais
de cela justement - était-ce convenable ? - Mme Guilbert tira fierté, observant:

- Au fond, je crois qu’il n’est que muléatre !
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Cependant notre Negre nous enseignait la bonté. Le soir, il gardait pendant des heures sur ses
grosses mains écartées 1'une de 1’autre un écheveau de laine blanche dont maman faisait une
pelote. Agnes portait ses gants blancs méme assise sur la galerie. Ma mere croquait des bonbons
de Vancouver. Ma tirelire avait été remplie, vidée, et elle était en train de se remplir. Il parait que
je suivais notre Negre pas a pas, ma tirelire a la main - mais on a exagéré, je pense. D’abord, si le
Negre me donnait le gros prix de dix cents pour chaque lecon, c’est que ma banque était faite
dans le genre des boites a monnaie des receveurs de tramway, avec une fente qui ne laissait
passer rien d’autre que des pieces de dix-cents. Toutefois, on ne pouvait I’ouvrir tant qu’elle
n’était pas remplie. En tout cas, maman eut grand tort de me faire des reproches, car, lorsque ma
tirelire de nouveau fut pleine, maman m’emprunta encore une fois tout le contenu: cinq dollars.
Moi, j’étais la fourmi de la fable, sauf que d’une fois a 1’autre je venais au secours de la cigale.
Malgré ces emprunts successifs, je travaillais toujours a remplir ma banque en vue d’un achat



personnel. C’est alors que ma soeur Odette se mit & me faire une sérieuse concurrence... Si
sérieuse, qu’elle arriva a distraire completement le Negre de ses lecons de frangais.

Elle devait plus tard se faire religieuse; elle détestait les hommes et elle avait, avant de
renoncer au monde et a elle-méme, 1’dme révolutionnaire. L’idée de 1’injustice dans le monde lui
faisait retrousser les Iévres; rien que pour avoir lu dans un journal qu’un pauvre vagabond avait
été¢ trouvé grelottant de froid dans un parc, Odette en voulut longtemps a toute la ville. Ses
narines tres fines frémissaient d’indignation a tout propos. Certainement, elle n’était pas faite
pour le monde, elle était belle et, ayant enfin abandonné son tatting, elle jouait tout le temps un
prélude de Rachmaninoff. Il y avait une partie de ce morceau en violents accords qu’elle disait
étre I’expression de la révolte des malheureux en Sibérie. J’aimais follement cette révolte en
musique. Ou que je fusse, sous les pommiers, ou, plus loin, a jouer avec mes petits amis Gauthier,
deés que j’entendais gronder la marche vers la Sibérie, je quittais tout, je lachais tout, j’arrivais au
salon a la course, je m’accroupissais sur le tapis prés du piano. Je guettais, les narines gonflées, la
lévre retroussée d’Odette. Je lui demandais: « C’est la révolte ? » Sans s’arréter, sans méme me
regarder, Odette m’accordait un coup de téte en signe d’affirmation; et, d’'un mouvement des
hanches, elle reculait un peu le banc du piano afin d’avoir plus long de bras pour les terribles
moments qui venaient.

Notre Négre dut subir lui aussi I’attrait de cette musique. Il descendait 1’escalier doucement,
tout doucement. Il s’arrétait vers la huitieme marche, dans le tournant; il s’y asseyait; entre les
barreaux, il pouvait voir un peu Odette qui avait en ce temps-la une masse de cheveux blonds,
trés fins, que ses mouvements au piano, son agitation éparpillaient en meches dorées sur son
front, dans son cou. Odette, un soir, leva la téte; elle apercut le Négre, le visage entre les barreaux
de I’escalier. Jugeant peut-étre avec vérité et avec remords qu’elle I’avait tenu hors de sa musique
comme les exilés de son prélude 1’étaient du royaume des Tsars, ma soeur, le plus gracieusement
du monde, en lui indiquant un fauteuil, invita le Negre au salon. Et, pour lui, elle reprit, dés le
début, le prélude de Rachmaninoff.

11 était si clairement établi parmi nous qu’Odette n’avait pas d’inclination pour les jeunes gens,
qu’elle n’était pas pour eux, que personne ne songea a s’€¢tonner de la voir avec le Negre. Du
reste, il la traitait avec un respect qui faisait paraitre bien peu de chose la galanterie ou les
hommages des garcons a marier. Et Odette, toute décidée qu’elle fit au renoncement, avait 1’air
de beaucoup aimer étre I’objet de grands égards. Le soir, apreés la musique, elle et le Negre
marchaient ensemble devant la maison. Ils se parlaient de I’ Afrique. Sans doute pour faire plaisir
a ma soeur, notre Negre tachait de se rappeler de vieux souvenirs, a demi conservés dans sa
famille Jackson, d’esclaves aux encheres, de rafles, par des hommes cupides, de pauvres Noirs
surpris dans leur village de paillottes...

- Yes... Miss... all that must have happened once upon a time... disait le Négre en écourtant ses
pas pour les accorder a ceux d’Odette.

A\

Par ces mémes soirs si doux, si embaumés - car alors, rue Deschambault, poussaient a leur aise
des trefles et du foin sauvage qu’un homme envoyé par la ville venait faucher a la faucille a la fin
de [’été seulement - par ces soirs qui €taient I’ét€ méme, ma mere allait souvent « prendre » Mme
Guilbert pour une petite marche. Les deux femmes se promenaient sur un parcours peu étendu
devant la maison de Mme Guilbert. Et tout allait assez bien entre elles, sauf lorsqu’elles en
venaient a parler de leurs Negres; elles étaient acharnées a établir qui d’elles avait le meilleur.



- Le mien, disait maman, a de la finesse, je vous assure, et du tact.

- En tout cas, le mien en a assez, répliquait Mme Guilbert, pour connaitre sa place et y rester.

- Voulez-vous dire par 1a, madame Guilbert, demandait maman, que vous avez le coeur de
condamner votre pauvre Negre a rester dans sa chambre par cette chaleur ?... Des gens qui
souffrent tellement de la chaleur! Et qui de plus ont le coeur sensible!...

Une fois qu’elles devisaient ainsi en marchant, elles firent face, mais d’une assez grande
distance, a un couple qui se promenait devant notre maison.

- Mais, dit Mme Guilbert, levant les yeux, les abritant de sa main contre le soleil couchant, quel
est donc cet homme qui se promene avec Odette ?

- Un homme avec Odette, ¢ca m’étonnerait beaucoup ! dit maman.

Mais en méme temps, du coude, maman poussait un peu Mme Guilbert, cherchait a lui faire
rebrousser chemin; et, comme cette tactique ne réussissait pas, elle ticha d’attirer son attention
sur la hauteur du foin sauvage, sur un oiseau qui volait bas. Mais Mme Guilbert marchait en
droite ligne vers notre maison. Elle voyait mieux maintenant notre bout de rue; et, tout horrifiée,
elle s’exclama:

-Savez-vous bien qui est avec Odette, ma pauvre amie ! Votre Négre ! Je vous I’assure; il ne
fait pas encore assez noir pour que je ne distingue pas ce visage noir...

-En ce cas, ne vous plaignez jamais de vos yeux, dit maman; ils sont encore meilleurs que les
miens.

Puis, calmement, comme si la chose, réflexion faite, tournait a son avantage:

-C’est possible apres tout qu’Odette se promene avec le Négre: cette enfant a tant de coeur !

-Comment! dit Mme Guilbert. Je vous dis que votre fille se proméne avec un Négre au su et au
vu de tous, et vous faites tout simplement: Ah!...

- Mais justement, dit ma mere, c’est au vu et au su de tous...

Puis elle reprit:

- Au su et au vu de peu de monde, veuillez-le voir, madame Guilbert; au su et au vu de nous
deux exactement.

Néanmoins, maman était irritée. Ecourtant sa marche, elle revint tancer un peu Odette. « Sur la
galerie, au salon, que tu parles au Négre, passe encore | Mais as-tu besoin que ce soit aux yeux du
voisinage ! »

- Le voisinage ! fit ma soeur en retroussant la lévre. Quel voisinage ?

Or le Negre de Mme Guilbert était un petit homme tranquille, autrefois de 1’Alabama, que la
musique aussi attirait. Gisele en ce temps-la jouait des pieces a quatre mains avec Odette; quand
elle fut abandonnée de ma soeur, qui fréquentait le Negre, elle se mit a rabacher a coeur de soirée
un morceau de Schumann, qui s’appelait il me semble: 4 la Bien-Aimée. Pendant que sa mere et
la mienne faisaient de petits pas devant la maison des Guilbert, Gis¢le jouait pour leur Négre qui,
lui aussi, de marche en marche, en était rendu au salon. Mme Guilbert s’en doutait peut-étre, mais
probablement aimait-elle mieux les savoir dans la maison que sur la galerie, au su et au vu de
tous.

Quoi qu’il en soit, lorsque Mme Guilbert cessa de bouder maman et vint un soir la « prendre »
pour une petite marche, elle ne voulut jamais aller de son c6té, préférant le notre que tout a coup
elle dit plus aéré, moins sauvage.

C’était donc devant chez nous qu’elles marchaient; a 1’autre bout de la rue se promenaient
également un homme et une femme qui paraissaient bien assortis quant a la taille, a la démarche;
la brunante venait; maman ne distinguait pas le visage de ce couple qui avait 1’air heureux. Du
coté des Guilbert, I’ombre s’amassait plus vite que par chez nous, a cause des taillis plus épais



autour de leur maison.

-Votre Gis¢le a donc un cavalier ? demanda maman avec un peu d’envie.

Car, si elle paraissait approuver Odette de tenir les garcons a 1’écart, a la vérité maman en
souffrait, surtout lorsqu’elle voyait passer dans notre rue les cavaliers de Gisele, un petit bouquet
de fleurs a la main.

- Elle ne manque pas de cavaliers, fit Mme Guilbert fierement. Je vous le dis, ma bonne amie,
¢a n’a pas de sens: quand ce n’est pas 1’un, c’est I'autre... Il est bon qu’une jeune fille soit
populaire, mais, comme je le répéte a Gisele: « Ma fille, si tu en encourages trop, tu vas mettre la
jalousie dans le camp... ,

-Et Dieu sait ce qui pourrait alors se produire... continua ma mere, revenue a la bonne humeur.

- Par ailleurs, fit Mme Guilbert, je trouve ¢a plus naturel que la conduite de votre Odette. Elle
n’est pas mal, vous savez; je pense qu’elle aurait du succes si elle ne se croyait pas obligée de
faire fuir tous les hommes... hormis votre Négre...

- Mais un Negre, dit ma mére mystérieusement, ¢a ne vous écarte pas de la vocation... Au
contraire... Tout de méme, il me semble n’avoir jamais vu encore ce cavalier de Gis¢le... Serait-
ce un nouveau ?...

- Je ne savais pas qu’elle attendait quelqu’un ce soir, convint Mme Guilbert. Voyons, qui ¢a
pourrait-il &re ? ... Il y a le docteur Tremblay qui est fou d’elle... Aussi le notaire...

- Mais ce soir, dit maman, je pense que c’est le Negre...

- Mon Négre ! Avec Giséle ! Ausuetau vu!...

- Je n’ai pas mes lunettes, dit maman, mais d’ici, ¢a m’a tout I’air d’un visage noir, enfin brun,
puisque votre Négre est plutdt mulatre...

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus; Mme Guilbert filait vers 1’autre bout de la rue; et, en
courant, elle agitait un peu les bras comme s’ils eussent été une paire d’ailes.

Peu apres, privé de sa compagne, le Negre des Guilbert vint au salon rejoindre notre Négre qui,
accompagné par les accords d’Odette, chantait. Alors arriva Gisele qui prit place prés de ma
soeur sur le banc du piano, et les deux jeunes filles soutenaient a quatre mains les voix des deux
Negres qui se lancaient en d’admirables variations; 1’une profonde comme la nuit, 1’autre
seulement comme le crépuscule, elles s’échappaient de toutes nos fenétres ouvertes, elles
roulaient en méme temps que des reflets de lune sur nos pelouses frémissantes.

Sur la galerie, ma mere se bergait.

Hélas, c’est au moment ou nos vies auraient pu devenir combien plus intéressantes que nos
deux Negres furent rappelés par leur pullman; 1’un pour faire la navette entre Halifax et Montreéal,
’autre, je crois, devant rallier Calgary.

Et longtemps, pendant des années, la rue Deschambaut s’ennuya de ses Negres.



