vital. Pcu a peu la lueur de l'oeil s'adoucit sous la paupiere. Le regard s'eteint. II mire une derniere fois par l'embrasure de la porte l'aspect familier des stables que le crSpuscule enveloppe d'une lumiere dor6e. La gueule meurtrie a la corde est fleurie d'une bave blanche qui fait de petites bulles.
Quand Fonsc, ensanglante jusqu'a l'epaule, retire le couteau, le verrat se contracte dans un dernier spasme et s'&ale inerte. Les chiens affoles vien-nent d'entrer pour lecher les caillots de sang.
LES SOIRS ROUGES Pantoum
La mort a clopine sous les vieux reverberes, Avec ses bras osseux charg6s de grands corps nus. Rageuse, elle traca des gestes lapidaires Vers l'horizon sonore ou giguaient des pendus.
Avec ses bras osseux charge's de grands corps nus, Sautelant d'un pas sec par les routes lunaires, Vers l'horizon sonore ou giguaient des pendus, La mort a regagn6 ses mornes cimetieres.
Sautelant d'un pas sec par les routes lunaires,
La mort sur son passage a seme" mauvais sorts;
La mort a regagne" ses momes cimetieres.
Au loin, les trois pendus dansaient sur leurs remords.
La mort, sur son passage, a seme' mauvais sorts; Elle creusa le sol pres des rocs tumulaires. Au loin, les trois pendus dansaient sur leurs remords. Elle enterra les corps drapes de noirs suaires.
Elle creusa le sol pres des rocs tumulaires
Tandis qu'au loin les trois pendus sautaient encor;
Elle enterra les corps drapes de noirs suaires.
Des cierges dans la nuit tordaient leurs flammes d'or...
ANNE HUBERT (1916)
Fille de Maurice Hebert, critique litteraire, et cousine d'Hector de Saint-Den. Gameau, Anne Hebert se prepare ä la carriere litteraire en lisant les grands pootoi francais (notamment Claudel, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Eluard, Sup«M vielle); c'est sous Peffet de ces influences qu'elle compose les poemes del
Sanges en iquilibre (1942). Avec Le Torrent (1950), la personnalite de l'ccrivain s'affirme: Anne Hebert s'engage dans l'exploratiorj d'un univers inlerieur qui la conduit au Tombeau des rots (poemes, 1953), royaume de la mort ä soi sous la pression d'un inconscient collectif qui desseche les sources vives du cosur, puis a la claustration des Chambres de bois (roman, 1958), dont elle s'echappe pour de bon avec le Mysore de la parole (dans Poemes, I960), poesie au rythme large commc celui des Saisons. La victoire inteneure, acquise de haute lutte, a besoin d'etre consolidee; Anne Hebert la renouvelle de facon apparemment plus objective ä travers Elisabeth d'Aulnieres, heroine de son grand roman Kamou-raska (1970) — dont Claude Jutra a lire un bon film —■ et sceur Julie de la Trinite, personnage central des Enfants du sabbat (1975), roman-exorcisme des demons communautaires (ou nationaux). Parallelement ä la voie po&ico-romanesque que nous venons de retracer, Anne Hebert a suivi un semblable itineraire en quatre drames lyriques: L'Arche de midi (1946), les Invite's au procös (1952), La Merciere assassinie (1959) et Le Temps sauvage (1966). Ä travers toutes ces oeuvres, d'ecritures fort differentes parfois, 1'on retrouve la meme exigence de perfection qui a fait d'Anne Hebert Tun des plus grands ecrivains quebecois. Son oeuvre a et<J abondamment commentee, tant en France — oü reside maintenant l'ecrivain — qu'au Quebec.
LES SONGES EN EQUILIBRE
Sous la pluie
Le paysage est long, A perte de vue Sous la pluie, Perdu
Sous la pluie, Sous la brume.
Mon ame sous la brume, La brume froide et blanche, Dans ce paysage, Perdue sous la pluie, Sous la pluie, Perdue
Sous la brume.
Ou sont les jours? Et ce gout qu'on avait Des jours, au reveil? Perdus, perdus Sous la pluie, Sous la brume.
Et Ic bois de eclte ctuimhre,
Couleur de miel,
Avec ceitc Vierde imp bleue;
684
685
Cette paroi d'or,
Et cette Vierge bleue
Qui ruisselait
A la lumiere, telle
Une icone enluminee?
L'icone est mainlenant 6teinte,
fiteinte
Sous la pluie,
Sous la brume.
Ou sont les images? Les belles images colorees? Le relief et la saveur Des choses?
En vain dans mon coeur Je guette. II ne passe rien, Rien que la pluie, Que la brume.
Qu'est devenue L'enfant, Belle inconnue Qu'on venait a peine De pressentir, blottie A cote de soi?
Elle m'a froie la main;
J'ai bisite a la suivre.
Helas! je n'avais que juste le temps!
Et le vide de son absence
M'a re'vdle' la forme
De cette soeur en voyage,
Perdue sous la pluie,
Perdue sous la brume.
Meme si elle s'y trouvait encore,
Endormie
Sous la pluie,
Comment la reconnaitrais-jc?
Puisque je ne me reconnais plus,
Pas bien sure de m'6tre jamais connue,
Aveugle, errante,
Perdue sous la pluie,
Perdue sous la brume.
Et pourquoi essayer De la chercher, Elle, Dans la brume?
Mais que suis-je done, Et quelle est cette voix Qui m'appelle doucement Dans la brume, Sous la pluie?...
LE TOMBEAU DES ROIS
Eveil au seuil d'une fontaine
Ö! spacieux loisir Fontaine intacte Devant moi deroulee A l'heure
Ou quittant du sommeil
La penetrante nuit
Dense for£t
Des songes inattendus
Je reprends mes yeux ouverts et lucides
Mes actes coutumiers et sans surprises
Premiers reflets en 1'eau vierge du matin.
La nuit a lout efface mes anciennes traces.
Sur l'eau ögale
S'etend
La surface plane Pure ä perte de vue D'une eau inconnue.
Et je sens dans mes doigts Ä la racine de mon poignet Dans tout le bras Jusqu'ä Tattache de l'epaule Sourdre un geste Qui se cree
Et dont j'ignore encore L'enchantement profond.
Sous la pluie
Ah que la pluie dure! Ixnlc fratchcur
Sur le monde replié Passif et doux.
Pluie pluie Lente lente pluie Sur cellc qui dort
Ramenant sur soi le sommeil transparent Tel un fréle abri fluide.
Séjour á demi cache
Sous la pluie
Cour intérieure dérobée
Oú les gestes de peine
Ont 1'air de reflets dans l'eau
Tremblante et pure
Toutes les gouttes du jour Versées sur celle qui dort.
Nous n'apercevons son coeur Qu'a travers le jour qu'il fait
Le jour qu'elle ramene
Sur sa peine
Comme un voile d'eau.
La fille maigre
Je suis une fille maigre Et j'ai de beaux os.
J'ai pour cux des soins attentifs Et d'6trangcs pities
Je les polis sans cesse Comme de vieux me'taux.
Les bijoux et les fleurs Sont hors de saison.
Un jour je saisirai mon amant
Pour m'en faire un reliquaire d'argent.
Je me pendrai
Ä la place de son coeur absent.
Espace comblö,
Quel est soudain en toi cet note sans fievre?
Tu marches
Tu remues;
Chacun de tes gestes
Pare d'effroi la mort enclose.
Je recois ton tremblement Comme un don.
Et parfois
En ta poitrine, fixee, J'entrouvre
Mcs prunelles liquides Et bougent
Comme une eau verte
Des songes bizarres et enfantins.
La chambre fermee
Qui done m'a conduite ici?
II y a certainement quelqu'un
Qui a souffl6 sur mes pas.
Quand est-ce que cela s'est fait?
Avcc la complicity de quel ami tranquille?
Le consentement profond de quelle nuit longue?
Qui done a dessine la chambre?
Dans quel instant calme
A-t-on imagine" le plafond bas
La petite table verte et le couteau minuscule
Le lit de hois noir
Et toute le rose du feu
En ses jupes pourpres gonflees
Autour de son coeur possdde" et garde"
Sous les flammes oranges et bleues?
Qui done a pris la juste mesure
De la croix tremblante de mes bras 6tendus?
Les quatre points cardinaux
Originent au bout de mes doigts
Pourvu que je tourne sur moi-meme
Quatre fois
688
f,8<J
Tant que durera le souvenir Du jour et de la nuit.
Mon cceur sur la table pos6,
Qui done a mis le couvert avec soin,
Affile' le petit couteau
Sans aucun tourment
Ni precipitation?
Ma chair s'6tonne et s'dpuise
Sans cet h6te coutumier
Entre ses cotes d6racine.
La couleur claire du sang
Scelle la voute creuse
Et mes mains croisdes
Sur cet espace d6vaste"
Se glacent et s'enchantent de vide.
6 doux corps qui dort
Le lit de bois noir te contient
Et t'enferme strictement pourvu que tu ne bouges.
Surtout n'ouvre pas les yeux!
Songe un peu
Si tu allais voir
La table servie et le couvert qui brille!
Laisse, laisse le feu teindre La cbambre de reflets Et murir et ton coeur et ta chair; Tristes epoux tranches et perdus.
La chambre de bois
Miel du temps Sur les murs luisants Plafond d'or Fleurs des nceuds
cceurs fantasques du bois
Chambre fermee
Coffre clair ou s'enroule mon enfance Comme un collier desenfihl
Je dors sur des feuilles apprivoisdes
L'odeur des pins est une vieille servante aveugle
Le chant de l'eau frappe a ma tempe
Petite veine bleue rompue Toute la riviere passe la memoire.
Je me promene
Dans une armoire secrete.
La neige, une poignee ä peine,
Fleurit sous un globe de verre
Comme une couronne de mariee.
Deux peines Idgeres
S'e*tirent
Et rentrent leurs griffes.
Je vais coudre ma robe avec ce fil perdu.
J'ai des souliers bleus
Et des yeux d'enfant
Qui ne sont pas ä moi.
II faut bien vivre ici
En cet espace poli.
J'ai des vivres pour la nuil
Pourvu que je ne me lasse
De ce chant egal de riviere
Pourvu que cette servante tremblante
Ne laisse tomber sa charge d'odeurs
Tout d'un coup
Sans retour.
II n'y a ni serrure ni clef ici Je suis cernde de bois ancien. J'aime un petit bougeoir vert.
Midi brüle aux carreaux d'argent
La place du monde flambe comme une forge
L'angoissc me fait de 1'ombre
Je suis nue et toute noire sous un arbre amer.
L'envers du monde
Notre fatigue nous a rongees par le coeur
Nous les filles blcues de V6t6
Longues tiges lisses du plus beau champ d'odeur.
Desertees de force
Soulever des pierres dans le courant,
Dcvorees de soleil
Et de sourircs a flour dc pcau.
Hier
Nous avons mang6 les plus tendres feuilles du sommeil Les songes nous ont couch^es Au sommet de l'arbre de nuit.
Notre fatigue n'a pas dormi
Elle invente dcs masques de soie
Des gants d'angoisse et des chapeaux trouds
Pour notre reveil et promenade a 1'aube.
Rayonnent apres la vie nos pas
De patience et d'habitude.
Dans nos mains peintes de sel
(Les lignes de destin sont combles de givre)
Nous tenons d'etranges lourdes tfites d'amants
Qui ne sont plus a nous
Pesent et meurcnt entre nos doigts innocents.
La voix de l'oiseau
Hors de son coeur et de ses ailes rangees ailleurs Cherche <5perdument la porte de la mdmoire Pour vivre encore un petit souffle de temps.
L'une de nous se decide
Et doucement approche la terre de son oreille
Comme une botte scellee toute sonore d'insectes prisonniers
Elle dit: « La prairie est envahie de bruit
Aucun arbre de parole n'y pousse ses racines silencieuses
Au cceur noir de la nuit.
C'est ici Pcnvers du monde
Qui done nous a chassees de ce cote? »
Et cherche en vain derriere elle
Un parfum, le sillage de son age ldger
Et trouve ce doux ravin de gel en guise de memoire.
Le tombeau des rois
J'ai mon cceur au poing. Comme un faucon aveugle.
Le taciturne oiseau pris ä mes doigts Lampe gonflée de vin et de sang, Je descends
Vers les tombeaux des rois
Un ä un
Comme les premieres gouttes de pluie Au fond du puits.
Dejä l'odeur bouge en des orages gonfles Suinte sous le pas des portes Aux chambres secretes et rondes, La oü sont dressös les lits clos.
L'immobile desir des gisants me tire. Je regarde avec 6tonnement A mfime les noirs ossements Luire les pierres bleues incrustees.
Quelques tragddies patiemment travaillees, Sur la poitrine des rois, couch&s, En guise de bijoux Me sont offenes Sans larmes ni regrets.
Sur une seule ligne ranges:
La fumee d'encens, le gäteau de riz sechi
Et ma chair qui tremble:
Offrande rituelle et soumise.
Le masque d'or sur ma face absente Des fleurs violettes en guise de prunelles, L'ombre de l'amour me maquille ä petits traits pr& Et cet oiseau que j'ai Respire
El sc plaint dtrangcmcnl.
Un frisson long
Semblable au vent qui prend, d'arbre en arbre, Agite sept grands pharaons d'ebene En leurs 6tuis solennels et par6s.
Ce n'est que la profondeur de la mort qui persiste, Simulant le dernier tourment Cherchant son apaisement Et son eremite'
En un cliquetis leger de bracelets Cercles vains jeux d'ailleurs Autour de la chair sacrifice.
Avides de la source fraternelle du mal en moi
lis me couchent et me boivent;
Sept fois, je connais l'6lau des os
Et la main seche qui cherche le cceur pour le rompre.
Livide et repue de songe horrible
Les membres denou6s
Et les morts hors de moi, assassines,
Quel reflet d'aube s'egare ici?
D'ou vient done que cct oiseau fremit
Et tourne vers le matin
Ses prunelles crcvees?
MYSTĚRE DE LA PAROLE Poesie, solitude rompue La poesie est une experience profonde et mystérieuse qu'on tente en vain d'expliquer, de situer et de saisir dans sa source et son cheminement intérieur. Elle a partie liée avec la vie du poete et s'accomplit á méme sa propre substance, comme sa chair et son sang. Elle appelle au fond du cceur pareillo á une vie de surcroit réclamant son droit a la parole dans la lumiěre. El l'aventure singuliěre qui commence dans les téněbres, á cc point sacré de la vie qui presse et force le cceur, se nomme poesie.
Parfois, 1'appel vient des choses et des étres qui existent si fortemcnl autour du poete que toute la terre semble réclamer un rayonnement de surplus une aventure nouvelle. Et le poete lutte avec la terre muette et il apprend In i resistance de son propre cceur tranquille de muet, n'ayant de cesse qu'il n'alll trouvé une voix juste et belle pour chanter les noces de l'homme avec 111 terre.
Ainsi Proust, grace au prestige de sa mémoire, délivre enfin, aprčs um longue habitation secrete en lui, les trots clochers de Martinville qui, des Icufl premiere rencontre avec 1'écrivain, s'etaient avérčs non achevés, comme om
attente de cette seconde vie que la poesie peut signifíer á la beauté surabon-dante du monde.
La poesie colore les čtres, les objets, les paysages, les sensations, d'une espece de clarté nouvelle, particuliere, qui est celle měme de l'emotion du poete. Elle transplante la réalité dans une autre terre vivante qui est le cceur du poete, et cela devient une autre réalité, aussi vraie que la premiere. La vérité qui était éparse dans le monde prend un visage net et precis, celui d'une incarnation singuliěre.
Poěme, musique, peinture ou sculpture, autant de moyens de donner nais-sance et maturité, forme et élan á cette part du monde qui vit en nous. Et je crois qu'il n'y a que la vehemence d'un tres grand amour, lie a la source měme du don créateur, qui puisse permettre l'ceuvre d'art, la rendre efficace et durable.
Tout art, a un certain niveau, devient poesie. La poesie ne s'explique pas, elle se vit. Elle est et elle remplit. Elle prend sa place comme une creature vivante et ne se rencontre que, face á face, dans le silence et la pauvreté originelle. Et le lecteur de poesie doit également demeurer attentif et démuni en face du poěme, comme un tout petit enfant qui apprend sa langue mater-nelle. Celui qui aborde cette terre inconnue qui est l'ceuvre d'un počte nou-veau ne se sent-il pas dépaysé, désarmé, tel un voyageur qui, apres avoir marché longtemps sur des routes sěches, aveuglantes de soleil, tout a coup, entre en forět? Le changement est si brusque, la vie fraíche sous les arbres ressemble si peu au soleil dur qu'il vient de quitter, que cct hommc est saisi par 1'étrangeté du monde et qu'il s'abandonne á l'enchantement, subjugué par une loi nouvelle, totale et envahissante, tandis qu'il experimente avec tous ses sens altérés, la fraicheur extraordinaire de la forět.
Le poěme s'accomplit á ce point ďextréme tension de tout 1'ětre créa-icur, habitant soudain la plenitude de l'instant, dans la joie d'etre et de faire. Cei instant present, lourd de l'experience aceumulée au cours de toule une vie antérieure, est černé, saisi, projeté hors du temps. Par cet effort mystcrieux le poete tend, de toutes ses forces, vers l'absolu, sans rien en lui qui se refuse, sc menage ou se reserve, au risque měme de périr.
Mais toute oeuvre, si grande soit-elle, ne garde-t-elle pas en son cceur, un manque secret, une poignante imperfection qui est le signe měme de la condition humaine dont I'art demeure une des plus hautes manifestations? Kien de plus émouvant pour moi que ce signe de la terre qui blesse la beauté cn plein visage et lui confere sa veritable, sensible grandeur.
L'artiste n'est pas le rival de Dieu. II ne tente pas de refaire la creation. II tlemeure attentif á 1'appel du don en lui. Et toute sa vie n'est qu'une longue jimoureusc attention á la grace. II lutte avec l'ange dans la nuit. II sait le prix du jour et de la lumiěre. II apprend, á l'exemple de René Char, que « La Imidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »
Pas plus que l'araignee qui file sa toile et que la plante qui fait ses Iruilles ct ses fleurs, l'artiste « n'invente ». 11 remplit son role, et accomplit CC pour quoi il est au monde. II doit se garder d'intervenir, de crainte de líiiisser sa vérité intéricure. Et ce n'est pas une mince affaire que de demeurer llilile a sa plus profonde vérité, si rcdoulablc soit-elle, de lui livrer passage
693