Présentation

Des filles.

Des meres.

Des filles qui sont des méres et des méres qui sont des
filles.

Des méres qui portent leurs filles et des filles qui portent
leur mere.

Peut-étre les mémes, d'un acte a l'autre.

Ou d'autres, mais qui appartiennent a une méme
généalogie: la généalogie infinie des filles et des méres.



Acte un






Acte un

Tableau 1

| lle est la, assise a table, prés de la fenétre. Elle boit
son thé, le regard perdu dans le ciel assombri, elle
reprendra du thé, et encore du thé, jusqu'a ce que la
théiére soit vide comme un ventre vide. Elle ne dit rien,
ne demande rien, n'exige rien. Elle réve, le regard
perdu dans le ciel qui tombe peu a peu. On ne sait pas
dans quel repli de sa téte elle se tapit pour que plus rien
n'existe, ni la saleté de la nappe, ni mon pere, assis
devant elle, qui roule ses cigarettes en silence, ni nous,
ses filles. Le soir, quand le ciel tombe derriére la fenétre,
die ne nous appartient plus.
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Tout comme elle

Tableau 2

Elle est 14, devant moi, tassée sur elle-méme, grise, grise
comme une grisaille de novembre, une grisaille dont elle
ne sort plus sauf parfois quand elle s'anime, raconte des
scenes de sa vie d'autrefois, comme le faisait ma grand-
mere, il n'y a pas si longtemps. Je hoche la téte, je dis
oui, j'écoute sans écouter sa vie toute petite, toujours la
méme, les mémes histoires, dans les mémes mots. Mais
je hoche la téte, je dis oui, je me force a sourire, j'ai I'air
surprise, elle aime encore me surprendre, ma mere, et je
fais semblant, je joue, elle venait me voir jouer quand
j'étais au college, de petites pieces dont je ne me sou-
viens plus. C'est l'ennui, devant ma mére qui raconte,
I'ennui comme les dimanches d'automne au college, les
os qui craquent a force d'ennui. Mais je tiens bon, je dis
oui, en jetant un regard oblique sur ma montre. Les
aiguilles semblent tourner dans le sens des aiguilles
d'une montre, le temps fait son ceuvre, il viendra bientdt
me délivrer. Et je me léverai, je pourrai reprendre ma vie
la ou je l'ai laissée en entrant. Cette vie que ma meére ne
connait pas.
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Acte un

Tableau 3

I'lle est la, dans les premiéres rangées de la salle. Elle
est venue, avec ses mains gercées. Elle a mis sa robe du
dimanche, ses fausses perles, ses talons hauts. Sur ses
talons hauts, elle a marché jusqu'ici, jusqu'a mon col-
lege de petite fille sage. Assise bien droite sur sa chaise,
elle attend que le spectacle commence. Elle n'est pas
tout a fait comme les meres des autres petites filles,
(«‘lles qui vivent dans les beaux quartiers. Non. La robe
laite dans un coupon en solde, les souliers un peu
démodés, les cheveux qui sentent fort la permanente
donnée par ma tante. Mais c'est ma mere, ma mere a
moi. Je n'ai pas honte d'elle, je lui fais honneur, je fais
ce qu'elle attend de moi. Elle a dit: Tu seras instruite,
toi Et je suis ici, moi, en attendant d'étre grande, j'ap-
l«rends le latin, les bonnes maniéres, la fagcon de me
conduire avec les garcons. Je me prépare a vivre dans
les beaux quartiers.
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Tout comme elle

Tableau 4

Elle est 13, assise devant moi, elle boit son thé. Puis elle
se léve, elle se dirige vers sa chambre, elle va chercher
la robe qu'elle a confectionnée elle-méme, dans un
coupon. Elle dit: Tu I'aimes? et je hoche la téte, je dis
oui, méme si cette robe ressemble a toutes ses autres
robes, je dis: Oui, oui vraiment. Je suis fiere d'elle, je
me demande comment elle a fait pour coudre cette
robe avec ses vieux doigts. Elle rit, elle me verse du thé,
et du thé encore. Puis quand la théiere sera vide
comme un ventre vide, elle prendra ma tasse, elle lira
les feuilles collées contre la porcelaine, elle me prédira
un voyage, un cadeau, une surprise, une réussite au
travail, de l'argent. Elle me souhaitera ce qu'elle n'a
jamais eu, elle. Et je lui sourirai, un pincement dans la
poitrine, je lui sourirai sans lui dire que j'aurais voulu
une autre vie pour elle. Je ne dirai rien. Je n'ai jamais
su comment lui parler.
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Acte un

l.ibleau 5

I lle est la, a c6té de moi, belle, si belle qu'on croirait
qu'elle n'est pas une mere. C'est une fée, une icone,
une étoile, un diamant, une forét enchantée. Pas de
iules, pas de petits sacs sous les yeux, la peau lisse et
terme, de beaux bras durs, un peu dorés, juste ce qu'il
i lut pour les robes d'été. Si belle que je ne comprends
pus comment j'ai pu mériter une mere comme elle,
lous les soirs, aprées le bain, je cours vers elle avec mon
livre de contes, et elle me sourit, elle s'assoit sur le lit, &
1 6té de moi, et elle me raconte les histoires qui servent
li endormir les enfants. Mais je résiste au sommeil, je
me blottis dans sa moiteur, j'essaie de garder les yeux
ouverts, jusqu'a ce que la nuit soit pleine de lampes et
de génies, jusqu'a la magie des réves, qui protégent
mon amour pour cette femme, ma meére, dont aucun

prince, je le jure, n'arrivera jamais & me séparer.
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Tout comme elle

Tableau 6

Elle n'est pas la, elle est si loin que sa voix m'arrive
aplatie, desséchée. Ce n'est plus la mére de mon
enfance, mais une vieille femme maintenant, une petite
vieille comme on ne peut pas imaginer sa mere. Elle
babille au bout du fil, et moi je I'écoute babiller, distrai-
tement, en comptant les taches brunes sur mes mains.
Mais elle me raméne bhien vite a elle, elle m'interroge:
Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui? Et distraitement,
je me mets a babiller, je raconte, le travail, la maison,
les projets de voyage. Mais sa voix gonfle, gonfle
comme une voile de bateau, juste assez pour étouffer
une colere gu'elle soupgonne a peine, sa voix laisse
échapper: Ce doit étre ennuyeux, ta vie.

Et je reste 1a, & l'autre bout de sa colére, comme tou-

jours surprise, surprise et muette. Je n'ai jamais appris
a répondre a ses petites méchancetés.
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Acte un

l.ibleau 7

I lle est |a, appuyée contre la porte, dans le corridor, elle
in .ittend. Et je m'approche, je lui tends une plante, un
hibiscus en fleurs: Voila, c'est pour toi. Elle prend le
1< Tu n'‘aurais pas dd, tu me gates trop. Elle m'em-
Inasse sur les deux joues et je lui caresse le dos, comme
» ma fille quand elle était bébé. Un instant, je me vois
lui ouvrir les bras, mais je reste la, la main qui va et
vient dans son dos, incapable de faire le geste qu'il
faut. Elle mourra peut-étre sans que je sois capable de
lui ouvrir les bras, de la serrer contre moi. Ce n'est pas
1 difficile pourtant, ouvrir les bras, puis les refermer,
doucement, entourer le corps froissé de ma mere, la
tenir dans mon étreinte. Entre nous, il n'y aura pas eu
&> grands débordements. Seulement les fleurs en bou-
tons, les baisers prévisibles, les caresses dans le dos.
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Tout comme elle

Tableau 8

Nous sommes |3, devant elle, ses filles. Assises en cercle
dans le salon démodé. C'est Noél, la mise en scéne de
Noél, les conversations de Noél. Nous rions, nous
racontons des blagues, les mémes toujours, nous nous
occupons a ne rien dire. Elle nous veut légeres,
joyeuses, attentionnées, affectueuses les unes envers
les autres, distinguées, discretes, subtiles, charmantes,
spirituelles, et comme toujours, nous, ses filles, nous lui
faisons ce cadeau-la, a elle, notre mere. Ce soir, elle
dira: J'ai une belle famille. Et je penserai elle n'aura pas
eu grand-chose, mais elle aura eu cela, une belle
famille. Moins coupable de partir, de la laisser seule,
devant le sapin artificiel, dans son salon usé.
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Acte un

l.ibleau 9

Ir "(‘rai 13, & c6té d'elle, au moment de son agonie, je
lui tiendrai la main. Mais I'image ne se forme pas dans
in.i téte, elle reste une donnée abstraite, elle n'arrive
it Jusqu'a mes yeux. Il y a des images d'elle que je ne
(ic. pas. Ma meére enfant, ma mere qui danse jusqu'au
petit matin, ma mere nue devant un homme pour la
I»i orniére fois. Etait-ce mon pére? C'est son secret, elle
i importera dans sa tombe, avec ses autres secrets. Elle
1'i.i passée preés de nous, ses filles, bien cachée sous

>1 masque de meére, et nous n‘aurons jamais vu son

melitre visage.

| lie que je le regretterai, debout devant son nom,
d.ins le cimetiére? Peut-étre, peut-étre pas. J'irai fleurir
Il tombe sans savoir qui est la femme que j'aurai

ipprlée maman.
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Tout comme elle

Tableau 10

Elle est la, a c6té de moi. Mais moi, je suis loin, si loin
d'elle. Elle parle, elle parle, les achats au supermarché,
les maladies des voisines, les mortalités. Et moi, je
hoche la téte, j'essaie de m'intéresser a ce qui ne m'in-
téresse pas. Apres tout, c'est ma meére, cette femme
qui parle, et je n'en reviens pas d'avoir une mere qui
ne m'intéresse plus. Et sans doute n'en revient-elle pas
d'avoir maintenant une fille avec des rides et des che-
veux teints. Il faudrait lui poser la question, mais j'ai
toujours été sans courage devant cette femme qui est
ma mere. Je continue a hocher la téte, je souris, je fais
comme d'habitude, je remets a la prochaine visite les
questions que je ne lui poserai jamais. J'ai une excuse
maintenant, elle est vieille, si vieille qu'elle ne saurait
plus répondre. Et moi, je n'attends plus de réponse
d'elle. Je n'attends plus.
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Acte un

libleau 11

I lle est Ia, elle trottine encore, & c6té de moi, bien
droite sur ses jambes, tandis que je ralentis le pas. | me
m.omble qu'elle est de plus en plus minuscule, ma mere,
¢i je me demande jusqu'ou elle rapetissera. Peut-étre
¢|ue, s'ils ne mouraient pas, les vieillards en viendraient
J disparaitre. A retourner dans le néant. Mais elle trot-
tine, bien droite a c6té de moi, c'est le printemps, les
odeurs du printemps, le gazon frais coupé, les pousses
tendres déja dans les arbres. A tous les dix pas, elle
s'arréte. Regarde. Un érable. Un saule. Un orme, dit-
elle en révant, comme pour garder un peu plus son
ancrage dans la réalité. Et moi, j'ai le coceur qui chavire
en pensant que c'est peut-étre le dernier printemps
que j'entends ma mere nommer les arbres. L'idée de
ma meére morte surgit devant moi comme un couteau.
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Tout comme elle

Tableau 12

Elle est 13, sur la photo, elle regarde droit devant elle,
dans sa petite robe brodée. On ne dirait pas qu'elle
deviendra une mére. Pour l'instant, elle est toute a son
enfance: sa meére a elle, ses petites soeurs, sa poupée
blonde. Et moi, il ne me restera d'elle enfant que cette
image, qui ne m'apprendra rien. J'ai beau dire que j'ai
renoncé, et pourtant, certains jours je cherche encore,
une mimique, un geste, une phrase qui me permet-
traient de savoir qui était ma mére quand elle n'était
pas encore ma mere. Certains jours, j'aurais envie de lui
dire quelle femme je suis quand je ne suis pas sa fille.
Mais elle ne m'entendrait pas.

I n'y a pas de consolation. Elles meurent comme elles
ont vécu, les méres. Et & cOté d'elles, des filles en
silence, qui leur tiennent la main.



Acte deux






Acte deux

Libleau 1

( est ma mere. Je ne I'ai jamais appelée autrement. Je
ne sais pas qui elle est. Je peins pour lui dessiner un
visage. Pas un visage de mere pourtant. Un visage
d amante, de petite fille, d'institutrice, de sainte, de
lolle. De défunte. Car elle est aussi une femme que j'in-
vrnte, alors qu'elle m'échappe, a chaque tableau, tou-
purs elle m'échappe, cette femme dont je ne sais rien,
ma meére a moi. Toute une vie a composer des visages
qui se détruisent, toute la vie a espérer atteindre une
image que je n'atteindrai pas. A moins de me retour-
ner, brusquement, d'immobiliser dans mes yeux les
yeux de ma mere, d'arréter I'ombre bleue qui tremble
et qui, parfois, s'embrase quand elle ne se surveille pas.
Mais alors il faudrait accepter de tracer l'une apres
l'autre les cinq lettres du seul mot que je n'accepterai
pas de tracer, les cinq lettres du mot haine. Et je ne le
peux pas.
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Tout comme elle

Tableau 2

Elle, ma meére. Si belle sous ses paupieres quand elles
s'alourdissent jusqu'a ne plus me recueillir. Elle me
pousse hors d'elle comme si, pendant un moment, elle
voulait croire que je n'existais pas. Tranquille et belle,
ma mere, elle est ainsi, sans sa mémoire. Elle réve peut-
étre d'une autre vie, celle qu'elle aurait pu se donner si
je ne m'étais pas agrippée si fort a la paroi de son
ventre. Mais peut-étre ne réve-t-elle pas. Peut-étre est-
elle seulement un corps refermé sur son propre oubli.
Ce n'est pas sa faute pourtant si elle n'a pas su m'ai-
mer. L'enfant, on ne le choisit pas. On pousse, on
pousse, on crie, on se déchire le ventre a pousser, on
pousse jusqu'a ce qu'on voie apparaitre un petit crane
rose, et on se demande si un amour viendra. L'amour
n‘est pas venu. Ce n'est pas sa faute. Mais ce n'est pas
non plus ma faute a moi.
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Acte deux

Tableau 3

Ma mere. Cette blessure qui ne se refermera jamais. On
avait beau étre mignonne, douce, intelligente, discipli-
née, passionnée, sereine, grave, rieuse, responsable,
e.avante, on avait beau rapporter ses bulletins de I'école
comme un chiot son baton, on faisait tout pour voir s'il-
luminer les Iévres de sa mere, mais aussitét elle se rem-
brunissait. L'amour ne se force pas. Il aurait mieux valu
étre moins parfaite que sa meére, mais quand on l'a
compris, c'était déja trop tard. Une autre enfant était
venue pour nourrir le portrait affamé de la mére. On
s'est exilée dans sa téte, on a révé le monde comme un
continent perdu, puis on I'a reconstruit, la dans sa téte,
pierre par pierre, pour se faire croire qu'il était la, tels

des bras ouverts.

On aura consacré sa vie a sauver I'image de sa mére. A
ne pas se mirer dans Il'idée de I'échec.
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Tout comme elle

Tableau 4

Ma mere et moi. Chacune de notre co6té d'un écran,
gue nous sommes seules a voir. Sauf peut-étre son
autre fille, celle qu'elle a créée a son image et a sa res-
semblance. Je ne la condamne pas. Ni elle ni sa fille. Je
ne souffre pas. On apprend a ne pas souffrir. On fait
semblant qu'on ne voit pas. Qu'on n'entend pas. Qu'on
ne ressent pas. Et peu a peu on ne ressent plus rien. Pas
de petits pincements a I'estomac quand la mére et sa
fille se font des confidences, pas de tressautement de la
paupiére quand elles échangent un sourire radieux. On
essaie d'expliquer, de trouver des causes aux effets. Un
enfant mort qu'on n'a pas su remplacer, ou le désir dégu
d'un gargon peut-étre. Ou ce vague dans les yeux, ce
vague que j'apercois parfois chez elle, ma meére, au
moment du réveil, juste apres les réves. Je vois alors

I'ombre étrange qui flotte dans mes yeux.

C'est alors a moi qu'elle ressemble, c'est alors ma mére
a moi.
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Acte deux

Tableau 5

Moi, le masque muet de ma meére, son cri ravalé si
longtemps que devant moi elle tremble. Si cela écla-
tait, cette folie, elle pourrait nous anéantir, j'en suis
sare. Il suffirait d'un mauvais sommeil ou d'un regard
posé d'une maniére un peu trop oblique, et qui tout a
coup se met a virer, vire jusqu'a la cruauté. Nous nous
serons acharnées toute notre vie a éviter I'événement.
Toute notre vie a passer a coté de cette colére plus
grande que nous. Déposée entre nous, mere et fille,
comme une force mauvaise, un cataclysme, une fin du
monde. Mais les filles ne tuent pas leur mére ni les
meres leurs filles. C'est écrit, depuis le début des temps.
Nous aurons appris notre rdle de mere et de fille
faussement aimantes. Ce n'est pas si difficile, au fond.
Il s'agit de se laisser prendre a notre théatre. C'est si
profond, en nous, l'idée que les meres et les filles
doivent s'aimer.
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Tout comme elle

Tableau 6

Ma sceur et moi. Chacune a égale distance d'elle, la
mere. Immobiles, paralysées, statues sur un socle invi-
sible, osant & peine respirer. D'un c6té, I'amour intact,
de l'autre cété, la haine intacte, soudés au corps divisé
de la meére, incapables a jamais de se rejoindre. Un mal-
heur auquel il n'y a pas de délivrance. Sauf a vouloir la
mort de la mere, certaines nuits ou on ne craint pas le
chatiment. Sans la peur, on peut se prendre au jeu du
réve, on se met a croire que I'amour et la haine peuvent
se toucher, comme des peaux odorantes, des caresses
lentes du matin. L'amour et la haine dans la beauté des
premiers attouchements. Cela ne nous aura pas été
donné. Ni ma sceur ni moi nous n'‘aurons été assez
fortes pour briser notre socle, nous approcher l'une de
l'autre, tendre la main. C'est pourtant en détruisant
I'ceuvre de notre mére que nous aurions pu la sauver.
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Acte deux

Tableau 7

Cette femme: ma mere. Aveugle devant son oeuvre
d'amour et de haine. Officiante d'un rituel qu'elle
répéte, journée apres journée, depuis notre naissance a
nous, ses deux filles. Je ne sais pas laquelle de nous elle
a le plus désirée. Elle répondrait que c'est ma sceur,
sans doute, celle qui lui ressemble, mais faudrait-il la
croire? Quelle femme peut admettre la joie secréte de
rejeter loin d'elle un enfant qui la menace? Je suis
I'opacité vivante, l'aile d'une folie qui effleure parfois le
front de ma mere, son admiration, son envie, cet obus
jamais éclaté, je suis son cceur ouvert, sa désobéissance
d'enfant face a toutes les méres, je suis sa douleur
d'étre restée toute sa vie repliée sur sa vie, je suis son
échec vivant qui la regarde. Et elle se bouche les yeux

pour ne pas croiser mon regard.

Mais ce n'est pas parce que ma meére ne m'aime pas
que je suis obligée de l'aimer.
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Tout comme elle

Tableau 8

Ma mere: cette enfant que j'invente, la nuit, pour per-
cevoir son visage d'avant la dureté. Je lui fais des joues
lisses, des fossettes, une moue de petite fille rieuse,
qui dit bien son prénom. Suzanne. Suzanne. Suzanne,
Suzanne, Suzanne. Il est I'heure de rentrer maintenant,
n'oublie pas tes poupées. Iy a la blonde et la brune, ma
mere fait la mére. C'est un jeu pourtant, seulement un
jeu. Elles ne crient pas, les poupées, ne pleurent pas, ne
réclament pas. Elles dorment dés qu'on les dépose dans
leurs draps roses, se réveillent quand on veut bien
qu'elles ouvrent les yeux. On est une reine, une des-
pote, une déesse, on est la toute-puissance méme, on
est Dieu, oui, Dieu. C'est le ravissement. On réve déja
ses filles blondes et brunes, on n'imagine pas la haine
des meres et des filles, cela ne s'imagine pas.
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Acte deux

Tableau 9

Suzanne, ma meére. Enserrée dans une haine qu'elle ne
veut ni voir ni entendre. Quelle femme peut admettre
I'horreur de son enfant? Ce serait pourtant par la
qu'arriverait la délivrance. Elle retrouverait son prénom,
elle nous laisserait nous lever, marcher l'une vers
l'autre, nous ses deux filles d'amour et de haine, elle
ferait de nous des vivantes. Mais cela n‘aura pas lieu. Il
faudrait avoir devant nous une autre mére, une femme
plus grande que sa peur, une femme assez forte pour
se défaire de sa peau de mere et nous laisser enfin
I'appeler par son prénom. Ou alors il faudrait que moi,
sa fille mal-aimée, je me décide a ouvrir les yeux bien
grands sur sa haine, a la lui renvoyer comme une lettre
qui ne m'est pas destinée.

Mais je ne bouge pas, je ne bouge pas.
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Tout comme elle

Tableau 10

Sa haine, elle la brandira toujours a bout de bras, ma
mere, comme un bouclier, une guerre sainte a finir.
Faut-il qu'elle me craigne ! Faut-il qu'elle ait peur de sa
propre fragilité | D'aussi loin que ma mémoire, j'ai vu
le silence terrifié dans les yeux de ma mere. Oui, la vio-
lence du regard terrifi€¢ de ma mere, et ma propre
terreur a moi, peut-étre, je ne me souviens plus. Mais
toute ma vie j'aurai peint le visage incendié de ma
mére, j'aurai résisté a la destruction, je me serai sauvée.

Et pourtant, je n'ai pas réussi a la sauver, elle, a jamais
inatteignable dans sa perfection de mere.
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Acte deux

Tableau 11

Moi, a jamais séparée de la haine, a jamais séparée
d'elle, ma mere, a jamais séparée. Un jour, j'ai pris mon
petit bagage et je me suis mise en chemin, en la laissant
derriere avec sa fille bien-aimée, sa merveille, sa magie
blanche, son miroir. Un jour, il faut partir sans se retour-
ner. J'ai marché, on marche jusqu'a ce que le corps
refuse un pas de plus, jusqu'a cette fatigue qu'on con-
fond avec I'oubli. On ne se débarrasse pas si facilement
d'une enfance. Elle revient, sournoisement, au moindre
sursaut du paysage, elle s'infiltre sous les paupiéres, elle
nous fait tressaillir et on se demande si quelque chose
ne pourrait pas étre réparé. On prend dans ses mains le
portrait de sa mere et on se fait croire qu'elle nous a
aimée. C'est alors la tentation folle de revenir.
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Tout comme elle

Tableau 12

Le regard blanchi de ma mere, ce regard a la chaux qui
me tue, chaque fois. Mais chaque fois je renais, comme
les oiseaux des légendes, chaque fois je réapprends la
faim, et la soif, et la douceur d'une main sur la peau.
Moi, la fille de ma mere, j'aurai été I'image de son mal-
heur. Jamais elle ne m'accordera son pardon, et je ne
I'implorerai pas. On ne recommence pas une enfance.
On ne la défait pas. C'est une poche de pierres qu'on
traine avec soi, une opacité dont on se déleste parfois,
mais qui se remet a peser, aussitét la nuit noire.

Il suffit de voir une ombre se profiler a travers le som-
meil pour réver la mére comme un abri.



Acte trois






Acte trois

Tableau 1

Meére, c'est ainsi qu'on m'appelle. J'ai bien eu un pré-
nom a la naissance, mais je I'ai oublié. Mére comme ma
mere, comme la mére de ma mere, mére d'une lignée
immémoriale de méres. C'était inscrit, déja, dans I'en-
fance, les poupées qui s'ajoutaient aux poupées, puis le
sang, les amoureux, et un jour, on se rend compte que
le sang n'a pas coulé entre les jambes, on attend, on
espére, on angoisse, on ne veut pas y croire, mais il faut
se rendre a I'évidence. Les seins gonflent, et le ventre,
et les jambes. C'est I'enfant, déja. L'enfant qu'on ne
veut pas, mais qu'on désire, malgré soi, depuis qu'on
sait désirer. L'enfant, notre enfant, celui du miracle. De
l'adoration. On pense aux vierges des cathédrales avec

leur fils sur les genoux.

Il s'appellera Jésus.
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Tout comme elle

Tableau 2

Tout était blanc, d'une blancheur parfaite, absolue. Le
jour, le soleil par la fenétre, les murs, les draps, le méde-
cin, mon visage de suppliciée et la voix, comme en
écho, qui a rendu son verdict: C'est une fille. J'ai fermé
les yeux et j'ai répété, pour me convaincre: C'est une
fille. J'ai pensé a ma propre naissance, je me suis vue
dans les yeux de ma mere lorsqu'on lui avait annoncé:
C'est une fille. Le désarroi de ma mere. Aussi grand que
le mien. Comment aimer un enfant condamné a la
répétition ? Il me faudrait pourtant apprendre, faire mes
devoirs et mes legons, imiter les gestes de ma mere, et
souhaiter qu'a défaut de I'amour fou, une tendresse

vienne, tout doucement.

Je me suis dit que, la prochaine fois, ce serait un

gargon.
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Acte trois

Tableau 3

Mére d'une fille. Qui déja me ressemblait. On se retrou-
vait a nouveau petite béte poilue qui ne sait pas se
défendre, a nouveau on se verrait grandir avec un corps
qu'il faudrait affamer, l'ingratitude d'un visage ingrat,
et cette horreur de soi devant les miroirs. Elle aurait
voulu étre élancée, et blonde, et belle, la fille, elle n‘au-
rait pas voulu nous ressembler. On devrait subir ses
accusations tacites, sa colére, et sa haine, semblable a
celle qu'on avait éprouvée pour sa propre meére. On
n'aurait rien a répondre, sinon qu'on avait été assez
naive pour réver d'un enfant qui ne risquerait pas de
nous ressembler, un enfant qu'on offrirait a notre mere

pour racheter I'abime de notre propre naissance.
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Tout comme elle

Tableau 4

Ce n'était pas le garcon dont j'avais révé. Pas le gargcon
dont avait révé ma mére. Mais je lui avais fait un enfant,
malgré tout, et elle I'a accueilli, sans me remercier,
comme sa propre chair. La dette acquittée, on pense
qu'il y aura une grace, une parole possible, on pense
qu'on méritera enfin sa mére. Et pourtant, il n'y aura
d'amour que pour I'enfant. On se retrouve face a une
violence inentamée. Rien, aucun don, aucun sacrifice ne
pourra combler la mere, on le sait, mais on ne veut pas
I'admettre. Est-ce qu'on renonce jamais a une mere?
Alors, on se raconte des histoires, on se fait une raison.
Elle ne nous enléve pas notre enfant, la mére, elle se
sent seule, seule dans une solitude ou on ne peut pas
la rejoindre. Il faut comprendre, compatir. Montrer une
infinie patience. L'enfant la soulage, I'enfant la distrait.
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Acte trois

Tableau 5

L'amour commence avec la douleur d'une présence
qu'on n'a pas regue. On s'approche du berceau en
tremblant, on offre une caresse ou sa voix, sa VoOix
maigre, sa voix fausse, pour une premiere comptine. On
se dit alors: Je suis mere, oui, je suis méme plus mére
que ma mere. Et sans s'en rendre compte, on se
retrouve dans l'aréne. Car elle ne se laissera pas détro-
ner sans combattre, celle qui entend bien rester toute-
puissante, elle voudra garder son rang, et sa place, elle
fourbira ses armes. Il y aura des reproches, a peine
voilés, de toutes petites humiliations, auxquelles on ne
saura comment répondre, sauf par une forteresse de
silence. Et on en viendra a souhaiter la disparition de sa
meére, on dira disparition plutdt que mort, parce que si
on voulait la mort de sa mere, soi-méme on en mour-
rait. On en mourrait.
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Tout comme elle

Tableau 6

Elle se sera acharnée toute sa vie durant a ne voir ni sa
douleur ni la mienne. Et j'ai peur de devenir comme
elle. Chaque jour me rapproche un peu plus d'elle, ma
mére. Je prends l'enfant dans mes bras, je la désha-
bille, je la lange, et c'est chaque fois ses gestes a elle
que je lis dans mes gestes a moi. S'il fallait qu'il n'y ait
plus de place pour le moindre souffle entre nous. Si
elle en venait a se jeter sur moi comme la grand-mére
du conte. Dis-moi pourquoi tu as de si longues dents...
Pour mieux te manger, mon enfant. Dans le noir de ses
entrailles, elle ferait de moi sa chose, son petit pois,
son jouet, et elle me prendrait ma fille. Elle en serait

capable, ma mere, je le sais.
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Acte trois

Tableau 7

Je voudrais parfois la tuer quand elle me sourit, ma
mere, avec ses longues dents. Mais que donner a sa fille
si on tue sa mere? Quel amour attendre d'un enfant?
On tourne, et tourne, et tourne dans sa téte en se
demandant par quelle fissure, quelle bréche, quelle
trou invisible on pourrait s'échapper. Mais fuir, ce serait
abandonner sa mere, et quelle fille en est capable? Un
mari, un amant ou un pére, peut-étre, mais pas sa
mere, elle pourrait en mourir et soi-méme on mourrait
de chagrin ou de culpabilité. Vaut mieux la colére que
la culpabilité. Alors on reste prés d'elle, avec sa colére,
on apprend a ruser, on se dit qu'il doit bien y avoir une
facon de ne pas se laisser dévorer.
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Tout comme elle

Tableau 8

C'est la seule fagon de survivre. Partir. Mettre des ruis-
seaux, des rivieres, des fleuves, des océans, tout le sel
des océans entre sa propre fille et sa mére. Je suis par-
tie. Loin, plus loin qu'aucun retour possible. La ou on
peut commencer a regarder sa fille comme une femme
qui voudrait elle aussi un jour partir. Car elle me quitte-
rait, ma fille, j'avais ce tout petit savoir que n'avait pas
ma mere. Elle me quitterait et, comme toutes les meres,
je serais inconsolable. Mais peut-étre qu'elle, elle
n'‘aurait pas & mettre entre nous tout le sel des océans.
Elle reviendrait parfois, le temps d'une visite, pour
demander: Comment vas-tu, ma mere? Et je répon-
drais: Et toi, ma fille? Puis elle repartirait, jusqu'a la
prochaine visite. Elle repartirait, et je n'essaierais pas de
la retenir.
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Acte trois

Tableau 9

J'aurai voulu, de toutes mes forces voulu, étre pour ma
fille une autre mére que ma mére. Ne pas la soumettre.
Ne pas I'étouffer. Surtout, ne pas I'étouffer. Rester la,
a la frontiere de sa vie, me faire discrete, petite oiselle,
petite fée, ombre rose voguant dans un ciel d'une infi-
nie bonté. Mais je me suis mirée dans ma bonté sans
reconnaitre mon visage. Péle, sans lumiére, c'était celui
d'un cadavre. Alors je me suis laissée chuter pour sentir
les effluves de la terre, la ou le parfum des fleurs se méle
aux odeurs d'urine et de boue. J'ai quitté ma bonté pour
reprendre mon cceur de femme qui chaque jour cherche
une fagon humaine d'aimer son enfant. Je ne saurai
jamais si j'ai trouvé.
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Tout comme elle

Tableau 10

L'amour, ce n'est pas un don. Une longue patience,
plutdt. Les cartes qu'on retourne lentement, tréfle, car-
reau, pique, pique. Car il y a des déceptions, de I'agres-
sivité, des coups de colére, oui, la colere monte parfois,
et la haine peut-étre, qu'on refoule bien vite au fond de
la gorge. Quelle mére peut avouer que ses entrailles
sont moins pures que son lait? Quelle mere? On
détache sa blouse, aveuglément, on offre sa mamelle,
I'enfant boit, I'enfant nous vide, I'enfant s'endort sous
ses paupieres impossibles. Et on ne bouge pas, on la
regarde dormir sans bouger, incrédule, on pense, c'est
ma fille cette enfant qui n'a pas choisi d'étre ma fille,
méme morte je serai sa mere, je serai sa mére immor-
telle, je serai sa mere pour I'éternité.
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Acte trois

Tableau 11

C'est quand nous quitte I'image de I'ange aux grandes
ailes que commence enfin I'amour, I'amour maladroit
avec des échardes sous les ongles, des coups de cou-
teau au beau milieu d'une phrase, ces petites blessures
qui nous feront dire que notre enfant aurait mieux
mérité. Mais on ne pouvait donner davantage. On aura
le sentiment de n'avoir pu faire mieux que notre propre
mere. Elle nous fera des reproches, notre fille, comme

une fille fait des reproches a sa mére, mais on n'es-
saiera pas de se défendre.

On trouvera dans notre propre petitesse le courage de
la vérité.
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Tout comme elle

Tableau 12

Aprés, aprés, nous serons deux femmes sorties
ensemble de la nuit du temps. Deux femmes avec des
visages, et des rires, et des robes de couleur cha-
toyantes. Je m'étonnerai encore parfois qu'elle, ma
fille, ne me ressemble pas. Ce ne sera pas si facile de la
voir, dans la rue, en pleine lumiére, comme une incon-
nue qu'on apercevrait, de sa fenétre, sans savoir ou elle
va. Je regretterai son enfance, je regretterai tous les
moments ou j'étais pressée de la voir grande, je voudrai
effacer chacune des chandelles de chacun de ses anni-
versaires, et iI ne me viendra que la vieille voix de ma
mere avec ses vieilles phrases: La vie passe si vite, on
ne peut rien rattraper.

Mais je me dirai que les regrets sont comme les priéres,
ils nous immobilisent dans la méme douleur, toujours,

et je ne me laisserai pas immobiliser.



Acte quatre






Acte quatre

Tableau 1

Elle fume, du bout de ses levres peintes. De longues
volutes s'enroulent sur elles-mémes, puis se soulévent,
flottent un moment dans l'espace avant de se défaire,
exténuées. Elle ne parle pas, ne parlera pas, elle porte
ce soir son visage de silence. Un visage pris dans une
douleur ancienne, un ancien visage & moi. Comme si,
dans le noir de mes entrailles, j'avais accompli & mon
insu ma propre éternité.

Elle fume, ma fille, le regard perdu, silencieuse du poids
de tout son silence. Elle fume, devant moi, tandis que
je bois mon thé, assise bien droite sur ma chaise. C'est
ainsi. Le soir, elle me prend avec elle dans une douleur
qui vient de si loin qu'on ne sait pas d'ou. Peut-étre de
la voix sans visage qui a proféré le chatiment: Tu accou-
cheras dans la douleur.
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Tout comme elle

Tableau 2

Elle fume. Elle fume, ma fille, clouée a son silence. Rien
a dire, rien, aucun mot capable de franchir le seuil de
ses levres, seul un gouffre de silence qui se confond
avec les ombres du soir tombé. Je lui aurai donné cela,
cette douleur dont il n'y a rien a dire, cette gueule
ouverte sur elle, le lent travail de la mort. Elle fume, le
regard perdu, sans me voir, moi, qui I'observe a la déro-
bée, comme ma meére m'observait, moi aussi, le soir, en
buvant son thé. Voyait-elle dans mes yeux I'immobilité
de la douleur, cette douleur dont je n'avais rien a dire,
cette empreinte de la mort?

Elle se mettait a parler, des paroles banales, sans his-
toire, elle étouffait mon silence dans la toile de ses
paroles, elle le dévorait, peut-étre pour dévorer une
douleur qui renaissait sans cesse de ses cendres,

comme les oiseaux des Iégendes.
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Acte quatre

Tableau 3

Comment briser la chaine des générations? Couper
une fois pour toutes cet enchevétrement de paroles et
de gestes qu'on reprend, comme une poupée méca-
nique, sans s'apercevoir qu'il appartient a une lignée
infinie de paroles et de gestes? Qui en est capable?
On fait des réves. On voudrait que sa fille échappe a
une douleur & laquelle on n'a pas réussi a échapper.
Mais en vain. Les filles répétent les meres, et les meres
leur propre mére, dans la commune impuissance des
meres et des filles. On a beau refermer le regard sur
des images rassurantes, mais un soir, on finit par sur-
prendre un fantdme égaré dans le silence de sa fille, et
on doit se rendre a I'évidence: on lui aura donné une
vie semblable a celle qu'on avait recue. Une vie dont il
faut chaque jour recoller les morceaux.
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Tout comme elle

Tableau 4

Elle fume, devant moi, en silence. Elle inspire, lente-
ment, puis expire, jusqu'au bout de son souffle, comme
pour envelopper la douleur, puis la recracher, d'épaisses
volutes qui s'élévent, flottent un moment dans I'es-
pace, se distendent, finissent par se défaire, exténuées.
Puis plus rien, entre nous, presque rien de la douleur.
Un peu de poussiere, une odeur acre, un souvenir sans
mémoire. Un go(t de lait. Une absence, un abandon.
Un abandon. Un abandon. Ce mot qui se loge malgré
moi dans ma téte, et c'est le trou, un trou blanc que je
n'arriverai jamais a remplir, méme avec toute la

croyance du monde. Je le sais, j'ai appris a le savoir.
Alors je ne suis plus une mere, seulement une femme

sans mémoire, assise a une table, qui boit son thé

devant une autre femme, sans mémoire.
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Acte quatre

Tableau 5

C'est le soir, I'neure du silence, I'neure du thé. Je
regarde la douleur prendre corps dans l'espace. Sans
visage la douleur, un ravissement, un godt de lait. Un
go(t de larmes. Je ne pleure pas pourtant, je ne pleu-
rerai pas. Je n'aurai pas pitié de moi. Je reste la, ano-
nyme, repliée dans un tout petit creux de ma poitrine,
j'attends, quoi ?, un regard ou une parole, une seule
parole & moi adressée. Et je pourrais alors me lever, je
marcherais, je marcherais vers ma fille qui fume,

devant moi, je lui ouvrirais les bras.

Mais je bois mon thé, fixée a ma chaise, comme ma
mere avant moi.
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Tout comme elle

Tableau 6

Elle fume, devant moi, le regard perdu, tandis que ma
tasse va et vient, de la table a mes levres, puis de mes
levres a la table. Le bras qui monte, le poignet qui
tourne un peu vers la bouche, se redresse avant de lais-
ser le bras redescendre doucement, jusqu'a la nappe.
Sur le mur, les ombres reprennent chacun de mes
gestes, ces gestes de I'enfance, tous les soirs accomplis
par ma mere. On cherche a s'éloigner d'elle, on fait des
études, des voyages, des folies, mais un soir, pourtant
semblable a tous les soirs, la lumiere découpe autre-
ment les ombres sur le mur, et on se rend compte
qu'elle est Ia, celle qui nous a mise sur terre, toujours I3,
si pres.

Et, dans le plus parfait silence, on regarde sa fille qui
fume, en s'efforcant de ne pas nous ressembler.
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Acte quatre

Tableau 7

Cette cruauté, cette morte vivante dans ma poitrine,
est-ce moi? Ou ma mere? Ou ma fille? Je ne bouge
pas, presque pas, a peine le bras, de la table a mes
levres peintes, puis de mes lévres a la table. Gestes
longs, pesés un a un, afin de laisser le soir en ses eaux
dormantes, ses larmes retenues. Sans doute suffirait-il
de tourner les yeux vers la fenétre pour apercevoir une
cassure & I'horizon. La terre retrouverait le bruit de la
terre, il y aurait la nuit, il y aurait le matin, la ville, un
cimetiére ou enterrer ses cadavres, une espérance qui
nous empécherait de chuter. Mais je suis sans courage
devant le soir qui stagne en ses eaux dormantes, je
garde pour moi mes yeux. Assise bien droite sur ma
chaise, je fixe ce point ou les volutes, exténuées, n'en

finissent pas de se détruire.

69



Tout comme elle

Tableau 8

Devant moi, en silence, elle est Ia, cette fille qui est ma
fille, elle se laisse observer comme une douleur incon-
solable. Elle ne parle pas, ne parlera pas, elle attend,
une ancienne mémoire peut-étre, un goQt de lait qui
se met a surir dans la bouche, un lait suri tout a coup
craché au visage d'une femme sans nom. Elle attend,
devant moi, captive. Et j'attends avec elle, captive
d'une violence qui croupit dans ses eaux, je cherche un
geste, ou une parole capable de me faire ressembler
encore, pour un soir, & cette femme a laquelle je ne
veux plus ressembler. Est-ce moi ? Est-ce ma mére ? Ou
sa mére avant elle?

J'attends, moi aussi, une mémoire, ou le tableau que

je ferais d'une femme sans visage qui cracherait, la
bouche ouverte comme un volcan.
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Acte quatre

Tableau 9

Mais on n'achéve pas la douleur. Elle colle & la paroi
des bronches comme une poussiére, une suie fine, un
reste, un amour depuis toujours perdu. Une demande
trop grande a combler pour une seule femme. Assise
devant ma fille qui m'enfume en silence, je serre la
tasse de mes mains usées, comme ma mére, autrefois,
dans I'enfance, quand elle n‘avait rien, presque rien a
donner: un reste de thé, un maigre sourire, ces petites
consolations incapables de consoler. Et apres tant de
réves et de voyages, me voici au seuil d'une méme
indigence, n'avoir rien, ou presque, a offrir. Que des
mains usées. N'avoir rien, mais rester 1, devant ma
fille, ne pas me dérober.

Me faire le réceptacle de la douleur.
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Tout comme elle

Tableau 10

Ce silence, ce bloc dur de silence, ce tombeau scellé,
devant moi, comme un amour qui ne pardonne pas,
une question de fille a une mére chaque fois sans
réponse : Que fais-tu de ma douleur? On se revoit dans
les yeux de sa fille, on réentend sa propre question
adressée a une mere .sans réponse: Ma douleur, que
fais-tu de ma douleur? J'attendais, bien droite sur ma
chaise, j'attendais devant ma mere qui buvait, jusqu'au
ventre vide de la théiere vide, jusqu'a ce que ma ciga-
rette ne soit plus qu'un petit tas de cendres. Mais il
fallait bien me lever, affronter la nuit sans réponse, puis
sans réponse le jour qui suivait la nuit, jusqu'au soir qui
ramenait I'ombre d'un amour inguérissable, et je
retournais vers ma mere avec ma question que je savais
pourtant sans réponse: Que fais-tu de ma douleur?
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Acte quatre

Tableau 11

Mais sans doute n'attend-elle pas de réponse, ma fille,
pas plus que je n'en attendais, moi, quand je fumais,
assise devant le silence de ma meére. Sans doute s'agit-
ii de me faire violence, de chuchoter: Je suis sans
réponse face a la douleur, pour qu'elle se léve, se mette
a marcher, qu'elle avance enfin, pas a pas, dans sa
solitude. Alors je desserre les lévres, j'ouvre la bouche,
je m'entends articuler, dans I'écho de ma voix, Je reste-
rai toujours sans réponse face a la douleur, les yeux
fixes comme lorsqu'on fixe une femme qui n'est pas sa
fille, une femme arrachée au ravage de la mort. Et
devant le cendrier ou s'éteignent les derniéres cendres,
le thé prend tout & coup un goQt de larmes que je n'ai
pas senti venir, mais je le bois, je l'avale, jusqu'au
ventre vide de la théiére vide.

Et je pense a ma meére, que je n'ai jamais vue pleurer.
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Tout comme elle

Tableau 12

Debout, c'est le vertige, l'insupportable vertige de la
fenétre devant le soir tombé. Mais je m'approche,
j'ouvre les volets, je me penche pour entendre une fois
de plus la plainte infinie des filles adressée aux meres
sans réponse. Et la culpabilité. Et la culpabilité. J'écoute,
jusqu'a sentir résonner dans mon ventre toute la dou-
leur du monde, puis je me redresse enfin, et je me
mets a marcher, je marche, seule en ma solitude, vers
le scandale de ma nudité. Est-ce moi ? Est-ce bien moi
cette femme qui porte en elle toutes les méres du
monde, ou une fille anonyme qui apprend a se dresser
contre la mort? Peu importe qui je suis si je marche, si
j'avance pas a pas dans ma solitude, peu importe mon
nom si je ne succombe pas a la douleur indestructible
des méres et des filles, si j'avance, pas a pas, vivante,
vivante de ma seule vie, comme dans un amour désor-
mais libre de toute éternité.
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