
Présentation

Des filles.

Des mères.

Des filles qui sont des mères et des mères qui sont des 
filles.

Des mères qui portent leurs filles et des filles qui portent 
leur mère.

Peut-être les mêmes, d'un acte à l'autre.

Ou d'autres, mais qui appartiennent à une même 
qénéalogie: la généalogie infinie des filles et des mères.



Acte un





Acte un

Tableau 1

I Ile est là, assise à table, près de la fenêtre. Elle boit 
son thé, le regard perdu dans le ciel assombri, elle 
reprendra du thé, et encore du thé, jusqu'à ce que la 
théière soit vide comme un ventre vide. Elle ne dit rien, 
ne demande rien, n'exige rien. Elle rêve, le regard 
perdu dans le ciel qui tombe peu à peu. On ne sait pas 
dans quel repli de sa tête elle se tapit pour que plus rien 
n'existe, ni la saleté de la nappe, ni mon père, assis 
devant elle, qui roule ses cigarettes en silence, ni nous, 
ses filles. Le soir, quand le ciel tombe derrière la fenêtre, 
die ne nous appartient plus.
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Tout comme elle

Tableau 2

Elle est là, devant moi, tassée sur elle-même, grise, grise 
comme une grisaille de novembre, une grisaille dont elle 
ne sort plus sauf parfois quand elle s'anime, raconte des 
scènes de sa vie d'autrefois, comme le faisait ma grand- 
mère, il n'y a pas si longtemps. Je hoche la tête, je dis 
oui, j'écoute sans écouter sa vie toute petite, toujours la 
même, les mêmes histoires, dans les mêmes mots. Mais 
je hoche la tête, je dis oui, je me force à sourire, j'ai l'air 
surprise, elle aime encore me surprendre, ma mère, et je 
fais semblant, je joue, elle venait me voir jouer quand 
j'étais au collège, de petites pièces dont je ne me sou
viens plus. C'est l'ennui, devant ma mère qui raconte, 
l'ennui comme les dimanches d'automne au collège, les 
os qui craquent à force d'ennui. Mais je tiens bon, je dis 
oui, en jetant un regard oblique sur ma montre. Les 
aiguilles semblent tourner dans le sens des aiguilles 
d'une montre, le temps fait son œuvre, il viendra bientôt 
me délivrer. Et je me lèverai, je pourrai reprendre ma vie 
là où je l'ai laissée en entrant. Cette vie que ma mère ne 
connaît pas.
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Acte un

Tableau 3

I Ile est là, dans les premières rangées de la salle. Elle 
est venue, avec ses mains gercées. Elle a mis sa robe du 
dimanche, ses fausses perles, ses talons hauts. Sur ses 
talons hauts, elle a marché jusqu'ici, jusqu'à mon col
lege de petite fille sage. Assise bien droite sur sa chaise, 
elle attend que le spectacle commence. Elle n'est pas 
tout à fait comme les mères des autres petites filles, 
(«‘Iles qui vivent dans les beaux quartiers. Non. La robe 
laite dans un coupon en solde, les souliers un peu 
démodés, les cheveux qui sentent fort la permanente 
donnée par ma tante. Mais c'est ma mère, ma mère à 
moi. Je n'ai pas honte d'elle, je lui fais honneur, je fais 
ce qu'elle attend de moi. Elle a dit: Tu seras instruite, 
toi Et je suis ici, moi, en attendant d'être grande, j'ap- 
I«rends le latin, les bonnes manières, la façon de me 
conduire avec les garçons. Je me prépare à vivre dans 
les beaux quartiers.
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Tout comme elle

Tableau 4

Elle est là, assise devant moi, elle boit son thé. Puis elle 
se lève, elle se dirige vers sa chambre, elle va chercher 
la robe qu'elle a confectionnée elle-même, dans un 
coupon. Elle dit: Tu l'aimes? et je hoche la tête, je dis 
oui, même si cette robe ressemble à toutes ses autres 
robes, je dis: Oui, oui vraiment. Je suis fière d'elle, je 
me demande comment elle a fait pour coudre cette 
robe avec ses vieux doigts. Elle rit, elle me verse du thé, 
et du thé encore. Puis quand la théière sera vide 
comme un ventre vide, elle prendra ma tasse, elle lira 
les feuilles collées contre la porcelaine, elle me prédira 
un voyage, un cadeau, une surprise, une réussite au 
travail, de l'argent. Elle me souhaitera ce qu'elle n'a 
jamais eu, elle. Et je lui sourirai, un pincement dans la 
poitrine, je lui sourirai sans lui dire que j'aurais voulu 
une autre vie pour elle. Je ne dirai rien. Je n'ai jamais 
su comment lui parler.
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Acte un

l.ibleau 5

I Ile est là, à côté de moi, belle, si belle qu'on croirait 
qu'elle n'est pas une mère. C'est une fée, une icône, 
une étoile, un diamant, une forêt enchantée. Pas de 
iules, pas de petits sacs sous les yeux, la peau lisse et 
terme, de beaux bras durs, un peu dorés, juste ce qu'il 
i lut pour les robes d'été. Si belle que je ne comprends 
pus comment j'ai pu mériter une mère comme elle, 
lous les soirs, après le bain, je cours vers elle avec mon 
livre de contes, et elle me sourit, elle s'assoit sur le lit, à 
« ôté de moi, et elle me raconte les histoires qui servent 
■ i endormir les enfants. Mais je résiste au sommeil, je 
me blottis dans sa moiteur, j'essaie de garder les yeux 
ouverts, jusqu'à ce que la nuit soit pleine de lampes et 
de génies, jusqu'à la magie des rêves, qui protègent 
mon amour pour cette femme, ma mère, dont aucun 
prince, je le jure, n'arrivera jamais à me séparer.
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Tout comme elle

Tableau 6

Elle n'est pas là, elle est si loin que sa voix m'arrive 
aplatie, desséchée. Ce n'est plus la mère de mon 
enfance, mais une vieille femme maintenant, une petite 
vieille comme on ne peut pas imaginer sa mère. Elle 
babille au bout du fil, et moi je l'écoute babiller, distrai
tement, en comptant les taches brunes sur mes mains. 
Mais elle me ramène bien vite à elle, elle m'interroge: 
Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui? Et distraitement, 
je me mets à babiller, je raconte, le travail, la maison, 
les projets de voyage. Mais sa voix gonfle, gonfle 
comme une voile de bateau, juste assez pour étouffer 
une colère qu'elle soupçonne à peine, sa voix laisse 
échapper: Ce doit être ennuyeux, ta vie.

Et je reste là, à l'autre bout de sa colère, comme tou
jours surprise, surprise et muette. Je n'ai jamais appris 
à répondre à ses petites méchancetés.
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Acte un

l.ibleau 7

I Ile est là, appuyée contre la porte, dans le corridor, elle 
in .ittend. Et je m'approche, je lui tends une plante, un 
hibiscus en fleurs: Voilà, c'est pour toi. Elle prend le 

■ i< Tu n'aurais pas dû, tu me gâtes trop. Elle m'em- 
I nasse sur les deux joues et je lui caresse le dos, comme 

• ma fille quand elle était bébé. Un instant, je me vois 
lui ouvrir les bras, mais je reste là, la main qui va et 
vient dans son dos, incapable de faire le geste qu'il 
faut. Elle mourra peut-être sans que je sois capable de 
lui ouvrir les bras, de la serrer contre moi. Ce n'est pas 
■J difficile pourtant, ouvrir les bras, puis les refermer, 
doucement, entourer le corps froissé de ma mère, la 
tenir dans mon étreinte. Entre nous, il n'y aura pas eu 
d<> grands débordements. Seulement les fleurs en bou
tons, les baisers prévisibles, les caresses dans le dos.
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Tout comme elle

Tableau 8

Nous sommes là, devant elle, ses filles. Assises en cercle 
dans le salon démodé. C'est Noël, la mise en scène de 
Noël, les conversations de Noël. Nous rions, nous 
racontons des blagues, les mêmes toujours, nous nous 
occupons à ne rien dire. Elle nous veut légères, 
joyeuses, attentionnées, affectueuses les unes envers 
les autres, distinguées, discrètes, subtiles, charmantes, 
spirituelles, et comme toujours, nous, ses filles, nous lui 
faisons ce cadeau-là, à elle, notre mère. Ce soir, elle 
dira : J'ai une belle famille. Et je penserai elle n'aura pas 
eu grand-chose, mais elle aura eu cela, une belle 
famille. Moins coupable de partir, de la laisser seule, 
devant le sapin artificiel, dans son salon usé.

22



Acte un

l.ibleau 9

lr '.(‘rai là, à côté d'elle, au moment de son agonie, je 
lui tiendrai la main. Mais l'image ne se forme pas dans 
in.i tête, elle reste une donnée abstraite, elle n'arrive 
i « ••. |usqu'à mes yeux. Il y a des images d'elle que je ne

< ic. pas. Ma mère enfant, ma mère qui danse jusqu'au 
petit matin, ma mère nue devant un homme pour la 
l»i ornière fois. Était-ce mon père? C'est son secret, elle 
i importera dans sa tombe, avec ses autres secrets. Elle

■ i.i passée près de nous, ses filles, bien cachée sous 
>n masque de mère, et nous n'aurons jamais vu son

■•litre visage.

I lie que je le regretterai, debout devant son nom, 
d.ins le cimetière? Peut-être, peut-être pas. J'irai fleurir

■ I tombe sans savoir qui est la femme que j'aurai 
ipprlée maman.
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Tout comme elle

Tableau 10

Elle est là, à côté de moi. Mais moi, je suis loin, si loin 
d'elle. Elle parle, elle parle, les achats au supermarché, 
les maladies des voisines, les mortalités. Et moi, je 
hoche la tête, j'essaie de m'intéresser à ce qui ne m'in
téresse pas. Après tout, c'est ma mère, cette femme 
qui parle, et je n'en reviens pas d'avoir une mère qui 
ne m'intéresse plus. Et sans doute n'en revient-elle pas 
d'avoir maintenant une fille avec des rides et des che
veux teints. Il faudrait lui poser la question, mais j'ai 
toujours été sans courage devant cette femme qui est 
ma mère. Je continue à hocher la tête, je souris, je fais 
comme d'habitude, je remets à la prochaine visite les 
questions que je ne lui poserai jamais. J'ai une excuse 
maintenant, elle est vieille, si vieille qu'elle ne saurait 
plus répondre. Et moi, je n'attends plus de réponse 
d'elle. Je n'attends plus.
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Acte un

l.ibleau 11

I Ile est là, elle trottine encore, à côté de moi, bien 
droite sur ses jambes, tandis que je ralentis le pas. Il me 
■.omble qu'elle est de plus en plus minuscule, ma mère,
< i je me demande jusqu'où elle rapetissera. Peut-être
< |ue, s'ils ne mouraient pas, les vieillards en viendraient 
j disparaître. À retourner dans le néant. Mais elle trot
tine, bien droite à côté de moi, c'est le printemps, les 
odeurs du printemps, le gazon frais coupé, les pousses 
tendres déjà dans les arbres. À tous les dix pas, elle 
s'arrête. Regarde. Un érable. Un saule. Un orme, dit- 
elle en rêvant, comme pour garder un peu plus son 
ancrage dans la réalité. Et moi, j'ai le cœur qui chavire 
en pensant que c'est peut-être le dernier printemps 
que j'entends ma mère nommer les arbres. L'idée de 
ma mère morte surgit devant moi comme un couteau.
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Tout comme elle

Tableau 12

Elle est là, sur la photo, elle regarde droit devant elle, 
dans sa petite robe brodée. On ne dirait pas qu'elle 
deviendra une mère. Pour l'instant, elle est toute à son 
enfance : sa mère à elle, ses petites soeurs, sa poupée 
blonde. Et moi, il ne me restera d'elle enfant que cette 
image, qui ne m'apprendra rien. J'ai beau dire que j'ai 
renoncé, et pourtant, certains jours je cherche encore, 
une mimique, un geste, une phrase qui me permet
traient de savoir qui était ma mère quand elle n'était 
pas encore ma mère. Certains jours, j'aurais envie de lui 
dire quelle femme je suis quand je ne suis pas sa fille. 
Mais elle ne m'entendrait pas.

Il n'y a pas de consolation. Elles meurent comme elles 
ont vécu, les mères. Et à côté d'elles, des filles en 
silence, qui leur tiennent la main.



Acte deux





Acte deux

Libleau 1

( est ma mère. Je ne l'ai jamais appelée autrement. Je 
ne sais pas qui elle est. Je peins pour lui dessiner un 
visage. Pas un visage de mère pourtant. Un visage 
d amante, de petite fille, d'institutrice, de sainte, de 
lolle. De défunte. Car elle est aussi une femme que j'in- 
vrnte, alors qu'elle m'échappe, à chaque tableau, tou- 
purs elle m'échappe, cette femme dont je ne sais rien, 
ma mère à moi. Toute une vie à composer des visages 
qui se détruisent, toute la vie à espérer atteindre une 
image que je n'atteindrai pas. À moins de me retour
ner, brusquement, d'immobiliser dans mes yeux les 
yeux de ma mère, d'arrêter l'ombre bleue qui tremble 
et qui, parfois, s'embrase quand elle ne se surveille pas. 
Mais alors il faudrait accepter de tracer l'une après 
l'autre les cinq lettres du seul mot que je n'accepterai 
pas de tracer, les cinq lettres du mot haine. Et je ne le 
peux pas.
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Tout comme elle

Tableau 2

Elle, ma mère. Si belle sous ses paupières quand elles 
s'alourdissent jusqu'à ne plus me recueillir. Elle me 
pousse hors d'elle comme si, pendant un moment, elle 
voulait croire que je n'existais pas. Tranquille et belle, 
ma mère, elle est ainsi, sans sa mémoire. Elle rêve peut- 
être d'une autre vie, celle qu'elle aurait pu se donner si 
je ne m'étais pas agrippée si fort à la paroi de son 
ventre. Mais peut-être ne rêve-t-elle pas. Peut-être est- 
elle seulement un corps refermé sur son propre oubli. 
Ce n'est pas sa faute pourtant si elle n'a pas su m'ai
mer. L'enfant, on ne le choisit pas. On pousse, on 
pousse, on crie, on se déchire le ventre à pousser, on 
pousse jusqu'à ce qu'on voie apparaître un petit crâne 
rose, et on se demande si un amour viendra. L'amour 
n'est pas venu. Ce n'est pas sa faute. Mais ce n'est pas 
non plus ma faute à moi.
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Acte deux

Tableau 3

Ma mère. Cette blessure qui ne se refermera jamais. On 
avait beau être mignonne, douce, intelligente, discipli
née, passionnée, sereine, grave, rieuse, responsable, 
•.avante, on avait beau rapporter ses bulletins de l'école 
comme un chiot son bâton, on faisait tout pour voir s'il
luminer les lèvres de sa mère, mais aussitôt elle se rem
brunissait. L'amour ne se force pas. Il aurait mieux valu 
être moins parfaite que sa mère, mais quand on l'a 
compris, c'était déjà trop tard. Une autre enfant était 
venue pour nourrir le portrait affamé de la mère. On 
s'est exilée dans sa tête, on a rêvé le monde comme un 
continent perdu, puis on l'a reconstruit, là dans sa tête, 
pierre par pierre, pour se faire croire qu'il était là, tels 
des bras ouverts.

On aura consacré sa vie à sauver l'image de sa mère. À 
ne pas se mirer dans l'idée de l'échec.
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Tout comme elle

Tableau 4

Ma mère et moi. Chacune de notre côté d'un écran, 
que nous sommes seules à voir. Sauf peut-être son 
autre fille, celle qu'elle a créée à son image et à sa res
semblance. Je ne la condamne pas. Ni elle ni sa fille. Je 
ne souffre pas. On apprend à ne pas souffrir. On fait 
semblant qu'on ne voit pas. Qu'on n'entend pas. Qu'on 
ne ressent pas. Et peu à peu on ne ressent plus rien. Pas 
de petits pincements à l'estomac quand la mère et sa 
fille se font des confidences, pas de tressautement de la 
paupière quand elles échangent un sourire radieux. On 
essaie d'expliquer, de trouver des causes aux effets. Un 
enfant mort qu'on n'a pas su remplacer, ou le désir déçu 
d'un garçon peut-être. Ou ce vague dans les yeux, ce 
vague que j'aperçois parfois chez elle, ma mère, au 
moment du réveil, juste après les rêves. Je vois alors 
l'ombre étrange qui flotte dans mes yeux.

C'est alors à moi qu'elle ressemble, c'est alors ma mère 
à moi.
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Acte deux

Tableau 5

Moi, le masque muet de ma mère, son cri ravalé si 
longtemps que devant moi elle tremble. Si cela écla
tait, cette folie, elle pourrait nous anéantir, j'en suis 
sûre. Il suffirait d'un mauvais sommeil ou d'un regard 
posé d'une manière un peu trop oblique, et qui tout à 
coup se met à virer, vire jusqu'à la cruauté. Nous nous 
serons acharnées toute notre vie à éviter l'événement. 
Toute notre vie à passer à côté de cette colère plus 
grande que nous. Déposée entre nous, mère et fille, 
comme une force mauvaise, un cataclysme, une fin du 
monde. Mais les filles ne tuent pas leur mère ni les 
mères leurs filles. C'est écrit, depuis le début des temps. 
Nous aurons appris notre rôle de mère et de fille 
faussement aimantes. Ce n'est pas si difficile, au fond. 
Il s'agit de se laisser prendre à notre théâtre. C'est si 
profond, en nous, l'idée que les mères et les filles 
doivent s'aimer.
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Tout comme elle

Tableau 6

Ma sœur et moi. Chacune à égale distance d'elle, la 
mère. Immobiles, paralysées, statues sur un socle invi
sible, osant à peine respirer. D'un côté, l'amour intact, 
de l'autre côté, la haine intacte, soudés au corps divisé 
de la mère, incapables à jamais de se rejoindre. Un mal
heur auquel il n'y a pas de délivrance. Sauf à vouloir la 
mort de la mère, certaines nuits où on ne craint pas le 
châtiment. Sans la peur, on peut se prendre au jeu du 
rêve, on se met à croire que l'amour et la haine peuvent 
se toucher, comme des peaux odorantes, des caresses 
lentes du matin. L'amour et la haine dans la beauté des 
premiers attouchements. Cela ne nous aura pas été 
donné. Ni ma sœur ni moi nous n'aurons été assez 
fortes pour briser notre socle, nous approcher l'une de 
l'autre, tendre la main. C'est pourtant en détruisant 
l'œuvre de notre mère que nous aurions pu la sauver.
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Acte deux

Tableau 7

Cette femme: ma mère. Aveugle devant son oeuvre 
d'amour et de haine. Officiante d'un rituel qu'elle 
répète, journée après journée, depuis notre naissance à 
nous, ses deux filles. Je ne sais pas laquelle de nous elle 
a le plus désirée. Elle répondrait que c'est ma sœur, 
sans doute, celle qui lui ressemble, mais faudrait-il la 
croire? Quelle femme peut admettre la joie secrète de 
rejeter loin d'elle un enfant qui la menace? Je suis 
l'opacité vivante, l'aile d'une folie qui effleure parfois le 
front de ma mère, son admiration, son envie, cet obus 
jamais éclaté, je suis son cœur ouvert, sa désobéissance 
d'enfant face à toutes les mères, je suis sa douleur 
d'être restée toute sa vie repliée sur sa vie, je suis son 
échec vivant qui la regarde. Et elle se bouche les yeux 
pour ne pas croiser mon regard.

Mais ce n'est pas parce que ma mère ne m'aime pas 
que je suis obligée de l'aimer.
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Tout comme elle

Tableau 8

Ma mère: cette enfant que j'invente, la nuit, pour per
cevoir son visage d'avant la dureté. Je lui fais des joues 
lisses, des fossettes, une moue de petite fille rieuse, 
qui dit bien son prénom. Suzanne. Suzanne. Suzanne, 
Suzanne, Suzanne. Il est l'heure de rentrer maintenant, 
n'oublie pas tes poupées. Il y a la blonde et la brune, ma 
mère fait la mère. C'est un jeu pourtant, seulement un 
jeu. Elles ne crient pas, les poupées, ne pleurent pas, ne 
réclament pas. Elles dorment dès qu'on les dépose dans 
leurs draps roses, se réveillent quand on veut bien 
qu'elles ouvrent les yeux. On est une reine, une des
pote, une déesse, on est la toute-puissance même, on 
est Dieu, oui, Dieu. C'est le ravissement. On rêve déjà 
ses filles blondes et brunes, on n'imagine pas la haine 
des mères et des filles, cela ne s'imagine pas.
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Acte deux

Tableau 9

Suzanne, ma mère. Enserrée dans une haine qu'elle ne 
veut ni voir ni entendre. Quelle femme peut admettre 
l'horreur de son enfant? Ce serait pourtant par là 
qu'arriverait la délivrance. Elle retrouverait son prénom, 
elle nous laisserait nous lever, marcher l'une vers 
l'autre, nous ses deux filles d'amour et de haine, elle 
ferait de nous des vivantes. Mais cela n'aura pas lieu. Il 
faudrait avoir devant nous une autre mère, une femme 
plus grande que sa peur, une femme assez forte pour 
se défaire de sa peau de mère et nous laisser enfin 
l'appeler par son prénom. Ou alors il faudrait que moi, 
sa fille mal-aimée, je me décide à ouvrir les yeux bien 
grands sur sa haine, à la lui renvoyer comme une lettre 
qui ne m'est pas destinée.

Mais je ne bouge pas, je ne bouge pas.
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Tout comme elle

Tableau 10

Sa haine, elle la brandira toujours à bout de bras, ma 
mère, comme un bouclier, une guerre sainte à finir. 
Faut-il qu'elle me craigne ! Faut-il qu'elle ait peur de sa 
propre fragilité ! D'aussi loin que ma mémoire, j'ai vu 
le silence terrifié dans les yeux de ma mère. Oui, la vio
lence du regard terrifié de ma mère, et ma propre 
terreur à moi, peut-être, je ne me souviens plus. Mais 
toute ma vie j'aurai peint le visage incendié de ma 
mère, j'aurai résisté à la destruction, je me serai sauvée.

Et pourtant, je n'ai pas réussi à la sauver, elle, à jamais 
inatteignable dans sa perfection de mère.
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Acte deux

Tableau 11

Moi, à jamais séparée de la haine, à jamais séparée 
d'elle, ma mère, à jamais séparée. Un jour, j'ai pris mon 
petit bagage et je me suis mise en chemin, en la laissant 
derrière avec sa fille bien-aimée, sa merveille, sa magie 
blanche, son miroir. Un jour, il faut partir sans se retour
ner. J'ai marché, on marche jusqu'à ce que le corps 
refuse un pas de plus, jusqu'à cette fatigue qu'on con
fond avec l'oubli. On ne se débarrasse pas si facilement 
d'une enfance. Elle revient, sournoisement, au moindre 
sursaut du paysage, elle s'infiltre sous les paupières, elle 
nous fait tressaillir et on se demande si quelque chose 
ne pourrait pas être réparé. On prend dans ses mains le 
portrait de sa mère et on se fait croire qu'elle nous a 
aimée. C'est alors la tentation folle de revenir.
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Tout comme elle

Tableau 12

Le regard blanchi de ma mère, ce regard à la chaux qui 
me tue, chaque fois. Mais chaque fois je renais, comme 
les oiseaux des légendes, chaque fois je réapprends la 
faim, et la soif, et la douceur d'une main sur la peau. 
Moi, la fille de ma mère, j'aurai été l'image de son mal
heur. Jamais elle ne m'accordera son pardon, et je ne 
l'implorerai pas. On ne recommence pas une enfance. 
On ne la défait pas. C'est une poche de pierres qu'on 
traîne avec soi, une opacité dont on se déleste parfois, 
mais qui se remet à peser, aussitôt la nuit noire.

Il suffit de voir une ombre se profiler à travers le som
meil pour rêver la mère comme un abri.



Acte trois





Acte trois

Tableau 1

Mère, c'est ainsi qu'on m'appelle. J'ai bien eu un pré
nom à la naissance, mais je l'ai oublié. Mère comme ma 
mère, comme la mère de ma mère, mère d'une lignée 
immémoriale de mères. C'était inscrit, déjà, dans l'en
fance, les poupées qui s'ajoutaient aux poupées, puis le 
sang, les amoureux, et un jour, on se rend compte que 
le sang n'a pas coulé entre les jambes, on attend, on 
espère, on angoisse, on ne veut pas y croire, mais il faut 
se rendre à l'évidence. Les seins gonflent, et le ventre, 
et les jambes. C'est l'enfant, déjà. L'enfant qu'on ne 
veut pas, mais qu'on désire, malgré soi, depuis qu'on 
sait désirer. L'enfant, notre enfant, celui du miracle. De 
l'adoration. On pense aux vierges des cathédrales avec 
leur fils sur les genoux.

Il s'appellera Jésus.
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Tout comme elle

Tableau 2

Tout était blanc, d'une blancheur parfaite, absolue. Le 
jour, le soleil par la fenêtre, les murs, les draps, le méde
cin, mon visage de suppliciée et la voix, comme en 
écho, qui a rendu son verdict: C'est une fille. J'ai fermé 
les yeux et j'ai répété, pour me convaincre: C'est une 
fille. J'ai pensé à ma propre naissance, je me suis vue 
dans les yeux de ma mère lorsqu'on lui avait annoncé: 
C'est une fille. Le désarroi de ma mère. Aussi grand que 
le mien. Comment aimer un enfant condamné à la 
répétition ? Il me faudrait pourtant apprendre, faire mes 
devoirs et mes leçons, imiter les gestes de ma mère, et 
souhaiter qu'à défaut de l'amour fou, une tendresse 
vienne, tout doucement.

Je me suis dit que, la prochaine fois, ce serait un 
garçon.
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Acte trois

Tableau 3

Mère d'une fille. Qui déjà me ressemblait. On se retrou
vait à nouveau petite bête poilue qui ne sait pas se 
défendre, à nouveau on se verrait grandir avec un corps 
qu'il faudrait affamer, l'ingratitude d'un visage ingrat, 
et cette horreur de soi devant les miroirs. Elle aurait 
voulu être élancée, et blonde, et belle, la fille, elle n'au
rait pas voulu nous ressembler. On devrait subir ses 
accusations tacites, sa colère, et sa haine, semblable à 
celle qu'on avait éprouvée pour sa propre mère. On 
n'aurait rien à répondre, sinon qu'on avait été assez 
naïve pour rêver d'un enfant qui ne risquerait pas de 
nous ressembler, un enfant qu'on offrirait à notre mère 
pour racheter l'abîme de notre propre naissance.
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Tout comme elle

Tableau 4

Ce n'était pas le garçon dont j'avais rêvé. Pas le garçon 
dont avait rêvé ma mère. Mais je lui avais fait un enfant, 
malgré tout, et elle l'a accueilli, sans me remercier, 
comme sa propre chair. La dette acquittée, on pense 
qu'il y aura une grâce, une parole possible, on pense 
qu'on méritera enfin sa mère. Et pourtant, il n'y aura 
d'amour que pour l'enfant. On se retrouve face à une 
violence inentamée. Rien, aucun don, aucun sacrifice ne 
pourra combler la mère, on le sait, mais on ne veut pas 
l'admettre. Est-ce qu'on renonce jamais à une mère? 
Alors, on se raconte des histoires, on se fait une raison. 
Elle ne nous enlève pas notre enfant, la mère, elle se 
sent seule, seule dans une solitude où on ne peut pas 
la rejoindre. Il faut comprendre, compatir. Montrer une 
infinie patience. L'enfant la soulage, l'enfant la distrait.
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Acte trois

Tableau 5

L'amour commence avec la douleur d'une présence 
qu'on n'a pas reçue. On s'approche du berceau en 
tremblant, on offre une caresse ou sa voix, sa voix 
maigre, sa voix fausse, pour une première comptine. On 
se dit alors: Je suis mère, oui, je suis même plus mère 
que ma mère. Et sans s'en rendre compte, on se 
retrouve dans l'arène. Car elle ne se laissera pas détrô
ner sans combattre, celle qui entend bien rester toute- 
puissante, elle voudra garder son rang, et sa place, elle 
fourbira ses armes. Il y aura des reproches, à peine 
voilés, de toutes petites humiliations, auxquelles on ne 
saura comment répondre, sauf par une forteresse de 
silence. Et on en viendra à souhaiter la disparition de sa 
mère, on dira disparition plutôt que mort, parce que si 
on voulait la mort de sa mère, soi-même on en mour
rait. On en mourrait.
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Tout comme elle

Tableau 6

Elle se sera acharnée toute sa vie durant à ne voir ni sa 
douleur ni la mienne. Et j'ai peur de devenir comme 
elle. Chaque jour me rapproche un peu plus d'elle, ma 
mère. Je prends l'enfant dans mes bras, je la désha
bille, je la lange, et c'est chaque fois ses gestes à elle 
que je lis dans mes gestes à moi. S'il fallait qu'il n'y ait 
plus de place pour le moindre souffle entre nous. Si 
elle en venait à se jeter sur moi comme la grand-mère 
du conte. Dis-moi pourquoi tu as de si longues dents... 
Pour mieux te manger, mon enfant. Dans le noir de ses 
entrailles, elle ferait de moi sa chose, son petit pois, 
son jouet, et elle me prendrait ma fille. Elle en serait 
capable, ma mère, je le sais.
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Acte trois

Tableau 7

Je voudrais parfois la tuer quand elle me sourit, ma 
mère, avec ses longues dents. Mais que donner à sa fille 
si on tue sa mère? Quel amour attendre d'un enfant? 
On tourne, et tourne, et tourne dans sa tête en se 
demandant par quelle fissure, quelle brèche, quelle 
trou invisible on pourrait s'échapper. Mais fuir, ce serait 
abandonner sa mère, et quelle fille en est capable? Un 
mari, un amant ou un père, peut-être, mais pas sa 
mère, elle pourrait en mourir et soi-même on mourrait 
de chagrin ou de culpabilité. Vaut mieux la colère que 
la culpabilité. Alors on reste près d'elle, avec sa colère, 
on apprend à ruser, on se dit qu'il doit bien y avoir une 
façon de ne pas se laisser dévorer.
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Tout comme elle

Tableau 8

C'est la seule façon de survivre. Partir. Mettre des ruis
seaux, des rivières, des fleuves, des océans, tout le sel 
des océans entre sa propre fille et sa mère. Je suis par
tie. Loin, plus loin qu'aucun retour possible. Là où on 
peut commencer à regarder sa fille comme une femme 
qui voudrait elle aussi un jour partir. Car elle me quitte
rait, ma fille, j'avais ce tout petit savoir que n'avait pas 
ma mère. Elle me quitterait et, comme toutes les mères, 
je serais inconsolable. Mais peut-être qu'elle, elle 
n'aurait pas à mettre entre nous tout le sel des océans. 
Elle reviendrait parfois, le temps d'une visite, pour 
demander: Comment vas-tu, ma mère? Et je répon
drais: Et toi, ma fille? Puis elle repartirait, jusqu'à la 
prochaine visite. Elle repartirait, et je n'essaierais pas de 
la retenir.
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Acte trois

Tableau 9

J'aurai voulu, de toutes mes forces voulu, être pour ma 
fille une autre mère que ma mère. Ne pas la soumettre. 
Ne pas l'étouffer. Surtout, ne pas l'étouffer. Rester là, 
à la frontière de sa vie, me faire discrète, petite oiselle, 
petite fée, ombre rose voguant dans un ciel d'une infi
nie bonté. Mais je me suis mirée dans ma bonté sans 
reconnaître mon visage. Pâle, sans lumière, c'était celui 
d'un cadavre. Alors je me suis laissée chuter pour sentir 
les effluves de la terre, là où le parfum des fleurs se mêle 
aux odeurs d'urine et de boue. J'ai quitté ma bonté pour 
reprendre mon cœur de femme qui chaque jour cherche 
une façon humaine d'aimer son enfant. Je ne saurai 
jamais si j'ai trouvé.
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Tout comme elle

Tableau 10

L'amour, ce n'est pas un don. Une longue patience, 
plutôt. Les cartes qu'on retourne lentement, trèfle, car
reau, pique, pique. Car il y a des déceptions, de l'agres
sivité, des coups de colère, oui, la colère monte parfois, 
et la haine peut-être, qu'on refoule bien vite au fond de 
la gorge. Quelle mère peut avouer que ses entrailles 
sont moins pures que son lait? Quelle mère? On 
détache sa blouse, aveuglément, on offre sa mamelle, 
l'enfant boit, l'enfant nous vide, l'enfant s'endort sous 
ses paupières impossibles. Et on ne bouge pas, on la 
regarde dormir sans bouger, incrédule, on pense, c'est 
ma fille cette enfant qui n'a pas choisi d'être ma fille, 
même morte je serai sa mère, je serai sa mère immor
telle, je serai sa mère pour l'éternité.

56



Acte trois

Tableau 11

C'est quand nous quitte l'image de l'ange aux grandes 
ailes que commence enfin l'amour, l'amour maladroit 
avec des échardes sous les ongles, des coups de cou
teau au beau milieu d'une phrase, ces petites blessures 
qui nous feront dire que notre enfant aurait mieux 
mérité. Mais on ne pouvait donner davantage. On aura 
le sentiment de n'avoir pu faire mieux que notre propre 
mère. Elle nous fera des reproches, notre fille, comme 
une fille fait des reproches à sa mère, mais on n'es
saiera pas de se défendre.

On trouvera dans notre propre petitesse le courage de 
la vérité.
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Tout comme elle

Tableau 12

Après, après, nous serons deux femmes sorties 
ensemble de la nuit du temps. Deux femmes avec des 
visages, et des rires, et des robes de couleur cha
toyantes. Je m'étonnerai encore parfois qu'elle, ma 
fille, ne me ressemble pas. Ce ne sera pas si facile de la 
voir, dans la rue, en pleine lumière, comme une incon
nue qu'on apercevrait, de sa fenêtre, sans savoir où elle 
va. Je regretterai son enfance, je regretterai tous les 
moments où j'étais pressée de la voir grande, je voudrai 
effacer chacune des chandelles de chacun de ses anni
versaires, et il ne me viendra que la vieille voix de ma 
mère avec ses vieilles phrases: La vie passe si vite, on 
ne peut rien rattraper.

Mais je me dirai que les regrets sont comme les prières, 
ils nous immobilisent dans la même douleur, toujours, 
et je ne me laisserai pas immobiliser.
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Acte quatre

Tableau 1

Elle fume, du bout de ses lèvres peintes. De longues 
volutes s'enroulent sur elles-mêmes, puis se soulèvent, 
flottent un moment dans l'espace avant de se défaire, 
exténuées. Elle ne parle pas, ne parlera pas, elle porte 
ce soir son visage de silence. Un visage pris dans une 
douleur ancienne, un ancien visage à moi. Comme si, 
dans le noir de mes entrailles, j'avais accompli à mon 
insu ma propre éternité.

Elle fume, ma fille, le regard perdu, silencieuse du poids 
de tout son silence. Elle fume, devant moi, tandis que 
je bois mon thé, assise bien droite sur ma chaise. C'est 
ainsi. Le soir, elle me prend avec elle dans une douleur 
qui vient de si loin qu'on ne sait pas d'où. Peut-être de 
la voix sans visage qui a proféré le châtiment: Tu accou
cheras dans la douleur.
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Tout comme elle

Tableau 2

Elle fume. Elle fume, ma fille, clouée à son silence. Rien 
à dire, rien, aucun mot capable de franchir le seuil de 
ses lèvres, seul un gouffre de silence qui se confond 
avec les ombres du soir tombé. Je lui aurai donné cela, 
cette douleur dont il n'y a rien à dire, cette gueule 
ouverte sur elle, le lent travail de la mort. Elle fume, le 
regard perdu, sans me voir, moi, qui l'observe à la déro
bée, comme ma mère m'observait, moi aussi, le soir, en 
buvant son thé. Voyait-elle dans mes yeux l'immobilité 
de la douleur, cette douleur dont je n'avais rien à dire, 
cette empreinte de la mort?

Elle se mettait à parler, des paroles banales, sans his
toire, elle étouffait mon silence dans la toile de ses 
paroles, elle le dévorait, peut-être pour dévorer une 
douleur qui renaissait sans cesse de ses cendres, 
comme les oiseaux des légendes.

64



Acte quatre

Tableau 3

Comment briser la chaîne des générations? Couper 
une fois pour toutes cet enchevêtrement de paroles et 
de gestes qu'on reprend, comme une poupée méca
nique, sans s'apercevoir qu'il appartient à une lignée 
infinie de paroles et de gestes? Qui en est capable? 
On fait des rêves. On voudrait que sa fille échappe à 
une douleur à laquelle on n'a pas réussi à échapper. 
Mais en vain. Les filles répètent les mères, et les mères 
leur propre mère, dans la commune impuissance des 
mères et des filles. On a beau refermer le regard sur 
des images rassurantes, mais un soir, on finit par sur
prendre un fantôme égaré dans le silence de sa fille, et 
on doit se rendre à l'évidence: on lui aura donné une 
vie semblable à celle qu'on avait reçue. Une vie dont il 
faut chaque jour recoller les morceaux.
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Tout comme elle

Tableau 4

Elle fume, devant moi, en silence. Elle inspire, lente
ment, puis expire, jusqu'au bout de son souffle, comme 
pour envelopper la douleur, puis la recracher, d'épaisses 
volutes qui s'élèvent, flottent un moment dans l'es
pace, se distendent, finissent par se défaire, exténuées. 
Puis plus rien, entre nous, presque rien de la douleur. 
Un peu de poussière, une odeur âcre, un souvenir sans 
mémoire. Un goût de lait. Une absence, un abandon. 
Un abandon. Un abandon. Ce mot qui se loge malgré 
moi dans ma tête, et c'est le trou, un trou blanc que je 
n'arriverai jamais à remplir, même avec toute la 
croyance du monde. Je le sais, j'ai appris à le savoir.

Alors je ne suis plus une mère, seulement une femme 
sans mémoire, assise à une table, qui boit son thé 
devant une autre femme, sans mémoire.
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Acte quatre

Tableau 5

C'est le soir, l'heure du silence, l'heure du thé. Je 
regarde la douleur prendre corps dans l'espace. Sans 
visage la douleur, un ravissement, un goût de lait. Un 
goût de larmes. Je ne pleure pas pourtant, je ne pleu
rerai pas. Je n'aurai pas pitié de moi. Je reste là, ano
nyme, repliée dans un tout petit creux de ma poitrine, 
j'attends, quoi ?, un regard ou une parole, une seule 
parole à moi adressée. Et je pourrais alors me lever, je 
marcherais, je marcherais vers ma fille qui fume, 
devant moi, je lui ouvrirais les bras.

Mais je bois mon thé, fixée à ma chaise, comme ma 
mère avant moi.
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Tout comme elle

Tableau 6

Elle fume, devant moi, le regard perdu, tandis que ma 
tasse va et vient, de la table à mes lèvres, puis de mes 
lèvres à la table. Le bras qui monte, le poignet qui 
tourne un peu vers la bouche, se redresse avant de lais
ser le bras redescendre doucement, jusqu'à la nappe. 
Sur le mur, les ombres reprennent chacun de mes 
gestes, ces gestes de l'enfance, tous les soirs accomplis 
par ma mère. On cherche à s'éloigner d'elle, on fait des 
études, des voyages, des folies, mais un soir, pourtant 
semblable à tous les soirs, la lumière découpe autre
ment les ombres sur le mur, et on se rend compte 
qu'elle est là, celle qui nous a mise sur terre, toujours là, 
si près.

Et, dans le plus parfait silence, on regarde sa fille qui 
fume, en s'efforçant de ne pas nous ressembler.
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Acte quatre

Tableau 7

Cette cruauté, cette morte vivante dans ma poitrine, 
est-ce moi? Ou ma mère? Ou ma fille? Je ne bouge 
pas, presque pas, à peine le bras, de la table à mes 
lèvres peintes, puis de mes lèvres à la table. Gestes 
longs, pesés un à un, afin de laisser le soir en ses eaux 
dormantes, ses larmes retenues. Sans doute suffirait-il 
de tourner les yeux vers la fenêtre pour apercevoir une 
cassure à l'horizon. La terre retrouverait le bruit de la 
terre, il y aurait la nuit, il y aurait le matin, la ville, un 
cimetière où enterrer ses cadavres, une espérance qui 
nous empêcherait de chuter. Mais je suis sans courage 
devant le soir qui stagne en ses eaux dormantes, je 
garde pour moi mes yeux. Assise bien droite sur ma 
chaise, je fixe ce point où les volutes, exténuées, n'en 
finissent pas de se détruire.
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Tout comme elle

Tableau 8

Devant moi, en silence, elle est là, cette fille qui est ma 
fille, elle se laisse observer comme une douleur incon
solable. Elle ne parle pas, ne parlera pas, elle attend, 
une ancienne mémoire peut-être, un goût de lait qui 
se met à surir dans la bouche, un lait suri tout à coup 
craché au visage d'une femme sans nom. Elle attend, 
devant moi, captive. Et j'attends avec elle, captive 
d'une violence qui croupit dans ses eaux, je cherche un 
geste, ou une parole capable de me faire ressembler 
encore, pour un soir, à cette femme à laquelle je ne 
veux plus ressembler. Est-ce moi ? Est-ce ma mère ? Ou 
sa mère avant elle?

J'attends, moi aussi, une mémoire, ou le tableau que 
je ferais d'une femme sans visage qui cracherait, la 
bouche ouverte comme un volcan.
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Acte quatre

Tableau 9

Mais on n'achève pas la douleur. Elle colle à la paroi 
des bronches comme une poussière, une suie fine, un 
reste, un amour depuis toujours perdu. Une demande 
trop grande à combler pour une seule femme. Assise 
devant ma fille qui m'enfume en silence, je serre la 
tasse de mes mains usées, comme ma mère, autrefois, 
dans l'enfance, quand elle n'avait rien, presque rien à 
donner: un reste de thé, un maigre sourire, ces petites 
consolations incapables de consoler. Et après tant de 
rêves et de voyages, me voici au seuil d'une même 
indigence, n'avoir rien, ou presque, à offrir. Que des 
mains usées. N'avoir rien, mais rester là, devant ma 
fille, ne pas me dérober.

Me faire le réceptacle de la douleur.
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Tout comme elle

Tableau 10

Ce silence, ce bloc dur de silence, ce tombeau scellé, 
devant moi, comme un amour qui ne pardonne pas, 
une question de fille à une mère chaque fois sans 
réponse : Que fais-tu de ma douleur? On se revoit dans 
les yeux de sa fille, on réentend sa propre question 
adressée à une mère .sans réponse: Ma douleur, que 
fais-tu de ma douleur? J'attendais, bien droite sur ma 
chaise, j'attendais devant ma mère qui buvait, jusqu'au 
ventre vide de la théière vide, jusqu'à ce que ma ciga
rette ne soit plus qu'un petit tas de cendres. Mais il 
fallait bien me lever, affronter la nuit sans réponse, puis 
sans réponse le jour qui suivait la nuit, jusqu'au soir qui 
ramenait l'ombre d'un amour inguérissable, et je 
retournais vers ma mère avec ma question que je savais 
pourtant sans réponse: Que fais-tu de ma douleur?
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Acte quatre

Tableau 11

Mais sans doute n'attend-elle pas de réponse, ma fille, 
pas plus que je n'en attendais, moi, quand je fumais, 
assise devant le silence de ma mère. Sans doute s'agit- 
il de me faire violence, de chuchoter: Je suis sans 
réponse face à la douleur, pour qu'elle se lève, se mette 
à marcher, qu'elle avance enfin, pas à pas, dans sa 
solitude. Alors je desserre les lèvres, j'ouvre la bouche, 
je m'entends articuler, dans l'écho de ma voix, Je reste
rai toujours sans réponse face à la douleur, les yeux 
fixes comme lorsqu'on fixe une femme qui n'est pas sa 
fille, une femme arrachée au ravage de la mort. Et 
devant le cendrier où s'éteignent les dernières cendres, 
le thé prend tout à coup un goût de larmes que je n'ai 
pas senti venir, mais je le bois, je l'avale, jusqu'au 
ventre vide de la théière vide.

Et je pense à ma mère, que je n'ai jamais vue pleurer.
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Tout comme elle

Tableau 12

Debout, c'est le vertige, l'insupportable vertige de la 
fenêtre devant le soir tombé. Mais je m'approche, 
j'ouvre les volets, je me penche pour entendre une fois 
de plus la plainte infinie des filles adressée aux mères 
sans réponse. Et la culpabilité. Et la culpabilité. J'écoute, 
jusqu'à sentir résonner dans mon ventre toute la dou
leur du monde, puis je me redresse enfin, et je me 
mets à marcher, je marche, seule en ma solitude, vers 
le scandale de ma nudité. Est-ce moi ? Est-ce bien moi 
cette femme qui porte en elle toutes les mères du 
monde, ou une fille anonyme qui apprend à se dresser 
contre la mort? Peu importe qui je suis si je marche, si 
j'avance pas à pas dans ma solitude, peu importe mon 
nom si je ne succombe pas à la douleur indestructible 
des mères et des filles, si j'avance, pas à pas, vivante, 
vivante de ma seule vie, comme dans un amour désor
mais libre de toute éternité.
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