
 

Présentation 

Des filles. 

Des mères. 

Des filles qui sont des mères et des mères qui sont des 

filles. 

Des mères qui portent leurs filles et des filles qui portent 

leur mère. 

Peut-être les mêmes, d'un acte à l'autre. 

Ou d'autres, mais qui appartiennent à une même 

qénéalogie: la généalogie infinie des filles et des mères. 



 

Acte un 



 

 

 

 



 
Acte un 

Tableau 1 

I Ile est là, assise à table, près de la fenêtre. Elle boit son 

thé, le regard perdu dans le ciel assombri, elle reprendra du 

thé, et encore du thé, jusqu'à ce que la théière soit vide 

comme un ventre vide. Elle ne dit rien, ne demande rien, 

n'exige rien. Elle rêve, le regard perdu dans le ciel qui tombe 

peu à peu. On ne sait pas dans quel repli de sa tête elle se 

tapit pour que plus rien n'existe, ni la saleté de la nappe, ni 

mon père, assis devant elle, qui roule ses cigarettes en 

silence, ni nous, ses filles. Le soir, quand le ciel tombe 

derrière la fenêtre, die ne nous appartient plus. 
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Tout comme elle 

Tableau 2 

Elle est là, devant moi, tassée sur elle-même, grise, grise 

comme une grisaille de novembre, une grisaille dont elle ne 

sort plus sauf parfois quand elle s'anime, raconte des scènes 

de sa vie d'autrefois, comme le faisait ma grand- mère, il n'y 

a pas si longtemps. Je hoche la tête, je dis oui, j'écoute sans 

écouter sa vie toute petite, toujours la même, les mêmes 

histoires, dans les mêmes mots. Mais je hoche la tête, je dis 

oui, je me force à sourire, j'ai l'air surprise, elle aime encore 

me surprendre, ma mère, et je fais semblant, je joue, elle 

venait me voir jouer quand j'étais au collège, de petites 

pièces dont je ne me souviens plus. C'est l'ennui, devant ma 

mère qui raconte, l'ennui comme les dimanches d'automne 

au collège, les os qui craquent à force d'ennui. Mais je tiens 

bon, je dis oui, en jetant un regard oblique sur ma montre. 

Les aiguilles semblent tourner dans le sens des aiguilles 

d'une montre, le temps fait son œuvre, il viendra bientôt me 

délivrer. Et je me lèverai, je pourrai reprendre ma vie là où 

je l'ai laissée en entrant. Cette vie que ma mère ne connaît 

pas. 
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Acte un 

Tableau 3 

I Ile est là, dans les premières rangées de la salle. Elle est 

venue, avec ses mains gercées. Elle a mis sa robe du 

dimanche, ses fausses perles, ses talons hauts. Sur ses 

talons hauts, elle a marché jusqu'ici, jusqu'à mon college de 

petite fille sage. Assise bien droite sur sa chaise, elle attend 

que le spectacle commence. Elle n'est pas tout à fait comme 

les mères des autres petites filles, («‘Iles qui vivent dans les 

beaux quartiers. Non. La robe laite dans un coupon en 

solde, les souliers un peu démodés, les cheveux qui sentent 

fort la permanente donnée par ma tante. Mais c'est ma 

mère, ma mère à moi. Je n'ai pas honte d'elle, je lui fais 

honneur, je fais ce qu'elle attend de moi. Elle a dit: Tu seras 

instruite, toi Et je suis ici, moi, en attendant d'être grande, 

j'ap- I«rends le latin, les bonnes manières, la façon de me 

conduire avec les garçons. Je me prépare à vivre dans les 

beaux quartiers. 
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Tout comme elle 

Tableau 4 

Elle est là, assise devant moi, elle boit son thé. Puis elle se 

lève, elle se dirige vers sa chambre, elle va chercher la robe 

qu'elle a confectionnée elle-même, dans un coupon. Elle dit: 

Tu l'aimes? et je hoche la tête, je dis oui, même si cette robe 

ressemble à toutes ses autres robes, je dis: Oui, oui 

vraiment. Je suis fière d'elle, je me demande comment elle 

a fait pour coudre cette robe avec ses vieux doigts. Elle rit, 

elle me verse du thé, et du thé encore. Puis quand la théière 

sera vide comme un ventre vide, elle prendra ma tasse, elle 

lira les feuilles collées contre la porcelaine, elle me prédira 

un voyage, un cadeau, une surprise, une réussite au travail, 

de l'argent. Elle me souhaitera ce qu'elle n'a jamais eu, elle. 

Et je lui sourirai, un pincement dans la poitrine, je lui sourirai 

sans lui dire que j'aurais voulu une autre vie pour elle. Je ne 

dirai rien. Je n'ai jamais su comment lui parler. 
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Acte un 

l.ibleau 5 

I Ile est là, à côté de moi, belle, si belle qu'on croirait qu'elle 

n'est pas une mère. C'est une fée, une icône, une étoile, un 

diamant, une forêt enchantée. Pas de iules, pas de petits 

sacs sous les yeux, la peau lisse et terme, de beaux bras 

durs, un peu dorés, juste ce qu'il i lut pour les robes d'été. 

Si belle que je ne comprends pus comment j'ai pu mériter 

une mère comme elle, lous les soirs, après le bain, je cours 

vers elle avec mon livre de contes, et elle me sourit, elle 

s'assoit sur le lit, à « ôté de moi, et elle me raconte les 

histoires qui servent ■ i endormir les enfants. Mais je résiste 

au sommeil, je me blottis dans sa moiteur, j'essaie de garder 

les yeux ouverts, jusqu'à ce que la nuit soit pleine de lampes 

et de génies, jusqu'à la magie des rêves, qui protègent mon 

amour pour cette femme, ma mère, dont aucun prince, je 

le jure, n'arrivera jamais à me séparer. 
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Tout comme elle 

Tableau 6 

Elle n'est pas là, elle est si loin que sa voix m'arrive aplatie, 

desséchée. Ce n'est plus la mère de mon enfance, mais une 

vieille femme maintenant, une petite vieille comme on ne 

peut pas imaginer sa mère. Elle babille au bout du fil, et moi 

je l'écoute babiller, distraitement, en comptant les taches 

brunes sur mes mains. Mais elle me ramène bien vite à elle, 

elle m'interroge: Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui? Et 

distraitement, je me mets à babiller, je raconte, le travail, la 

maison, les projets de voyage. Mais sa voix gonfle, gonfle 

comme une voile de bateau, juste assez pour étouffer une 

colère qu'elle soupçonne à peine, sa voix laisse échapper: 

Ce doit être ennuyeux, ta vie. 

Et je reste là, à l'autre bout de sa colère, comme toujours 

surprise, surprise et muette. Je n'ai jamais appris à répondre 

à ses petites méchancetés. 
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Acte un 

l.ibleau 7 

I Ile est là, appuyée contre la porte, dans le corridor, elle in 

.ittend. Et je m'approche, je lui tends une plante, un hibiscus 

en fleurs: Voilà, c'est pour toi. Elle prend le ■ i< Tu n'aurais 

pas dû, tu me gâtes trop. Elle m'em- I nasse sur les deux 

joues et je lui caresse le dos, comme • ma fille quand elle 

était bébé. Un instant, je me vois lui ouvrir les bras, mais je 

reste là, la main qui va et vient dans son dos, incapable de 

faire le geste qu'il faut. Elle mourra peut-être sans que je 

sois capable de lui ouvrir les bras, de la serrer contre moi. 

Ce n'est pas ■J difficile pourtant, ouvrir les bras, puis les 

refermer, doucement, entourer le corps froissé de ma mère, 

la tenir dans mon étreinte. Entre nous, il n'y aura pas eu 

d<> grands débordements. Seulement les fleurs en bou-

tons, les baisers prévisibles, les caresses dans le dos. 
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Tout comme elle 

Tableau 8 

Nous sommes là, devant elle, ses filles. Assises en cercle 

dans le salon démodé. C'est Noël, la mise en scène de Noël, 

les conversations de Noël. Nous rions, nous racontons des 

blagues, les mêmes toujours, nous nous occupons à ne rien 

dire. Elle nous veut légères, joyeuses, attentionnées, 

affectueuses les unes envers les autres, distinguées, 

discrètes, subtiles, charmantes, spirituelles, et comme 

toujours, nous, ses filles, nous lui faisons ce cadeau-là, à 

elle, notre mère. Ce soir, elle dira : J'ai une belle famille. Et 

je penserai elle n'aura pas eu grand-chose, mais elle aura 

eu cela, une belle famille. Moins coupable de partir, de la 

laisser seule, devant le sapin artificiel, dans son salon usé. 
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Acte un 

l.ibleau 9 

lr '.(‘rai là, à côté d'elle, au moment de son agonie, je lui 

tiendrai la main. Mais l'image ne se forme pas dans in.i tête, 

elle reste une donnée abstraite, elle n'arrive i « ••. |usqu'à 

mes yeux. Il y a des images d'elle que je ne 

< ic. pas. Ma mère enfant, ma mère qui danse jusqu'au petit 

matin, ma mère nue devant un homme pour la l»i ornière 

fois. Était-ce mon père? C'est son secret, elle i importera 

dans sa tombe, avec ses autres secrets. Elle 

■ i.i passée près de nous, ses filles, bien cachée sous >n 

masque de mère, et nous n'aurons jamais vu son 

■•litre visage. 

I lie que je le regretterai, debout devant son nom, d.ins le 

cimetière? Peut-être, peut-être pas. J'irai fleurir 

■ I tombe sans savoir qui est la femme que j'aurai ipprlée 

maman. 
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Tout comme elle 

Tableau 10 

Elle est là, à côté de moi. Mais moi, je suis loin, si loin d'elle. 

Elle parle, elle parle, les achats au supermarché, les 

maladies des voisines, les mortalités. Et moi, je hoche la 

tête, j'essaie de m'intéresser à ce qui ne m'intéresse pas. 

Après tout, c'est ma mère, cette femme qui parle, et je n'en 

reviens pas d'avoir une mère qui ne m'intéresse plus. Et sans 

doute n'en revient-elle pas d'avoir maintenant une fille avec 

des rides et des cheveux teints. Il faudrait lui poser la 

question, mais j'ai toujours été sans courage devant cette 

femme qui est ma mère. Je continue à hocher la tête, je 

souris, je fais comme d'habitude, je remets à la prochaine 

visite les questions que je ne lui poserai jamais. J'ai une 

excuse maintenant, elle est vieille, si vieille qu'elle ne saurait 

plus répondre. Et moi, je n'attends plus de réponse d'elle. 

Je n'attends plus. 
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Acte un 

l.ibleau 11 

I Ile est là, elle trottine encore, à côté de moi, bien droite 

sur ses jambes, tandis que je ralentis le pas. Il me ■.omble 

qu'elle est de plus en plus minuscule, ma mère, 

< i je me demande jusqu'où elle rapetissera. Peut-être 

< |ue, s'ils ne mouraient pas, les vieillards en viendraient j 

disparaître. À retourner dans le néant. Mais elle trottine, 

bien droite à côté de moi, c'est le printemps, les odeurs du 

printemps, le gazon frais coupé, les pousses tendres déjà 

dans les arbres. À tous les dix pas, elle s'arrête. Regarde. 

Un érable. Un saule. Un orme, dit- elle en rêvant, comme 

pour garder un peu plus son ancrage dans la réalité. Et moi, 

j'ai le cœur qui chavire en pensant que c'est peut-être le 

dernier printemps que j'entends ma mère nommer les 

arbres. L'idée de ma mère morte surgit devant moi comme 

un couteau. 
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Tout comme elle 

Tableau 12 

Elle est là, sur la photo, elle regarde droit devant elle, dans 

sa petite robe brodée. On ne dirait pas qu'elle deviendra une 

mère. Pour l'instant, elle est toute à son enfance : sa mère 

à elle, ses petites soeurs, sa poupée blonde. Et moi, il ne 

me restera d'elle enfant que cette image, qui ne 

m'apprendra rien. J'ai beau dire que j'ai renoncé, et 

pourtant, certains jours je cherche encore, une mimique, un 

geste, une phrase qui me permettraient de savoir qui était 

ma mère quand elle n'était pas encore ma mère. Certains 

jours, j'aurais envie de lui dire quelle femme je suis quand 

je ne suis pas sa fille. Mais elle ne m'entendrait pas. 

Il n'y a pas de consolation. Elles meurent comme elles ont 

vécu, les mères. Et à côté d'elles, des filles en silence, qui 

leur tiennent la main. 



 

Acte deux 



 

 

 

 

 

 

 
 



 

Acte deux 

Libleau 1 

( est ma mère. Je ne l'ai jamais appelée autrement. Je ne 

sais pas qui elle est. Je peins pour lui dessiner un visage. 

Pas un visage de mère pourtant. Un visage d amante, de 

petite fille, d'institutrice, de sainte, de lolle. De défunte. Car 

elle est aussi une femme que j'in- vrnte, alors qu'elle 

m'échappe, à chaque tableau, tou- purs elle m'échappe, 

cette femme dont je ne sais rien, ma mère à moi. Toute une 

vie à composer des visages qui se détruisent, toute la vie à 

espérer atteindre une image que je n'atteindrai pas. À moins 

de me retourner, brusquement, d'immobiliser dans mes 

yeux les yeux de ma mère, d'arrêter l'ombre bleue qui 

tremble et qui, parfois, s'embrase quand elle ne se surveille 

pas. Mais alors il faudrait accepter de tracer l'une après 

l'autre les cinq lettres du seul mot que je n'accepterai pas 

de tracer, les cinq lettres du mot haine. Et je ne le peux pas. 
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Tout comme elle 

Tableau 2 

Elle, ma mère. Si belle sous ses paupières quand elles 

s'alourdissent jusqu'à ne plus me recueillir. Elle me pousse 

hors d'elle comme si, pendant un moment, elle voulait croire 

que je n'existais pas. Tranquille et belle, ma mère, elle est 

ainsi, sans sa mémoire. Elle rêve peut- être d'une autre vie, 

celle qu'elle aurait pu se donner si je ne m'étais pas agrippée 

si fort à la paroi de son ventre. Mais peut-être ne rêve-t-elle 

pas. Peut-être est- elle seulement un corps refermé sur son 

propre oubli. Ce n'est pas sa faute pourtant si elle n'a pas 

su m'aimer. L'enfant, on ne le choisit pas. On pousse, on 

pousse, on crie, on se déchire le ventre à pousser, on pousse 

jusqu'à ce qu'on voie apparaître un petit crâne rose, et on 

se demande si un amour viendra. L'amour n'est pas venu. 

Ce n'est pas sa faute. Mais ce n'est pas non plus ma faute à 

moi. 
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Acte deux 

Tableau 3 

Ma mère. Cette blessure qui ne se refermera jamais. On 

avait beau être mignonne, douce, intelligente, disciplinée, 

passionnée, sereine, grave, rieuse, responsable, •.avante, 

on avait beau rapporter ses bulletins de l'école comme un 

chiot son bâton, on faisait tout pour voir s'illuminer les lèvres 

de sa mère, mais aussitôt elle se rembrunissait. L'amour ne 

se force pas. Il aurait mieux valu être moins parfaite que sa 

mère, mais quand on l'a compris, c'était déjà trop tard. Une 

autre enfant était venue pour nourrir le portrait affamé de 

la mère. On s'est exilée dans sa tête, on a rêvé le monde 

comme un continent perdu, puis on l'a reconstruit, là dans 

sa tête, pierre par pierre, pour se faire croire qu'il était là, 

tels des bras ouverts. 

On aura consacré sa vie à sauver l'image de sa mère. À ne 

pas se mirer dans l'idée de l'échec. 
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Tout comme elle 

Tableau 4 

Ma mère et moi. Chacune de notre côté d'un écran, que 

nous sommes seules à voir. Sauf peut-être son autre fille, 

celle qu'elle a créée à son image et à sa ressemblance. Je 

ne la condamne pas. Ni elle ni sa fille. Je ne souffre pas. On 

apprend à ne pas souffrir. On fait semblant qu'on ne voit 

pas. Qu'on n'entend pas. Qu'on ne ressent pas. Et peu à peu 

on ne ressent plus rien. Pas de petits pincements à l'estomac 

quand la mère et sa fille se font des confidences, pas de 

tressautement de la paupière quand elles échangent un 

sourire radieux. On essaie d'expliquer, de trouver des causes 

aux effets. Un enfant mort qu'on n'a pas su remplacer, ou 

le désir déçu d'un garçon peut-être. Ou ce vague dans les 

yeux, ce vague que j'aperçois parfois chez elle, ma mère, au 

moment du réveil, juste après les rêves. Je vois alors l'ombre 

étrange qui flotte dans mes yeux. 

C'est alors à moi qu'elle ressemble, c'est alors ma mère à 

moi. 
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Acte deux 

Tableau 5 

Moi, le masque muet de ma mère, son cri ravalé si 

longtemps que devant moi elle tremble. Si cela éclatait, 

cette folie, elle pourrait nous anéantir, j'en suis sûre. Il 

suffirait d'un mauvais sommeil ou d'un regard posé d'une 

manière un peu trop oblique, et qui tout à coup se met à 

virer, vire jusqu'à la cruauté. Nous nous serons acharnées 

toute notre vie à éviter l'événement. Toute notre vie à 

passer à côté de cette colère plus grande que nous. Déposée 

entre nous, mère et fille, comme une force mauvaise, un 

cataclysme, une fin du monde. Mais les filles ne tuent pas 

leur mère ni les mères leurs filles. C'est écrit, depuis le début 

des temps. Nous aurons appris notre rôle de mère et de fille 

faussement aimantes. Ce n'est pas si difficile, au fond. Il 

s'agit de se laisser prendre à notre théâtre. C'est si profond, 

en nous, l'idée que les mères et les filles doivent s'aimer. 
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Tout comme elle 

Tableau 6 

Ma sœur et moi. Chacune à égale distance d'elle, la mère. 

Immobiles, paralysées, statues sur un socle invisible, osant 

à peine respirer. D'un côté, l'amour intact, de l'autre côté, la 

haine intacte, soudés au corps divisé de la mère, incapables 

à jamais de se rejoindre. Un malheur auquel il n'y a pas de 

délivrance. Sauf à vouloir la mort de la mère, certaines nuits 

où on ne craint pas le châtiment. Sans la peur, on peut se 

prendre au jeu du rêve, on se met à croire que l'amour et la 

haine peuvent se toucher, comme des peaux odorantes, des 

caresses lentes du matin. L'amour et la haine dans la beauté 

des premiers attouchements. Cela ne nous aura pas été 

donné. Ni ma sœur ni moi nous n'aurons été assez fortes 

pour briser notre socle, nous approcher l'une de l'autre, 

tendre la main. C'est pourtant en détruisant l'œuvre de notre 

mère que nous aurions pu la sauver. 
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Acte deux 

Tableau 7 

Cette femme: ma mère. Aveugle devant son oeuvre d'amour 

et de haine. Officiante d'un rituel qu'elle répète, journée 

après journée, depuis notre naissance à nous, ses deux 

filles. Je ne sais pas laquelle de nous elle a le plus désirée. 

Elle répondrait que c'est ma sœur, sans doute, celle qui lui 

ressemble, mais faudrait-il la croire? Quelle femme peut 

admettre la joie secrète de rejeter loin d'elle un enfant qui 

la menace? Je suis l'opacité vivante, l'aile d'une folie qui 

effleure parfois le front de ma mère, son admiration, son 

envie, cet obus jamais éclaté, je suis son cœur ouvert, sa 

désobéissance d'enfant face à toutes les mères, je suis sa 

douleur d'être restée toute sa vie repliée sur sa vie, je suis 

son échec vivant qui la regarde. Et elle se bouche les yeux 

pour ne pas croiser mon regard. 

Mais ce n'est pas parce que ma mère ne m'aime pas que je 

suis obligée de l'aimer. 
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Tout comme elle 

Tableau 8 

Ma mère: cette enfant que j'invente, la nuit, pour percevoir 

son visage d'avant la dureté. Je lui fais des joues lisses, des 

fossettes, une moue de petite fille rieuse, qui dit bien son 

prénom. Suzanne. Suzanne. Suzanne, Suzanne, Suzanne. Il 

est l'heure de rentrer maintenant, n'oublie pas tes poupées. 

Il y a la blonde et la brune, ma mère fait la mère. C'est un 

jeu pourtant, seulement un jeu. Elles ne crient pas, les 

poupées, ne pleurent pas, ne réclament pas. Elles dorment 

dès qu'on les dépose dans leurs draps roses, se réveillent 

quand on veut bien qu'elles ouvrent les yeux. On est une 

reine, une despote, une déesse, on est la toute-puissance 

même, on est Dieu, oui, Dieu. C'est le ravissement. On rêve 

déjà ses filles blondes et brunes, on n'imagine pas la haine 

des mères et des filles, cela ne s'imagine pas. 
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Acte deux 

Tableau 9 

Suzanne, ma mère. Enserrée dans une haine qu'elle ne veut 

ni voir ni entendre. Quelle femme peut admettre l'horreur 

de son enfant? Ce serait pourtant par là qu'arriverait la 

délivrance. Elle retrouverait son prénom, elle nous laisserait 

nous lever, marcher l'une vers l'autre, nous ses deux filles 

d'amour et de haine, elle ferait de nous des vivantes. Mais 

cela n'aura pas lieu. Il faudrait avoir devant nous une autre 

mère, une femme plus grande que sa peur, une femme 

assez forte pour se défaire de sa peau de mère et nous 

laisser enfin l'appeler par son prénom. Ou alors il faudrait 

que moi, sa fille mal-aimée, je me décide à ouvrir les yeux 

bien grands sur sa haine, à la lui renvoyer comme une lettre 

qui ne m'est pas destinée. 

Mais je ne bouge pas, je ne bouge pas. 
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Tout comme elle 

Tableau 10 

Sa haine, elle la brandira toujours à bout de bras, ma mère, 

comme un bouclier, une guerre sainte à finir. Faut-il qu'elle 

me craigne ! Faut-il qu'elle ait peur de sa propre fragilité ! 

D'aussi loin que ma mémoire, j'ai vu le silence terrifié dans 

les yeux de ma mère. Oui, la violence du regard terrifié de 

ma mère, et ma propre terreur à moi, peut-être, je ne me 

souviens plus. Mais toute ma vie j'aurai peint le visage 

incendié de ma mère, j'aurai résisté à la destruction, je me 

serai sauvée. 

Et pourtant, je n'ai pas réussi à la sauver, elle, à jamais 

inatteignable dans sa perfection de mère. 
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Acte deux 

Tableau 11 

Moi, à jamais séparée de la haine, à jamais séparée d'elle, 

ma mère, à jamais séparée. Un jour, j'ai pris mon petit 

bagage et je me suis mise en chemin, en la laissant derrière 

avec sa fille bien-aimée, sa merveille, sa magie blanche, son 

miroir. Un jour, il faut partir sans se retourner. J'ai marché, 

on marche jusqu'à ce que le corps refuse un pas de plus, 

jusqu'à cette fatigue qu'on confond avec l'oubli. On ne se 

débarrasse pas si facilement d'une enfance. Elle revient, 

sournoisement, au moindre sursaut du paysage, elle 

s'infiltre sous les paupières, elle nous fait tressaillir et on se 

demande si quelque chose ne pourrait pas être réparé. On 

prend dans ses mains le portrait de sa mère et on se fait 

croire qu'elle nous a aimée. C'est alors la tentation folle de 

revenir. 
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Tout comme elle 

Tableau 12 

Le regard blanchi de ma mère, ce regard à la chaux qui me 

tue, chaque fois. Mais chaque fois je renais, comme les 

oiseaux des légendes, chaque fois je réapprends la faim, et 

la soif, et la douceur d'une main sur la peau. Moi, la fille de 

ma mère, j'aurai été l'image de son malheur. Jamais elle ne 

m'accordera son pardon, et je ne l'implorerai pas. On ne 

recommence pas une enfance. On ne la défait pas. C'est une 

poche de pierres qu'on traîne avec soi, une opacité dont on 

se déleste parfois, mais qui se remet à peser, aussitôt la nuit 

noire. 

Il suffit de voir une ombre se profiler à travers le sommeil 

pour rêver la mère comme un abri. 



 

Acte trois 



 

 

 



 

Acte trois 

Tableau 1 

Mère, c'est ainsi qu'on m'appelle. J'ai bien eu un prénom à 

la naissance, mais je l'ai oublié. Mère comme ma mère, 

comme la mère de ma mère, mère d'une lignée 

immémoriale de mères. C'était inscrit, déjà, dans l'enfance, 

les poupées qui s'ajoutaient aux poupées, puis le sang, les 

amoureux, et un jour, on se rend compte que le sang n'a 

pas coulé entre les jambes, on attend, on espère, on 

angoisse, on ne veut pas y croire, mais il faut se rendre à 

l'évidence. Les seins gonflent, et le ventre, et les jambes. 

C'est l'enfant, déjà. L'enfant qu'on ne veut pas, mais qu'on 

désire, malgré soi, depuis qu'on sait désirer. L'enfant, notre 

enfant, celui du miracle. De l'adoration. On pense aux 

vierges des cathédrales avec leur fils sur les genoux. 

Il s'appellera Jésus. 
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Tout comme elle 

Tableau 2 

Tout était blanc, d'une blancheur parfaite, absolue. Le jour, 

le soleil par la fenêtre, les murs, les draps, le médecin, mon 

visage de suppliciée et la voix, comme en écho, qui a rendu 

son verdict: C'est une fille. J'ai fermé les yeux et j'ai répété, 

pour me convaincre: C'est une fille. J'ai pensé à ma propre 

naissance, je me suis vue dans les yeux de ma mère 

lorsqu'on lui avait annoncé: C'est une fille. Le désarroi de 

ma mère. Aussi grand que le mien. Comment aimer un 

enfant condamné à la répétition ? Il me faudrait pourtant 

apprendre, faire mes devoirs et mes leçons, imiter les gestes 

de ma mère, et souhaiter qu'à défaut de l'amour fou, une 

tendresse vienne, tout doucement. 

Je me suis dit que, la prochaine fois, ce serait un garçon. 
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Acte trois 

Tableau 3 

Mère d'une fille. Qui déjà me ressemblait. On se retrouvait 

à nouveau petite bête poilue qui ne sait pas se défendre, à 

nouveau on se verrait grandir avec un corps qu'il faudrait 

affamer, l'ingratitude d'un visage ingrat, et cette horreur de 

soi devant les miroirs. Elle aurait voulu être élancée, et 

blonde, et belle, la fille, elle n'aurait pas voulu nous 

ressembler. On devrait subir ses accusations tacites, sa 

colère, et sa haine, semblable à celle qu'on avait éprouvée 

pour sa propre mère. On n'aurait rien à répondre, sinon 

qu'on avait été assez naïve pour rêver d'un enfant qui ne 

risquerait pas de nous ressembler, un enfant qu'on offrirait 

à notre mère pour racheter l'abîme de notre propre 

naissance. 
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Tout comme elle 

Tableau 4 

Ce n'était pas le garçon dont j'avais rêvé. Pas le garçon dont 

avait rêvé ma mère. Mais je lui avais fait un enfant, malgré 

tout, et elle l'a accueilli, sans me remercier, comme sa 

propre chair. La dette acquittée, on pense qu'il y aura une 

grâce, une parole possible, on pense qu'on méritera enfin 

sa mère. Et pourtant, il n'y aura d'amour que pour l'enfant. 

On se retrouve face à une violence inentamée. Rien, aucun 

don, aucun sacrifice ne pourra combler la mère, on le sait, 

mais on ne veut pas l'admettre. Est-ce qu'on renonce jamais 

à une mère? Alors, on se raconte des histoires, on se fait 

une raison. Elle ne nous enlève pas notre enfant, la mère, 

elle se sent seule, seule dans une solitude où on ne peut 

pas la rejoindre. Il faut comprendre, compatir. Montrer une 

infinie patience. L'enfant la soulage, l'enfant la distrait. 
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Acte trois 

Tableau 5 

L'amour commence avec la douleur d'une présence qu'on 

n'a pas reçue. On s'approche du berceau en tremblant, on 

offre une caresse ou sa voix, sa voix maigre, sa voix fausse, 

pour une première comptine. On se dit alors: Je suis mère, 

oui, je suis même plus mère que ma mère. Et sans s'en 

rendre compte, on se retrouve dans l'arène. Car elle ne se 

laissera pas détrôner sans combattre, celle qui entend bien 

rester toute- puissante, elle voudra garder son rang, et sa 

place, elle fourbira ses armes. Il y aura des reproches, à 

peine voilés, de toutes petites humiliations, auxquelles on 

ne saura comment répondre, sauf par une forteresse de 

silence. Et on en viendra à souhaiter la disparition de sa 

mère, on dira disparition plutôt que mort, parce que si on 

voulait la mort de sa mère, soi-même on en mourrait. On en 

mourrait. 
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Tout comme elle 

Tableau 6 

Elle se sera acharnée toute sa vie durant à ne voir ni sa 

douleur ni la mienne. Et j'ai peur de devenir comme elle. 

Chaque jour me rapproche un peu plus d'elle, ma mère. Je 

prends l'enfant dans mes bras, je la déshabille, je la lange, 

et c'est chaque fois ses gestes à elle que je lis dans mes 

gestes à moi. S'il fallait qu'il n'y ait plus de place pour le 

moindre souffle entre nous. Si elle en venait à se jeter sur 

moi comme la grand-mère du conte. Dis-moi pourquoi tu as 

de si longues dents... Pour mieux te manger, mon enfant. 

Dans le noir de ses entrailles, elle ferait de moi sa chose, 

son petit pois, son jouet, et elle me prendrait ma fille. Elle 

en serait capable, ma mère, je le sais. 
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Acte trois 

Tableau 7 

Je voudrais parfois la tuer quand elle me sourit, ma mère, 

avec ses longues dents. Mais que donner à sa fille si on tue 

sa mère? Quel amour attendre d'un enfant? On tourne, et 

tourne, et tourne dans sa tête en se demandant par quelle 

fissure, quelle brèche, quelle trou invisible on pourrait 

s'échapper. Mais fuir, ce serait abandonner sa mère, et 

quelle fille en est capable? Un mari, un amant ou un père, 

peut-être, mais pas sa mère, elle pourrait en mourir et soi-

même on mourrait de chagrin ou de culpabilité. Vaut mieux 

la colère que la culpabilité. Alors on reste près d'elle, avec 

sa colère, on apprend à ruser, on se dit qu'il doit bien y avoir 

une façon de ne pas se laisser dévorer. 
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Tout comme elle 

Tableau 8 

C'est la seule façon de survivre. Partir. Mettre des ruisseaux, 

des rivières, des fleuves, des océans, tout le sel des océans 

entre sa propre fille et sa mère. Je suis partie. Loin, plus loin 

qu'aucun retour possible. Là où on peut commencer à 

regarder sa fille comme une femme qui voudrait elle aussi 

un jour partir. Car elle me quitterait, ma fille, j'avais ce tout 

petit savoir que n'avait pas ma mère. Elle me quitterait et, 

comme toutes les mères, je serais inconsolable. Mais peut-

être qu'elle, elle n'aurait pas à mettre entre nous tout le sel 

des océans. Elle reviendrait parfois, le temps d'une visite, 

pour demander: Comment vas-tu, ma mère? Et je répon-

drais: Et toi, ma fille? Puis elle repartirait, jusqu'à la 

prochaine visite. Elle repartirait, et je n'essaierais pas de la 

retenir. 
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Acte trois 

Tableau 9 

J'aurai voulu, de toutes mes forces voulu, être pour ma fille 

une autre mère que ma mère. Ne pas la soumettre. Ne pas 

l'étouffer. Surtout, ne pas l'étouffer. Rester là, à la frontière 

de sa vie, me faire discrète, petite oiselle, petite fée, ombre 

rose voguant dans un ciel d'une infinie bonté. Mais je me 

suis mirée dans ma bonté sans reconnaître mon visage. 

Pâle, sans lumière, c'était celui d'un cadavre. Alors je me 

suis laissée chuter pour sentir les effluves de la terre, là où 

le parfum des fleurs se mêle aux odeurs d'urine et de boue. 

J'ai quitté ma bonté pour reprendre mon cœur de femme 

qui chaque jour cherche une façon humaine d'aimer son 

enfant. Je ne saurai jamais si j'ai trouvé. 
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Tout comme elle 

Tableau 10 

L'amour, ce n'est pas un don. Une longue patience, plutôt. 

Les cartes qu'on retourne lentement, trèfle, carreau, pique, 

pique. Car il y a des déceptions, de l'agressivité, des coups 

de colère, oui, la colère monte parfois, et la haine peut-être, 

qu'on refoule bien vite au fond de la gorge. Quelle mère peut 

avouer que ses entrailles sont moins pures que son lait? 

Quelle mère? On détache sa blouse, aveuglément, on offre 

sa mamelle, l'enfant boit, l'enfant nous vide, l'enfant s'endort 

sous ses paupières impossibles. Et on ne bouge pas, on la 

regarde dormir sans bouger, incrédule, on pense, c'est ma 

fille cette enfant qui n'a pas choisi d'être ma fille, même 

morte je serai sa mère, je serai sa mère immortelle, je serai 

sa mère pour l'éternité. 
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Acte trois 

Tableau 11 

C'est quand nous quitte l'image de l'ange aux grandes ailes 

que commence enfin l'amour, l'amour maladroit avec des 

échardes sous les ongles, des coups de couteau au beau 

milieu d'une phrase, ces petites blessures qui nous feront 

dire que notre enfant aurait mieux mérité. Mais on ne pouvait 

donner davantage. On aura le sentiment de n'avoir pu faire 

mieux que notre propre mère. Elle nous fera des reproches, 

notre fille, comme une fille fait des reproches à sa mère, mais 

on n'essaiera pas de se défendre. 

On trouvera dans notre propre petitesse le courage de la 

vérité. 
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Tout comme elle 

Tableau 12 

Après, après, nous serons deux femmes sorties ensemble 

de la nuit du temps. Deux femmes avec des visages, et des 

rires, et des robes de couleur chatoyantes. Je m'étonnerai 

encore parfois qu'elle, ma fille, ne me ressemble pas. Ce ne 

sera pas si facile de la voir, dans la rue, en pleine lumière, 

comme une inconnue qu'on apercevrait, de sa fenêtre, sans 

savoir où elle va. Je regretterai son enfance, je regretterai 

tous les moments où j'étais pressée de la voir grande, je 

voudrai effacer chacune des chandelles de chacun de ses 

anniversaires, et il ne me viendra que la vieille voix de ma 

mère avec ses vieilles phrases: La vie passe si vite, on ne 

peut rien rattraper. 

Mais je me dirai que les regrets sont comme les prières, ils 

nous immobilisent dans la même douleur, toujours, et je ne 

me laisserai pas immobiliser. 



 

Acte quatre 



 

 

 

 



 

Acte quatre 

Tableau 1 

Elle fume, du bout de ses lèvres peintes. De longues volutes 

s'enroulent sur elles-mêmes, puis se soulèvent, flottent un 

moment dans l'espace avant de se défaire, exténuées. Elle 

ne parle pas, ne parlera pas, elle porte ce soir son visage de 

silence. Un visage pris dans une douleur ancienne, un ancien 

visage à moi. Comme si, dans le noir de mes entrailles, 

j'avais accompli à mon insu ma propre éternité. 

Elle fume, ma fille, le regard perdu, silencieuse du poids de 

tout son silence. Elle fume, devant moi, tandis que je bois 

mon thé, assise bien droite sur ma chaise. C'est ainsi. Le 

soir, elle me prend avec elle dans une douleur qui vient de 

si loin qu'on ne sait pas d'où. Peut-être de la voix sans visage 

qui a proféré le châtiment: Tu accoucheras dans la douleur. 
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Tout comme elle 

Tableau 2 

Elle fume. Elle fume, ma fille, clouée à son silence. Rien à 

dire, rien, aucun mot capable de franchir le seuil de ses 

lèvres, seul un gouffre de silence qui se confond avec les 

ombres du soir tombé. Je lui aurai donné cela, cette douleur 

dont il n'y a rien à dire, cette gueule ouverte sur elle, le lent 

travail de la mort. Elle fume, le regard perdu, sans me voir, 

moi, qui l'observe à la dérobée, comme ma mère 

m'observait, moi aussi, le soir, en buvant son thé. Voyait-

elle dans mes yeux l'immobilité de la douleur, cette douleur 

dont je n'avais rien à dire, cette empreinte de la mort? 

Elle se mettait à parler, des paroles banales, sans histoire, 

elle étouffait mon silence dans la toile de ses paroles, elle le 

dévorait, peut-être pour dévorer une douleur qui renaissait 

sans cesse de ses cendres, comme les oiseaux des légendes. 
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Acte quatre 

Tableau 3 

Comment briser la chaîne des générations? Couper une fois 

pour toutes cet enchevêtrement de paroles et de gestes 

qu'on reprend, comme une poupée mécanique, sans 

s'apercevoir qu'il appartient à une lignée infinie de paroles 

et de gestes? Qui en est capable? On fait des rêves. On 

voudrait que sa fille échappe à une douleur à laquelle on n'a 

pas réussi à échapper. Mais en vain. Les filles répètent les 

mères, et les mères leur propre mère, dans la commune 

impuissance des mères et des filles. On a beau refermer le 

regard sur des images rassurantes, mais un soir, on finit par 

surprendre un fantôme égaré dans le silence de sa fille, et 

on doit se rendre à l'évidence: on lui aura donné une vie 

semblable à celle qu'on avait reçue. Une vie dont il faut 

chaque jour recoller les morceaux. 
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Tout comme elle 

Tableau 4 

Elle fume, devant moi, en silence. Elle inspire, lentement, 

puis expire, jusqu'au bout de son souffle, comme pour 

envelopper la douleur, puis la recracher, d'épaisses volutes 

qui s'élèvent, flottent un moment dans l'espace, se 

distendent, finissent par se défaire, exténuées. Puis plus 

rien, entre nous, presque rien de la douleur. Un peu de 

poussière, une odeur âcre, un souvenir sans mémoire. Un 

goût de lait. Une absence, un abandon. Un abandon. Un 

abandon. Ce mot qui se loge malgré moi dans ma tête, et 

c'est le trou, un trou blanc que je n'arriverai jamais à remplir, 

même avec toute la croyance du monde. Je le sais, j'ai 

appris à le savoir. 

Alors je ne suis plus une mère, seulement une femme sans 

mémoire, assise à une table, qui boit son thé devant une 

autre femme, sans mémoire. 
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Acte quatre 

Tableau 5 

C'est le soir, l'heure du silence, l'heure du thé. Je regarde la 

douleur prendre corps dans l'espace. Sans visage la douleur, 

un ravissement, un goût de lait. Un goût de larmes. Je ne 

pleure pas pourtant, je ne pleurerai pas. Je n'aurai pas pitié 

de moi. Je reste là, anonyme, repliée dans un tout petit 

creux de ma poitrine, j'attends, quoi ?, un regard ou une 

parole, une seule parole à moi adressée. Et je pourrais alors 

me lever, je marcherais, je marcherais vers ma fille qui 

fume, devant moi, je lui ouvrirais les bras. 

Mais je bois mon thé, fixée à ma chaise, comme ma mère 

avant moi. 
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Tout comme elle 

Tableau 6 

Elle fume, devant moi, le regard perdu, tandis que ma tasse 

va et vient, de la table à mes lèvres, puis de mes lèvres à la 

table. Le bras qui monte, le poignet qui tourne un peu vers 

la bouche, se redresse avant de laisser le bras redescendre 

doucement, jusqu'à la nappe. Sur le mur, les ombres 

reprennent chacun de mes gestes, ces gestes de l'enfance, 

tous les soirs accomplis par ma mère. On cherche à 

s'éloigner d'elle, on fait des études, des voyages, des folies, 

mais un soir, pourtant semblable à tous les soirs, la lumière 

découpe autrement les ombres sur le mur, et on se rend 

compte qu'elle est là, celle qui nous a mise sur terre, 

toujours là, si près. 

Et, dans le plus parfait silence, on regarde sa fille qui fume, 

en s'efforçant de ne pas nous ressembler. 
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Acte quatre 

Tableau 7 

Cette cruauté, cette morte vivante dans ma poitrine, est-ce 

moi? Ou ma mère? Ou ma fille? Je ne bouge pas, presque 

pas, à peine le bras, de la table à mes lèvres peintes, puis 

de mes lèvres à la table. Gestes longs, pesés un à un, afin 

de laisser le soir en ses eaux dormantes, ses larmes 

retenues. Sans doute suffirait-il de tourner les yeux vers la 

fenêtre pour apercevoir une cassure à l'horizon. La terre 

retrouverait le bruit de la terre, il y aurait la nuit, il y aurait 

le matin, la ville, un cimetière où enterrer ses cadavres, une 

espérance qui nous empêcherait de chuter. Mais je suis sans 

courage devant le soir qui stagne en ses eaux dormantes, 

je garde pour moi mes yeux. Assise bien droite sur ma 

chaise, je fixe ce point où les volutes, exténuées, n'en 

finissent pas de se détruire. 
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Tout comme elle 

Tableau 8 

Devant moi, en silence, elle est là, cette fille qui est ma fille, 

elle se laisse observer comme une douleur inconsolable. Elle 

ne parle pas, ne parlera pas, elle attend, une ancienne 

mémoire peut-être, un goût de lait qui se met à surir dans 

la bouche, un lait suri tout à coup craché au visage d'une 

femme sans nom. Elle attend, devant moi, captive. Et 

j'attends avec elle, captive d'une violence qui croupit dans 

ses eaux, je cherche un geste, ou une parole capable de me 

faire ressembler encore, pour un soir, à cette femme à 

laquelle je ne veux plus ressembler. Est-ce moi ? Est-ce ma 

mère ? Ou sa mère avant elle? 

J'attends, moi aussi, une mémoire, ou le tableau que je 

ferais d'une femme sans visage qui cracherait, la bouche 

ouverte comme un volcan. 
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Acte quatre 

Tableau 9 

Mais on n'achève pas la douleur. Elle colle à la paroi des 

bronches comme une poussière, une suie fine, un reste, un 

amour depuis toujours perdu. Une demande trop grande à 

combler pour une seule femme. Assise devant ma fille qui 

m'enfume en silence, je serre la tasse de mes mains usées, 

comme ma mère, autrefois, dans l'enfance, quand elle 

n'avait rien, presque rien à donner: un reste de thé, un 

maigre sourire, ces petites consolations incapables de 

consoler. Et après tant de rêves et de voyages, me voici au 

seuil d'une même indigence, n'avoir rien, ou presque, à 

offrir. Que des mains usées. N'avoir rien, mais rester là, 

devant ma fille, ne pas me dérober. 

Me faire le réceptacle de la douleur. 
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Tout comme elle 

Tableau 10 

Ce silence, ce bloc dur de silence, ce tombeau scellé, devant 

moi, comme un amour qui ne pardonne pas, une question 

de fille à une mère chaque fois sans réponse : Que fais-tu 

de ma douleur? On se revoit dans les yeux de sa fille, on 

réentend sa propre question adressée à une mère .sans 

réponse: Ma douleur, que fais-tu de ma douleur? 

J'attendais, bien droite sur ma chaise, j'attendais devant ma 

mère qui buvait, jusqu'au ventre vide de la théière vide, 

jusqu'à ce que ma cigarette ne soit plus qu'un petit tas de 

cendres. Mais il fallait bien me lever, affronter la nuit sans 

réponse, puis sans réponse le jour qui suivait la nuit, 

jusqu'au soir qui ramenait l'ombre d'un amour inguérissable, 

et je retournais vers ma mère avec ma question que je 

savais pourtant sans réponse: Que fais-tu de ma douleur? 
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Acte quatre 

Tableau 11 

Mais sans doute n'attend-elle pas de réponse, ma fille, pas 

plus que je n'en attendais, moi, quand je fumais, assise 

devant le silence de ma mère. Sans doute s'agit- il de me 

faire violence, de chuchoter: Je suis sans réponse face à la 

douleur, pour qu'elle se lève, se mette à marcher, qu'elle 

avance enfin, pas à pas, dans sa solitude. Alors je desserre 

les lèvres, j'ouvre la bouche, je m'entends articuler, dans 

l'écho de ma voix, Je resterai toujours sans réponse face à 

la douleur, les yeux fixes comme lorsqu'on fixe une femme 

qui n'est pas sa fille, une femme arrachée au ravage de la 

mort. Et devant le cendrier où s'éteignent les dernières 

cendres, le thé prend tout à coup un goût de larmes que je 

n'ai pas senti venir, mais je le bois, je l'avale, jusqu'au ventre 

vide de la théière vide. 

Et je pense à ma mère, que je n'ai jamais vue pleurer. 
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Tout comme elle 

Tableau 12 

Debout, c'est le vertige, l'insupportable vertige de la fenêtre 

devant le soir tombé. Mais je m'approche, j'ouvre les volets, 

je me penche pour entendre une fois de plus la plainte infinie 

des filles adressée aux mères sans réponse. Et la culpabilité. 

Et la culpabilité. J'écoute, jusqu'à sentir résonner dans mon 

ventre toute la douleur du monde, puis je me redresse enfin, 

et je me mets à marcher, je marche, seule en ma solitude, 

vers le scandale de ma nudité. Est-ce moi ? Est-ce bien moi 

cette femme qui porte en elle toutes les mères du monde, 

ou une fille anonyme qui apprend à se dresser contre la 

mort? Peu importe qui je suis si je marche, si j'avance pas à 

pas dans ma solitude, peu importe mon nom si je ne 

succombe pas à la douleur indestructible des mères et des 

filles, si j'avance, pas à pas, vivante, vivante de ma seule 

vie, comme dans un amour désormais libre de toute 

éternité. 
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