Présentation

Des filles.

Des méres.

Des filles qui sont des méres et des méres qui sont des
filles.

Des meres qui portent leurs filles et des filles qui portent
leur mére.

Peut-étre les mémes, d'un acte a l'autre.

Ou d'autres, mais qui appartiennent a une méme
généalogie: la généalogie infinie des filles et des méres.



Acte un






Acte un

Tableau 1

I Ile est la, assise a table, prés de la fenétre. Elle boit son
thé, le regard perdu dans le ciel assombri, elle reprendra du
thé, et encore du thé, jusqu'a ce que la théiére soit vide
comme un ventre vide. Elle ne dit rien, ne demande rien,
n'exige rien. Elle réve, le regard perdu dans le ciel qui tombe
peu a peu. On ne sait pas dans quel repli de sa téte elle se
tapit pour que plus rien n'existe, ni la saleté de la nappe, ni
mon pere, assis devant elle, qui roule ses cigarettes en
silence, ni nous, ses filles. Le soir, quand le ciel tombe
derriere la fenétre, die ne nous appartient plus.
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Tout comme elle

Tableau 2

Elle est la, devant moi, tassée sur elle-méme, grise, grise
comme une grisaille de novembre, une grisaille dont elle ne
sort plus sauf parfois quand elle s'anime, raconte des scénes
de sa vie d'autrefois, comme le faisait ma grand- mére, il n'y
a pas si longtemps. Je hoche la téte, je dis oui, j'écoute sans
écouter sa vie toute petite, toujours la méme, les mémes
histoires, dans les mémes mots. Mais je hoche la téte, je dis
oui, je me force a sourire, j'ai l'air surprise, elle aime encore
me surprendre, ma mere, et je fais semblant, je joue, elle
venait me voir jouer quand j'étais au college, de petites
pieces dont je ne me souviens plus. C'est I'ennui, devant ma
meére qui raconte, I'ennui comme les dimanches d'automne
au college, les os qui craquent a force d'ennui. Mais je tiens
bon, je dis oui, en jetant un regard oblique sur ma montre.
Les aiguilles semblent tourner dans le sens des aiguilles
d'une montre, le temps fait son ceuvre, il viendra bientot me
délivrer. Et je me leverai, je pourrai reprendre ma vie la ou
je l'ai laissée en entrant. Cette vie que ma mére ne connait
pas.
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Acte un

Tableau 3

I Ile est I3, dans les premiéres rangées de la salle. Elle est
venue, avec ses mains gercées. Elle a mis sa robe du
dimanche, ses fausses perles, ses talons hauts. Sur ses
talons hauts, elle a marché jusqu'ici, jusqu'a mon college de
petite fille sage. Assise bien droite sur sa chaise, elle attend
que le spectacle commence. Elle n'est pas tout a fait comme
les méres des autres petites filles, («'Iles qui vivent dans les
beaux quartiers. Non. La robe laite dans un coupon en
solde, les souliers un peu démodés, les cheveux qui sentent
fort la permanente donnée par ma tante. Mais c'est ma
meére, ma mere a moi. Je n'ai pas honte d'elle, je Iui fais
honneur, je fais ce qu'elle attend de moi. Elle a dit: 7v seras
instruite, toi Et je suis ici, moi, en attendant d'étre grande,
j'ap- I«rends le latin, les bonnes maniéres, la facon de me
conduire avec les gargons. Je me prépare a vivre dans les
beaux quartiers.
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Tout comme elle

Tableau 4

Elle est 1a, assise devant moi, elle boit son thé. Puis elle se
léve, elle se dirige vers sa chambre, elle va chercher la robe
gu'elle a confectionnée elle-méme, dans un coupon. Elle dit:
Tu l'aimes? et je hoche la téte, je dis oui, méme si cette robe
ressemble a toutes ses autres robes, je dis: Oui ou
vraiment, Je suis fiere d'elle, je me demande comment elle
a fait pour coudre cette robe avec ses vieux doigts. Elle rit,
elle me verse du thé, et du thé encore. Puis quand la théiére
sera vide comme un ventre vide, elle prendra ma tasse, elle
lira les feuilles collées contre la porcelaine, elle me prédira
un voyage, un cadeau, une surprise, une réussite au travail,
de I'argent. Elle me souhaitera ce qu'elle n'a jamais eu, elle.
Et je lui sourirai, un pincement dans la poitrine, je lui sourirai
sans lui dire que j'aurais voulu une autre vie pour elle. Je ne
dirai rien. Je n'ai jamais su comment lui parler.
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Acte un

l.ibleau 5

I Ile est la, a c6té de moi, belle, si belle qu'on croirait qu'elle
n'est pas une mére. C'est une fée, une icone, une étoile, un
diamant, une forét enchantée. Pas de iules, pas de petits
sacs sous les yeux, la peau lisse et terme, de beaux bras
durs, un peu dorés, juste ce qu'il i lut pour les robes d'été.
Si belle que je ne comprends pus comment j'ai pu mériter
une mére comme elle, lous les soirs, apreés le bain, je cours
vers elle avec mon livre de contes, et elle me sourit, elle
s'assoit sur le lit, a « 6té de moi, et elle me raconte les
histoires qui servent m i endormir les enfants. Mais je résiste
au sommeil, je me blottis dans sa moiteur, j'essaie de garder
les yeux ouverts, jusqu'a ce que la nuit soit pleine de lampes
et de génies, jusqu'a la magie des réves, qui protégent mon
amour pour cette femme, ma mére, dont aucun prince, je
le jure, n'arrivera jamais a me séparer.
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Tout comme elle

Tableau 6

Elle n'est pas I3, elle est si loin que sa voix m'arrive aplatie,
desséchée. Ce n'est plus la mére de mon enfance, mais une
vieille femme maintenant, une petite vieille comme on ne
peut pas imaginer sa mére. Elle babille au bout du fil, et moi
je I'écoute babiller, distraitement, en comptant les taches
brunes sur mes mains. Mais elle me raméne bien vite a elle,
elle m'interroge: Qu'est-ce que tu as fait aujourd’hui? Et
distraitement, je me mets a babiller, je raconte, le travail, la
maison, les projets de voyage. Mais sa voix gonfle, gonfle
comme une voile de bateau, juste assez pour étouffer une
colere qu'elle soupgonne a peine, sa voix laisse échapper:
Ce doit étre ennuyeux, ta vie.

Et je reste la, a 'autre bout de sa colére, comme toujours

surprise, surprise et muette. Je n'ai jamais appris a répondre
a ses petites méchancetés.
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Acte un

l.ibleau 7

I Ile est la, appuyée contre la porte, dans le corridor, elle in
.ittend. Et je m'approche, je lui tends une plante, un hibiscus
en fleurs: Voila, c'est pour toi, Elle prend le m i< Tu n‘aurais
pas di, tu me gates trop. Elle m'em- I nasse sur les deux
joues et je lui caresse le dos, comme ¢ ma fille quand elle
était bébé. Un instant, je me vois lui ouvrir les bras, mais je
reste 13, la main qui va et vient dans son dos, incapable de
faire le geste qu'il faut. Elle mourra peut-étre sans que je
sois capable de lui ouvrir les bras, de la serrer contre moi.
Ce n'est pas m] difficile pourtant, ouvrir les bras, puis les
refermer, doucement, entourer le corps froissé de ma mere,
la tenir dans mon étreinte. Entre nous, il n'y aura pas eu
d<> grands débordements. Seulement les fleurs en bou-
tons, les baisers prévisibles, les caresses dans le dos.
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Tout comme elle

Tableau 8

Nous sommes |3, devant elle, ses filles. Assises en cercle
dans le salon démodé. C'est Noél, la mise en scéne de Noél,
les conversations de Noél. Nous rions, nous racontons des
blagues, les mémes toujours, nous nous occupons a ne rien
dire. Elle nous veut légeres, joyeuses, attentionnées,
affectueuses les unes envers les autres, distinguées,
discretes, subtiles, charmantes, spirituelles, et comme
toujours, nous, ses filles, nous Iui faisons ce cadeau-la, a
elle, notre mere. Ce soir, elle dira : Jai une belle famille. Et
je penserai elle n'aura pas eu grand-chose, mais elle aura
eu cela, une belle famille. Moins coupable de partir, de la
laisser seule, devant le sapin artificiel, dans son salon usé.
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Acte un

l.ibleau 9

Ir ".(‘rai la, a coté d'elle, au moment de son agonie, je lui
tiendrai la main. Mais I'image ne se forme pas dans in.i téte,
elle reste une donnée abstraite, elle n'arrive i « ee, |usqu'a
mes yeux. Il y a des images d'elle que je ne

< ic. pas. Ma meére enfant, ma meére qui danse jusqu'au petit
matin, ma mére nue devant un homme pour la I»i orniére
fois. Etait-ce mon pére? Clest son secret, elle i importera
dans sa tombe, avec ses autres secrets. Elle

m i.i passée prés de nous, ses filles, bien cachée sous >n

masque de mere, et nous n'aurons jamais vu son
melitre visage.

I lie que je le regretterai, debout devant son nom, d.ins le
cimetiére? Peut-étre, peut-étre pas. J'irai fleurir

m [ tombe sans savoir qui est la femme que j'aurai ipprlée
maman.
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Tout comme elle

Tableau 10

Elle est la, a coté de moi. Mais moi, je suis loin, si loin d'elle.
Elle parle, elle parle, les achats au supermarché, les
maladies des voisines, les mortalités. Et moi, je hoche la
téte, j'essaie de m'intéresser a ce qui ne m'intéresse pas.
Aprés tout, c'est ma mére, cette femme qui parle, et je n'en
reviens pas d'avoir une meére qui ne m'intéresse plus. Et sans
doute n'en revient-elle pas d'avoir maintenant une fille avec
des rides et des cheveux teints. Il faudrait lui poser la
question, mais j'ai toujours été sans courage devant cette
femme qui est ma meére. Je continue a hocher la téte, je
souris, je fais comme d'habitude, je remets a la prochaine
visite les questions que je ne lui poserai jamais. J'ai une
excuse maintenant, elle est vieille, si vieille qu'elle ne saurait
plus répondre. Et moi, je n'attends plus de réponse d'elle.
Je n'attends plus.
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Acte un

l.ibleau 11

I Ile est 13, elle trottine encore, a coté de moi, bien droite
sur ses jambes, tandis que je ralentis le pas. Il me m.omble
qu'elle est de plus en plus minuscule, ma mére,

<ije me demande jusqu'ou elle rapetissera. Peut-étre

< |ue, s'ils ne mouraient pas, les vieillards en viendraient j
disparaitre. A retourner dans le néant. Mais elle trottine,
bien droite a coté de moi, c'est le printemps, les odeurs du
printemps, le gazon frais coupé, les pousses tendres déja
dans les arbres. A tous les dix pas, elle s'arréte. Regarde.
Un érable. Un saule. Un orme, dit- elle en révant, comme
pour garder un peu plus son ancrage dans la réalité. Et moi,
j'ai le cceur qui chavire en pensant que c'est peut-étre le
dernier printemps que j'entends ma mére nommer les
arbres. L'idée de ma mére morte surgit devant moi comme
un couteau.
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Tout comme elle

Tableau 12

Elle est I3, sur la photo, elle regarde droit devant elle, dans
sa petite robe brodée. On ne dirait pas qu'elle deviendra une
mere. Pour l'instant, elle est toute a son enfance : sa mere
a elle, ses petites soeurs, sa poupée blonde. Et moi, il ne
me restera d'elle enfant que cette image, qui ne
m'apprendra rien. J'ai beau dire que j'ai renoncé, et
pourtant, certains jours je cherche encore, une mimique, un
geste, une phrase qui me permettraient de savoir qui était
ma meére quand elle n'était pas encore ma meére. Certains
jours, j'aurais envie de lui dire quelle femme je suis quand
je ne suis pas sa fille. Mais elle ne m'entendrait pas.

Il n'y a pas de consolation. Elles meurent comme elles ont
vécu, les méres. Et a coté d'elles, des filles en silence, qui
leur tiennent la main.



Acte deux






Acte deux

Libleau 1

( est ma mére. Je ne l'ai jamais appelée autrement. Je ne
sais pas qui elle est. Je peins pour lui dessiner un visage.
Pas un visage de mére pourtant. Un visage d amante, de
petite fille, d'institutrice, de sainte, de lolle. De défunte. Car
elle est aussi une femme que j'in- vrnte, alors qu'elle
m'échappe, a chaque tableau, tou- purs elle m'échappe,
cette femme dont je ne sais rien, ma mere a moi. Toute une
vie @ composer des visages qui se détruisent, toute la vie a
espérer atteindre une image que je n'atteindrai pas. A moins
de me retourner, brusquement, d'immobiliser dans mes
yeux les yeux de ma mere, d'arréter I'ombre bleue qui
tremble et qui, parfois, s'embrase quand elle ne se surveille
pas. Mais alors il faudrait accepter de tracer I'une aprés
I'autre les cinq lettres du seul mot que je n'accepterai pas
de tracer, les cing lettres du mot Aaine. Et je ne le peux pas.

31



Tout comme elle

Tableau 2

Elle, ma mére. Si belle sous ses paupieres quand elles
s'alourdissent jusqu'a ne plus me recueillir. Elle me pousse
hors d'elle comme si, pendant un moment, elle voulait croire
que je n'existais pas. Tranquille et belle, ma mére, elle est
ainsi, sans sa mémoire. Elle réve peut- étre d'une autre vie,
celle qu'elle aurait pu se donner si je ne m'étais pas agrippée
si fort a la paroi de son ventre. Mais peut-étre ne réve-t-elle
pas. Peut-étre est- elle seulement un corps refermé sur son
propre oubli. Ce n'est pas sa faute pourtant si elle n'a pas
su m'aimer. L'enfant, on ne le choisit pas. On pousse, on
pousse, on crie, on se déchire le ventre a pousser, on pousse
jusqu'a ce qu'on voie apparaitre un petit crane rose, et on
se demande si un amour viendra. L'amour n'est pas venu.
Ce n'est pas sa faute. Mais ce n'est pas non plus ma faute a
moi.
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Acte deux

Tableau 3

Ma mere. Cette blessure qui ne se refermera jamais. On
avait beau étre mignonne, douce, intelligente, disciplinée,
passionnée, sereine, grave, rieuse, responsable, e.avante,
on avait beau rapporter ses bulletins de I'école comme un
chiot son baton, on faisait tout pour voir s'illuminer les lévres
de sa mére, mais aussitot elle se rembrunissait. L'amour ne
se force pas. Il aurait mieux valu étre moins parfaite que sa
meére, mais quand on I'a compris, c'était déja trop tard. Une
autre enfant était venue pour nourrir le portrait affamé de
la mére. On s'est exilée dans sa téte, on a révé le monde
comme un continent perdu, puis on I'a reconstruit, la dans
sa téte, pierre par pierre, pour se faire croire qu'il était 13,
tels des bras ouverts.

On aura consacré sa vie a sauver l'image de sa mére. A ne
pas se mirer dans l'idée de I'échec.
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Tout comme elle

Tableau 4

Ma mére et moi. Chacune de notre coté d'un écran, que
nous sommes seules a voir. Sauf peut-étre son autre fille,
celle qu'elle a créée a son image et a sa ressemblance. Je
ne la condamne pas. Ni elle ni sa fille. Je ne souffre pas. On
apprend a ne pas souffrir. On fait semblant qu'on ne voit
pas. Qu'on n'entend pas. Qu'on ne ressent pas. Et peu a peu
on ne ressent plus rien. Pas de petits pincements a I'estomac
quand la mére et sa fille se font des confidences, pas de
tressautement de la paupiére quand elles échangent un
sourire radieux. On essaie d'expliquer, de trouver des causes
aux effets. Un enfant mort qu'on n'a pas su remplacer, ou
le désir décu d'un garcon peut-étre. Ou ce vague dans les
yeux, ce vague que j'apercois parfois chez elle, ma mere, au
moment du réveil, juste apres les réves. Je vois alors I'ombre
étrange qui flotte dans mes yeux.

C'est alors a moi qu'elle ressemble, c'est alors ma mere a
moi.
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Acte deux

Tableau 5

Moi, le masque muet de ma meére, son cri ravalé si
longtemps que devant moi elle tremble. Si cela éclatait,
cette folie, elle pourrait nous anéantir, j'en suis slre. Il
suffirait d'un mauvais sommeil ou d'un regard posé d'une
maniére un peu trop oblique, et qui tout a coup se met a
virer, vire jusqu'a la cruauté. Nous nous serons acharnées
toute notre vie a éviter I'événement. Toute notre vie a
passer a cOté de cette colére plus grande que nous. Déposée
entre nous, mere et fille, comme une force mauvaise, un
cataclysme, une fin du monde. Mais les filles ne tuent pas
leur mére ni les meres leurs filles. C'est écrit, depuis le début
des temps. Nous aurons appris notre role de mére et de fille
faussement aimantes. Ce n'est pas si difficile, au fond. Il
s'agit de se laisser prendre a notre théatre. C'est si profond,
en nous, l'idée que les méres et les filles doivent s'aimer.
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Tout comme elle

Tableau 6

Ma sceur et moi. Chacune a égale distance d'elle, la mere.
Immobiles, paralysées, statues sur un socle invisible, osant
a peine respirer. D'un c6té, I'amour intact, de I'autre c6té, la
haine intacte, soudés au corps divisé de la mére, incapables
a jamais de se rejoindre. Un malheur auquel il n'y a pas de
délivrance. Sauf a vouloir la mort de la mére, certaines nuits
ou on ne craint pas le chatiment. Sans la peur, on peut se
prendre au jeu du réve, on se met a croire que I'amour et la
haine peuvent se toucher, comme des peaux odorantes, des
caresses lentes du matin. L'amour et la haine dans la beauté
des premiers attouchements. Cela ne nous aura pas été
donné. Ni ma sceur ni moi nous n'aurons été assez fortes
pour briser notre socle, nous approcher l'une de l'autre,
tendre la main. C'est pourtant en détruisant I'ceuvre de notre
mere que nous aurions pu la sauver.
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Acte deux

Tableau 7

Cette femme: ma mére. Aveugle devant son oeuvre d'amour
et de haine. Officiante d'un rituel qu'elle répéte, journée
aprés journée, depuis notre naissance a nous, ses deux
filles. Je ne sais pas laquelle de nous elle a le plus désirée.
Elle répondrait que c'est ma sceur, sans doute, celle qui lui
ressemble, mais faudrait-il la croire? Quelle femme peut
admettre la joie secréte de rejeter loin d'elle un enfant qui
la menace? Je suis l'opacité vivante, l'aile d'une folie qui
effleure parfois le front de ma meére, son admiration, son
envie, cet obus jamais éclaté, je suis son cceur ouvert, sa
désobéissance d'enfant face a toutes les meres, je suis sa
douleur d'étre restée toute sa vie repliée sur sa vie, je suis
son échec vivant qui la regarde. Et elle se bouche les yeux
pour ne pas croiser mon regard.

Mais ce n'est pas parce que ma mére ne m'aime pas que je
suis obligée de I'aimer.
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Tout comme elle

Tableau 8

Ma meére: cette enfant que j'invente, la nuit, pour percevoir
son visage d'avant la dureté. Je lui fais des joues lisses, des
fossettes, une moue de petite fille rieuse, qui dit bien son
prénom. Suzanne. Suzanne. Suzanne, Suzanne, Suzanne. Ii
est 'heure de rentrer maintenant, n'oublie pas tes poupées,
Il y a la blonde et la brune, ma mére fait la mére. C'est un
jeu pourtant, seulement un jeu. Elles ne crient pas, les
poupées, ne pleurent pas, ne réclament pas. Elles dorment
dés qu'on les dépose dans leurs draps roses, se réveillent
quand on veut bien qu'elles ouvrent les yeux. On est une
reine, une despote, une déesse, on est la toute-puissance
méme, on est Dieu, oui, Dieu. C'est le ravissement. On réve
déja ses filles blondes et brunes, on n'imagine pas la haine
des méres et des filles, cela ne s'imagine pas.
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Acte deux

Tableau 9

Suzanne, ma meére. Enserrée dans une haine qu'elle ne veut
ni voir ni entendre. Quelle femme peut admettre I'horreur
de son enfant? Ce serait pourtant par la qu'arriverait la
délivrance. Elle retrouverait son prénom, elle nous laisserait
nous lever, marcher I'une vers l'autre, nous ses deux filles
d'amour et de haine, elle ferait de nous des vivantes. Mais
cela n'aura pas lieu. Il faudrait avoir devant nous une autre
meére, une femme plus grande que sa peur, une femme
assez forte pour se défaire de sa peau de mere et nous
laisser enfin I'appeler par son prénom. Ou alors il faudrait
que moi, sa fille mal-aimée, je me décide a ouvrir les yeux
bien grands sur sa haine, a la lui renvoyer comme une lettre
qui ne m'est pas destinée.

Mais je ne bouge pas, je ne bouge pas.
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Tout comme elle

Tableau 10

Sa haine, elle la brandira toujours a bout de bras, ma mére,
comme un bouclier, une guerre sainte a finir. Faut-il qu'elle
me craigne ! Faut-il qu'elle ait peur de sa propre fragilité !
D'aussi loin que ma mémoire, j'ai vu le silence terrifié dans
les yeux de ma meére. Oui, la violence du regard terrifié de
ma mere, et ma propre terreur a moi, peut-étre, je ne me
souviens plus. Mais toute ma vie j'aurai peint le visage
incendié de ma mére, j'aurai résisté a la destruction, je me
serai sauvée.

Et pourtant, je n'ai pas réussi a la sauver, elle, a jamais
inatteignable dans sa perfection de mere.
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Acte deux

Tableau 11

Moi, a jamais séparée de la haine, a jamais séparée d'elle,
ma mére, a jamais séparée. Un jour, j'ai pris mon petit
bagage et je me suis mise en chemin, en la laissant derriere
avec sa fille bien-aimée, sa merveille, sa magie blanche, son
miroir. Un jour, il faut partir sans se retourner. J'ai marché,
on marche jusqu'a ce que le corps refuse un pas de plus,
jusqu'a cette fatigue qu'on confond avec l'oubli. On ne se
débarrasse pas si facilement d'une enfance. Elle revient,
sournoisement, au moindre sursaut du paysage, elle
s'infiltre sous les paupiéres, elle nous fait tressaillir et on se
demande si quelque chose ne pourrait pas étre réparé. On
prend dans ses mains le portrait de sa mére et on se fait
croire qu'elle nous a aimée. C'est alors la tentation folle de
revenir.
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Tout comme elle

Tableau 12

Le regard blanchi de ma mere, ce regard a la chaux qui me
tue, chaque fois. Mais chaque fois je renais, comme les
oiseaux des légendes, chaque fois je réapprends la faim, et
la soif, et la douceur d'une main sur la peau. Moi, la fille de
ma mere, j'aurai été l'image de son malheur. Jamais elle ne
m'accordera son pardon, et je ne l'implorerai pas. On ne
recommence pas une enfance. On ne la défait pas. C'est une
poche de pierres qu'on traine avec soi, une opacité dont on
se déleste parfois, mais qui se remet a peser, aussitot la nuit
noire.

Il suffit de voir une ombre se profiler a travers le sommeil
pour réver la mere comme un abri.



Acte trois






Acte trois

Tableau 1

Mére, c'est ainsi qu'on m'appelle. J'ai bien eu un prénom a
la naissance, mais je I'ai oublié. Mére comme ma mere,
comme la mére de ma mere, mere d'une lignée
immémoriale de méres. C'était inscrit, déja, dans I'enfance,
les poupées qui s'ajoutaient aux poupées, puis le sang, les
amoureux, et un jour, on se rend compte que le sang n'a
pas coulé entre les jambes, on attend, on espere, on
angoisse, on ne veut pas y croire, mais il faut se rendre a
I'évidence. Les seins gonflent, et le ventre, et les jambes.
C'est I'enfant, déja. L'enfant qu'on ne veut pas, mais qu'on
désire, malgré soi, depuis qu'on sait désirer. L'enfant, notre
enfant, celui du miracle. De l'adoration. On pense aux
vierges des cathédrales avec leur fils sur les genoux.

Il s'appellera Jésus.
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Tout comme elle

Tableau 2

Tout était blanc, d'une blancheur parfaite, absolue. Le jour,
le soleil par la fenétre, les murs, les draps, le médecin, mon
visage de suppliciée et la voix, comme en écho, qui a rendu
son verdict: C'est une fille. J'ai fermé les yeux et j'ai répété,
pour me convaincre: C'est une fille. J'ai pensé a ma propre
naissance, je me suis vue dans les yeux de ma mere
lorsqu'on lui avait annoncé: C'est wune fille. Le désarroi de
ma mere. Aussi grand que le mien. Comment aimer un
enfant condamné a la répétition ? Il me faudrait pourtant
apprendre, faire mes devoirs et mes legons, imiter les gestes
de ma mére, et souhaiter qu'a défaut de I'amour fou, une
tendresse vienne, tout doucement.

Je me suis dit que, la prochaine fois, ce serait un garcon.
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Acte trois

Tableau 3

Mére d'une fille. Qui déja me ressemblait. On se retrouvait
a nouveau petite béte poilue qui ne sait pas se défendre, a
nouveau on se verrait grandir avec un corps qu'il faudrait
affamer, l'ingratitude d'un visage ingrat, et cette horreur de
soi devant les miroirs. Elle aurait voulu étre élancée, et
blonde, et belle, la fille, elle n'aurait pas voulu nous
ressembler. On devrait subir ses accusations tacites, sa
colere, et sa haine, semblable a celle qu'on avait éprouvée
pour sa propre mére. On n'aurait rien a répondre, sinon
qu'on avait été assez naive pour réver d'un enfant qui ne
risquerait pas de nous ressembler, un enfant qu'on offrirait
a notre mére pour racheter I'abime de notre propre
naissance.
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Tout comme elle

Tableau 4

Ce n'était pas le garcon dont j'avais révé. Pas le garcon dont
avait révé ma mére. Mais je lui avais fait un enfant, malgré
tout, et elle I'a accueilli, sans me remercier, comme sa
propre chair. La dette acquittée, on pense qu'il y aura une
grace, une parole possible, on pense qu'on méritera enfin
sa meére. Et pourtant, il n'y aura d'amour que pour l'enfant.
On se retrouve face a une violence inentamée. Rien, aucun
don, aucun sacrifice ne pourra combler la mére, on le sait,
mais on ne veut pas l'admettre. Est-ce qu'on renonce jamais
a une mere? Alors, on se raconte des histoires, on se fait
une raison. Elle ne nous enléve pas notre enfant, la mere,
elle se sent seule, seule dans une solitude ol on ne peut
pas la rejoindre. Il faut comprendre, compatir. Montrer une
infinie patience. L'enfant la soulage, I'enfant la distrait.
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Acte trois

Tableau 5

L'amour commence avec la douleur d'une présence qu'on
n'a pas regue. On s'approche du berceau en tremblant, on
offre une caresse ou sa voix, sa voix maigre, sa voix fausse,
pour une premiere comptine. On se dit alors: Je suis mére,
oui, je suis méme plus mere que ma mere. Et sans s'en
rendre compte, on se retrouve dans l'aréne. Car elle ne se
laissera pas détroner sans combattre, celle qui entend bien
rester toute- puissante, elle voudra garder son rang, et sa
place, elle fourbira ses armes. Il y aura des reproches, a
peine voilés, de toutes petites humiliations, auxquelles on
ne saura comment répondre, sauf par une forteresse de
silence. Et on en viendra a souhaiter la disparition de sa
meére, on dira disparition plutét que mort, parce que si on
voulait la mort de sa mere, soi-méme on en mourrait. On en
mourrait.

51



Tout comme elle

Tableau 6

Elle se sera acharnée toute sa vie durant a ne voir ni sa
douleur ni la mienne. Et j'ai peur de devenir comme elle.
Chaque jour me rapproche un peu plus d'elle, ma mére. Je
prends I'enfant dans mes bras, je la déshabille, je la lange,
et c'est chaque fois ses gestes a elle que je lis dans mes
gestes a moi. S'il fallait qu'il n'y ait plus de place pour le
moindre souffle entre nous. Si elle en venait a se jeter sur
moi comme la grand-mére du conte. Dis-moi pourquoi tu as
de si longues dents... Pour mieux te manger, mon enfant.
Dans le noir de ses entrailles, elle ferait de moi sa chose,
son petit pois, son jouet, et elle me prendrait ma fille. Elle
en serait capable, ma meére, je le sais.
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Acte trois

Tableau 7

Je voudrais parfois la tuer quand elle me sourit, ma meére,
avec ses longues dents. Mais que donner a sa fille si on tue
sa mere? Quel amour attendre d'un enfant? On tourne, et
tourne, et tourne dans sa téte en se demandant par quelle
fissure, quelle bréche, quelle trou invisible on pourrait
s'échapper. Mais fuir, ce serait abandonner sa mére, et
quelle fille en est capable? Un mari, un amant ou un pére,
peut-étre, mais pas sa mere, elle pourrait en mourir et soi-
méme on mourrait de chagrin ou de culpabilité. Vaut mieux
la colére que la culpabilité. Alors on reste pres d'elle, avec
sa colére, on apprend a ruser, on se dit qu'il doit bien y avoir
une fagon de ne pas se laisser dévorer.
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Tout comme elle

Tableau 8

C'est la seule fagon de survivre. Partir. Mettre des ruisseaux,
des riviéres, des fleuves, des océans, tout le sel des océans
entre sa propre fille et sa mére. Je suis partie. Loin, plus loin
gu'aucun retour possible. La ol on peut commencer a
regarder sa fille comme une femme qui voudrait elle aussi
un jour partir. Car elle me quitterait, ma fille, j'avais ce tout
petit savoir que n'avait pas ma mére. Elle me quitterait et,
comme toutes les meres, je serais inconsolable. Mais peut-
étre gqu'elle, elle n'aurait pas a mettre entre nous tout le sel
des océans. Elle reviendrait parfois, le temps d'une visite,
pour demander: Comment vas-tu, ma mére? Et je répon-
drais: Et to, ma fille? Puis elle repartirait, jusqu'a la
prochaine visite. Elle repartirait, et je n'essaierais pas de la
retenir.
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Acte trois

Tableau 9

J'aurai voulu, de toutes mes forces voulu, étre pour ma fille
une autre mére que ma mere. Ne pas la soumettre. Ne pas
I'étouffer. Surtout, ne pas I'étouffer. Rester I3, a la frontiére
de sa vie, me faire discrete, petite oiselle, petite fée, ombre
rose voguant dans un ciel d'une infinie bonté. Mais je me
suis mirée dans ma bonté sans reconnaitre mon visage.
Pale, sans lumiere, c'était celui d'un cadavre. Alors je me
suis laissée chuter pour sentir les effluves de la terre, la ou
le parfum des fleurs se méle aux odeurs d'urine et de boue.
J'ai quitté ma bonté pour reprendre mon coeur de femme
qui chaque jour cherche une fagon humaine d'aimer son
enfant. Je ne saurai jamais si j'ai trouvé.
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Tout comme elle

Tableau 10

L'amour, ce n'est pas un don. Une longue patience, plutot.
Les cartes qu'on retourne lentement, tréfle, carreau, pique,
pique. Car il y a des déceptions, de I'agressivité, des coups
de colére, oui, la colére monte parfois, et la haine peut-étre,
qu'on refoule bien vite au fond de la gorge. Quelle mére peut
avouer que ses entrailles sont moins pures que son lait?
Quelle mere? On détache sa blouse, aveuglément, on offre
sa mamelle, I'enfant boit, I'enfant nous vide, I'enfant s'endort
sous ses paupieres impossibles. Et on ne bouge pas, on la
regarde dormir sans bouger, incrédule, on pense, c'est ma
fille cette enfant qui n'a pas choisi d'étre ma fille, méme
morte je serai sa mére, je serai sa mere immortelle, je serai
sa mére pour |'éternité.

56



Acte trois

Tableau 11

C'est quand nous quitte I'image de I'ange aux grandes ailes
que commence enfin I'amour, I'amour maladroit avec des
échardes sous les ongles, des coups de couteau au beau
milieu d'une phrase, ces petites blessures qui nous feront
dire que notre enfant aurait mieux mérité. Mais on ne pouvait
donner davantage. On aura le sentiment de n'avoir pu faire
mieux que notre propre mere. Elle nous fera des reproches,
notre fille, comme une fille fait des reproches a sa mére, mais
on n'essaiera pas de se défendre.

On trouvera dans notre propre petitesse le courage de la
Vvérité.
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Tout comme elle

Tableau 12

Apres, aprés, nous serons deux femmes sorties ensemble
de la nuit du temps. Deux femmes avec des visages, et des
rires, et des robes de couleur chatoyantes. Je m'étonnerai
encore parfois qu'elle, ma fille, ne me ressemble pas. Ce ne
sera pas si facile de la voir, dans la rue, en pleine lumiére,
comme une inconnue qu'on apercevrait, de sa fenétre, sans
savoir ou elle va. Je regretterai son enfance, je regretterai
tous les moments ou j'étais pressée de la voir grande, je
voudrai effacer chacune des chandelles de chacun de ses
anniversaires, et il ne me viendra que la vieille voix de ma
meére avec ses vieilles phrases: La vie passe si vite, on ne
peut rien rattraper.

Mais je me dirai que les regrets sont comme les priéres, ils
nous immobilisent dans la méme douleur, toujours, et je ne
me laisserai pas immobiliser.



Acte quatre






Acte quatre

Tableau 1

Elle fume, du bout de ses lévres peintes. De longues volutes
s'enroulent sur elles-mémes, puis se soulévent, flottent un
moment dans l'espace avant de se défaire, exténuées. Elle
ne parle pas, ne parlera pas, elle porte ce soir son visage de
silence. Un visage pris dans une douleur ancienne, un ancien
visage a moi. Comme si, dans le noir de mes entrailles,
j'avais accompli a mon insu ma propre éternité.

Elle fume, ma fille, le regard perdu, silencieuse du poids de
tout son silence. Elle fume, devant moi, tandis que je bois
mon thé, assise bien droite sur ma chaise. C'est ainsi. Le
soir, elle me prend avec elle dans une douleur qui vient de
si loin qu'on ne sait pas d'ou. Peut-étre de la voix sans visage
qui a proféré le chatiment: 7u accoucheras dans la douleur.
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Tout comme elle

Tableau 2

Elle fume. Elle fume, ma fille, clouée a son silence. Rien a
dire, rien, aucun mot capable de franchir le seuil de ses
lévres, seul un gouffre de silence qui se confond avec les
ombres du soir tombé. Je Iui aurai donné cela, cette douleur
dont il n'y a rien a dire, cette gueule ouverte sur ellg, le lent
travail de la mort. Elle fume, le regard perdu, sans me voir,
moi, qui l'observe a la dérobée, comme ma mere
m'observait, moi aussi, le soir, en buvant son thé. Voyait-
elle dans mes yeux l'immobilité de la douleur, cette douleur
dont je n'avais rien a dire, cette empreinte de la mort?

Elle se mettait a parler, des paroles banales, sans histoire,
elle étouffait mon silence dans la toile de ses paroles, elle le
dévorait, peut-étre pour dévorer une douleur qui renaissait
sans cesse de ses cendres, comme les oiseaux des légendes.
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Acte quatre

Tableau 3

Comment briser la chaine des générations? Couper une fois
pour toutes cet enchevétrement de paroles et de gestes
qu'on reprend, comme une poupée mécanique, sans
s'apercevoir qu'il appartient a une lignée infinie de paroles
et de gestes? Qui en est capable? On fait des réves. On
voudrait que sa fille échappe a une douleur a laquelle on n'a
pas réussi a échapper. Mais en vain. Les filles répétent les
meres, et les meres leur propre meére, dans la commune
impuissance des méres et des filles. On a beau refermer le
regard sur des images rassurantes, mais un soir, on finit par
surprendre un fantdme égaré dans le silence de sa fille, et
on doit se rendre a I'évidence: on lui aura donné une vie
semblable a celle qu'on avait recue. Une vie dont il faut
chaque jour recoller les morceaux.
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Tout comme elle

Tableau 4

Elle fume, devant moi, en silence. Elle inspire, lentement,
puis expire, jusqu'au bout de son souffle, comme pour
envelopper la douleur, puis la recracher, d'épaisses volutes
qui s'élevent, flottent un moment dans lI'espace, se
distendent, finissent par se défaire, exténuées. Puis plus
rien, entre nous, presque rien de la douleur. Un peu de
poussiére, une odeur acre, un souvenir sans mémoire. Un
golt de lait. Une absence, un abandon. Un abandon. Un
abandon. Ce mot qui se loge malgré moi dans ma téte, et
c'est le trou, un trou blanc que je n'arriverai jamais a remplir,
méme avec toute la croyance du monde. Je le sais, j'ai
appris a le savoir.

Alors je ne suis plus une mére, seulement une femme sans

mémoire, assise a une table, qui boit son thé devant une
autre femme, sans mémoire.
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Acte quatre

Tableau 5

C'est le soir, I'neure du silence, I'neure du thé. Je regarde la
douleur prendre corps dans I'espace. Sans visage la douleur,
un ravissement, un go(t de lait. Un go(it de larmes. Je ne
pleure pas pourtant, je ne pleurerai pas. Je n'aurai pas pitié
de moi. Je reste la, anonyme, repliée dans un tout petit
creux de ma poitrine, j'attends, quoi ?, un regard ou une
parole, une seule parole a moi adressée. Et je pourrais alors
me lever, je marcherais, je marcherais vers ma fille qui
fume, devant moi, je lui ouvrirais les bras.

Mais je bois mon thé, fixée a ma chaise, comme ma mere
avant moi.
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Tout comme elle

Tableau 6

Elle fume, devant moi, le regard perdu, tandis que ma tasse
va et vient, de la table a mes lévres, puis de mes lévres a la
table. Le bras qui monte, le poignet qui tourne un peu vers
la bouche, se redresse avant de laisser le bras redescendre
doucement, jusqu'a la nappe. Sur le mur, les ombres
reprennent chacun de mes gestes, ces gestes de I'enfance,
tous les soirs accomplis par ma meére. On cherche a
s'éloigner d'elle, on fait des études, des voyages, des folies,
mais un soir, pourtant semblable a tous les soirs, la lumiére
découpe autrement les ombres sur le mur, et on se rend
compte qu'elle est Ia, celle qui nous a mise sur terre,
toujours 13, si prés.

Et, dans le plus parfait silence, on regarde sa fille qui fume,
en s'efforcant de ne pas nous ressembler.
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Acte quatre

Tableau 7

Cette cruauté, cette morte vivante dans ma poitrine, est-ce
moi? Ou ma mere? Ou ma fille? Je ne bouge pas, presque
pas, a peine le bras, de la table a mes lévres peintes, puis
de mes lévres a la table. Gestes longs, pesés un a un, afin
de laisser le soir en ses eaux dormantes, ses larmes
retenues. Sans doute suffirait-il de tourner les yeux vers la
fenétre pour apercevoir une cassure a I'horizon. La terre
retrouverait le bruit de la terre, il y aurait la nuit, il y aurait
le matin, la ville, un cimetiére ou enterrer ses cadavres, une
espérance qui nous empécherait de chuter. Mais je suis sans
courage devant le soir qui stagne en ses eaux dormantes,
je garde pour moi mes yeux. Assise bien droite sur ma
chaise, je fixe ce point ol les volutes, exténuées, n'en
finissent pas de se détruire.
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Tout comme elle

Tableau 8

Devant moi, en silence, elle est 13, cette fille qui est ma fille,
elle se laisse observer comme une douleur inconsolable. Elle
ne parle pas, ne parlera pas, elle attend, une ancienne
mémoire peut-étre, un golit de lait qui se met a surir dans
la bouche, un lait suri tout a coup craché au visage d'une
femme sans nom. Elle attend, devant moi, captive. Et
j'attends avec elle, captive d'une violence qui croupit dans
ses eaux, je cherche un geste, ou une parole capable de me
faire ressembler encore, pour un soir, a cette femme a
laquelle je ne veux plus ressembler. Est-ce moi ? Est-ce ma
meére ? Ou sa mere avant elle?

J'attends, moi aussi, une mémoire, ou le tableau que je

ferais d'une femme sans visage qui cracherait, la bouche
ouverte comme un volcan.
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Acte quatre

Tableau 9

Mais on n'achéve pas la douleur. Elle colle a la paroi des
bronches comme une poussiére, une suie fine, un reste, un
amour depuis toujours perdu. Une demande trop grande a
combler pour une seule femme. Assise devant ma fille qui
m'enfume en silence, je serre la tasse de mes mains usées,
comme ma mere, autrefois, dans l'enfance, quand elle
n'avait rien, presque rien a donner: un reste de thé, un
maigre sourire, ces petites consolations incapables de
consoler. Et aprés tant de réves et de voyages, me voici au
seuil d'une méme indigence, n'avoir rien, ou presque, a
offrir. Que des mains usées. N'avoir rien, mais rester I3,
devant ma fille, ne pas me dérober.

Me faire le réceptacle de la douleur.
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Tout comme elle

Tableau 10

Ce silence, ce bloc dur de silence, ce tombeau scellé, devant
moi, comme un amour qui ne pardonne pas, une question
de fille a une mére chaque fois sans réponse : Que fais-tu
de ma douleur? On se revoit dans les yeux de sa fille, on
réentend sa propre question adressée a une mere .sans
réponse: Ma douleur, que fais-tu de ma douleur:
J'attendais, bien droite sur ma chaise, j'attendais devant ma
meére qui buvait, jusqu'au ventre vide de la théiere vide,
jusqu'a ce que ma cigarette ne soit plus qu'un petit tas de
cendres. Mais il fallait bien me lever, affronter la nuit sans
réponse, puis sans réponse le jour qui suivait la nuit,
jusqu'au soir qui ramenait I'ombre d'un amour inguérissable,
et je retournais vers ma mére avec ma question que je
savais pourtant sans réponse: Que fais-tu de ma douleur?
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Acte quatre

Tableau 11

Mais sans doute n'attend-elle pas de réponse, ma fille, pas
plus que je n'en attendais, moi, quand je fumais, assise
devant le silence de ma mére. Sans doute s'agit- il de me
faire violence, de chuchoter: Je suis sans réponse face a la
douleur, pour qu'elle se léve, se mette a marcher, qu'elle
avance enfin, pas a pas, dans sa solitude. Alors je desserre
les levres, j'ouvre la bouche, je m'entends articuler, dans
I'écho de ma voix, Je resterai toujours sans réponse face a
/a douleur, les yeux fixes comme lorsqu'on fixe une femme
qui n'est pas sa fille, une femme arrachée au ravage de la
mort. Et devant le cendrier ou s'éteignent les derniéres
cendres, le thé prend tout a coup un godt de larmes que je
n'ai pas senti venir, mais je le bois, je I'avale, jusqu'au ventre
vide de la théiere vide.

Et je pense @ ma mére, que je n'ai jamais vue pleurer.
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Tout comme elle

Tableau 12

Debout, c'est le vertige, l'insupportable vertige de la fenétre
devant le soir tombé. Mais je m'approche, j'ouvre les volets,
je me penche pour entendre une fois de plus la plainte infinie
des filles adressée aux méres sans réponse. Et la culpabilité.
Et la culpabilité. J'écoute, jusqu'a sentir résonner dans mon
ventre toute la douleur du monde, puis je me redresse enfin,
et je me mets a marcher, je marche, seule en ma solitude,
vers le scandale de ma nudité. Est-ce moi ? Est-ce bien moi
cette femme qui porte en elle toutes les méres du monde,
ou une fille anonyme qui apprend a se dresser contre la
mort? Peu importe qui je suis si je marche, si j'avance pas a
pas dans ma solitude, peu importe mon nom si je ne
succombe pas a la douleur indestructible des meres et des
filles, si j'avance, pas a pas, vivante, vivante de ma seule
vie, comme dans un amour désormais libre de toute
éternité.
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