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Et je sens dans mes doigts
A la racine de mon poignet
Dans tout le bras

Jusqu’a Pattache de I’épaule
Sourdre un geste

Qui se crée

Et dont j’ignore encore
L’enchantement profond.
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SOUS LA PLUIE

Ah que la pluie dure !
Lente fraicheur

Sur le monde replié
Passif et doux.

Pluie pluie

Lente lente pluie

Sur celle qui dort

Ramenant sur soi le sommeil transparent
Tel un fréle abri fluide.

Séjour a demi caché

Sous la pluie

Cour intérieure dérobée

Ou les gestes de peine

Ont air de reflets dans ’eau
Tremblante et pure

Toutes les gouttes du jour
Versées sur celle qui dort.
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Nous n’apercevons son cceut
Qu’a travers le jour qu’il fait

Le jour qu’elle raméne

Sur sa peine
Comme un voile d’eau.
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LES GRANDES FONTAINES

N’allons pas cn ces bois profonds
A cause des grandes fontaines
Qui dorment au fond.

N’éveillons pas les grandes fontaines
Un faux sommeil clot leurs paupiéres salées
Aucun réve n’y invente de floraisons
Sous-marines ct blanches ct rarcs.

Les jours alentour
Et les arbres longs ct chantants
N’y plongent aucunc image.

L’eau de ces bois sombres

Est si pure et si uniquement fluide

Et consacrée en cet écoulement de source
Vocation marinc ol je mc¢ mirc.
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O larmes a l’intéricur de moi
Au creux de cet espace grave
Ou veillent les droits piliers
Dc ma patience anciennc

Pour vous garder

Solitude éternelle solitude de ’eau.
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LES PECHEURS D’EAU

Les pécheurs d’eau
Ont pris Poiseau
Dans leurs filets mouillés.

Toute 'image renversée;
Il fait si calme
Sur cette eau.

L’arbre

En ses feuilles

Et dessin figé du vent
Sur les feuilles

Et couleurs d’¢té
Sur les branches.

Tout I’arbre droit,
Et loiseau,

Cette espece de roi
Minuscule et naif,
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Et puis, aussi,

Cette femme qui coud
Au pied de P’arbre
Sous le coup de midi.

Cette femme assisc

Refait, point a point,
L’humilité du monde,

Rien qu’avec la douce patience
De ses deux mains brilées.
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LES MAINS

Elle est assise au bord des saisons
Et fait miroiter ses mains comme des rayons.

Elle est étrange
Et regarde ses mains que colorent les jours.

Les jours sur ses mains
L’occupent et la captivent.

Elle ne les referme jamais.
Et les tend toujours.

Les signes du monde

A

Sont gravés 4 méme ses doigts.

Tant de chiffres profonds
L’accablent de bagues massives et travaillées.

D’elle pour nous
Nul lieu d’accueil et d’amour
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Sans cette offrande impitoyable
Des mains de douleurs parées
Ouvertes au soleil.
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PETIT DESESPOIR

La riviere a repris les iles que j’aimais

Les clefs du silence sont perdues

La rose trémiére n’a pas tant d’odeur qu’on croyait
L’eau autant de secrets qu’clle le chante

Mon cceur est rompu

L’instant ne le porte plus.
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NUIT

La nuit

Le silence de la nuit

M’entoure

Comme de grands courants sous-marins.

o7

Je tepose au fond de ’eau muette et glauque.

Jentends mon cceur
Qui s’illumine et s’éteint
Comme un phare.

Rythme sourd
Code secret
Je ne déchiffre aucun mysteére.

A chaque éclat de lumiere
Je ferme les yeux

Pour la continuité de la nuit
La perpétuité du silence

Ou je sombre.
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LA VOIX DE L’OISEAU

Jentends Ia voix de Poiscau mort
Dans un bocage inconnu.

L’oiseau chante sa plainte
A la droite
De ma nuit.

Jentends le bruissement des peupliers
Qui font un chant liquide
Tout autour de moi,

Ile noire
Sur soi enroulée.
Captivité.

De moi 4 'oiseau
De moi 4 cette plainte
De P’oiseau mort

Nul passage
Nul secours
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Y

Tu marches

Tu remues; EN GUISE DE FETE
Chacun de tes gestes

Pare d’effroi la mort enclose.

Je tegois ton tremblement

Comme un don.
Le soleil luit

Le soleil luit

Et parfois
En ta poitrine, fixée, Le monde o.mn n.oBEoﬁ
Jentrouvre Et rond le jardin.

Mes prunelles liquides
Jai allumé

Et bougent Deux chandelles
Comme une eau verte , Deux feux de cire
Des songes bizarres et enfantins. Comme deux fleurs jaunes.

! Le jour pourrit
Les feux de nuit,
Deux fleurs fanées,
Aux blanches tiges d’église;

‘ Le monde est en ordre
' Les morts dessous
Les vivants dessus.
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Les morts me visitent
Le monde est en ordre
Les morts dessous

Les vivants dessus.

Les morts m’ennuient
Les vivants me tuent.

Jai allumé

Deux fleurs tremblantes,
Jai pris mes yeux

Dans mes mains

Comme des pierres d’ecau

Et j’ai dansé

Les gestes des fous
Autour de mes larmes
En guise de féte.

UN MUR A PEINE

. .

Un mur a peine
Un signe de mur
Posé en couronne
Autour de moi.

Je pourtais bouger

Sauter la haie de rosiers,
L’enlever comme une bague
Pressant mon cceur

Gagner Punivers
Qui fuit

Sans un cri.

Seule ma fidélité me lie.
O liens durs
Que j’ai noués

En je ne sais quelle nuit secréte

Avec la mort !
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Petit espace
Et mesure exacte
Des gestes futurs.

Au centre de ’enclos

La source du sang
Plantée droit

Cet arbre crispé

Et vous feuillages

Des veines

Et des membres soumis.

Par les jours calcaires et blancs,
Forme d’arbre en la durée
Bouleau clair

Aux sombres épanchements figés
Les doigts sans aucun désir
Etendus ;

Mon ceeur sera bu comme un fruit.

LA CHAMBRE FERMEE

Qui donc m’a conduite ici?

Il y a certainement quelqu’un

Qui a soufflé sur mes pas.

Quand est-ce que cela s’est fait ?

Avec la complicité de quel ami tranquille ?

Le consentement profond de quelle nuit longue?

Qui donc a dessiné la chambre ?

Dans quel instant calme

A-t-on imaginé le plafond bas

La petite table vette et le couteau minuscule
Le lit de bois noir

Et toute la rose du feu

En ses jupes pourpres gonflées

Autour de son cceur possédé et gardé

Sous les flammes oranges et bleues ?

Qui donc a pris la juste mesure
De la croix tremblante de mes bras étendus ?
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DE PLUS EN PLUS ETROIT

Cette femme a sa fenétre
La place des coudes sur 'appui

La fureur vermeille jointe 4 coté
Bel arbre de capucines dans un grés bleu.

Elle regarde passer des équipages amers

Et ne bouge

De tout le jour

De peur de heurter la paroi du silence
derriere elle

Souffie glacé sur sa nuque

Lieu sourd ou cet homme de scl

N’a que juste I’espace

Entre cette femme de dos et le mur

Pour maudire ses veines figées a2 mesure
qu’il respirc

Sa lente froide respiration immobilc.
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RETOURNE SUR TES PAS

Iy

Retourne sur tes pas 6 ma vie
Tu vois bien que la Yruc cst fermeée.

Vois la barricade face aux quatre saisons

Touche du doigt la finc magonnerie de nuit
dressée sur I’horizon

Rentre vite chez toi

Découvre la plus étanche maison

La plus creuse la plus profonde.

Habite donc ce caillou
Songe au lent cheminement de ton ame future
Lui ressemblant 2 mesure.

Tu as bien le temps d’ici la grande ténébre :
Visite ton cceur souterrain

Voyage sur les lignes de tes mains

Cela vaut bien les chemins du monde

Et la grand’place de la mer en tourment
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Imagine 2 loisit un bel amour lointain
Ses mains légéres en route vers toi

Retiens ton souffle

Qu’aucun vent n’agite Pair
Qu’il fasse calme lisse et doux
A travers les murailles

Le désir rode vole et poudre
Recueille-toi et délivre tes larmes
O ma vie tétue sous la pietre !
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UNE PETITE MORTE

Une petite morte
s’est couchée en travers de la porte.

Nous I’avons trouvée au matin, abattue
sur notre seuil

Comme un arbre de fougére plein de gel.

Nous n’osons plus sortir depuis qu’elle est 1a
C’est une enfant blanche dans ses jupes mousseuses
D’ol rayonne une étrange nuit laiteuse.

Nous nous efforgons de vivre a Pintérieur
Sans faire de bruit

Balayer la chambre

Et ranger I'ennui

Laisser les gestes se balancer tout seuls
Au bout d’un fil invisible

A méme nos veines ouvertes.
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Nous menons une vie si minuscule et tranquille

Que pas un de nos mcuvements lents NOS MAINS AU JARDIN
Ne dépassc l'envers de ce miroir limpide

Ou cette sccur que nous avons

Se baigne bleue sous la lunc

Tandis que croit son odeur capiteuse.

d Nous avons eu cette idée
De planter nos mains au jardin

Branches des dix doigts
Petits arbres d’ossements
Chere plate-bande.

, Tout le jour

m Nous avons attendu [’oiseau roux
7 Et les feuilles fraiches

, A nos ongles polis.

, Nul oiseau
Nul printemps
Ne se sont pris au piege de nos mains coupées.

Pour une seule fleur
Une sculc minuscule étoile de couleur

48 49




Un seul vol d’aile calme
Pour une seule note pure
Répétée trois fois.

Il faudra la saison prochaine

Et nos mains fondues comme I’eau.

5O

IL Y A CERTAINEMENT
QUELQU’UN

Il y a certainement quelqu’un
Qui m’a tuée

Puis s’en est allé

Sut la pointe des picds

Sans rompre sa danse pacfaitc.

A oublié de me coucher

M’a laissée debout

Toutc liéc

Sur le chemin

Le cceur dans son coffret ancien
Les prunelles pareilles

A leur plus pure image d’eau

A oublié d’effacer la beauté du monde
Autour de moi

A oublié de fermer mes yeux avides
Et permis lcur passion perduc
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En cette dense forét de la chaleur déployée.
Lente traversée.

Aveugle je reconnais sous mon ongle

la pure colonne de ton cceur dressé
Sa douceur que j’invente pour dormir
Je Timagine si juste quec je défaille.

Mes mains écartent le jour comme un rideau
L’ombre d’un seul arbre étale la nuit a nos pieds
Et découvre cette calme immobile distance

Entre tes doigts de sable et mes paumes toutes fleuries.

LE TOMBEAU DES ROIS

J’ai mon cceur au poing.
Comme un faucon aveugle.

Le taciturne oiseau pris 4 mes doigts
Lampe gonflée de vin et de sang,
Je descends

Vers les tombeaux des rois

Etonnée

A peine née.

Quel fil d’Ariane me mene
Au long des dédales sourds?

3

L’écho des pas s’y mange 2 mesufe.

(En quel songe
Cette enfant fut-elle liée par la cheville

1

Pateille 4 une esclave fascinée ?)

L’auteur du songe
Presse le fil,

FEt viennent les pas nus
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Un 4 un
Comme les premiéres gouttes de pluic
Au fond du puits.

Déja 'odeur bouge en des orages gonflés
Suinte sous le pas des portes

Aux chambres secrétes et rondes,

La ou sont dressés les lits clos.

L’immobile désir des gisants me tire.
Je regarde avec étonnement

A méme les noirs ossements

Luire les pierres bleues incrustées.

Quelques tragédies patiemment travaillées,
Sur la poitrine des rois, couchées,

En guise de bijoux

Me sont offertes

Sans larmes ni regrets.

Sur une seule ligne rangés :

La fumée d’encens, le giteau de riz séché
Et ma chair qui tremble :

Offrande rituelle et soumise.

Le masque d’or sur ma face absente
Des fleurs violettes en guise de prunelles,

\

v , . . . .
L’ombre de 'amour me maquille 4 petits traits précis ;
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Et cet oiseau que j’ai
Respire
Et sc plaint étrangement.

Un frisson long

Semblable au vent qui prend, d’arbre en arbre,
Agite sept grands pharaons d’ébéne

En leurs étuis solennels ct parés.

Ce n’est que la profondeur de la mort qui persistc,
Simulant le dernier tourment

Cherchant son apaisement

Et son éternité

En un cliquetis léger de bracelets

Cercles vains jeux d’ailleurs

Autour de la chair sacrifiée.

Avides de la source fraternelle du mal en moi

Ils me couchent et me boivent;

Sept fois, je connais I’étau des os

Et la main séche qui cherche le cceur pour le rompre.

Livide et repue de songe horrible

Les membres dénoués

Et les morts hors de moi, assassinés,
Quel reflet d’aube s’égare ici?

D’ou vient donc que cet oiseau frémit
Et tourne vers le matin

Ses prunelles crevées ?




